Capitulo I

Quando se tratava de ocultar o que o preocupava, Tommy Wil-
helm era tdo capaz como qualquer outro. Ou, pelo menos, era o
que julgava e havia uma boa quantidade de provas a confirmé-lo.
Outrora, fora ator — ndo, ndo propriamente, mais um figurante
— e sabia bem o que deveria ser representar. Além do mais, estava
a fumar um charuto, e quando um homem fuma um charuto tem
uma vantagem: € mais dificil descobrir como se sente. Desceu,
vindo do vigésimo terceiro andar, até ao atrio, situado na sobreloja,
para recolher o correio, antes do pequeno-almogo, e julgava — es-
perava — estar com bom aspeto: estar bem. Tratava-se de pura
esperanga, porque nao havia muito que ele pudesse acrescentar ao
esfor¢o atual. Esperou que, no décimo quarto andar, seu pai entras-
se no elevador; encontravam-se muitas vezes a essa hora, na ida
para o pequeno-almoco. Se se preocupava com a aparéncia, era
sobretudo por causa do velho pai. Mas ndo houve paragem no dé-
cimo quarto e o elevador foi descendo. Entdo, a porta abriu-se
suavemente e a carpete vermelho-escura irregular que cobria o
4trio ondeou em direcdo aos pés de Wilhelm. A sua frente, estava
o0 atrio, escuro, sonolento. Cortinas semelhantes a velas evitavam
a penetracdo do sol, mas havia trés janelas altas e estreitas que
estavam abertas e Wilhelm viu no céu azul um pombo que se pre-
parava para levantar voo da grande corrente que suportava o toldo
da sala de cinema que ficava precisamente debaixo do étrio. Por
um momento, ouviu as asas a bater fortemente.
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A grande maioria dos hospedes do Hotel Gloriana ja passara a
idade da reforma. Uma grande parte da enorme populacao de ve-
lhos e velhas de Nova lorque vive ao longo da Broadway, nas
Setentas, Oitentas e Noventas. Se o tempo nado estiver demasiado
frio ou himido, enchem os bancos dos pequenos parques vedados
e junto as grades das estacoes de metropolitano de Verdi Square a
Columbia University, invadem as lojas e cafetarias, os armazéns
de pechinchas, os saldes de chd, as padarias, os institutos de bele-
za, as salas de leitura e os clubes. Wilhelm sentia-se deslocado
entre os velhos do Gloriana. Era relativamente novo, andava pelos
quarenta, grande e louro, com ombros largos; as suas costas eram
macicas e fortes, embora ja estivessem um pouco curvadas ou
tensas. Depois do pequeno-almoco, os velhos hdspedes sentavam-
-se nos cadeirdes de couro verde e nos sofds do étrio e comeca-
vam a coscuvilhar ou a ler os jornais; so lhes restava esperar que
o dia passasse. Mas Wilhelm estava habituado a uma vida ocupa-
da e gostava de sair energicamente pela manha. E, durante varios
meses, porque ndo tinha emprego, mantivera o moral levantando-
-se cedo; as oito horas, ja estava barbeado e no atrio. Comprava o
jornal e alguns charutos e bebia uma ou duas Coca-Colas, antes
de ir tomar o pequeno-almo¢o com o pai. Depois do pequeno-
-almoco — rua, rua, rua, para tratar dos negdcios. O sair acabara
por se transformar no préprio negécio. Mas ja compreendera que
este estado de coisas ndo poderia manter-se durante muito mais
tempo e hoje tinha medo. Tinha consciéncia de que a sua rotina
estava prestes a quebrar-se e sentia que se aproximava um grande
problema, ha muito pressagiado. Sabé-lo-ia antes da noite.

Mesmo assim, manteve a pratica didria e atravessou o 4trio.

Rubin, o homem do quiosque de jornais, tinha uma vista pobre.
Talvez ndo fosse propriamente fraca, mas os seus olhos eram po-
bres em expressao, com umas pdlpebras rendilhadas que encar-
quilhavam nos cantos. Vestia bem. Nao parecia ser necessario —
durante a maior parte do tempo estava atrds do balcdo —, mas
vestia muito bem. Trazia um fato castanho de qualidade; as man-
gas colidiam com os pelos das suas maozinhas. Usava uma grava-
ta pintada Countess Mara. Quando Wilhelm se aproximou, Rubin
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nao o viu; olhava, sonhador, para o Hotel Ansonia, que se avista-
va do seu canto, a vérios quarteirdes de distancia. O Ansonia, 0
maior monumento da vizinhanga, foi construido por Stanford
White. Parece um paldcio barroco de Praga ou Munique, amplia-
do cem vezes, com torres, cliipulas enormes, bojos e bolhas de
metal que a oxidacdo tornou verdes, talha em ferro e festoes. Ne-
gras antenas de televisdo encontram-se densamente plantadas nos
seus cumes arredondados. Consoante as mudangas do tempo as-
sim parece marmore ou dgua do mar, negro como a arddsia no
nevoeiro, branco como calcario sob a luz do Sol. Hoje parecia a
imagem de si proprio refletida em aguas profundas, branco € em
forma de cimulo no cimo, com distor¢des cavernosas na base. Os
dois homens ficaram a olhé-lo fixamente.

Entao, Rubin disse:

— O seu pai ja foi tomar o pequeno-almoco, o velho senhor.

— Ah, sim? Passou-me a frente, hoje?

— A camisa que vocé traz ¢ um espetdculo — disse Ruby. —
Donde é? Da Saks?

— Nao, é uma Jack Fagman — Chicago.

Mesmo quando estava deprimido, Wilhelm conseguia franzir a
testa de uma forma agradavel. Alguns dos movimentos lentos e
silenciosos do seu rosto eram muito atraentes. Deu um passo
atrds, como que para se afastar de si proprio e ver melhor a cami-
sa. O seu olhar era comico, um comentario ao seu desmazelo.
Gostava de usar boas roupas, mas, sempre que as vestia, cada
peca parecia adquirir vida prépria. Wilhelm, rindo, arfou um pou-
co; os seus dentes eram pequenos; as mag¢as do rosto, quando ria,
inchavam e arredondavam-se, e parecia bastante mais novo. Nos
velhos tempos, quando era um caloiro da universidade e usava um
casaco de pele de guaxinim e um gorro na grande cabega loura, o
pai costumava dizer que, grande como era, podia encantar um
passaro numa arvore. Wilhelm ainda tinha muito encanto.

— Gosto desta cor cinzenta — disse, com o seu ar sociavel e
simpdtico. — Nao é lavavel. Tem de se mandar para a lavandaria.
Nunca cheira tdo bem como se fosse lavada. Mas é uma bela ca-
misa. Custa dezasseis, dezoito dolares.
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Esta camisa ndo fora comprada por Wilhelm; fora um presente
do patrdo — do ex-patrdo, com quem tivera uma zanga. Mas nio
havia razdo para contar a histéria a Rubin. Embora Rubin talvez
soubesse — Rubin era o tipo de homem que sabia, e quanto sabia!
Wilhelm também sabia muitas coisas acerca de Rubin, ja que se
fala nisso, acerca da mulher de Rubin e do negécio de Rubin, da
saide de Rubin. Nada disso podia ser referido, e o enorme peso
do que se ndo fala deixava-lhes pouco acerca de que conversar.

— Bem, vocé parece fino, hoje — acrescentou Rubin.

E Wilhelm disse alegremente: Pareco? Acha mesmo? Nao acre-
ditava. Via a sua imagem refletida no armario de vidro cheio de
caixas de charutos, entre os grandes emblemas e o papel adamas-
cado e os retratos gravados a ouro de homens famosos, Garcia,
Eduardo VII, Ciro, o Grande. Tinham de se descontar a escuridao
e as deformacdes do vidro, mas pensou que ndo parecia 14 muito
bem. Uma grande ruga, semelhante a um enorme paréntese, esta-
va inscrita na sua fronte, no ponto entre as sobrancelhas, e tinha
manchas castanhas na sua pele de louro-escuro. Comegou a ficar
semidivertido com a sombra dos seus olhos espantados, apreensi-
vos, desejosos, e com as suas narinas € os seus labios. Um hipo-
potamo de cabelos claros! — era assim que aparecia a seus pro-
prios olhos. Viu um enorme rosto redondo, uma boca vermelha,
grande e risonha, dentes pequenos. E também o chapéu; e o cha-
ruto. Deveria ter trabalhado duramente ao longo da vida, pensou.
Um trabalho honesto e pesado que nos esgota e nos faz dormir.
Teria exaurido a minha energia e sentir-me-ia melhor. Em vez
disso, tive de me tornar diferente... e, no entanto...

Desenvolvera um enorme esfor¢o, mas isso ndo era 0 mesmo
que trabalhar duramente, pois nao? E se, na juventude, escolhera
o caminho errado, isso devera-se a este mesmo rosto. No inicio da
década de 30, por causa da sua aparéncia atraente, fora, durante
um breve periodo, considerado uma promessa no mundo das ve-
detas e partira para Hollywood. Ali, tentou, teimosamente, duran-
te sete anos, tornar-se estrela de cinema. Mas, antes de transcorri-
do esse lapso de tempo, ja a sua ambicao ou ilusdo se tinham
extinguido; contudo, permanecera na Califérnia por orgulho e
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talvez também por preguica. Por fim, virou-se para outras coisas,
mas aqueles sete anos de persisténcia e derrota tinham-no incapa-
citado de alguma forma para o mundo dos negdcios e ja era mui-
to tarde para se iniciar numa profissao. Atingira a maturidade com
lentiddo, perdera terreno e, por isso, ndo conseguira libertar-se da
sua energia e estava convencido de que fora essa mesma energia
que lhe causara os maiores danos.

— Nao o vi no jogo de gin, ontem a noite — disse Rubin.

— Tive de faltar. Que tal correu?

Durante as ultimas semanas, Wilhelm jogara gin quase todas as
noites, mas ontem sentira que nao podia dar-se ao luxo de perder
mais. Nunca ganhara. Nem uma vez. E, embora as perdas fossem
pequenas, ndo eram ganhos, pois nao? Eram perdas. Estava can-
sado de perder e cansado também da companhia e, por isso, fora
sozinho ao cinema.

— Oh — disse Rubin —, correu bem. Cari fez figura de parvo
a gritar com os outros. S6 que, desta vez, o Dr. Tamkin ndo lhe
perdoou: disse-lhe qual era o motivo psicoldgico subjacente.

— E qual era?

Rubin retorquiu:

— Nao consigo citar exatamente. Quem o faria? Vocé sabe
como o Tamkin fala. Nao me pergunte. Quer o 7rib? Nao vai ver
as cotagoes de fecho?

— Nao lucro grandemente em ver. Sei quais eram as trés da
tarde de ontem — disse Wilhelm —, mas penso que € melhor ficar
com o jornal.

Parecia que, para meter a mao dentro do bolso do casaco, preci-
sava de levantar um ombro. Lembrava-se de que deixara 14 cair
algumas moedas para o meio das carteiras de comprimidos, pontas
de cigarro esmagadas e tiras de celofane, as fitas vermelhas dos
magos que por vezes usava para limpar os intervalos dos dentes.

— Nao me parece tdo bom assim — retorquiu Rubin. Queria
parecer brincalhdo, mas a sua voz ndo tinha entoagdo e os seus
olhos, bacos e quase fechados, viraram-se para outro lado. Nao
queria saber. Para ele, era igual. Talvez ja soubesse, uma vez que
era o tipo de homem que sabe tudo.
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