
I

— Queres ler o que está escrito ao alto da partitura? — 
pediu a senhora.

— Moderato cantabile — disse a criança.
A senhora pontuou a resposta batendo com o lápis no tecla‑

do. A criança ficou imóvel, a cabeça voltada para a partitura.
— E o que quer dizer moderato cantabile?
— Não sei.
Uma mulher, sentada a três metros de distância, suspirou.
— Tens a certeza que não sabes o que quer dizer moderato 

cantabile? — insistiu a senhora.
A criança não respondeu. A senhora soltou um grito abafa‑

do de impotência, batendo de novo com o lápis no teclado.  
A criança não pestanejou. A senhora voltou ‑se.

— Madame Desbaresdes, que teimoso aqui tem — disse ela.
Anne Desbaresdes suspirou outra vez.
— A quem o diz — murmurou.
O pequeno, imóvel, olhos baixos, foi o único a notar que a 

tarde acabara de romper. Estremeceu.
— Disse ‑te da última vez, disse ‑te da penúltima vez, disse‑

‑te cem vezes. Tens a certeza que não sabes?
A criança achou melhor não responder. A senhora reava‑

liou de novo o objeto que tinha diante de si. A sua cólera 
cresceu.
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10 Marguerite Duras

— Voltamos ao mesmo — disse baixinho Anne Desbaresdes.
— A verdade — continuou a senhora —, a verdade é que não 

te apetece dizer.
Anne Desbaresdes observou também a criança dos pés à 

cabeça, mas com ar diferente do da senhora.
— Vais dizê ‑lo imediatamente — gritou a senhora.
A criança não manifestou qualquer surpresa. Continuou sem 

responder. Então, a senhora bateu uma terceira vez no teclado, 
mas com tanta força que o lápis se partiu. Mesmo ao lado das 
mãos da criança. Mãos mal desabrochadas, redondas, ainda 
leitosas. Fechadas sobre si nem sequer se moveram.

— É uma criança difícil — atreveu ‑se a dizer Anne Des‑
baresdes, não sem certa timidez.

A criança voltou a cabeça para aquela voz, para ela, rápi‑
do, o tempo de se assegurar da sua existência, depois reto‑
mou a posição de objeto face à partitura. As mãos permane‑
ceram fechadas.

— Não quero saber se é uma criança difícil ou não, Mada‑
me Desbaresdes — disse a senhora. — Difícil ou não, tem de 
obedecer, doutra maneira…

No intervalo que se seguiu a esta frase, o barulho do mar 
entrou pela janela aberta. E com ele, atenuado, o da cidade 
no coração da tarde de primavera.

— Pela última vez. Tens a certeza que não sabes?
Um barco a motor passou na moldura da janela aberta.  

A criança, voltada para a partitura, mal se mexeu — só a mãe 
o soube —enquanto o barco lhe navegava pelo sangue. O 
ronronar abafado do motor ouviu ‑se em toda a cidade. Eram 
raras as embarcações de recreio. O cor ‑de ‑rosa da tarde mo‑
ribunda incendiou o céu inteiro. Outras crianças, algures, nos 
cais, olhavam, paradas.

— Pela última vez, tens a certeza?
O barco continuava a passar.
A senhora espantou ‑se com tanta obstinação. A sua cólera 

abrandou e desesperou por contar tão pouco aos olhos da‑
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Moderato Cantabile 11

quela criança a quem, no entanto, poderia com um gesto 
obrigar a falar, de tal modo que a aridez do seu destino lhe 
surgiu de repente.

— Que ofício, que ofício, que ofício — gemeu ela.
Anne Desbaresdes continuou calada, mas inclinou um 

pouco a cabeça com ar de quem concorda.
O barco tinha acabado de atravessar a moldura da janela 

aberta. O barulho do mar cresceu, sem limites, no silêncio da 
criança.

— Moderato?
A criança abriu a mão, deixou ‑a descer e coçou ao de leve 

a barriga da perna. O gesto foi desenvolto e talvez a senhora 
o tenha considerado inocente.

— Não sei — disse ele, depois de se ter coçado.
As tintas do pôr do sol tornaram ‑se de repente tão glorio‑

sas que os cabelos loiros da criança pareceram ter mudado de 
cor.

— É fácil — disse a senhora, um pouco mais calma.
Assoou ‑se demoradamente.
— Que criança eu arranjei — disse Anne Desbaresdes ale‑

gremente, apesar de tudo —, mas que criança eu arranjei… 
donde lhe virá a teimosia?…

A senhora achou por bem não prestar atenção a tanto orgu‑
lho.

— Quer dizer — repetiu ela, esmagada, à criança, pela 
centésima vez —, quer dizer moderado e cantante.

— Moderado e cantante — disse a criança, completamen‑
te nas nuvens.

A senhora voltou ‑se.
— Ah! garanto ‑lhe…
— Terrível — afirmou Anne Desbaresdes, rindo —; tei‑

moso como uma cabra, terrível.
— Recomeça — disse a senhora.
A criança não recomeçou.
— Recomeça, disse eu.
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12 Marguerite Duras

A criança não se mexeu. No silêncio da sua obstinação, 
fez ‑se de novo ouvir o barulho do mar. Num último sobres‑
salto, o cor ‑de ‑rosa do céu aumentou.

— Não quero aprender piano — disse a criança.
Na rua, lá em baixo, ressoou um grito de mulher. Um la‑

mento longo, contínuo, elevou ‑se tão alto que o barulho do 
mar diminuiu.

Depois cessou de repente.
— O que foi? — gritou a criança.
— Aconteceu alguma coisa — disse a senhora.
O barulho do mar ressuscitou. O cor ‑de ‑rosa do céu, no 

entanto, começou a empalidecer.
— Não — disse Anne Desbaresdes —, não foi nada.
Levantou ‑se da cadeira e aproximou ‑se do piano.
— Que nervosismo — disse a senhora, fitando ‑os a ambos 

com ar reprovador.
Anne Desbaresdes pousou as mãos nos ombros da criança, 

apertou a ponto de a magoar, gritou quase.
— É preciso aprender piano, é preciso.
A criança tremeu também, pela mesma razão, por ter tido 

medo.
— Não gosto de piano — disse num murmúrio.
Outros gritos revezaram então o primeiro, dispersos, dife‑

rentes. Consagraram uma atualidade já ultrapassada, tranqui‑
lizadora daqui em diante. A lição continuava, entretanto.

— É preciso — insistiu Anne Desbaresdes —, é preciso.
A senhora abanou a cabeça, desaprovando tanta brandu‑

ra. O crepúsculo começou a varrer o mar. E o céu, lenta‑
mente, empalideceu. Apenas o Oeste ficou ainda vermelho. 
Apa ga va ‑se.

— Porquê? — perguntou a criança. 
— A música, meu amor…
A criança pensou, tentando compreender, não compreen‑

deu mas concordou.
— Está bem. Mas quem gritou?
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— Estou à espera — disse a senhora.
Começou a tocar. A música elevou ‑se acima do rumor da 

multidão que começava a juntar ‑se sob a janela, no cais.
— Afinal — disse alegremente Anne Desbaresdes—, afi‑

nal, está a ver.
— Bastava ele querer — disse a senhora.
A criança terminou a sonatina. De súbito, o rumor lá de 

baixo engolfou ‑se pela sala, imperioso.
— O que foi? — voltou a perguntar a criança.
— Recomeça — respondeu a senhora. — Não esqueças: 

moderato cantabile. Pensa nas canções que te cantam para 
adormeceres.

— Nunca lhe canto canções — disse Anne Desbaresdes. 
— Esta noite vai ‑me pedir uma, e fá ‑lo ‑á com tanto jeito que 
não poderei recusar.

A senhora não quis ouvir. A criança recomeçou a tocar a 
sonatina de Diabelli.

— Clave de si bemol — disse a senhora muito alto —; 
geralmente esqueces ‑te.

Vozes precipitadas, de mulheres e de homens, cada vez mais 
numerosas, subiam do cais. Pareciam dizer todas a mes ma 
coisa mas não se percebia. A sonatina continuava, impune‑
mente, mas desta vez, a meio caminho, a senhora não aguen‑
tou mais.

— Para.
A criança parou. A senhora voltou ‑se para Anne Desbares‑

des.
— Aconteceu qualquer coisa grave, com certeza.
Foram os três à janela. No lado esquerdo do cais, a uma 

vintena de metros do prédio, diante da porta dum café, for‑
mara ‑se um grupo. Pessoas chegavam, correndo, das ruas 
vizinhas e juntavam ‑se ‑lhe. Olhavam todas para o interior do 
café.

— Enfim — disse a senhora —, este bairro…
Voltou ‑se para a criança, agarrou ‑a pelo braço:
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