A minha mae afogou-se na noite de 23 de Maio, dia do meu aniver-
sério, no braco de mar em frente da localidade que chamam Spacca-
vento, a poucos quilémetros de Minturno. Exactamente naquela zona,
no fim dos anos 50, quando o meu pai ainda vivia connosco, alugava-
mos no Verdo um quarto numa casa rural e passivamos o més de Julho
a dormir os cinco dentro de escassos noventa metros quadrados. Todas
as manhas nds, criancas, bebiamos o ovo fresco, cortdivamos para o
mar pelo meio de canas altas por caminhos de terra e de areia e {famos
tomar banho. Na noite em que a minha mae morreu, a proprietéria
daquela casa, que se chamava Rosa e tinha entdao mais de setenta anos,
ouviu bater a porta mas nao abriu com medo dos ladrdes e dos assas-
Sinos.

A minha mée tomara o comboio para Roma dois dias antes, a 21 de
Maio, mas nunca chegara. Nos udltimos tempos vinha estar comigo
pelo menos uma vez por més, durante alguns dias. Nao me sentia
contente por ouvi-la pela casa. Acordava de madrugada e, de acordo
com os seus habitos, limpava de cima a baixo a cozinha e a sala de
estar. Eu tentava voltar a adormecer, mas ndo conseguia: tensa entre
os lengdis, tinha a impressdo de que trabalhando duramente nas lides
da casa me transformava o corpo no de uma menina com rugas. Quan-
do chegava com o café, aninhava-me num canto para evitar que me
tocasse ao sentar-se na beira da cama. A sua sociabilidade aborrecia-
-me: safa para fazer as compras e confraternizava com comerciantes
com quem em dez anos eu ndo trocara mais de duas palavras; ia pas-
sear pela cidade com alguns dos seus conhecimentos ocasionais;
tornava-se amiga dos meus amigos, aos quais contava as historias da
sua vida, sempre as mesmas. Com ela apenas sabia ser reservada e
pouco franca.
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Voltava para Népoles quando eu revelava os primeiros sinais de
impaciéncia. Recolhia as suas coisas, dava uma ultima limpeza a casa
e prometia que voltaria em breve. Eu dava a volta pelos compartimen-
tos voltando a colocar segundo o meu gosto aquilo que ela tinha dis-
posto de acordo com o seu. Tornava a pdr o saleiro no compartimento
onde o tinha ha anos, restituia ao detergente o lugar que sempre me
tinha parecido conveniente, desmanchava a sua arrumacgdo dentro das
minhas gavetas, restitufia ao caos o compartimento onde trabalhava.
Até o cheiro da sua presenca — um perfume que deixava na casa um
sentimento de inquietacdo — desaparecia pouco tempo depois, como
passa no Verao o cheiro de uma breve chuvada.

Acontecia muitas vezes perder o comboio. Em geral chegava no que
vinha depois ou mesmo no dia seguinte, mas nio conseguia habituar-
-me a isso e continuava a preocupar-me. Telefonava-lhe, ansiosa.
Quando finalmente ouvia a sua voz, censurava-a com uma certa dure-
za: mas afinal ndo tinha vindo, porque ndao me tinha avisado? Ela justi-
ficava-se sem grande convic¢do, perguntando divertida o que imagina-
va eu que lhe pudesse acontecer, na sua idade. «Tudo», respondia eu.
Sempre tinha imaginado uma rede de emboscadas criada de propdsito
para a fazer desaparecer do mundo. Quando era pequena, passava o
tempo das suas auséncias a espera dela na cozinha, por trds dos vidros
da janela. Desejava intensamente que reaparecesse ao fundo da rua
como uma figura numa bola de cristal. Respirava sobre o vidro, emba-
ciando-o, para ndo ver a estrada sem ela. Se demorava, a ansiedade
tornava-se tdo incontroldvel que transbordava em tremuras no corpo.
Entdo ia para uma arrecadacdo sem janelas e sem luz eléctrica, mesmo
ao lado do quarto dela e do meu pai. Fechava a porta e ficava no escu-
ro, a chorar em siléncio. A arrecadag@o era um antidoto eficaz. Inspi-
rava-me um terror que fazia esquecer a ansiedade pela sorte da minha
mae. Naquele lugar escuro como breu, sufocante por causa do DDT,
era agredida por formas coloridas que me rogavam durante breves se-
gundos as pupilas, deixando-me sem respiracdo. «Quando voltares,
mato-te», pensava, como se tivesse sido ela a deixar-me fechada ali
dentro. Mas depois, logo que ouvia a sua voz no corredor, escapulia-
-me a pressa para ir andar a volta dela com indiferenca. Voltou-me a
mente aquela arrecadacdo quando descobri que tinha partido normal-
mente mas nunca tinha chegado.

A noite recebi o primeiro telefonema. A minha mie disse-me em
voz tranquila que ndo podia contar-me nada: impedia-lho um homem
que estava com ela. Depois comecou a rir e desligou. A principio pre-
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valeceu o estupor. Pensei que quisesse brincar e resignei-me a esperar
um segundo telefonema. De facto, deixei passar as horas em conjectu-
ras, inutilmente sentada junto do telefone. S6 depois da meia-noite me
dirigi a um amigo policia, que foi muito simpdtico: disse que ndo me
preocupasse, ele tratava de tudo. Mas passou a noite sem que houves-
se noticias da minha mae. De certo havia apenas a sua partida: a vidva
De Riso, uma senhora s6, da mesma idade que ela, com quem ha quin-
ze anos alternava periodos de boa vizinhanca com periodos de desa-
venga, dissera-me ao telefone que a tinha acompanhado a estacdo.
Enquanto estava na fila para adquirir o bilhete, a vitiva comprara-lhe
uma garrafa de d4gua mineral e uma revista. O comboio estava cheio,
mas a minha mae mesmo assim tinha encontrado lugar perto da janela,
num compartimento apinhado de militares de licenga. Tinham-se des-
pedido, recomendando-se mutuamente cuidado. Como estava vestida?
Da forma habitual, com roupa que tinha ha anos: saia-casaco azul, uma
carteira de cabedal preto, sapatos velhos com meio salto, uma maleta
cocada.

As sete da manhi a minha mée telefonou de novo. Apesar de eu a
bombardear com perguntas («Onde estas? De onde estds a telefonar?
Com quem estds?»), limitou-se a desbobinar em voz muito alta, dizen-
do-as pausadamente com prazer, uma série de expressdes obscenas em
dialecto. Depois desligou. Aquelas obscenidades provocaram-me uma
estranha regressao. Voltei a telefonar ao meu amigo, espantando-o com
uma confusa mistura de italiano e de expressdes em dialecto. Quis
saber se a minha mée estava particularmente deprimida nos ultimos
tempos. Ignorava. Admiti que ja ndo era como dantes, tranquila, paca-
tamente divertida. Ria sem motivo, falava de mais; mas as pessoas de
idade fazem muitas vezes isso. O meu amigo também concordou:
acontecia muitas vezes os velhos, com os primeiros calores, fazerem
coisas estranhas; ndo era motivo para preocupag¢ao. Eu, pelo contrario,
continuei a preocupar-me e corri a cidade de cima a baixo, procurando
sobretudo nos lugares onde sabia que gostava de passear.

O terceiro telefonema chegou as dez da noite. A minha mae falou
confusamente de um homem que a seguia para a levar embrulhada
num tapete. Pediu-me que corresse a ajuda-la. Supliquei-lhe que me
dissesse onde estava. Mudou de tom, respondeu que era melhor nao.
«Fecha-te dentro de casa, ndo abras a porta a ninguém», recomen-
dou. Aquele homem também me queria fazer mal a mim. Depois
acrescentou: «Vai dormir. Agora vou tomar banho.» Ndo se ouviu
mais nada.
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No dia seguinte, duas raparigas viram o seu corpo a boiar a poucos
metros da margem. Tinha vestido apenas o sutid. A mala nao foi en-
contrada. N@o se encontrou o saia-casaco azul. Ndo encontraram se-
quer as cuecas, as meias, 0S sapatos, a carteira com os documentos.
Mas tinha no dedo o anel de noivado e a alianca. Usava nas orelhas os
brincos que o meu pai lhe tinha oferecido meio século antes.

Vi o corpo e perante aquele objecto livido senti que tinha de me
agarrar a ele para ndo ir parar sei 14 onde. Nao tinha sido violado.
Apresentava apenas algumas equimoses provocadas pelas ondas, alids
leves, que o tinham atirado durante toda a noite de encontro a certos
escolhos a beira de dgua. Pareceu-me que tinha em volta dos olhos
restos de uma maquilhagem que devia ter sido muito carregada. Ob-
servei demoradamente, com desagrado, as suas pernas esverdeadas,
extraordinariamente jovens para uma mulher de sessenta e trés anos.
Notei com o mesmo desagrado que o sutia era muito diferente dos ja
fora de moda que costumava usar. As copas eram feitas de renda deli-
cadamente trabalhada e deixavam ver os mamilos. Eram ligadas uma
a outra por tré€s V bordados, marca de um estabelecimento napolitano
de dispendiosa roupa interior para senhora, o das irmas Vossi. Quando
mo restituiram, juntamente com os brincos e os anéis, cheirei-o demo-
radamente. Tinha o odor irritante do tecido novo.

Durante o funeral surpreendi-me a pensar que finalmente ja nao ti-
nha a obrigacio de me preocupar por causa dela. Notei de imediato um
fluxo tépido e senti-me molhada entre as pernas.

Estava a cabeca de um longo cortejo de parentes, amigos, conheci-
dos. As minhas duas irmés apertavam-se a mim, uma de cada lado.
Segurava uma por um brago, porque receava que desmaiasse. A outra
agarrava-se a mim como se os olhos demasiado inchados a impedis-
sem de ver. Aquela descarga involuntdria do corpo assustou-me como
se fosse a ameaca de uma puni¢do. Ndo tinha conseguido verter uma
Unica ldgrima: ndo tinham brotado ou talvez ndo tivesse querido que
brotassem. Além disso, fora a tnica a dizer algumas palavras para
justificar o meu pai, que ndo mandara flores e ndo viera ao funeral. As
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minhas irm@s ndo tinham escondido a sua desaprovacdo e agora pare-
ciam empenhadas em demonstrar publicamente que tinham ldgrimas
suficientes para chorar também as que nem eu nem o meu pai estava-
mos a verter. Sentia-me sob acusac¢do. Quando o cortejo foi acompa-
nhado durante um bocado por um homem de cor que carregava aos
ombros algumas telas montadas numa armacdo, a primeira das quais
(a que ficava visivel sobre as suas costas) representava toscamente
uma cigana seminua, esperei que nem elas nem os parentes dessem
conta. O autor daqueles quadros era o meu pai. Se calhar estava a tra-
balhar nos seus borrdes naquele momento. Tinha feito e continuava a
fazer cdpias sobre copias daquela cigana odiosa, vendida pelas ruas e
nas feiras da provincia ha dezenas de anos, satisfazendo por poucas
liras, como sempre, os pedidos de horriveis quadrinhos para salas
pequeno-burguesas. A ironia das linhas que conjugam horas para en-
contros, para separacgoes, para velhos rancores, mandara ao funeral da
minha mae ndo ele, mas aquela sua pintura elementar, detestada por
nods, suas filhas, mais do que detestdvamos o seu autor.

Sentia-me cansada de tudo. Desde que tinha chegado a cidade nun-
ca mais parara. Durante alguns dias acompanhara o meu tio Filippo, o
irmao da minha mée, nas voltas pelo caos das reparticdes, entre peque-
nos mediadores capazes de apressar os tramites burocraticos dos pro-
cessos ou experimentando ndés mesmos, depois de longas filas nos
balcdes, a disponibilidade dos empregados para ultrapassar obstdculos
intransponiveis em troca de avultadas gorjetas. Por vezes o meu tio
tinha conseguido obter alguns resultados ostentando a manga vazia do
casaco. Perdera o brago direito ja em idade avancada, aos cinquenta e
seis anos, trabalhando no torno de uma oficina da periferia, e desde
entdo usava aquela sua invalidez ora para pedir favores, ora para au-
gurar a quem lhos negava a mesma desgraca. Mas conseguira os me-
lhores resultados desembolsando muito dinheiro que néo era devido.
Assim, tinhamos obtido rapidamente os documentos necessdrios, as
autorizacgoes nulas de ndo sei quantas autoridades competentes, verda-
deiras ou inventadas, um funeral de primeira classe e, o mais dificil,
um lugar no cemitério.

Entretanto, o corpo morto de Amalia, minha mae, retalhado pela
autdpsia, tinha-se tornado cada vez mais pesado a for¢a de ser arrasta-
do com nome e sobrenome, data de nascimento e data de morte, peran-
te empregados ora grosseiros, ora simpdticos. Sentia a urgéncia de me
desembaracar dele e, no entanto, ainda ndo suficientemente extenuada,
quisera levar ao ombro o caixdo. Tinham-mo permitido depois de mui-
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