
1

A minha mãe afogou‑se na noite de 23 de Maio, dia do meu aniver‑
sário, no braço de mar em frente da localidade que chamam Spacca‑
vento, a poucos quilómetros de Minturno. Exactamente naquela zona, 
no fim dos anos 50, quando o meu pai ainda vivia connosco, alugáva‑
mos no Verão um quarto numa casa rural e passávamos o mês de Julho 
a dormir os cinco dentro de escassos noventa metros quadrados. Todas 
as manhãs nós, crianças, bebíamos o ovo fresco, cortávamos para o 
mar pelo meio de canas altas por caminhos de terra e de areia e íamos 
tomar banho. Na noite em que a minha mãe morreu, a proprietária 
daquela casa, que se chamava Rosa e tinha então mais de setenta anos, 
ouviu bater à porta mas não abriu com medo dos ladrões e dos assas‑
sinos.

A minha mãe tomara o comboio para Roma dois dias antes, a 21 de 
Maio, mas nunca chegara. Nos últimos tempos vinha estar comigo 
pelo menos uma vez por mês, durante alguns dias. Não me sentia 
contente por ouvi‑la pela casa. Acordava de madrugada e, de acordo 
com os seus hábitos, limpava de cima a baixo a cozinha e a sala de 
estar. Eu tentava voltar a adormecer, mas não conseguia: tensa entre 
os lençóis, tinha a impressão de que trabalhando duramente nas lides 
da casa me transformava o corpo no de uma menina com rugas. Quan‑
do chegava com o café, aninhava‑me num canto para evitar que me 
tocasse ao sentar‑se na beira da cama. A sua sociabilidade aborrecia
‑me: saía para fazer as compras e confraternizava com comerciantes 
com quem em dez anos eu não trocara mais de duas palavras; ia pas‑
sear pela cidade com alguns dos seus conhecimentos ocasionais; 
tornava‑se amiga dos meus amigos, aos quais contava as histórias da 
sua vida, sempre as mesmas. Com ela apenas sabia ser reservada e 
pouco franca.
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Voltava para Nápoles quando eu revelava os primeiros sinais de 
impaciência. Recolhia as suas coisas, dava uma última limpeza à casa 
e prometia que voltaria em breve. Eu dava a volta pelos compartimen‑
tos voltando a colocar segundo o meu gosto aquilo que ela tinha dis‑
posto de acordo com o seu. Tornava a pôr o saleiro no compartimento 
onde o tinha há anos, restituía ao detergente o lugar que sempre me 
tinha parecido conveniente, desmanchava a sua arrumação dentro das 
minhas gavetas, restituía ao caos o compartimento onde trabalhava. 
Até o cheiro da sua presença — um perfume que deixava na casa um 
sentimento de inquietação — desaparecia pouco tempo depois, como 
passa no Verão o cheiro de uma breve chuvada.

Acontecia muitas vezes perder o comboio. Em geral chegava no que 
vinha depois ou mesmo no dia seguinte, mas não conseguia habituar
‑me a isso e continuava a preocupar‑me. Telefonava‑lhe, ansiosa. 
Quando finalmente ouvia a sua voz, censurava‑a com uma certa dure‑
za: mas afinal não tinha vindo, porque não me tinha avisado? Ela justi
ficava‑se sem grande convicção, perguntando divertida o que imagina‑
va eu que lhe pudesse acontecer, na sua idade. «Tudo», respondia eu. 
Sempre tinha imaginado uma rede de emboscadas criada de propósito 
para a fazer desaparecer do mundo. Quando era pequena, passava o 
tempo das suas ausências à espera dela na cozinha, por trás dos vidros 
da janela. Desejava intensamente que reaparecesse ao fundo da rua 
como uma figura numa bola de cristal. Respirava sobre o vidro, emba
ciando‑o, para não ver a estrada sem ela. Se demorava, a ansiedade 
tornava‑se tão incontrolável que transbordava em tremuras no corpo. 
Então ia para uma arrecadação sem janelas e sem luz eléctrica, mesmo 
ao lado do quarto dela e do meu pai. Fechava a porta e ficava no escu‑
ro, a chorar em silêncio. A arrecadação era um antídoto eficaz. Inspi
rava‑me um terror que fazia esquecer a ansiedade pela sorte da minha 
mãe. Naquele lugar escuro como breu, sufocante por causa do DDT, 
era agredida por formas coloridas que me roçavam durante breves se‑
gundos as pupilas, deixando‑me sem respiração. «Quando voltares, 
mato‑te», pensava, como se tivesse sido ela a deixar‑me fechada ali 
dentro. Mas depois, logo que ouvia a sua voz no corredor, escapulia
‑me à pressa para ir andar à volta dela com indiferença. Voltou‑me à 
mente aquela arrecadação quando descobri que tinha partido normal‑
mente mas nunca tinha chegado.

À noite recebi o primeiro telefonema. A minha mãe disse‑me em 
voz tranquila que não podia contar‑me nada: impedia‑lho um homem 
que estava com ela. Depois começou a rir e desligou. A princípio pre‑
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valeceu o estupor. Pensei que quisesse brincar e resignei‑me a esperar 
um segundo telefonema. De facto, deixei passar as horas em conjectu‑
ras, inutilmente sentada junto do telefone. Só depois da meia‑noite me 
dirigi a um amigo polícia, que foi muito simpático: disse que não me 
preocupasse, ele tratava de tudo. Mas passou a noite sem que houves‑
se notícias da minha mãe. De certo havia apenas a sua partida: a viúva 
De Riso, uma senhora só, da mesma idade que ela, com quem há quin‑
ze anos alternava períodos de boa vizinhança com períodos de desa‑
vença, dissera‑me ao telefone que a tinha acompanhado à estação. 
Enquanto estava na fila para adquirir o bilhete, a viúva comprara‑lhe 
uma garrafa de água mineral e uma revista. O comboio estava cheio, 
mas a minha mãe mesmo assim tinha encontrado lugar perto da janela, 
num compartimento apinhado de militares de licença. Tinham‑se des‑
pedido, recomendando‑se mutuamente cuidado. Como estava vestida? 
Da forma habitual, com roupa que tinha há anos: saia‑casaco azul, uma 
carteira de cabedal preto, sapatos velhos com meio salto, uma maleta 
coçada.

Às sete da manhã a minha mãe telefonou de novo. Apesar de eu a 
bombardear com perguntas («Onde estás? De onde estás a telefonar? 
Com quem estás?»), limitou‑se a desbobinar em voz muito alta, dizen
do‑as pausadamente com prazer, uma série de expressões obscenas em 
dialecto. Depois desligou. Aquelas obscenidades provocaram‑me uma 
estranha regressão. Voltei a telefonar ao meu amigo, espantando‑o com 
uma confusa mistura de italiano e de expressões em dialecto. Quis 
saber se a minha mãe estava particularmente deprimida nos últimos 
tempos. Ignorava. Admiti que já não era como dantes, tranquila, paca‑
tamente divertida. Ria sem motivo, falava de mais; mas as pessoas de 
idade fazem muitas vezes isso. O meu amigo também concordou: 
acontecia muitas vezes os velhos, com os primeiros calores, fazerem 
coisas estranhas; não era motivo para preocupação. Eu, pelo contrário, 
continuei a preocupar‑me e corri a cidade de cima a baixo, procurando 
sobretudo nos lugares onde sabia que gostava de passear.

O terceiro telefonema chegou às dez da noite. A minha mãe falou 
confusamente de um homem que a seguia para a levar embrulhada 
num tapete. Pediu‑me que corresse a ajudá‑la. Supliquei‑lhe que me 
dissesse onde estava. Mudou de tom, respondeu que era melhor não. 
«Fecha‑te dentro de casa, não abras a porta a ninguém», recomen‑
dou. Aquele homem também me queria fazer mal a mim. Depois 
acrescentou: «Vai dormir. Agora vou tomar banho.» Não se ouviu 
mais nada.
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No dia seguinte, duas raparigas viram o seu corpo a boiar a poucos 
metros da margem. Tinha vestido apenas o sutiã. A mala não foi en‑
contrada. Não se encontrou o saia‑casaco azul. Não encontraram se‑
quer as cuecas, as meias, os sapatos, a carteira com os documentos. 
Mas tinha no dedo o anel de noivado e a aliança. Usava nas orelhas os 
brincos que o meu pai lhe tinha oferecido meio século antes.

Vi o corpo e perante aquele objecto lívido senti que tinha de me 
agarrar a ele para não ir parar sei lá onde. Não tinha sido violado. 
Apresentava apenas algumas equimoses provocadas pelas ondas, aliás 
leves, que o tinham atirado durante toda a noite de encontro a certos 
escolhos à beira de água. Pareceu‑me que tinha em volta dos olhos 
restos de uma maquilhagem que devia ter sido muito carregada. Ob‑
servei demoradamente, com desagrado, as suas pernas esverdeadas, 
extraordinariamente jovens para uma mulher de sessenta e três anos. 
Notei com o mesmo desagrado que o sutiã era muito diferente dos já 
fora de moda que costumava usar. As copas eram feitas de renda deli‑
cadamente trabalhada e deixavam ver os mamilos. Eram ligadas uma 
à outra por três V bordados, marca de um estabelecimento napolitano 
de dispendiosa roupa interior para senhora, o das irmãs Vossi. Quando 
mo restituíram, juntamente com os brincos e os anéis, cheirei‑o demo‑
radamente. Tinha o odor irritante do tecido novo.

2

Durante o funeral surpreendi‑me a pensar que finalmente já não ti‑
nha a obrigação de me preocupar por causa dela. Notei de imediato um 
fluxo tépido e senti‑me molhada entre as pernas.

Estava à cabeça de um longo cortejo de parentes, amigos, conheci‑
dos. As minhas duas irmãs apertavam‑se a mim, uma de cada lado. 
Segurava uma por um braço, porque receava que desmaiasse. A outra 
agarrava‑se a mim como se os olhos demasiado inchados a impedis‑
sem de ver. Aquela descarga involuntária do corpo assustou‑me como 
se fosse a ameaça de uma punição. Não tinha conseguido verter uma 
única lágrima: não tinham brotado ou talvez não tivesse querido que 
brotassem. Além disso, fora a única a dizer algumas palavras para 
justificar o meu pai, que não mandara flores e não viera ao funeral. As 
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minhas irmãs não tinham escondido a sua desaprovação e agora pare‑
ciam empenhadas em demonstrar publicamente que tinham lágrimas 
suficientes para chorar também as que nem eu nem o meu pai estáva‑
mos a verter. Sentia‑me sob acusação. Quando o cortejo foi acompa‑
nhado durante um bocado por um homem de cor que carregava aos 
ombros algumas telas montadas numa armação, a primeira das quais 
(a que ficava visível sobre as suas costas) representava toscamente 
uma cigana seminua, esperei que nem elas nem os parentes dessem 
conta. O autor daqueles quadros era o meu pai. Se calhar estava a tra‑
balhar nos seus borrões naquele momento. Tinha feito e continuava a 
fazer cópias sobre cópias daquela cigana odiosa, vendida pelas ruas e 
nas feiras da província há dezenas de anos, satisfazendo por poucas 
liras, como sempre, os pedidos de horríveis quadrinhos para salas 
pequeno‑burguesas. A ironia das linhas que conjugam horas para en‑
contros, para separações, para velhos rancores, mandara ao funeral da 
minha mãe não ele, mas aquela sua pintura elementar, detestada por 
nós, suas filhas, mais do que detestávamos o seu autor.

Sentia‑me cansada de tudo. Desde que tinha chegado à cidade nun‑
ca mais parara. Durante alguns dias acompanhara o meu tio Filippo, o 
irmão da minha mãe, nas voltas pelo caos das repartições, entre peque‑
nos mediadores capazes de apressar os trâmites burocráticos dos pro‑
cessos ou experimentando nós mesmos, depois de longas filas nos 
balcões, a disponibilidade dos empregados para ultrapassar obstáculos 
intransponíveis em troca de avultadas gorjetas. Por vezes o meu tio 
tinha conseguido obter alguns resultados ostentando a manga vazia do 
casaco. Perdera o braço direito já em idade avançada, aos cinquenta e 
seis anos, trabalhando no torno de uma oficina da periferia, e desde 
então usava aquela sua invalidez ora para pedir favores, ora para au‑
gurar a quem lhos negava a mesma desgraça. Mas conseguira os me‑
lhores resultados desembolsando muito dinheiro que não era devido. 
Assim, tínhamos obtido rapidamente os documentos necessários, as 
autorizações nulas de não sei quantas autoridades competentes, verda‑
deiras ou inventadas, um funeral de primeira classe e, o mais difícil, 
um lugar no cemitério.

Entretanto, o corpo morto de Amalia, minha mãe, retalhado pela 
autópsia, tinha‑se tornado cada vez mais pesado à força de ser arrasta‑
do com nome e sobrenome, data de nascimento e data de morte, peran‑
te empregados ora grosseiros, ora simpáticos. Sentia a urgência de me 
desembaraçar dele e, no entanto, ainda não suficientemente extenuada, 
quisera levar ao ombro o caixão. Tinham‑mo permitido depois de mui‑
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