Sou um homem com alguma idade. A natureza das mi-
nhas ocupagdes nos tltimos trinta anos levou-me a contac-
tar de perto com o que julgo ser uma classe profissional
bastante interessante e algo singular, mas sobre a qual nun-
ca ninguém escreveu nada, tanto quanto sei — refiro-me
aos copistas ou escrivdes. Conheci um grande nimero de-
les, tanto profissionalmente como a titulo particular, e se
quisesse podia relatar a seu respeito vdrias historias, que
fariam talvez sorrir as pessoas benevolentes e chorar as de
natureza mais sentimental. Mas trocarei a narragio das
biografias de todos esses escrivaes por algumas passagens
da vida de Bartleby, que foi o escrivio mais estranho que
alguma vez vi ou de que ouvi falar. Se de outros copistas eu
podia escrever a historia completa, em relagio a Bartleby
é-me impossivel fazer o mesmo. Estou em crer que nio
existe material para que se possa escrever uma biografia
integral e satisfatoria desse homem. O que é uma perda ir-
reparavel para a literatura. Bartleby era uma daquelas pes-
soas sobre as quais nada se pode apurar a ndo ser recorren-
do as fontes originais, e no seu caso estas sio bastante
escassas. Com a exce¢do de um vago rumor que menciona-
rei mais adiante, tudo o que sei de Bartleby é aguilo que os
meus olhos estupefactos testemunharam.

Antes de apresentar o meu escrivao, tal como o vi pela
primeira vez, parece-me conveniente dizer algo acerca de
mim, dos meus empregados, do meu negéocio, do meu escri-
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tério e do mundo em que me movo, uma vez que essa des-
crigdo é indispensavel para uma adequada compreensio do
protagonista deste relato.

Antes de mais, sou um homem que, desde a juventude,
teve a profunda convic¢ao de que na vida é preferivel seguir
sempre pelo caminho mais facil. Dai que, embora perten-
cendo a um grémio profissional proverbialmente enérgico e
nervoso, quando ndo turbulento, nunca permiti que tais
estados de espirito perturbassem a minha paz. Sou um des-
ses advogados carentes de ambi¢do que nunca interpelam
um conjunto de jurados nem incitam de qualquer modo os
aplausos do publico. Prefiro o sossego de um confortivel
retiro, onde confortavelmente me ocupo dos negocios de
gente rica, rodeado de titulos de crédito, hipotecas e escri-
turas. Todas as pessoas que me conhecem me consideram
um homem eminentemente seguro. O falecido John Jacob
Astor, personagem pouco dado a entusiasmos poéticos, nao
hesitava em afirmar que os meus pontos fortes eram a pru-
déncia, em primeiro lugar, e depois o caridter metddico.
Nio o digo por vaidade, mas limito-te a registar o facto de
que 0s meus servigos nunca pareceram intteis ao falecido
John Jacob Astor, um nome que, confesso, me da prazer
pronunciar, pois tem algo de redondo e orbicular e hd nele
um eco de ouro em barra. E posso acrescentar ainda que
nunca fui insensivel a boa opinido do falecido John Jacob
Astor.

Algum tempo antes do periodo em que comega este pe-
queno relato, os meus afazeres haviam aumentado conside-
ravelmente. Tinha-me sido atribuido o velho e veneravel
cargo de Master in Chancery, atualmente extinto no estado
de Nova Torque. O cargo ndo era demasiado trabalhoso, e
era agradavelmente remunerativo. Eu raramente perco a
calma, e mais raro ainda é entregar-me a arriscados senti-
mentos de indignacdo perante injusticas e agravos; mas
permitam-me que seja um pouco impetuoso neste ponto, e
que declare que a brusca extingdo do cargo de Master in
Chancery pela nova Constituigio me pareceu um ato...
precipitado; na medida em que eu contava retirar desse
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cargo uma renda vitalicia, e em vez disso s6 pude usufruir
dela por alguns anos. Mas isto era apenas um aparte.

O meu escritério ficava no primeiro andar do n.° ... de
Wall Street. Um dos seus lados dava para a parede branca
de um vasto patio interior, que atravessava o prédio de alto
a baixo e era encimado por uma claraboia. Esta vista podia
ser considerada bastante mondtona e deficiente naquilo a
que os pintores paisagistas chamam «vida». Mas se assim
era, a outra ponta do escritorio oferecia pelo menos um
certo contraste. Nessa direcao, as minhas janelas tinham
ampla vista para uma alta parede de tijolo, enegrecida pelo
tempo e pela sombra permanente. Para contemplar as se-
cretas belezas dessa parede nio eram necessarios binoculos,
jd que a mesma se erguia, para beneficio de todos os mio-
pes, a trés metros das minhas janelas. E dada a grande al-
tura dos edificios circundantes, e o facto de o meu escrit6-
rio se situar no primeiro andar, o espaco entre essa parede
e a minha acusava certas parecengas com uma gigantesca
cisterna quadrada.

No periodo imediatamente anterior a chegada de Bartle-
by, eu tinha ao meu servico dois copistas e, como paquete,
um rapaz muito promissor. O primeiro chamava-se Turkey,
o segundo Nippers, e o terceiro Ginger Nut!. Nio sio no-
mes que se costume encontrar num anudrio. Na verdade,
eram alcunhas que os meus trés empregados se tinham atri-
buido entre si, e que pretendiam traduzir as suas respetivas
pessoas ou personalidades. Turkey era um inglés baixote e
obeso, mais ou menos da minha idade, ou seja, perto de
sessenta anos. Pode-se dizer que de manha a sua tez apre-
sentava um belo tom rosado; mas depois do almoco — no
caso, depois do meio-dia — as suas faces adquiriam um
rubor de carvoes na noite de Natal; brilho esse que perma-
necia, embora esmorecendo gradualmente, até por volta
das seis horas, periodo apds o qual eu deixava de ver o
proprietdrio do rosto, que, alcan¢ando o seu meridiano ao
mesmo tempo que o Sol, parecia por-se com ele, erguer-se,
culminar e declinar no dia seguinte, com a mesma regulari-
dade e idéntica gloria. Ao longo da minha vida pude teste-
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munhar muitas e singulares coincidéncias, e uma das mais
interessantes era o facto de o maximo resplendor e verme-
lhiddo no rosto de Turkey assinalar sempre o instante a
partir do qual a sua capacidade de trabalho comegava a
declinar, assim se mantendo para o resto do dia. Nao é que
ele se revelasse mandrido ou avesso ao trabalho. Pelo con-
trario, tornava-se era demasiado enérgico. Caia num frene-
si de atividade, tomado por um entusiasmo convulsivo e
desastrado. Mostrava-se menos cuidadoso ao mergulhar a
pena no tinteiro. Os borrdes que ele deixou nos meus docu-
mentos foram todos feitos, sem excegiao, depois do meio-
-dia em ponto. Para além da sua imprudéncia vespertina, e
do seu lamentavel pendor para os borrdes, havia dias em
que ele ia mais longe e se tornava bastante barulhento.
Nessas alturas, o seu rosto adquiria um fulgor ainda maior,
como se alguém tivesse amontoado hulha sobre antracite.
Fazia um barulho desagradavel com a cadeira; derrubava o
areeiro; ao aparar as penas, acabava por parti-las em boca-
dos e, cheio de impaciéncia, atirava-as para o chio, num
acesso de furia; levantava-se, inclinava-se sobre a secretiria
e punha-se a esmurrar indecorosamente os papéis, o que
era um triste espetdculo num homem da sua idade. Apesar
disso, como ele me era, em muitos aspetos, bastante util e
se mostrava, até ao meio-dia em ponto, um trabalhador
assaz diligente e digno de confianga, capaz de executar nes-
se periodo matinal uma grande quantidade de trabalho com
uma competéncia dificil de igualar, eu tolerava as suas ex-
centricidades, ainda que por vezes o repreendesse. Fazia-o,
porém, com muita brandura, pois embora de manha
Turkey fosse a pessoa mais cortés e respeitadora do mundo,
apds o almoco, a menor provocacio, ele tendia a mostrar-
-se algo desbocado, quando nio insolente. Ora, valorizan-
do eu os seus servicos matinais, e decidido a ndo os perder,
mas incomodado com as suas maneiras da parte da tarde,
e sendo eu um homem de paz, pouco interessado em susci-
tar nele respostas tortas com 0s meus reparos, num certo
sdabado ao meio-dia (ele mostrava-se sempre mais insupor-
tavel aos sabados) decidi sugerir-lhe, com a maior afabili-
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dade, que talvez fosse preferivel para ele encurtar o seu
horario de trabalho, agora que estava a ficar velho; em
poucas palavras, sugeri-lhe que aos sibados trabalhasse
apenas de manhd, aproveitando as tardes para ficar em
casa a descansar. Mas ele ndo quis ouvir falar do assunto e
insistiu em cumprir os seus deveres vespertinos. Com o
rosto incrivelmente abrasado, disse-me retoricamente —
enquanto gesticulava com uma régua comprida, na outra
ponta da sala — que se os seus servicos matinais eram uteis,
quio indispensaveis ndo seriam os da parte da tarde?

«Com todo o respeito», continuou, «eu considero-me o
seu brago direito. Da parte da manha, ordeno e alinho as
minhas colunas; mas é da parte da tarde que me ponho a
cabeca das mesmas e invisto galhardamente contra o inimi-
go, assim!», e desferiu uma brusca estocada com a régua.

«Mas os borroes, Turkey», alvitrei.

«E verdade — mas, com o devido respeito, o senhor re-
pare nos meus cabelos brancos! Estou a ficar velho, e nio é
justo acusar severamente estes cabelos brancos por causa de
um ou dois borrdes, feitos numa tarde de maior irritagao.
A velhice — mesmo com uma ou outra mancha — deve ser
honrada. E, com o devido respeito, nem eu nem o senhor
vVamos para novos.»

Era-me dificil resistir a este apelo para sentimentos de
comunhdo. Em todo o caso, percebi que ele nunca acataria
o meu conselho. Assim, conformei-me com a ideia de o dei-
xar ficar, mas decidi que da parte da tarde passaria a
confiar-lhe apenas os meus documentos menos importantes.

Nippers, o segundo da minha lista, era um individuo que
andaria pelos vinte e cinco anos, com suigas, tez palida e
qualquer coisa de pirata no aspeto. Eu sempre o vi como
prisioneiro de duas forcas malignas — a ambigdo e a dis-
pepsia. A primeira era evidenciada pela impaciéncia com
que encarava os seus deveres de mero copista, pela sua in-
defensavel usurpacdo de matérias estritamente profissio-
nais, como a pretensdo de redigir ele proprio certos docu-
mentos legais. A dispepsia manifestava-se em ocasionais
ataques de mau humor, em certos esgares de irritabilidade,
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