
PRIMEIRO CAPÍTULO

Era eu muito mais novo e mais vulnerável do que sou hoje quan‑
do o meu pai me deu um conselho que desde então nunca mais me 
saiu da cabeça.

«Sempre que te apetecer criticar alguém», disse ele, «lembra‑te 
de que nem toda a gente neste mundo teve as mesmas vantagens 
que tu.»

E não acrescentou mais nada, mas como sempre tivemos, com 
toda a nossa reserva, uma invulgar capacidade de comunicar um 
com o outro, percebi que ele queria dizer muito mais. Ficou‑me, 
por conseguinte, uma tendência para reservar todos os meus juízos, 
hábito que me abriu as portas de muitas naturezas singulares e me 
tornou também vítima de não poucos maçadores profissionais. A 
mente anómala deteta e agarra com grande presteza esta qualidade, 
quando ela se manifesta numa pessoa normal, e foi assim que na 
faculdade me acusaram injustamente de ser um político, por estar 
a par das secretas angústias de tresloucados que nem sequer conhe‑
cia. A maioria das confidências não foi instigada por mim — não 
poucas vezes fingi sono, alheamento ou uma volubilidade hostil 
ao vislumbrar, por algum indício inequívoco, as revelações ínti‑
mas que se perfilavam no horizonte; porque as revelações íntimas 
dos jovens, ou pelo menos os termos em que eles as exprimem, 
são geralmente plagiadas e desfiguradas por evidentes omissões. 
Reservar os juízos é uma questão de infinita esperança. Ainda hoje 
tenho um certo receio de deixar escapar alguma coisa se esquecer, 

O Grande Gatsby.indd   19 2/24/16   3:59 PM



20 F. Scott Fitzgerald

como o meu pai presunçosamente sugeriu, e eu presunçosamente 
repito, que as noções básicas de decência são repartidas desigual‑
mente à nascença.

E, depois de assim me vangloriar da minha tolerância, devo ad‑
mitir que essa tolerância tem limites. A conduta pode alicerçar‑se 
na mais dura rocha ou nos mais lodosos pântanos, mas para lá de 
um certo ponto pouco me importa saber que alicerces são os seus. 
Quando regressei do Leste, no outono passado, senti que queria 
ver o mundo inteiro fardado e, por assim dizer, moralmente falan‑
do, em permanente posição de sentido; não queria mais passeatas 
desregradas com revelações confidenciais dos abismos do coração 
humano. Só Gatsby, o homem que dá o nome a este livro, escapou 
a esta minha reação — Gatsby, representante de tudo o que mais 
sinceramente desprezo. Se a personalidade é uma série ininterrupta 
de gestos bem‑sucedidos, então havia nele algo de grandioso, uma 
imensa acuidade para as promessas da vida, como se fosse um ser 
afim dessas complicadas máquinas que registam tremores de terra 
ocorridos a uma distância de dez mil milhas. Esta capacidade de 
resposta nada tinha que ver com a impressionabilidade amorfa que 
tantas vezes ouvimos dignificar com o nome de «temperamento 
artístico» — era um extraordinário dom de esperança, uma pronti‑
dão romântica como nunca encontrei em mais ninguém nem julgo 
provável vir um dia a encontrar. Não — Gatsby revelou ser, afinal, 
um homem às direitas; mas o que oprimia Gatsby, a vil poeira 
que pairava na esteira dos seus sonhos, teve o condão de cancelar 
temporariamente o meu interesse pelas angústias abortadas e pelas 
fugazes euforias dos homens.

Sou de uma família de gente importante e próspera, radicada 
há três gerações nesta cidade do Middle West. Os Carraways são 
uma espécie de clã, e reza a tradição que descendemos dos Duques 
de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador da minha linhagem foi 
o irmão do meu avô, que aqui se estabeleceu em cinquenta e um, 
fazendo‑se substituir na frente de combate da Guerra Civil, e criou 
o negócio de venda por grosso de ferragens que é hoje dirigido 
pelo meu pai.
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Eu nunca vi esse meu tio‑avô, mas dizem que sou parecido com ele 
— tomando por especial referência o retrato, bastante realista, que o 
meu pai tem pendurado no escritório. Formei‑me em New Haven em 
1915, exatamente um quarto de século depois do meu pai, e logo a se‑
guir participei nessa migração teutónica retardada que ficou conheci‑
da pelo nome de Grande Guerra. A contraofensiva entusiasmou‑me a 
tal ponto que regressei a casa num estado de grande desassossego. Em 
vez de ser o aconchegado centro do mundo, o Middle West parecia
‑me agora a orla esfarrapada do universo — de modo que resolvi 
partir para o Leste e iniciar‑me na corretagem de obrigações. Todos 
os meus conhecidos estavam na corretagem de obrigações, e por is‑
so supus que o negócio pudesse sustentar mais um homem solteiro. 
Todos os meus tios e tias discutiram o assunto como se escolhessem 
o colégio para onde haviam de me enviar, e finalmente lá disseram: 
«Bom, está be‑em», com caras muito sérias e hesitantes. O meu pai 
concordou em financiar‑me durante um ano, e depois de vários adia‑
mentos, parti para o Leste, de vez, pensava eu, na primavera de 22.

Arranjar alojamento na cidade teria sido a solução mais prática, 
mas chegara a estação quente do ano, e eu acabava de deixar uma 
região de amplos relvados e amáveis arvoredos, pelo que quando 
um jovem lá do escritório sugeriu que arrendássemos uma casa a 
meias nos subúrbios, achei a ideia excelente. Foi ele quem desco‑
briu a casa, um bungalow periclitante e maltratado pelas intempé‑
ries, a oitenta dólares por mês, mas à última hora a firma mandou
‑o para Washington, e eu mudei‑me sozinho para o campo. Tinha 
um cão — ou pelo menos tive‑o por uns dias, enquanto não fugiu 
— e um velho Dodge e uma finlandesa que me fazia a cama e o 
pequeno‑almoço, curvada sobre o fogão elétrico a resmungar en‑
tredentes sentenças em finlandês.

Senti‑me solitário durante um dia ou dois, até que um homem, 
mais recém‑chegado que eu, me abordou na estrada.

— Como é que se vai para a aldeia de West Egg? — perguntou, 
desanimado.

Eu expliquei‑lhe. E quando segui caminho já não me sentia soli‑
tário. Era um guia, um desbravador de caminhos, um pioneiro. Ele 
outorgara‑me, sem querer, a liberdade da vizinhança.
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E assim, com o Sol a brilhar e as grandes massas de folhagem a 
crescer nas árvores, ao ritmo a que as coisas crescem nos filmes em 
câmara rápida, deixei‑me invadir pela convicção familiar de que a 
vida recomeça com o verão.

Havia tanta coisa para ler, por exemplo, e tanta saúde a beber na‑
quele ar novo e revigorante! Comprei uma dúzia de volumes sobre 
gestão bancária, crédito e títulos de investimento, e as lombadas 
alinharam‑se na minha estante a vermelho e ouro, como moedas 
acabadinhas de cunhar, prometendo revelar‑me os cintilantes se‑
gredos que só Midas, Morgan1 e Mecenas conheceram. E tinha 
sinceras intenções de ler, além desses, muitos outros livros. Na 
faculdade eu era bastante dado às letras — houve até um ano em 
que escrevi uma série de editoriais muito solenes e muito óbvios 
para o Yale News — e agora ia reintroduzir tudo isso na minha vi‑
da, até me transformar de novo naquele especialista mais limitado 
de todos que é o «homem completo». Não é um simples epigrama 
— no fundo, observa‑se muito melhor a vida espreitando‑a de uma 
só janela.

Foi por puro acaso que arrendei casa numa das mais estranhas 
comunidades da América do Norte. Ficava ela nessa estreita e 
tumultuosa ilha que se estende para leste de Nova Iorque — e 
onde existem, entre outras curiosidades naturais, duas formações 
geológicas invulgares. A vinte milhas da cidade, um par de ovos 
enormes, idênticos nos contornos e separados apenas por uma mi‑
mosa baía, avançam mar adentro na mais mansa massa de água 
salgada do Hemisfério Ocidental, o grande e húmido terreiro do 
Estreito de Long Island. Não desenham ovais perfeitas — à ima‑
gem do ovo da história de Colombo, são ambos rasos e achatados 
na extremidade em contacto com o solo — mas a sua semelhança 
física deve ser fonte de perpétua confusão para as gaivotas que os 
sobrevoam. Para os seres sem asas o fenómeno mais surpreenden‑
te é a sua dissemelhança em todos os aspetos, excetuando a forma 
e o tamanho.

Eu vivia no West Egg2, o… bem, o menos elegante dos dois, 
embora o rótulo seja demasiado superficial para exprimir o bizarro 
e assaz sinistro contraste entre ambos. A minha casa ficava mesmo 
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no cimo do ovo, a escassas cinquenta jardas do Estreito, e entala‑
da entre dois casarões enormes, arrendados a doze ou quinze mil 
dólares por época. O da direita era uma coisa colossal, sob todos 
os pontos de vista — cópia fiel já não sei de que Hôtel de Ville da 
Normandia, com uma torre de um dos lados, fachada novinha em 
folha sob uma barba rala de hera por aparar, uma piscina de már‑
more e mais de quarenta acres de relvados e jardins. Era a mansão 
de Gatsby. Ou melhor, e uma vez que eu não conhecia Mr. Gatsby, 
era uma mansão habitada por um cavalheiro com esse nome. A 
minha casa, essa, era uma desgraça, mas uma desgraça pequenina, 
e de tal modo passara despercebida que eu desfrutava o panorama 
das águas, um panorama parcial do relvado do meu vizinho, e a 
consoladora proximidade dos milionários — tudo por oitenta dó‑
lares ao mês.

Do lado de lá da mimosa baía os palácios brancos do elegante 
East Egg3 cintilavam ao longo das águas, e a história desse verão 
começa de facto na noite em que fui ao outro lado jantar com os 
Buchanans. A Daisy era minha prima em terceiro grau, o Tom meu 
conhecido da faculdade. E, logo a seguir à guerra, tinha passado 
dois dias com eles em Chicago.

Entre várias outras proezas físicas, o marido de Daisy fora um 
dos mais vigorosos pontas de lança que alguma vez passaram pela 
equipa de futebol de New Haven — uma figura nacional, por assim 
dizer, um desses homens que alcançam aos vinte e um anos um tão 
supremo grau de excelência limitada que tudo, daí em diante, ga‑
nha um travo de anticlímax. A sua família era fabulosamente rica 
— já nos seus tempos de estudante a liberdade com que Tom dis‑
punha do dinheiro era objeto de censura —, mas agora ele deixara 
Chicago e instalara‑se no Leste com luxos de cortar a respiração; 
trouxera de Lake Forest, por exemplo, uma quadra inteira de cava‑
los de polo. Custava a crer que um homem da minha geração fosse 
suficientemente abastado para fazer semelhante coisa.

Não sei por que motivo se mudaram para a costa Leste. Tinham 
passado um ano em França, sem especial razão que lá os pren‑
desse, tendo depois vivido numa agitada deriva daqui para acolá, 
poisando onde quer que se jogasse polo e os ricos se juntassem 
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