PRIMEIRO CAPITULO

Era eu muito mais novo e mais vulneravel do que sou hoje quan-
do o meu pai me deu um conselho que desde entdo nunca mais me
saiu da cabeca.

«Sempre que te apetecer criticar alguém», disse ele, «lembra-te
de que nem toda a gente neste mundo teve as mesmas vantagens
que tu.»

E ndo acrescentou mais nada, mas como sempre tivemos, com
toda a nossa reserva, uma invulgar capacidade de comunicar um
com o outro, percebi que ele queria dizer muito mais. Ficou-me,
por conseguinte, uma tendéncia para reservar todos os meus juizos,
hébito que me abriu as portas de muitas naturezas singulares e me
tornou também vitima de ndo poucos magadores profissionais. A
mente anOmala deteta e agarra com grande presteza esta qualidade,
quando ela se manifesta numa pessoa normal, e foi assim que na
faculdade me acusaram injustamente de ser um politico, por estar
a par das secretas angustias de tresloucados que nem sequer conhe-
cia. A maioria das confidéncias ndo foi instigada por mim — néo
poucas vezes fingi sono, alheamento ou uma volubilidade hostil
ao vislumbrar, por algum indicio inequivoco, as revelagdes inti-
mas que se perfilavam no horizonte; porque as revelagdes intimas
dos jovens, ou pelo menos os termos em que eles as exprimem,
sdo geralmente plagiadas e desfiguradas por evidentes omissoes.
Reservar os juizos € uma questao de infinita esperanca. Ainda hoje
tenho um certo receio de deixar escapar alguma coisa se esquecer,
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como 0 meu pai presungcosamente sugeriu, € eu presuncosamente
repito, que as nog¢des basicas de decéncia sdo repartidas desigual-
mente a nascenca.

E, depois de assim me vangloriar da minha tolerancia, devo ad-
mitir que essa tolerancia tem limites. A conduta pode alicergar-se
na mais dura rocha ou nos mais lodosos pantanos, mas para 14 de
um certo ponto pouco me importa saber que alicerces sao os seus.
Quando regressei do Leste, no outono passado, senti que queria
ver o mundo inteiro fardado e, por assim dizer, moralmente falan-
do, em permanente posicdo de sentido; ndo queria mais passeatas
desregradas com revelagdes confidenciais dos abismos do coragdo
humano. S6 Gatsby, 0 homem que dd o nome a este livro, escapou
a esta minha reacdo — Gatsby, representante de tudo o que mais
sinceramente desprezo. Se a personalidade € uma série ininterrupta
de gestos bem-sucedidos, entdo havia nele algo de grandioso, uma
imensa acuidade para as promessas da vida, como se fosse um ser
afim dessas complicadas maquinas que registam tremores de terra
ocorridos a uma distancia de dez mil milhas. Esta capacidade de
resposta nada tinha que ver com a impressionabilidade amorfa que
tantas vezes ouvimos dignificar com o nome de «temperamento
artistico» — era um extraordindrio dom de esperanca, uma pronti-
ddo romantica como nunca encontrei em mais ninguém nem julgo
provavel vir um dia a encontrar. Nao — Gatsby revelou ser, afinal,
um homem as direitas; mas o que oprimia Gatsby, a vil poeira
que pairava na esteira dos seus sonhos, teve o condao de cancelar
temporariamente 0 meu interesse pelas angustias abortadas e pelas
fugazes euforias dos homens.

Sou de uma familia de gente importante e préspera, radicada
ha trés geragdes nesta cidade do Middle West. Os Carraways sio
uma espécie de cla, e reza a tradicdo que descendemos dos Duques
de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador da minha linhagem fo1
o irmao do meu avo, que aqui se estabeleceu em cinquenta e um,
fazendo-se substituir na frente de combate da Guerra Civil, e criou
o negocio de venda por grosso de ferragens que € hoje dirigido
pelo meu pai.
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Eu nunca vi esse meu tio-avo, mas dizem que sou parecido com ele
— tomando por especial referéncia o retrato, bastante realista, que o
meu pai tem pendurado no escritério. Formei-me em New Haven em
1915, exatamente um quarto de século depois do meu pai, e logo a se-
guir participei nessa migracao teutonica retardada que ficou conheci-
da pelo nome de Grande Guerra. A contraofensiva entusiasmou-me a
tal ponto que regressei a casa num estado de grande desassossego. Em
vez de ser o aconchegado centro do mundo, o Middle West parecia-
-me agora a orla esfarrapada do universo — de modo que resolvi
partir para o Leste e iniciar-me na corretagem de obrigacdes. Todos
os meus conhecidos estavam na corretagem de obrigacdes, e por is-
so supus que o negdcio pudesse sustentar mais um homem solteiro.
Todos os meus tios e tias discutiram o assunto como se escolhessem
o colégio para onde haviam de me enviar, e finalmente 14 disseram:
«Bom, estd be-em», com caras muito sérias e hesitantes. O meu pai
concordou em financiar-me durante um ano, e depois de vérios adia-
mentos, parti para o Leste, de vez, pensava eu, na primavera de 22.

Arranjar alojamento na cidade teria sido a solu¢do mais prética,
mas chegara a estacdo quente do ano, e eu acabava de deixar uma
regido de amplos relvados e amdveis arvoredos, pelo que quando
um jovem l4 do escritério sugeriu que arrenddssemos uma casa a
meias nos subtrbios, achei a ideia excelente. Foi ele quem desco-
briu a casa, um bungalow periclitante e maltratado pelas intempé-
ries, a oitenta délares por més, mas a ultima hora a firma mandou-
-0 para Washington, e eu mudei-me sozinho para o campo. Tinha
um c30 — ou pelo menos tive-o por uns dias, enquanto nao fugiu
— e um velho Dodge e uma finlandesa que me fazia a cama e o
pequeno-almocgo, curvada sobre o fogao elétrico a resmungar en-
tredentes sentengas em finlandés.

Senti-me solitdrio durante um dia ou dois, até que um homem,
mais recém-chegado que eu, me abordou na estrada.

— Como € que se vai para a aldeia de West Egg? — perguntou,
desanimado.

Eu expliquei-lhe. E quando segui caminho jd ndo me sentia soli-
tario. Era um guia, um desbravador de caminhos, um pioneiro. Ele
outorgara-me, sem querer, a liberdade da vizinhanga.
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E assim, com o Sol a brilhar e as grandes massas de folhagem a
crescer nas drvores, ao ritmo a que as coisas crescem nos filmes em
camara rapida, deixei-me invadir pela convic¢do familiar de que a
vida recomeg¢a com o verao.

Havia tanta coisa para ler, por exemplo, e tanta satide a beber na-
quele ar novo e revigorante! Comprei uma dizia de volumes sobre
gestdo bancdria, crédito e titulos de investimento, e as lombadas
alinharam-se na minha estante a vermelho e ouro, como moedas
acabadinhas de cunhar, prometendo revelar-me os cintilantes se-
gredos que s6 Midas, Morgan' e Mecenas conheceram. E tinha
sinceras intencdes de ler, além desses, muitos outros livros. Na
faculdade eu era bastante dado as letras — houve até um ano em
que escrevi uma série de editoriais muito solenes e muito 6bvios
para o Yale News — e agora ia reintroduzir tudo isso na minha vi-
da, até me transformar de novo naquele especialista mais limitado
de todos que € o <homem completo». Nao € um simples epigrama
— no fundo, observa-se muito melhor a vida espreitando-a de uma
s0 janela.

Foi por puro acaso que arrendei casa numa das mais estranhas
comunidades da América do Norte. Ficava ela nessa estreita e
tumultuosa ilha que se estende para leste de Nova lorque — e
onde existem, entre outras curiosidades naturais, duas formacoes
geoldgicas invulgares. A vinte milhas da cidade, um par de ovos
enormes, idénticos nos contornos e separados apenas por uma mi-
mosa bafa, avangcam mar adentro na mais mansa massa de dgua
salgada do Hemisfério Ocidental, o grande e himido terreiro do
Estreito de Long Island. Nao desenham ovais perfeitas — a ima-
gem do ovo da histéria de Colombo, sdo ambos rasos e achatados
na extremidade em contacto com o solo — mas a sua semelhanga
fisica deve ser fonte de perpétua confusdo para as gaivotas que os
sobrevoam. Para os seres sem asas o fendmeno mais surpreenden-
te € a sua dissemelhan¢a em todos os aspetos, excetuando a forma
e 0 tamanho.

Eu vivia no West Egg?, o... bem, o menos elegante dos dois,
embora o rétulo seja demasiado superficial para exprimir o bizarro
e assaz sinistro contraste entre ambos. A minha casa ficava mesmo
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no cimo do ovo, a escassas cinquenta jardas do Estreito, e entala-
da entre dois casardes enormes, arrendados a doze ou quinze mil
dolares por época. O da direita era uma coisa colossal, sob todos
os pontos de vista — cdpia fiel ja ndo sei de que Hotel de Ville da
Normandia, com uma torre de um dos lados, fachada novinha em
folha sob uma barba rala de hera por aparar, uma piscina de mar-
more e mais de quarenta acres de relvados e jardins. Era a mansao
de Gatsby. Ou melhor, e uma vez que eu nao conhecia Mr. Gatsby,
era uma mansdo habitada por um cavalheiro com esse nome. A
minha casa, essa, era uma desgraca, mas uma desgraga pequenina,
e de tal modo passara despercebida que eu desfrutava o panorama
das dguas, um panorama parcial do relvado do meu vizinho, e a
consoladora proximidade dos miliondrios — tudo por oitenta d6-
lares ao més.

Do lado de 14 da mimosa baia os paldcios brancos do elegante
East Egg? cintilavam ao longo das dguas, e a histéria desse verdo
comeca de facto na noite em que fui ao outro lado jantar com os
Buchanans. A Daisy era minha prima em terceiro grau, 0 Tom meu
conhecido da faculdade. E, logo a seguir a guerra, tinha passado
dois dias com eles em Chicago.

Entre vérias outras proezas fisicas, 0 marido de Daisy fora um
dos mais vigorosos pontas de langa que alguma vez passaram pela
equipa de futebol de New Haven — uma figura nacional, por assim
dizer, um desses homens que alcangam aos vinte e um anos um tao
supremo grau de exceléncia limitada que tudo, dai em diante, ga-
nha um travo de anticlimax. A sua familia era fabulosamente rica
— ja nos seus tempos de estudante a liberdade com que Tom dis-
punha do dinheiro era objeto de censura —, mas agora ele deixara
Chicago e instalara-se no Leste com luxos de cortar a respiracdo;
trouxera de Lake Forest, por exemplo, uma quadra inteira de cava-
los de polo. Custava a crer que um homem da minha geracao fosse
suficientemente abastado para fazer semelhante coisa.

Nao sei por que motivo se mudaram para a costa Leste. Tinham
passado um ano em Franca, sem especial razdo que 14 os pren-
desse, tendo depois vivido numa agitada deriva daqui para acol4,
poisando onde quer que se jogasse polo e os ricos se juntassem

O Grande Gatsby.indd 23 @ 2/24/16 3:59 PM



