
Heidegger: Em 1991

I

A crise de espírito que a Alemanha sofreu em 1918 foi mais 
profunda do que a de 1945. A destruição material, as revelações 
da inumanidade que acompanharam a derrocada do Terceiro Rei‑
ch embotaram a imaginação alemã. As necessidades imediatas da 
simples sobrevivência absorveram o que restava de recursos inte‑
lectuais e psicológicos. As condições de uma Alemanha leprosa e 
dividida eram demasiado novas, as atrocidades hitlerianas eram 
demasiado singulares, para permitirem qualquer crítica filosófica 
ou reavaliação coerente. A situação em 1918 foi catastrófica, mas 
não só preservara a estabilidade do quadro físico e histórico (a 
Alemanha ficara materialmente quase intacta), como impusera à 
reflexão e à sensibilidade considerar as vias da autodestruição e 
da continuidade que caracterizavam a cultura europeia. A sobrevi‑
vência do quadro nacional, das convenções académicas e literárias 
tornava praticável um discurso poético‑metafísico sobre o caos. 
(Nada de comparável sucedeu em 1945.)

Desse discurso irrompeu uma constelação de livros sem prece‑
dentes na história do pensamento e da sensibilidade ocidentais. 
Entre 1918 e 1927, no curto lapso de nove anos, surgiu na Ale‑
manha uma meia dúzia de livros que são mais do que livros pelas 
suas dimensões e natureza extrema. A primeira edição de Geist 
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der Utopie de Ernst Bloch data de 1918. O mesmo se diga do 
primeiro volume de A Decadência do Ocidente de Oswald Spen‑
gler. A versão inicial do comentário de Karl Barth sobre a Epístola 
aos Romanos, a leitura que Barth faz de São Paulo, data de 1919. 
Segue‑se Stern der Erlösung de Franz Rosenzweig, em 1921. Sein 
und Zeit de Martin Heidegger é publicado em 1927. A questão de 
saber se um sexto título faz parte da constelação, e, na afirmati‑
va, em que termos, é da máxima dificuldade. Os dois volumes de 
Mein Kampf aparecem entre 1925 e 1927.

A traço grosso, que têm estas obras em comum? São volumosas. 
O que não se deve ao acaso. Mas documentam um esforço impe‑
rioso que visa a totalidade (na esteira de Hegel), uma tentativa que 
procura fornecer — até mesmo nos casos em que o ponto de partida 
é de uma ordem histórica ou filosófica especializada — uma sum‑
ma de todos os elementos da compreensão disponíveis. Era como 
se a prolixidade premente destes autores procurasse construir uma 
casa de palavras mais ampla em alternativa ao desmoronamento 
da hegemonia cultural e imperial alemã. Estamos perante textos 
proféticos, ao mesmo tempo utópicos — a promessa da utopia é 
tão manifesta em Bloch como a do crepúsculo em Spengler, no seu 
nunc dimittis perante o peso da história — e, como toda a autêntica 
profecia, retrospectivamente comemorativos de um ideal perdido. 
O clima de 1918 tende a impor e a permitir uma rememoração mais 
ou menos exaltante dos traços da civilização, das constantes cultu‑
rais, do mundo anterior a 1914. (O abismo de 1933‑1945 exclui tal 
rememoração.)

As obras em causa são, num sentido que é também técnico, 
apocalípticas. Assumem a sua preocupação com «as últimas coi‑
sas». Uma vez mais, a previsão apocalíptica pode ser salvífica, 
como no movimento a caminho da redenção de Rosenzweig ou no 
programa de Ernst Bloch de uma emancipação secular, mas nem 
por isso menos messiânica, ou pode conduzir à figuração de uma 
catástrofe. A mensagem de Barth afirmando a incomensurabili‑
dade mais extrema entre Deus e o homem, entre a infinidade do 
divino e as limitações inalteráveis da percepção humana, é de uma 
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ambiguidade sombria. Fala da necessidade de esperanças, que, na 
sua essência, são ilusórias. Conhecemos a predição aterradora, as 
cláusulas apocalípticas de Mein Kampf. Como a sua leviatânica 
contrapartida austríaca, Os Últimos Dias da Humanidade de Karl 
Kraus, estes textos que irrompem da ruína da Alemanha destinam
‑se, na realidade, a ser lidos ou por homens e mulheres votados ao 
crepúsculo, como em Spengler, ou por homens e mulheres vota‑
dos a sofrer uma renovação fundamental, um renascimento ator‑
mentado das cinzas de um passado morto. Tal é a mensagem de 
Bloch, a de Rosenzweig e, numa perspectiva de intemporalidade 
eterna, a de Barth. É a promessa que Hitler transmite ao Volk.

A escala gigantesca, o teor profético e a invocação apocalíptica 
produzem uma violência específica. Estes livros são livros violen‑
tos. Não há dictum mais violento em toda a literatura teológica do 
que o «Deus diz o Seu eterno Não ao mundo» de Karl Barth. Em Ro‑
senzweig, a violência é a da exaltação. A luz da presença imediata de 
Deus atinge quase insuportavelmente a consciência humana. Ernst 
Bloch canta e prega a revolução, o derrubamento da ordem existente 
no interior da psique humana e na sociedade. O Espírito da Utopia 
conduzirá directamente Bloch à sua ardente celebração de Thomas 
Münzer e das insurreições dos santos camponeses e milenaristas do 
século xvi. A violência barroca e o comprazimento retórico no de‑
sastre — literalmente «a queda das estrelas» — na obra magna de 
Spengler têm sido muitas vezes assinalados. E não precisamos de 
descrever a inumanidade rouca da eloquência de Herr Hitler.

Esta violência é, inevitavelmente, estilística. Embora profunda‑
mente pertinentes, os critérios do expressionismo são demasiado 
amplos. Estes seis escritos são textos que comportam uma interac‑
ção decisiva com a estética, com a retórica da literatura, da arte e da 
música expressionistas. Certas vozes premonitórias — as de Jakob 
Böhme, de Kierkegaard e de Nietzsche — ressoam no expressionis‑
mo como o fazem nestes seis livros. A atmosfera de excesso apoca‑
líptico é omnipresente. Mas o que aqui estou a tentar identificar em 
Barth ou Heidegger ou Bloch é de um teor particular. Seria com‑
pensador seguir de perto os usos da negação no pensamento e na 
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gramática do comentário sobre a Epístola aos Romanos, da análise 
da mundanidade de Rosenzweig, ou das estratégias de anulação e 
de exorcismo de A Minha Luta. Não há aqui uma negação hegelia‑
na, com a sua aspiração dialéctica do positivo. Os termos que hoje 
assumem tão capital importância na nossa leitura de Heidegger — 
«nulidade», «nada», nichten, intraduzível como o verbo «nadificar» 
— encontram análogos nos outros autores. O Deus de Barth é «o 
Juiz do Nichtsein [o não‑ser, o ser‑nada] do mundo». É do «não‑aí» 
do divino nas ontologias clássicas e racionais que Rosenzweig faz 
decorrer o seu programa de salvação. Não menos liricamente do 
que a Molly Bloom de James Joyce, Ernst Bloch procura potenciar 
um avassalador Sim redentor de vida contra o Nichtigkeit, o «nada» 
e a negação (Verneinen) pronunciados sobre a história e as esperan‑
ças humanas pela loucura da guerra mundial.

Mas a ressonância do nada, que tem a sua história na metafísica e 
nas especulações metafísicas — a obra de Heidegger tem por fonte a 
célebre interrogação de Leibniz: «Porque é que há alguma coisa em 
vez de nada?» —, e os apelos ao renascimento têm consequências 
linguísticas decisivas. A própria linguagem tem de se tornar nova. 
Purgada dos remanescentes obstinados de um passado de ruínas. Sa‑
bemos a que ponto este imperativo catártico está intrinsecamente 
presente em todo o modernismo a partir de Mallarmé. Sabemos que 
não há praticamente escola ou manifesto estético moderno — sim‑
bolista, futurista, surrealista — que não professe a renovação do dis‑
curso poético como um dos seus propósitos principais. Num registo 
ao mesmo tempo precioso e incisivo, Hofmannsthal pergunta como 
é possível usarem‑se as palavras envelhecidas, gastas, falsas depois 
dos acontecimentos de 1914‑1918 (pergunta que Wittgenstein es‑
cuta atentamente). Mas nas obras que citei, as tentativas de renovar 
a linguagem assumem uma radicalidade singular. Onde Spengler 
é ainda, e talvez paradoxalmente, um mandarim, um investigador 
privado cujas solenes tonalidades vocais eruditas contrastam deli‑
beradamente com a ferocidade das suas sentenças — registo que 
se molda com frequência pelo Fausto de Goethe —, autores como 
Bloch e Rosenzweig são neologistas, e subvertem a gramática tra‑
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dicional. Nas edições posteriores, Barth atenua a estranheza lapidar 
do seu idioma — idioma que muito concretamente visa exemplificar 
o abismo entre a lógica humana e o verdadeiro Deus que é «a ori‑
gem, excluindo toda a objectividade [ou “facticidade”] da crise de 
toda a objectividade» («der aller Gegenständlichkeit entbehrende 
Ursprung der Krisis aller Gegenständlichkeit»). Há muita coisa ain‑
da por analisar na linguagem de Hitler, essa antimatéria do Logos. 
Em resumo: mais consciente e mais violentamente do que qualquer 
outra língua, e em termos que, na realidade, talvez tenham sido in‑
fluenciados por Dada e a sua invocação desesperada de uma língua 
humana totalmente nova que desse voz ao desespero e às esperanças 
da época, a língua alemã procura, após a Primeira Grande Guer‑
ra, operar uma ruptura com o seu passado. Dotado de uma sintaxe 
peculiarmente móvel e de uma capacidade quase discricionária de 
fragmentar ou fundir palavras e raízes de palavras, o alemão busca 
nalgumas figuras escolhidas do passado — Eckhart, Böhme, Hölder‑
lin — e em inovações como as do surrealismo e do cinema propostas 
que convenham à sua renovação. Stern der Erlösung, os escritos 
messiânicos de Bloch, a exegética de Barth e, sobretudo, Sein und 
Zeit são actos de discurso de natureza absolutamente revolucionária.

O método de Heidegger só neste contexto linguístico e afecti‑
vo se torna inteligível. Sein und Zeit é uma produção imensamente 
original. Mas tem afinidades precisas com uma constelação apo‑
calíptica cujos elementos são rigorosamente seus contemporâneos. 
Como estes, o seu método visa superar a língua do passado alemão 
imediato e forjar um novo idioma através ao mesmo tempo da in‑
venção radical e de um regresso selectivo a fontes «esquecidas». 
Karl Löwith foi provavelmente o primeiro a notar as semelhanças 
retóricas e de visão ontológica que aparentam Stern der Erlösung 
e Ser e Tempo. Aos oximoros muitas vezes brutais que inflectem 
a linguagem e o pensamento nos escritos de Karl Barth, sobretudo 
quando entra em jogo a dialéctica da ocultação e da revelação do 
divino, correspondem de perto os de Heidegger quando se refere 
à verdade. Nos textos de ambos, um existencialismo violento que 
remete ao enigmático «ser‑lançado» na vida que caracteriza o ser 
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