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Prefacio

O que sdo os conceitos filoséficos do surdo-mudo? O que sdo as
suas imagens metafisicas?

Todos os actos filoséficos, todo o esforco que visa pensar o pensa-
mento, com a possivel excepcao da Iégica formal (matemdtica) e sim-
bdélica, sao irremediavelmente linguisticos. Realizam-se, e tornam-se
seus reféns, através de um ou de outro movimento do discurso, de
uma codificacdo verbal e gramatical. Oral ou escrita, a proposi¢ao fi-
loséfica, a formulag@o e a comunicag@o do argumento dependem da
dindmica e dos limites executivos do discurso humano.

E possivel que no interior de toda a filosofia, e quase certamente
no interior de toda a teologia, espreite um desejo opaco, mas insis-
tente — o conatus de Espinosa —, de escapar a esta servidao poten-
ciadora. Ou modulando a linguagem natural segundo as exactiddes
tautologicas, as transparéncias e as verificabilidades da matemaética
(este frio mas ardente sonho assombra Espinosa, Husserl, Wittgens-
tein), ou, mais enigmaticamente, retomando intui¢des anteriores a
propria linguagem. Mas ndo podemos reconhecer essas intui¢des, nao
podemos reconhecer a existéncia do pensamento, antes do dizer. Nas
artes, na musica, apreendemos multiplas forcas de significagdo, mul-
tiplas figuracdes do sentido. A significacio inexaurivel da misica, o
modo como desafia a traducdo ou a pardfrase, imprime a sua marca
em guides filoséficos como os de Sdcrates, ou de Nietzsche. Mas
quando nos referimos ao «sentido» das representacdes estéticas ou
das formas musicais, estamos, na realidade, a metaforizar, a operar
por meio de uma analogia mais ou menos encoberta. Circunscreve-
mo-las nos contornos que o discurso domina. Dai o tropo recorrente,
tdo insistente no Tractatus de Plotino, de que o nicleo essencial, a
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mensagem filosofica, reside no que néo € dito, no ndo-dito entre as li-
nhas. O que pode ser enunciado, o que presume que a linguagem &
mais ou menos correspondente as verdadeiras intuicdes e as demons-
tracdes, pode, de facto, revelar o declinio de reconhecimentos pri-
mordiais da ordem da epifania. Pode remeter para a ideia de que, nu-
ma condi¢do anterior, «pré-socritica», a linguagem estava mais
préxima das nascentes do imediato, de uma «luz do Ser» que nada ve-
lava (o tema de Heidegger). Mas nada prova que essa condi¢io ada-
mica privilegiada tenha alguma vez existido. O «animal dotado de
linguagem», como os gregos antigos definiam o homem, habita ine-
vitavelmente as imensiddes limitadas da palavra, dos instrumentos
gramaticais. O Logos assimila a palavra a razdo, nos préprios funda-
mentos desta. E bem possivel que o pensamento viva no exilio. Mas,
se assim for, ndo sabemos, ou, mais precisamente, ndo podemos dizer
de qué.

Segue-se que a filosofia e a literatura ocupam o mesmo espago ge-
nerativo, ainda que, em ultima instancia, circunscrito. Os seus meios
performativos sdo idénticos: a disposi¢do das palavras, os modos da
sintaxe, a pontuagdo (esse recurso subtil). O que vale tanto para uma
lengalenga infantil como para uma Critica de Kant, tanto para um ro-
mance barato como para o Fédon. Em todos estes casos, estamos pe-
rante obras de linguagem. A ideia, que encontramos em Nietzsche ou
em Valéry, da possibilidade de se dangar o pensamento abstracto ¢ um
preciosismo alegérico. Tudo estd na formulag@o, na enunciagao inteli-
givel. Uma e outra solicitam a tradu¢do, a pardfrase, a metéfrase e to-
das as outras técnicas de transmissdo ou de trai¢do... ou resistem-lhes.

Os que as praticam sempre o souberam. Em toda a filosofia, con-
cedia Sartre, hd «uma prosa literdria escondida». O pensamento filo-
sofico ndo pode realizar-se sendo «metaforicamente», ensinava Al-
thusser. Wittgenstein declarou em vdrias ocasides — mas com que
grau de seriedade? — que deveria ter composto em verso as suas In-
vestigagoes. Jean-Luc Nancy cita as dificuldades vitais que a filoso-
fia e a poesia se ocasionam uma a outra: «Juntas, sdo a prépria difi-
culdade: de fazer sentido.» Férmula que indica o ponto essencial, a
criacdo do sentido e a poética da razdo.

O que tem sido menos elucidado € a pressdo configuradora inces-
sante das formas do discurso, do estilo, sobre os programas filoséfi-
cos e metafisicos. Em que medida uma proposicdo filoséfica, ainda
que com a nudez da légica de Frege, poderd ser uma retérica? Serd
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possivel dissociar um sistema cognitivo ou epistemoldgico das suas
convencoes estilisticas, dos géneros de expressdo que prevalecem ou
sdo contestados na sua propria época ou no seu proprio meio? Até que
ponto as metafisicas de Descartes, Espinosa ou Leibniz sdo condicio-
nadas pelos ideais sociais e instrumentais complexos do latim tardio,
pelos constituintes e pela autoridade subjacente de uma latinidade
parcialmente artificial no contexto da Europa moderna? Noutros ca-
sos, o filésofo empreende a construcdo de uma nova linguagem, de
um idiolecto singular adequado ao seu propdsito. Mas esta tentativa,
manifesta em Nietzsche ou Heidegger, surge, ela prépria, saturada pe-
lo contexto oratdrio, familiar ou estético (como o testemunha o «ex-
pressionismo» de Zaratustra). Derrida ndo poderia ter existido sem
os jogos de palavras iniciados pelo surrealismo e por dada, imune as
acrobacias da escrita automdtica. Que podera estar mais proximo da
desconstru¢ao do que Finnegans Wake ou do que a descoberta lapidar
de Gertrude Stein de que ali ndo ha ali [there is no there there].

Sdo alguns aspectos desta «estilizagdo» em certos textos filoso-
ficos, do engendramento desses textos através de instrumentos e
modos literdrios que (de maneira inevitavelmente parcial e provi-
soria) me proponho considerar. Proponho-me registar as interac-
¢Oes, as rivalidades entre o poeta, o romancista, o autor dramético,
por um lado, e, por outro, o pensador declarado. O «ser a0 mesmo
tempo Espinosa e Stendhal» (Sartre). As relagdes intimas e a des-
confianga reciproca que Platdao tornou iconicas e que ressurgem no
didlogo de Heidegger com Holderlin.

Ha neste ensaio um pressuposto fundamental que me parece dificil
pOr em palavras. Estabelecer uma associagdo estreita entre a musica
e a poesia € um lugar-comum. Ambas partilham certas categorias se-
minais de ritmo, de fraseado, de cadéncia, de sonoridade, de entoacdo
e medida. Tal € exactamente «a musica da poesia». POr as palavras em
miusica ou a musica em palavras € um exercicio sobre matérias-pri-
mas partilhadas.

Existird, num sentido aparentado, «uma poesia, uma musica do pen-
samento», mais profunda do que aquela que se refere aos usos exterio-
res da linguagem, ao estilo?

Temos tendéncia a usar o termo e o conceito de «pensamento» em
termos demasiado irreflectidamente amplos e difusos. Atribuimos o
processo do «pensamento» a uma multiplicidade pululante, que vai
do subconsciente, da torrente cadtica dos destrocos interiorizados, até
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mesmo durante o sono, a mais rigorosa das operagdes analiticas, in-
cluindo tanto o palrar ininterrupto do quotidiano como a meditacio
concentrada de Aristoteles sobre o espirito ou de Hegel sobre o sujei-
to. No falar comum, o «pensamento» € democratizado. Torna-se uni-
versal e sem autoridade. Mas confundem-se assim radicalmente fe-
némenos distintos, ou até mesmo antagénicos. Responsavelmente
definido — falta-nos um termo que o assinale —, o pensamento sério
¢ uma ocorréncia rara. A disciplina que, juntamente com a abstencao
da facilidade e da desordem, o pensamento requer s muito raramen-
te ou nunca estd ao alcance da grande maioria. A maior parte de nds
ndo tem mais do que uma vaga ideia do que seja «pensar», transfor-
mar em «pensamento» o bric-a-brac, o refugo e o lixo da nossa cor-
rente mental. Adequadamente concebida — quando paramos para
pensar no assunto? —, a instauracdo de um pensamento de primeira
ordem € t3o rara como a composi¢ao de um soneto de Shakespeare ou
de uma fuga de Bach. Talvez, na breve histéria da nossa evolugio,
ndo tenhamos ainda aprendido a pensar. Excepto para um punhado
entre nos, talvez a designacao de homo sapiens nao passe de uma van-
gléria injustificada.

As coisas excelentes, adverte-nos Espinosa, «sa@o raras e dificeis».
Porque deveria um texto filos6fico insigne ser mais acessivel do que
as altas matematicas ou um dos dltimos quartetos de Beethoven? H4,
imanente a um texto assim, um processo de criacdo, uma «poesia»
que o texto revela, ao mesmo tempo que lhe resiste. O grande pensa-
mento filos6fico-metafisico engendra «fic¢cdes supremas» no seu in-
timo, a0 mesmo tempo que tenta dissimuld-las. A dgua estagnada das
nossas ruminagdes indiscriminadas €, na realidade, a prosa do mun-
do. Nao menos do que a «poesia», em sentido categdrico a filosofia
tem a sua musica, a sua pulsacdo tragica, os seus transportes, e até
mesmo, ainda que mais raras vezes, o seu riso (como em Montaigne
ou Hume). «Todo o pensamento comega por um poema», ensinava
Alain no seu didlogo com Valéry. Este comeco partilhado, esta ini-
ciacdo de mundos, € dificil de provocar. Mas deixa rastos, ruidos de
fundo compardveis aos que murmuram nas origens da nossa galdxia.
Suspeito que esses rastos se podem detectar no mysterium tremendum
da metafora. Em certo sentido, a prépria melodia, «o mistério supre-
mo das ciéncias do homem» (Lévi-Strauss), pode ser metafdrica. Se
somos um «animal dotado de linguagem», somos também, mais pre-
cisamente, um primata dotado da capacidade de usar metaforas, de li-
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gar um clardo luminoso, para recorrermos ao simile de Heraclito, aos
fragmentos dispares do ser e da percepgdo passiva.

Estes ecos da origem podem ouvir-se onde a filosofia e a literatura
se misturam, onde entram em conflito ao nivel da forma ou da maté-
ria. O génio poético do pensamento abstracto acende-se, torna-se au-
divel. O préprio raciocinio analitico tem o seu ritmo percussivo.
Torna-se ode. Haverd melhor expressdo dos andamentos finais da Fe-
nomenologia de Hegel do que o non, rien de rien de Edith Piaf, com
a sua dupla negacdo que Hegel teria apreciado?

Este ensaio € uma tentativa de escutar melhor.



