
Sexta ‑feira

Estou a caminho de Oaxaca para me reencontrar com alguns cole‑
gas botânicos numa expedição aos fetos, ansioso por me afastar du‑
rante uma semana do Inverno gelado de Nova Iorque. O próprio avião 
— um voo da AeroMexico — tem uma atmosfera bastante diferente 
de qualquer outra coisa que eu já tenha visto. Ainda mal levantámos 
voo e já toda a gente está de pé — a conversar no corredor, a abrir sa‑
cos de comida, a dar de mamar a bebés — numa cena social instantâ‑
nea, como num mercado ou num café mexicanos. Estamos no México 
assim que embarcamos. Os sinais para apertar os cintos ainda estão 
acesos, mas ninguém lhes presta a mínima atenção. Já tive um pouco 
deste sentimento em aviões espanhóis e italianos, mas aqui sinto ‑o 
muito mais marcado: é uma festa imediata, uma atmosfera solar e sor‑
ridente a toda a minha volta. É tão crucial observar as outras culturas, 
perceber como são especiais e locais, e como a nossa não é universal. 
Veja ‑se, em contraste, a atmosfera rígida e sem alegria que permeia a 
maior parte dos voos norte ‑americanos. Começo a sentir que vou gos‑
tar desta visita. De certa forma, hoje em dia permitem ‑nos gozar tão 
pouco a vida — e, no entanto, não deve a vida ser bem gozada?

O meu vizinho, um empresário bonacheirão de Chiapas, deseja ‑me 
“Bon appetit!” e depois repete ‑se na versão espanhola, “!Buen pro­
vecho!”, quando chega a refeição. Não consigo ler seja o que for no 
menu, e por isso digo que sim à primeira coisa que me oferecem — um 
erro, porque acaba por me sair uma empanada, quando o que eu que‑
ria era frango ou peixe. Confesso que a minha timidez, dobrada pela 
minha incapacidade de falar outras línguas, é um problema. Não gosto 
especialmente da empanada, mas como algumas garfadas enquanto 
parte do meu processo de aculturação.
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O meu vizinho quer saber a razão da minha visita ao México, e eu 
digo ‑lhe que faço parte de uma expedição botânica dirigida a Oaxaca, 
no Sul. Alguns de nós vêm neste avião de Nova Iorque, e vamos 
encontrar ‑nos com os outros na Cidade do México. Ao saber que esta 
é a minha primeira visita ao México, fala ‑me do país todo a cintilar, 
e empresta ‑me o seu guia. Recorda ‑me de que devo absolutamente 
visitar a árvore enorme de Oaxaca — tem milhares de anos de idade, 
um prodígio natural famoso. Na realidade, digo ‑lhe, já oiço falar dessa 
árvore desde que era rapaz, e depois também já vi algumas fotos; e era 
um dos fenómenos que me tinha atraído a Oaxaca.

O mesmo vizinho simpático, notando que eu tinha rasgado as úl‑
timas páginas, e até a página de título, das provas de um livro, para 
poder escrever nelas, e que agora parecia preocupado e sem papel, 
oferece ‑me duas folhas de um bloco amarelo (estupidamente, coloquei 
o meu próprio bloco amarelo e o meu caderno de apontamentos na 
bagagem de porão). 

Como observou que disse que sim quando me perguntaram pela em‑
panada, sem ter obviamente qualquer ideia do que aquilo era, e que de‑
pois também obviamente não gostei do que me deram, o meu vizinho 
volta agora a dar ‑me o seu guia, sugerindo ‑me que veja o glossário 
bilingue das comidas mexicanas, juntamente com as ilustrações que o 
acompanham. Devo ter cuidado, por exemplo, ao distinguir entre atún 
e tuna1, porque a palavra espanhola tuna não quer dizer atum, mas an‑
tes designa o fruto de uma pêra espinhosa. De outra forma, continuarei 
a comer fruta quando quiser peixe.

Encontro no guia uma secção sobre plantas, e pergunto ‑lhe pela ma­
la mujer, uma árvore de aspecto perigoso com pêlos espetados seme‑
lhantes a agulhas. O homem diz ‑me que, nas salas de baile das terras 
pequenas, os jovens espalham pelos cantos ramos dela, para obrigarem 
as raparigas, e toda a gente, a coçarem ‑se o tempo todo. Isto qualifica‑
‑se como qualquer coisa entre um crime e uma piada.

“Bem ‑vindo ao México!”, diz ‑me o meu companheiro assim que 
aterramos, acrescentando: “Encontrará muita coisa pouco habitual e 
de grande interesse.” Dá ‑me o seu cartão no momento em que o avião 
acaba de imobilizar ‑se. “Telefone ‑me”, diz ele, “se houver alguma 
coisa em que lhe puder ser útil enquanto está de visita ao nosso país.” 
Dou ‑lhe o meu endereço — tenho de o escrever num suporte de copo, 

1 Atum em inglês. (N. T.)
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uma vez que não tenho cartões. Prometo mandar ‑lhe um dos meus li‑
vros, e, quando vejo que o seu segundo nome é Todd (“o meu avô veio 
de Edimburgo”), falo ‑lhe da Sezão de Todd — uma paralisia breve que 
por vezes se segue aos espasmos epilépticos — e prometo incluir uma 
biografia curta do Dr. Todd, o homem que descreveu esta condição 
pela primeira vez.

Fico muito tocado pela doçura e cortesia deste homem. Será uma 
cortesia característica da América Latina? Será pessoal? Ou será ape‑
nas um daqueles encontros breves que ocorrem em aviões e comboios?

Temos umas três horas tranquilas no aeroporto da Cidade do México 
— imenso tempo antes da nossa ligação para Oaxaca. Vou almoçar 
com mais dois membros do grupo (ainda pouco conhecidos — mas 
havemos de conhecer ‑nos bem ao fim de poucos dias), e um deles 
deita uma olhadela ao caderninho a que estou agarrado. “É verdade”, 
digo eu. “Sou capaz de manter um diário.”

“Vais ter montes de material”, concorda ele. “Somos o grupo de 
gente esquisita mais improvável que poderias encontrar.”

Não, dou por mim a pensar, é um grupo esplêndido — entusiástico, 
inocente, sem competitividade, unido pelo amor aos fetos. São amado‑
res — são amantes, no melhor sentido do termo —, embora a maioria 
possua um conhecimento mais que profissional, uma erudição fantás‑
tica. O meu interlocutor interessa ‑se pela minha área de especialidade. 
“Não, eu não… Vim só viajar convosco.”

Ainda no aeroporto, encontramo ‑nos com um homem grande, ves‑
tido com uma camisa aos quadrados, um chapéu de palha, e suspensó‑
rios, acabado de chegar de Atlanta. Apresenta ‑se — David Emory — e 
apresenta ‑nos a sua mulher, Sally. Diz ‑me que conheceu na universi‑
dade o nosso amigo comum John Mickel (o organizador desta viagem) 
em 1952, em Oberlin. Nessa altura John estava a fazer a licenciatura, e 
David o doutoramento. Foi ele que desencaminhou John para os fetos. 
Diz ‑me que está ansioso por se encontrar com John quando chegarmos 
a Oaxaca. Só voltaram a ver ‑se duas ou três vezes desde que acaba‑
ram os estudos, quase há cinquenta anos. De cada uma dessas vezes, 
encontraram ‑se em expedições botânicas; e a velha amizade, o velho en‑
tusiasmo, regressa imediatamente. O tempo e o espaço anulam ‑se quan‑
do eles se encontram, já que convergem de tempos e lugares diferentes 
mas estão unidos pelo seu amor, a sua paixão pelos fetos.
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Confesso que, mais ainda que os fetos, a minha 
preferência pessoal vai para os chamados alia‑
dos dos fetos: Licopódios (Lycopodium), 
Cavalinhas (Equisetum), Selaginelas, 
fetos bigode (Psilotum2). David 
assegura ‑me que encontraremos, 
também, uma grande quantidade 
de tudo isto: descobriu ‑se uma 
nova espécie de Lycopodium na 
última expedição a Oaxaca em 
1990, e há muitas espécies de 
Selaginela; uma delas, o “feto 
da ressurreição”, vê ‑se com 
frequência no mercado: uma 
roseta de verde pardo, acha‑
tada, aparentemente morta, 
que recupera uma vida cin‑
tilante assim que chove. E 
há três equiseta em Oaxaca, 
acrescenta, incluindo um 
dos maiores do mundo. “E 
o Psilotum”, pergunto eu, 
febrilmente. “Também há 
o Psilotum?”. O Psilotum 
também, diz ele — duas es‑
pécies, nem menos.

Mesmo ainda em crian‑
ça, já sentia paixão pelas 
cavalinhas e licopódios 
primitivos, porque eram os antepassados de onde todas as plantas su‑
periores tinham derivado3. No exterior do Museu de História Natural 

2 Sem nome em português. Designa ‑se em inglês por «whisk fern». (N. T.) 
3 Ou, pelo menos, era o que se dizia quando eu era rapaz. O presente entendimento 
da evolução, baseado na sequenciação de ADN, e não apenas na morfologia, ou na 
sequência de plantas antigas no registo fóssil, é contra esta linhagem simples, indi‑
cando antes que os licopódios, os fetos (incluindo os aliados dos fetos), e as plantas 
com semente constituem as três linhagens das plantas vasculares, provavelmente to‑
das evoluídas a partir de um antepassado comum que terá existido no Silúrico.
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(em Londres, onde cresci) havia um jardim de fósseis, com os troncos 
e as raízes fossilizados de licopódios e cavalinhas gigantes, e lá dentro 
existiam diaporamas reconstruindo o que deveria ter sido a aparência 
de uma antiga floresta do Paleozóico, com árvores gigantes de cava‑
linha de trinta metros de altura. Uma das minhas tias tinha ‑me mos‑
trado as cavalinhas modernas (só meio metro de altura) nas florestas 
de Cheshire, com os seus caules rígidos e unidos e os seus cones bo‑
judos no topo. Também me mostrara os pequenos licopódios e selagi‑
nelas, mas não pudera mostrar ‑me o mais primitivo de todos, porque 
o Psilotum não se dá na Inglaterra. As plantas que se lhes assemelham 
— os psilófitos — foram as pioneiras, as primeiras plantas a desen‑
volver um sistema vascular para transportarem água através dos seus 
caules, o que lhes permitiu lançarem ‑se à conquista da terra firme há 
cerca de quatrocentos milhões de anos, abrindo o caminho para tudo o 
que se seguiu. Embora os anglo ‑saxónicos lhe chamem whisk fern, o 
Psilotum, na realidade, não é, de todo, um feto. Não tem propriamente 
raízes ou frondes, apenas um caule verde indiferenciado, com uma 
bifurcação, pouco mais espesso que a ponta de um lápis. Mas, apesar 
da sua aparência modesta, é um dos meus favoritos, e tinha prometido 
a mim próprio que, um dia, havia de vê ‑lo no seu habitat natural.

Cresci nos anos 30, numa casa que tinha o jardim cheio de fetos. A 
minha mãe preferia ‑os às flores, e, embora tivéssemos rosas que tre‑
pavam entrelaçadas pelas paredes, a maior parte dos canteiros estava 
entregue aos fetos. Também tínhamos uma estufa toda coberta de vi‑
dro, sempre quente e húmida, onde estava pendurado um Polystichum 
polyblepharum4 grande, e onde podíamos cultivar fetos delicados e 
tropicais. Às vezes, aos domingos, a minha mãe e uma das suas ir‑
mãs, também ela com inclinações botânicas, levavam ‑me aos Kew 
Gardens, e foi aí que vi, pela primeira vez, árvores de fetos como 
torres, coroadas com frondes a seis ou dez metros acima do chão, e 
também simulacros das gargantas de fetos do Havai e da Austrália. 
Considerava esses lugares os mais belos que jamais vira. 

A minha mãe e as minhas tias tinham herdado o seu entusiasmo 
pelos fetos directamente do seu pai, o meu avô, que veio da Rússia 
para Londres nos anos 50 do século xix, quando a Inglaterra ainda se 
encontrava nas garras da pteridomania — a grande loucura vitoriana 
pelos fetos. Um sem ‑fim de casas, incluindo aquela em que elas cres‑

4 Sem nome em português; designado em inglês por «tassel fern». (N. T.)
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