Sexta-feira

Estou a caminho de Oaxaca para me reencontrar com alguns cole-
gas botinicos numa expedi¢do aos fetos, ansioso por me afastar du-
rante uma semana do Inverno gelado de Nova lorque. O préprio avido
— um voo da AeroMexico — tem uma atmosfera bastante diferente
de qualquer outra coisa que eu ji tenha visto. Ainda mal levantdmos
voo e ja toda a gente estd de pé — a conversar no corredor, a abrir sa-
cos de comida, a dar de mamar a bebés — numa cena social instanta-
nea, como num mercado ou num café mexicanos. Estamos no México
assim que embarcamos. Os sinais para apertar os cintos ainda estdo
acesos, mas ninguém lhes presta a minima atencdo. Ja tive um pouco
deste sentimento em avides espanhodis e italianos, mas aqui sinto-o
muito mais marcado: € uma festa imediata, uma atmosfera solar e sor-
ridente a toda a minha volta. E tdo crucial observar as outras culturas,
perceber como sdo especiais e locais, e como a nossa nao € universal.
Veja-se, em contraste, a atmosfera rigida e sem alegria que permeia a
maior parte dos voos norte-americanos. Comego a sentir que vou gos-
tar desta visita. De certa forma, hoje em dia permitem-nos gozar tao
pouco a vida — e, no entanto, ndo deve a vida ser bem gozada?

O meu vizinho, um empresdrio bonacheirdao de Chiapas, deseja-me
“Bon appetit!” e depois repete-se na versao espanhola, “/Buen pro-
vecho!”, quando chega a refei¢do. Ndo consigo ler seja o que for no
menu, e por isso digo que sim a primeira coisa que me oferecem — um
erro, porque acaba por me sair uma empanada, quando o que eu que-
ria era frango ou peixe. Confesso que a minha timidez, dobrada pela
minha incapacidade de falar outras linguas, ¢ um problema. Nao gosto
especialmente da empanada, mas como algumas garfadas enquanto
parte do meu processo de aculturacao.
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O meu vizinho quer saber a razdo da minha visita ao México, e eu
digo-lhe que faco parte de uma expedicdo botinica dirigida a Oaxaca,
no Sul. Alguns de nés vém neste avido de Nova lorque, e vamos
encontrar-nos com os outros na Cidade do México. Ao saber que esta
¢ a minha primeira visita ao México, fala-me do pais todo a cintilar,
e empresta-me o seu guia. Recorda-me de que devo absolutamente
visitar a arvore enorme de Oaxaca — tem milhares de anos de idade,
um prodigio natural famoso. Na realidade, digo-lhe, ja oico falar dessa
arvore desde que era rapaz, e depois também ja vi algumas fotos; e era
um dos fendmenos que me tinha atraido a Oaxaca.

O mesmo vizinho simpdtico, notando que eu tinha rasgado as ul-
timas pdginas, e até a pagina de titulo, das provas de um livro, para
poder escrever nelas, e que agora parecia preocupado e sem papel,
oferece-me duas folhas de um bloco amarelo (estupidamente, coloquei
0 meu proprio bloco amarelo e 0 meu caderno de apontamentos na
bagagem de pordo).

Como observou que disse que sim quando me perguntaram pela em-
panada, sem ter obviamente qualquer ideia do que aquilo era, e que de-
pois também obviamente ndo gostei do que me deram, o meu vizinho
volta agora a dar-me o seu guia, sugerindo-me que veja o glossdrio
bilingue das comidas mexicanas, juntamente com as ilustracdes que o
acompanham. Devo ter cuidado, por exemplo, ao distinguir entre atin
e tuna', porque a palavra espanhola funa nio quer dizer atum, mas an-
tes designa o fruto de uma péra espinhosa. De outra forma, continuarei
a comer fruta quando quiser peixe.

Encontro no guia uma sec¢do sobre plantas, e pergunto-lhe pela ma-
la mujer, uma arvore de aspecto perigoso com pélos espetados seme-
lhantes a agulhas. O homem diz-me que, nas salas de baile das terras
pequenas, os jovens espalham pelos cantos ramos dela, para obrigarem
as raparigas, e toda a gente, a cocarem-se o tempo todo. Isto qualifica-
-se como qualquer coisa entre um crime e uma piada.

“Bem-vindo ao México!”, diz-me o meu companheiro assim que
aterramos, acrescentando: “Encontrard muita coisa pouco habitual e
de grande interesse.” Dd-me o seu cartdo no momento em que o avido
acaba de imobilizar-se. “Telefone-me”, diz ele, “se houver alguma
coisa em que lhe puder ser util enquanto estd de visita ao nosso pais.”
Dou-lhe o meu endereco — tenho de o escrever num suporte de copo,

1 Atum em inglés. (N.T.)
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uma vez que ndo tenho cartdes. Prometo mandar-lhe um dos meus li-
vros, e, quando vejo que o seu segundo nome € Todd (“0 meu avd veio
de Edimburgo”), falo-lhe da Sezdo de Todd — uma paralisia breve que
por vezes se segue aos espasmos epilépticos — e prometo incluir uma
biografia curta do Dr. Todd, o homem que descreveu esta condicio
pela primeira vez.

Fico muito tocado pela dogura e cortesia deste homem. Serd uma
cortesia caracteristica da América Latina? Serd pessoal? Ou serd ape-
nas um daqueles encontros breves que ocorrem em avides € comboios?

Temos umas trés horas tranquilas no aeroporto da Cidade do México
— imenso tempo antes da nossa ligacdo para Oaxaca. Vou almogar
com mais dois membros do grupo (ainda pouco conhecidos — mas
havemos de conhecer-nos bem ao fim de poucos dias), e um deles
deita uma olhadela ao caderninho a que estou agarrado. “E verdade”,
digo eu. “Sou capaz de manter um didrio.”

“Vais ter montes de material”, concorda ele. “Somos o grupo de
gente esquisita mais improvavel que poderias encontrar.”

Nao, dou por mim a pensar, € um grupo espléndido — entusidstico,
inocente, sem competitividade, unido pelo amor aos fetos. Sdo amado-
res — sao amantes, no melhor sentido do termo —, embora a maioria
possua um conhecimento mais que profissional, uma erudicao fantds-
tica. O meu interlocutor interessa-se pela minha drea de especialidade.
“Nao, eu ndo... Vim sé viajar convosco.”

Ainda no aeroporto, encontramo-nos com um homem grande, ves-
tido com uma camisa aos quadrados, um chapéu de palha, e suspenso-
rios, acabado de chegar de Atlanta. Apresenta-se — David Emory — e
apresenta-nos a sua mulher, Sally. Diz-me que conheceu na universi-
dade o nosso amigo comum John Mickel (o organizador desta viagem)
em 1952, em Oberlin. Nessa altura John estava a fazer a licenciatura, e
David o doutoramento. Foi ele que desencaminhou John para os fetos.
Diz-me que estd ansioso por se encontrar com John quando chegarmos
a Oaxaca. SO voltaram a ver-se duas ou trés vezes desde que acaba-
ram os estudos, quase ha cinquenta anos. De cada uma dessas vezes,
encontraram-se em expedi¢des botanicas; e a velha amizade, o velho en-
tusiasmo, regressa imediatamente. O tempo e o espagco anulam-se quan-
do eles se encontram, jd que convergem de tempos e lugares diferentes
mas estdo unidos pelo seu amor, a sua paixao pelos fetos.
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Confesso que, mais ainda que os fetos, a minha
preferéncia pessoal vai para os chamados alia-
dos dos fetos: Licopddios (Lycopodium),
Cavalinhas (Equisetum), Selaginelas,
fetos bigode (Psilotum?®). David
assegura-me que encontraremos,
também, uma grande quantidade
de tudo isto: descobriu-se uma
nova espécie de Lycopodium na
ultima expedicdo a Oaxaca em
1990, e hda muitas espécies de
Selaginela; uma delas, o “feto
da ressurreicdo”, vé-se com
frequéncia no mercado: uma
roseta de verde pardo, acha-
tada, aparentemente morta, \
que recupera uma vida cin-
tilante assim que chove. E
h4 trés equiseta em Oaxaca,
acrescenta, incluindo um
dos maiores do mundo. “E
0 Psilotum”, pergunto eu,
febrilmente. “Também ha
o Psilotum?’. O Psilotum
também, diz ele — duas es-
pécies, nem menos.

Mesmo ainda em crian-
¢a, ja sentia paixdo pelas
cavalinhas e licopddios
primitivos, porque eram os antepassados de onde todas as plantas su-
periores tinham derivado®. No exterior do Museu de Histéria Natural

2 Sem nome em portugués. Designa-se em inglés por «whisk fern». (N. T.)

3 Ou, pelo menos, era o que se dizia quando eu era rapaz. O presente entendimento
da evolugdo, baseado na sequenciacdo de ADN, e ndo apenas na morfologia, ou na
sequéncia de plantas antigas no registo fossil, € contra esta linhagem simples, indi-
cando antes que os licopédios, os fetos (incluindo os aliados dos fetos), e as plantas
com semente constituem as trés linhagens das plantas vasculares, provavelmente to-
das evoluidas a partir de um antepassado comum que terd existido no Sildrico.
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(em Londres, onde cresci) havia um jardim de fésseis, com os troncos
e as raizes fossilizados de licopddios e cavalinhas gigantes, e 14 dentro
existiam diaporamas reconstruindo o que deveria ter sido a aparéncia
de uma antiga floresta do Paleozdico, com arvores gigantes de cava-
linha de trinta metros de altura. Uma das minhas tias tinha-me mos-
trado as cavalinhas modernas (s6 meio metro de altura) nas florestas
de Cheshire, com os seus caules rigidos e unidos e os seus cones bo-
judos no topo. Também me mostrara os pequenos licopddios e selagi-
nelas, mas ndo pudera mostrar-me o mais primitivo de todos, porque
o Psilotum ndo se da na Inglaterra. As plantas que se lhes assemelham
— os psilofitos — foram as pioneiras, as primeiras plantas a desen-
volver um sistema vascular para transportarem dgua através dos seus
caules, o que lhes permitiu lancarem-se a conquista da terra firme ha
cerca de quatrocentos milhdes de anos, abrindo o caminho para tudo o
que se seguiu. Embora os anglo-saxénicos lhe chamem whisk fern, o
Psilotum, na realidade, ndo €, de todo, um feto. Nao tem propriamente
raizes ou frondes, apenas um caule verde indiferenciado, com uma
bifurcacdo, pouco mais espesso que a ponta de um ldpis. Mas, apesar
da sua aparéncia modesta, ¢ um dos meus favoritos, e tinha prometido
a mim proprio que, um dia, havia de vé-lo no seu habitat natural.

Cresci nos anos 30, numa casa que tinha o jardim cheio de fetos. A
minha mae preferia-os as flores, e, embora tivéssemos rosas que tre-
pavam entrelacadas pelas paredes, a maior parte dos canteiros estava
entregue aos fetos. Também tinhamos uma estufa toda coberta de vi-
dro, sempre quente e himida, onde estava pendurado um Polystichum
polyblepharum* grande, e onde podiamos cultivar fetos delicados e
tropicais. As vezes, aos domingos, a minha mée e uma das suas ir-
mas, também ela com inclinacdes botanicas, levavam-me aos Kew
Gardens, e foi ai que vi, pela primeira vez, arvores de fetos como
torres, coroadas com frondes a seis ou dez metros acima do chao, e
também simulacros das gargantas de fetos do Havai e da Austrdlia.
Considerava esses lugares os mais belos que jamais vira.

A minha méae e as minhas tias tinham herdado o seu entusiasmo
pelos fetos directamente do seu pai, o meu avd, que veio da Russia
para Londres nos anos 50 do século xix, quando a Inglaterra ainda se
encontrava nas garras da pteridomania — a grande loucura vitoriana
pelos fetos. Um sem-fim de casas, incluindo aquela em que elas cres-

4 Sem nome em portugués; designado em inglés por «tassel fern». (N. T.)

diario de oaxaca.indd 23 @ 11/14/11 4:02 PM



