
Introdução: «Os Espíritos do Mal Que Estão nos Céus»

O vigésimo aniversário da queda do Muro de Berlim deveria ter sido 
para nós um momento de reflexão. Tornou‑se um cliché sublinhando a 
natureza «miraculosa» da queda do Muro: como um sonho que se tor‑
nasse realidade. Com a desintegração dos regimes comunistas, que ruí‑
ram como um castelo de cartas, qualquer coisa de inimaginável aconte‑
cia, qualquer coisa que poucos meses antes ninguém teria considerado 
possível. Quem, na Polónia, poderia ter imaginado a realização de elei‑
ções livres ou a presidência de Lech Walesa? No entanto, devemos ter 
presente que um «milagre» ainda maior ocorreria alguns breves anos 
mais tarde: ou seja, o regresso ao poder dos ex‑comunistas através de 
eleições livres e democráticas, e a marginalização total de Walesa, que 
se tornara ainda mais impopular do que o homem que, uma década e 
meia antes, tentara esmagar o Solidarnosc por meio de um golpe de 
Estado — o general Wojciech Jaruzelski. 

A explicação corrente desta última reviravolta evoca as expectativas 
utópicas «imaturas» da maioria, cujos desejos são tidos por contraditó‑
rios, ou, melhor, inconsistentes. O povo queria comer o bolo e ficar com 
ele: queria a liberdade capitalista‑democrática e a abundância material, 
mas sem pagar todo o preço de viver numa «sociedade de risco» — ou 
seja, sem perder a segurança e a estabilidade outrora (mais ou menos) 
garantidas pelos regimes comunistas. Como alguns sarcásticos observa‑
dores ocidentais previsivelmente fariam notar, a nobre luta pela liberda‑
de e pela justiça levara a pouco mais do que a uma corrida às bananas e 
à pornografia.

Quando o inevitável sentimento de frustração se manifestou, deu 
origem a três reacções (por vezes opostas, por vezes sobrepostas): 1) a 
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nostalgia pela «velha e boa» época comunista1; 2) o populismo nacio‑
nalista de direita; 3) uma paranóia anticomunista renovada e diferida. 
As duas primeiras reacções compreendem‑se facilmente. A nostalgia 
comunista em particular não deve ser levada demasiado a sério: longe 
de exprimir um autêntico desejo de regresso à realidade cinzenta do 
regime anterior, aproxima‑se mais de uma forma de luto — um proces‑
so de abandonar suavemente o passado. A ascensão do populismo de 
direita, pelo seu lado, não é uma especialidade europeia oriental, mas 
um traço comum a todos os países apanhados pelo sorvedouro da glo‑
balização. Mais interessante é, portanto, a terceira reacção, a ressurrei‑
ção insólita de uma paranóia anticomunista ao fim de duas décadas.  
À pergunta «Se o capitalismo é, de facto, tão superior ao socialismo, 
porque continuam as nossas vidas a ser tão miseráveis?», fornece uma 
resposta simples: é porque, de facto, não chegámos ainda ao capitalis‑
mo, é porque os comunistas continuam, de facto, a governar, só que 
usando agora as novas máscaras de proprietários e de gestores…

É um facto evidente que, entre os que protestavam contra os regimes 
comunistas da Europa de Leste, a grande maioria não estava a reivin‑
dicar uma sociedade capitalista. Queriam segurança social, solidarie‑
dade, uma certa forma de justiça; queriam a liberdade de viver as suas 
próprias vidas fora da vigilância do controle do Estado, a liberdade de 
se poderem reunir e falar como bem entendessem; queriam uma exis‑
tência livre de uma doutrinação ideológica primitiva e da hipocrisia 
cínica prevalecente. Como numerosos analistas perspicazes observa‑
ram, os ideais que inspiravam os contestatários eram em larga medida 
extraídos da própria ideologia socialista dominante: aquilo a que aspi‑

1 O esgotamento do socialismo do Estado‑Partido do século xx é evidente. Num im‑
portante discurso público, proferido em Agosto de 2009, Raúl Castro atacava os que se 
limitam a gritar: «Morte ao Imperialismo Norte‑Americano! Longa Vida à Revolução!», 
em vez de se empenharem num trabalho difícil e paciente. Segundo Castro, toda a culpa 
da situação vivida em Cuba (um país fértil que importa 80 por cento dos géneros alimen‑
tares que consome) cabe ao embargo americano, que faz que haja, por um lado, pessoas 
desocupadas e, por outro, terras por cultivar e ao abandono. A solução não será, obvia‑
mente, começar a trabalhar a terra? De acordo, sem margem para dúvidas — mas Castro 
esqueceu‑se de incluir no quadro descrito a sua própria posição: se as pessoas não traba‑
lham nos campos, não é evidentemente por serem preguiçosas, mas porque a economia 
dirigida pelo Estado‑Partido não lhes proporciona maneira de o fazerem. Assim, em vez 
de acusar a gente comum, Castro deveria ter antes recorrido à velha máxima estalinista, 
segundo a qual o motor do progresso socialista é a autocrítica, e submetido a uma crítica 
radical o próprio sistema que ele e Fidel personificam. Aqui, uma vez mais, o mal reside 
no olhar crítico que só descobre o mal em tudo o que o rodeia…
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ravam poderia receber justificadamente o nome de «socialismo de 
rosto humano».

A questão decisiva aqui é a da interpretação que fazemos do colapso 
destas esperanças. A resposta corrente, como já vimos, refere‑se ou ao 
realismo capitalista ou à sua ausência: as pessoas simplesmente não 
tinham uma imagem realista do capitalismo; transbordavam de expec‑
tativas utópicas imaturas. Na manhã seguinte à embriaguez entusiásti‑
ca dos dias da vitória, impôs‑se às pessoas a sobriedade e a necessida‑
de de se confrontarem com a dolorosa aprendizagem das regras da 
nova realidade, reconhecendo o preço a pagar pela liberdade económi‑
ca e política. Com efeito, é como se a esquerda europeia tivesse tido de 
morrer duas vezes: primeiro, sob a forma da esquerda comunista «to‑
talitária»; depois sob a forma de esquerda democrática moderada, que, 
nos últimos anos, tem vindo a perder gradualmente terreno em Itália, 
em França e na Alemanha. Até certo ponto, este processo pode ser ex‑
plicado pelo facto de os partidos centristas e até mesmo conservadores 
hoje em ascensão terem adoptado numerosos pontos programáticos 
tradicionalmente de esquerda (apoio a uma certa versão de Estado so‑
cial, tolerância em relação às minorias, etc.), a tal ponto que, se, por 
exemplo, uma Angela Merkel apresentasse o seu programa nos Estados 
Unidos, seria acusada de esquerdismo radical. Mas esta abordagem só 
funciona parcialmente. Na actual democracia pós‑política, a bipolari‑
dade tradicional entre um centro‑esquerda social‑democrata e um 
centro‑direita conservador tem vindo a ser progressivamente substituí‑
da por uma nova bipolaridade entre a política e a pós‑política: entre o 
partido tecnocrático‑liberal e multiculturalista‑tolerante da administra‑
ção pós‑política e a sua contrapartida da direita populista, promotora 
de uma combatividade política — não é, por isso, surpreendente que os 
velhos adversários centristas (os conservadores ou democratas‑cristãos 
e os social‑democratas ou liberais) se vejam muitas vezes obrigados a 
conjugar forças contra o inimigo comum2. (Freud escreveu sobre 

2 Em Maio de 2008, tiveram lugar duas explosões exacerbadas. Em Itália, uma turba 
incendiou abarracamentos de ciganos nos subúrbios de Roma (perante a aprovação si‑
lenciosa do governo populista de direita) — este escândalo não pode deixar de nos impor 
a recordação de uma observação do Husserl tardio, afirmando que, embora os ciganos 
vivessem havia séculos na Europa, não faziam realmente parte do espaço espiritual euro‑
peu: esta afirmação torna‑se ainda mais inquietante quando temos presente que Husserl a 
escreveu depois de os nazis se encontrarem já no poder e de ele próprio ter sido expulso 
da universidade por razões exactamente da mesma ordem, sendo que os ciganos podem 
ser considerados judeus por procuração. A segunda explosão teve lugar na África do Sul, 
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Unbehagen in der Kultur, o mal‑estar/insatisfação na cultura: hoje, 
vinte anos depois da queda do Muro de Berlim, experimentamos uma 
espécie de Unbehagen do capitalismo liberal. Agora a questão funda‑
mental é: quem irá articular esse mal‑estar? Deixaremos que seja ex‑
plorado pelos populistas nacionalistas? Fazer por que assim não seja é 
a grande tarefa da esquerda.)

Deveremos, portanto, rejeitar o impulso utópico que motivava os 
protestos anticomunistas como sinal de imaturidade, ou deveremos 
permanecer‑lhe fiéis? A este propósito, vale a pena observar que a resis‑
tência ao comunismo na Europa de Leste assumiu, na realidade, três 
formas sucessivas: 1) a crítica marxista «revisionista» dos socialismos 
realmente existentes («o verdadeiro socialismo não é isto, queremos 
retomar a verdadeira versão do socialismo como sociedade livre») — 
aqui podemos lembrar maldosamente que o mesmo processo teve lugar 
nos primeiros tempos da Europa Moderna, quando a oposição secular 
ao papel hegemónico da religião se viu forçada a começar por se expri‑
mir sob a forma de heresia religiosa; 2) a reivindicação de um espaço 
autónomo da sociedade civil livre das imposições do controle do 
Estado‑Partido (tal era a posição oficial do Solidariedade durante os 
seus primeiros anos de existência — a mensagem que endereçava ao 
Partido Comunista era: «não queremos o poder, queremos apenas um 
espaço livre e fora do vosso controle onde possamos exercer uma refle‑
xão crítica sobre o que se passa na sociedade»); 3) por fim, a luta decla‑
rada pelo poder: «queremos um poder democrático legitimado em ter‑
mos plenamente democráticos; o que significa que é tempo de vocês se 
porem a andar». Pois bem, serão as duas primeiras formas apenas sim‑
ples ilusões (ou antes, compromissos estratégicos), que devemos, por‑
tanto, rejeitar por completo?

O pressuposto em que este livro assenta é simples: o sistema capita‑
lista global aproxima‑se de um ponto‑zero apocalíptico. Os seus «quatro 
cavaleiros do Apocalipse» são, respectivamente, a crise ecológica, as 
consequências da revolução biogenética, os desequilíbrios internos do 
próprio sistema (os problemas suscitados pela propriedade intelectual, 
os conflitos vindouros em torno das matérias‑primas, dos recursos ali‑

quando vários grupos amotinados atacaram refugiados de outros países (sobretudo do 
Zimbabwe), declarando que os refugiados lhes estavam a roubar a habitação e os postos 
de trabalho — num exemplo que mostra como o racismo populista europeu se reproduz 
entre os próprios negros africanos.
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mentares e da água) e o aumento explosivo das divisões e exclusões 
sociais.

Cingindo‑nos para já ao último aspecto, em parte nenhuma as novas 
formas de apartheid são mais palpáveis do que nos ricos Estados pro‑
prietários de petróleo do Médio Oriente — o Koweit, a Arábia Saudita e 
o Dubai. Escondidos nas cinturas das cidades, muitas vezes literalmente 
cercados de muros, dezenas de milhar de trabalhadores imigrantes «invi‑
síveis» fazem todos os trabalhos sujos, das tarefas de manutenção à 
construção civil, separados das suas famílias e em condições absoluta‑
mente desprotegidas3. Esta situação incorpora evidentemente um poten‑
cial explosivo, que, embora seja hoje explorado pelos fundamentalistas 
religiosos, deveria ter sido mobilizado pela esquerda na sua luta contra a 
exploração e a corrupção. Um país como a Arábia Saudita está literal‑
mente «além da corrupção»: esta deixou de ser necessária porque o 
bando governante (a família real) detém já toda a riqueza, que distribui 
livremente como melhor lhe convém. Nestes países, a única alternativa 
perante a reacção fundamentalista seria uma espécie de Estado
‑Providência social‑democrata. Se a presente situação se mantiver, sere‑
mos sequer capazes de imaginar a transformação da «psicologia colecti‑
va» ocidental, quando (não se, mas precisamente quando) algum 
«Estado‑bandido» ou grupo de «Estados‑bandido» dispuser de uma 
bomba nuclear, ou de uma arma biológica ou química altamente potente, 
e declarar a sua vontade «irracional» de arriscar tudo servindo‑se dela? 
As coordenadas fundamentais da consciência que temos das coisas terão, 
sem dúvida, de mudar, uma vez que hoje vivemos num estado de dene‑
gação fetichista: sabemos muito bem o que terá de acontecer mais cedo 
ou mais tarde, mas, apesar de o sabermos, não somos capazes de acredi‑
tar que será assim. A tentativa dos Estados Unidos de impedir que se 

3 Ver Johann Hari, «A morally bankrupt dictatorship built by slave labour», Independent, 
27 de Novembro de 2009, p. 6. Invisíveis aos olhos dos que visitam o Dubai pelo fulgor 
de alta sociedade consumista do país, os trabalhadores imigrados são relegados para os 
subúrbios e vivem em alojamentos degradados e sem ar condicionado. São transportados 
para o Dubai do Bangladesh ou das Filipinas, seduzidos pela promessa de salários eleva‑
dos; à chegada, são‑lhes apreendidos os seus passaportes; informam‑nos de que os seus 
salários serão muito inferiores ao prometido — a seguir ao que são forçados a trabalhar 
durante anos em condições extremamente perigosas até pagarem a sua dívida inicial (con‑
traída através da aquisição dispendiosa de uma passagem para o Dubai); caso protestem 
ou façam greve, são espancados e reduzidos à submissão pela polícia. Tal é a realidade 
que sustentam grandes «humanitaristas» como Brad Pitt, que opera investimentos maci‑
ços no Dubai.
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