
Leitura à Primeira Vista

Em Janeiro de 1999, recebi a seguinte carta:

Caro Dr. Sacks,

Em duas palavras e em termos não ‑médicos, o meu problema 
(muito pouco comum) é não ser capaz de ler. Não sou capaz de ler 
uma pauta de música, nem de ler seja o que for. No consultório do 
oftalmologista, sou capaz de ler uma a uma e até à última linha to‑
das as letras da carta optométrica. Mas não consigo ler palavras, e 
tenho o mesmo problema com a música. Luto com este problema há 
anos, consultei os melhores médicos, e nenhum deles pôde ajudar‑
‑me. Seria para mim uma felicidade e um grande motivo de gratidão 
ser vista por si, caso o seu tempo o permita.

Sinceramente sua,
Lilian Kallir

Telefonei a Mrs. Kallir — pensando que seria a melhor maneira 
de lhe responder, embora normalmente responda por escrito a car‑
tas como esta — porque, embora não tivesse aparentemente difi‑
culdade em escrever uma carta, ela me dissera que era incapaz de 
ler fosse o que fosse. Falei, portanto, com ela e combinei recebê ‑la 
na clínica neurológica onde trabalhava.

Mrs. Kallir compareceu na clínica pouco depois — era uma mu‑
lher de sessenta e sete anos de idade, instruída e dotada de vivaci‑
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dade de espírito, com um forte sotaque de Praga — e contou ‑me a 
sua história com todos os pormenores. Explicou ‑me que era pianis‑
ta — e a verdade era que eu conhecia bem o seu nome de brilhante 
intérprete de Chopin e Mozart (dera o seu primeiro concerto aos 
quatro anos de idade, e Gary Graffman considerara ‑a “uma das 
pessoas mais naturalmente dotadas para a música que alguma vez 
conheci”).

A primeira impressão de que alguma coisa não estava a bater 
certo surpreendera ‑a, segundo me disse, durante um concerto, em 
1991. Ia tocar um dos concertos para piano de Mozart, e o progra‑
ma sofrera uma alteração de última hora: em vez do Concerto para 
Piano n. 9 teria de interpretar o n. 21. Mas, ao abrir apressadamen‑
te a partitura do concerto n. 21, descobriu com estupefacção que a 
notação se tornara absolutamente ininteligível. Embora visse, com 
toda a clareza e precisão, a pauta, as linhas e cada uma das diferen‑
tes notas, nada daquilo parecia formar um conjunto ou fazer senti‑
do. Pensou que a dificuldade poderia ter a ver com um problema 
dos olhos. Mas, de memória, executou impecavelmente o concerto 
e ignorou aquele estranho episódio como uma dessas “coisas que 
acontecem”.

Alguns meses mais tarde, o problema repetiu ‑se, e a sua capaci‑
dade de leitura das pautas musicais tornou ‑se flutuante. Quando 
estava cansada ou doente, era ‑lhe quase absolutamente impossível 
lê ‑las, embora, quando se sentia bem, a sua leitura à primeira vista 
fosse tão ágil e fácil como antes. Mas, de um modo geral, o proble‑
ma tendia a agravar ‑se e, continuando embora a ensinar, a gravar e 
a dar concertos por todo o mundo, a sua dependência da memória 
musical e do seu vasto repertório tornava ‑se cada vez maior, uma 
vez que se lhe tornava doravante impossível aprender novas peças 
através da leitura. “Eu tinha uma capacidade fantástica de leitura à 
primeira vista”, disse ‑me ela, “e tocava à primeira vista um concer‑
to de Mozart, mas hoje já não sou capaz”.

De vez em quando, tinha lapsos de memória durante um concer‑
to, embora Lilian (como me pedira que lhe chamasse), como adep‑
ta do improviso, conseguisse habitualmente passar por cima dessa 
dificuldade. Quando se sentia à vontade, com amigos ou alunos, a 
sua execução parecia tão perfeita como sempre. Assim, devido à 
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inércia, ao medo ou a uma espécie de mecanismo de adaptação, 
pôde minimizar os problemas peculiares que a leitura musical lhe 
punha tanto mais que não tinha outros problemas de vista, ao mes‑
mo tempo que o seu talento e a sua memória lhe permitiam que 
continuasse a viver plenamente a sua actividade de música.

Em 1994, cerca de três anos depois de se ter dado conta pela 
primeira vez das suas dificuldades na leitura musical, Lilian come‑
çou a ter problemas com a leitura de palavras. Uma vez mais, tinha 
dias melhores e piores, e havia até alturas em que a sua capacidade 
de leitura parecia mudar de um momento para o outro: uma frase 
parecia ‑lhe de início estranha, ininteligível, e subitamente, depois, 
tudo se compunha, e Lilian lia ‑a sem dificuldade. A sua capacidade 
de escrita, todavia, parecia manter ‑se intacta, e continuou a manter 
uma vasta correspondência com os seus ex ‑alunos e colegas de 
todo o mundo, embora dependesse cada vez mais do marido para 
ler as cartas que recebia, e até mesmo para reler as que ela própria 
escrevera.

A capacidade de escrever que se mantém apesar de uma alexia 
não é invulgar, embora habitualmente, em tais casos, a alexia se 
tenha declarado bruscamente, na sequência de um acidente vascu‑
lar cerebral ou de outra lesão do cérebro. Menos frequentemente, a 
alexia manifesta ‑se gradualmente, na sequência de uma doença 
degenerativa, como a de Alzheimer. Mas Lilian era a primeira pes‑
soa que eu vira cuja alexia começara por manifestar ‑se na leitura 
da notação e das pautas — o primeiro caso que eu observava de 
alexia musical.

Por volta de 1995, Lilian começara a apresentar alguns proble‑
mas de visão adicionais. Deu ‑se conta de que tendia a “perder” 
objectos do lado direito, e decidiu, depois de alguns contratempos 
menores, que seria melhor deixar de conduzir.

Lilian perguntara ‑se algumas vezes se o seu estranho problema 
de leitura não seria, mais do que oftalmológico, de origem neuro‑
lógica. “Como é possível que eu seja capaz de reconhecer as letras 
uma a uma, incluindo as mais pequenas, na linha inferior, da carta 
optométrica do médico, mas não consiga ler?” — era a questão que 
a si própria ela se punha. Depois, em 1996, começou a cometer 
ocasionalmente certos erros embaraçosos, como não conseguir re‑
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conhecer velhos amigos, e começou a pensar numa das minhas 
histórias de caso, que lera havia alguns anos, intitulada O Homem 
que Confundiu a Mulher com um Chapéu, sobre um paciente que 
sofria de agnosia visual. Rira ‑se quando lera a história pela primei‑
ra vez, mas agora começava a perguntar ‑se se as suas dificuldades 
não seriam de natureza inquietantemente análoga.

Por fim, cinco ou mais anos depois de ter notado os primeiros 
sintomas, foi encaminhada para um departamento de neurologia 
universitário para um exame completo. Tendo ‑lhe sido aplicada 
uma bateria de testes neuropsicológicos — testes de percepção vi‑
sual, de memória, de fluência verbal, etc. —, Lilian obteve resulta‑
dos particularmente negativos no reconhecimento de desenhos: 
chamava violino a um banjo, luva a uma estátua, navalha de barba 
a uma caneta, e pinças a uma banana. (Quando lhe pediram que 
escrevesse uma frase, escreveu: “Isto é ridículo”.) Mostrava uma 
falta de consciência ou “desatenção” ao que se passava do seu lado 
direito, e uma capacidade de reconhecimento facial (medida atra‑
vés do reconhecimento de figuras públicas célebres) muito pobre. 
Conseguia ler, mas só muito lentamente, letra a letra. Lia um c, um 
a e um t — e, a seguir, com grande esforço, cat (“gato”), sem re‑
conhecer a palavra enquanto todo. No entanto, se as palavras lhe 
fossem mostradas demasiado rapidamente para lhe permitir que as 
lesse desse modo, ela era, nalguns casos, capaz de as distribuir 
correctamente por categorias gerais — como “vivo” e “não ‑vivo” 
—, ainda que sem ter qualquer ideia consciente sobre o que signi‑
ficavam.

Contrastando com estes problemas de visão graves, a sua com‑
preensão da linguagem oral, a capacidade de repetir palavras e a 
fluência verbal pareciam completamente normais. A imagem por 
ressonância magnética (MRI1) do seu cérebro era também normal, 
mas a realização de uma tomografia por emissão de positrões 
(PET2) permitiu detectar ligeiras alterações no metabolismo de di‑
ferentes áreas cerebrais, até mesmo quando pareciam anatomica‑
mente normais: detectou ‑se em Lilian uma actividade metabólica 

1 Ou seja, Magnetic Resonance Imaging. (N. T.)
2 Ou seja, Positron Emission Tomography. (N. T.)
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diminuída na parte posterior do cérebro, o córtex visual. Este défi‑
ce era mais acentuado do lado esquerdo. Dando ‑se conta do alas‑
trar gradual das dificuldades de reconhecimento visual — primeiro 
na leitura das partituras, depois na das palavras, depois na identifi‑
cação dos rostos e objectos —, os seus neurologistas pensaram 
tratar ‑se sem dúvida de um quadro degenerativo, que de momento 
se limitava às regiões posteriores do cérebro. Quadro que continu‑
ará segundo todas as probabilidades a agravar ‑se, embora muito 
lentamente.

Não era possível um tratamento radical da doença subjacente, 
mas os seus neurologistas sugeriam que Lilian poderia beneficiar 
do recurso a certas estratégias: “adivinhar” as palavras, por exem‑
plo, quando não pudesse lê ‑las do modo habitual (porque era ma‑
nifesto que possuía ainda um mecanismo que lhe permitia um  
reconhecimento inconsciente ou pré ‑consciente das palavras).  
E sugeriam que poderia recorrer também a uma deliberada inspec‑
ção hiperconsciente dos objectos e dos rostos, atendendo em parti‑
cular aos seus traços distintivos, de maneira a poder identificá ‑los 
quando de futuro os encontrasse, ainda que com as suas capacida‑
des “automáticas” de reconhecimento lesadas.

Durante os cerca de três anos decorridos entre estes exames neu‑
rológicos e a primeira vez que veio visitar ‑me, Lilian, segundo me 
disse, continuara a tocar, embora não tão bem, nem com tanta fre‑
quência. O seu repertório diminuía, uma vez que deixara de poder 
consultar e verificar visualmente até mesmo as pautas mais fami‑
liares. “Deixei de alimentar a memória” — nas suas próprias pala‑
vras. O que se referia à alimentação visual da memória, pois Lilian 
considerava que a sua memória auditiva, a sua orientação auditiva, 
aumentara, pelo que era agora capaz, muito mais do que antes, de 
aprender e reproduzir de ouvido uma peça musical. Tornara ‑se não 
só capaz de tocar assim uma peça (nalguns casos, depois de a ouvir 
só uma vez), mas capaz de a trabalhar mentalmente. Apesar disso, 
o seu repertório começara a diminuir, e ela passou a evitar dar con‑
certos públicos. Continuou a tocar em contextos mais informais e 
a dar aulas de aperfeiçoamento na escola de música.

Ao mostrar ‑me o relatório neurológico de 1996, comentou: 
“Todos os médicos falam de uma ‘atrofia cortical posterior muito 
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