
intrOduçãO

O manto sangrento do tirano

Há uma velha história acerca de um trabalhador suspeito de roubar 
no trabalho: todas as tardes, quando sai da fábrica, os vigilantes ins‑
peccionam cuidadosamente o carro de mão que ele empurra, mas 
nunca encontram seja o que for. Até que um dia se descobre a trama: 
o que o trabalhador rouba são carros de mão!

Se há tese que inclua a série heterogénea de reflexões sobre a vio‑
lência que se seguem, é a de que um paradoxo semelhante existe no 
que se refere à violência. Temos no primeiro plano dos nossos espíri‑
tos que os sinais mais evidentes da violência são outros tantos actos 
de crime e de terror, confrontos civis e conflitos internacionais. Mas 
deveríamos aprender a ganhar recuo, a desenredarmo ‑nos do engodo 
fascinante desta violência «subjectiva» directamente visível, exercida 
por um agente claramente identificável. É necessário sermos capazes 
de nos aperceber dos contornos dos antecedentes que engendram es‑
sas explosões. O recuo permitir ‑nos ‑á identificar uma violência que 
subjaz aos nossos próprios esforços que visam combater a violência e 
promover a tolerância.

Eis o ponto de partida, e talvez até mesmo o axioma, do presente 
livro: a violência subjectiva é somente a parte mais visível de um 
triunvirato que inclui também dois tipos objectivos de violência. Em 
primeiro lugar, há uma violência «simbólica» encarnada na linguagem 
e nas suas formas, naquilo a que Heidegger chamaria a «nossa casa do 
ser». Como veremos adiante, esta violência não está em acção apenas 
nos casos evidentes — e largamente estudados — de provocação e de 
relações de dominação social que as nossas formas de discurso habi‑
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tuais reproduzem: há uma forma ainda mais fundamental de violência 
que pertence à linguagem enquanto tal, à imposição a que a lingua‑
gem procede de um certo universo de sentido. Em segundo lugar, há 
aquilo a que eu chamo violência «sistémica», que consiste nas conse‑
quências muitas vezes catastróficas do funcionamento homogéneo 
dos nossos sistemas económico e político.

A questão é que as violências subjectiva e objectiva não podem ser 
percebidas do mesmo ponto de vista: a violência subjectiva é experi‑
mentada enquanto tal contra o pano de fundo de um grau zero de não‑
‑violência. Aparece como uma perturbação do estado de coisas «nor‑
mal» e pacífico. Todavia, a violência inerente a este estado de coisas 
«normal» é precisamente a violência objectiva. A violência objectiva 
é uma violência invisível uma vez que é nela que se sustenta a norma‑
lidade do nível zero contra aquilo que percebemos como sendo objec‑
tivamente violento. Assim, a violência sistémica é de certo modo 
qualquer coisa como a célebre «matéria negra» da física, a contrapar‑
tida de uma violência subjectiva (demasiado) visível. Será invisível, 
mas teremos de a considerar se quisermos elucidar o que parecerão de 
outro modo ser explosões «irracionais» de violência subjectiva.

Quando os media nos bombardeiam com as «crises humanitárias» 
que parecem surgir constantemente mundo fora, deveríamos ter sem‑
pre presente que uma crise concreta só irrompe na visibilidade dos 
media enquanto resultado de uma conjunção complexa de factores. As 
considerações propriamente humanitárias desempenham, de um modo 
geral, uma função menos importante do que as considerações de or‑
dem cultural, ideológico ‑política e económica. O tema de capa da 
Time do dia 5 de Junho de 2006, por exemplo, era «A Guerra Mais 
Mortal do Mundo», e a revista publicava uma informação minuciosa 
do modo como cerca de 4 milhões de pessoas tinham morrido na 
República Democrática do Congo devido à violência política da últi‑
ma década. Ora, acontece que não tiveram lugar então os habituais 
protestos humanitários — não houve mais do que duas cartas de lei‑
tores — como se um mecanismo tipo filtro impedisse a notícia em 
causa de produzir um efeito mais forte no nosso espaço simbólico. 
Ou, dito em termos mais cínicos, a Time escolhera a vítima errada na 
disputa da hegemonia em matéria de sofrimento. Deveria ter ‑se cingi‑
do à lista dos suspeitos do costume: a situação das mulheres muçul‑
manas ou as famílias das vítimas do 11 de Setembro e o modo como 
estas enfrentaram as suas perdas. O Congo reemergiu hoje à tona 
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como um «coração das trevas» conradiano. Ninguém se atreve a olhá‑
‑lo de frente. A morte de uma criança palestiniana da Cisjordânia, para 
já não falarmos de uma criança americana ou israelita, vale para os 
media mil vezes mais do que a morte de um congolês desconhecido.

Teremos necessidade de mais provas de que o sentido humanitário 
do que é urgente e relevante é mediado, e sem dúvida sobredetermi‑
nado, por considerações claramente de ordem política? E que consi‑
derações intervêm aqui? Para respondermos a esta última pergunta, 
teremos de ganhar recuo e olhar para as coisas de uma perspectiva 
diferente. Quando os media norte ‑americanos acusaram as populações 
de países estrangeiros de não demonstrarem suficiente simpatia pe‑
rante as vítimas dos ataques do 11 de Setembro, senti ‑me tentado a 
responder ‑lhes com as palavras que Robespierre dirigiu aos que de‑
ploravam as vítimas inocentes do terror revolucionário: «Deixai de 
agitar à minha frente o manto sangrento do tirano ou crerei que que‑
reis acorrentar ‑me a Roma»1.

Em vez de considerar directamente a violência, este livro propõe 
seis relances laterais sobre ela. Há razões para olharmos obliquamen‑
te a violência. A premissa subjacente de que parto é a de que há qual‑
quer coisa de intrinsecamente mistificador numa consideração direc‑
ta: a alta potência do horror diante dos actos violentos e a empatia 
com as vítimas funcionam inexoravelmente como um engodo que nos 
impede de pensar. Uma abordagem conceptual desapaixonada da tipo‑
logia da violência deverá, por definição, ignorar o seu impacto trau‑
mático. Apesar disso, em certo sentido uma análise fria da violência 
reproduz de algum modo o seu horror e participa nele. Da mesma 
maneira, é necessário distinguir entre verdade (factual) e veracidade: 
o que torna verídico o testemunho de uma mulher violada (ou de qual‑
quer outra espécie de descrição de um trauma) é a sua incoerência 
factual, a sua confusão, a sua informalidade. Se a vítima fosse capaz 
de descrever a sua experiência dolorosa e humilhante de maneira cla‑
ra, apresentando todos os dados sob uma forma consistente, essa cla‑
reza poderia levar ‑nos a suspeitar da sua veracidade. Aqui, o problema 
é parte da solução: as deficiências factuais do relato do sujeito trau‑
matizado acerca da sua experiência confirmam a veracidade do teste‑
munho, uma vez que indicam que o conteúdo descrito «contaminou» 
o modo da descrição. O mesmo se pode, evidentemente, dizer da cha‑

1 Maximilien Robespierre, Virtue and Terror, trad. inglesa, Londres, Verso, 2007, p. 47.
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mada não ‑fiabilidade das descrições verbais dos sobreviventes do 
Holocausto: as testemunhas capazes de fornecerem uma descrição 
clara da sua terrível experiência ver ‑se ‑iam desqualificadas pela sua 
clareza2. A única abordagem válida do tema de que trata o presente 
livro será a que nos permita manter uma necessária distância de res‑
peito em relação às vítimas.

A célebre frase de Adorno necessitaria pois de uma correcção: o que 
é impossível depois de Auschwitz não é a poesia, mas sim a prosa3. 
A prosa realista fracassa onde pode ser bem sucedida a evocação poé‑
tica da atmosfera insuportável de um campo de morte. Ou seja, quando 
Adorno declara que a poesia é impossível (ou antes, um exercício de 
barbárie) depois de Auschwitz, esta impossibilidade é portadora de 
uma capacidade: a poesia é sempre, por definição, «sobre» alguma 
coisa que não pode ser nomeada em termos directos, mas só aludida. 
Não deveríamos recear dar o passo seguinte e retomar a velha sentença 
segundo a qual a música chega onde as palavras faltam. Tem de existir 
alguma verdade na ideia bem conhecida segundo a qual, numa espécie 
de premonição histórica, a música de Schönberg articula a aflição e os 
pesadelos de Auschwitz antes de Auschwitz ter tido lugar.

Nas suas memórias, Anna Akhmatova conta o que se passou com 
ela quando, no auge das purgas estalinistas, se encontrava numa enor‑
me fila diante da prisão de Leninegrado, a fim de conseguir notícias 
do seu filho preso, Lev:

Um dia houve alguém, no meio daquela massa de gente, que me re‑
conheceu. Atrás de mim estava uma mulher nova, com os lábios roxos 
de frio, que, evidentemente, nunca ouvira até ali chamarem ‑me pelo 
meu nome. Saindo agora do torpor comum que partilhávamos, perguntou‑

2 O livro tardio de Primo Levi sobre os elementos químicos (The Periodic Table, Nova 
Iorque, Schoken, 1984) deve ser lido tendo como pano de fundo as dificuldades — a im‑
possibilidade essencial — de uma descrição plena da sua própria situação, de uma narra‑
ção coerente da sua própria vida, coisas que o trauma do Holocausto o impediam de fazer. 
Portanto, para Levi a única maneira de evitar o colapso do seu universo simbólico era 
descobrir apoio num real extra ‑simbólico — o da classificação dos elementos químicos 
(e, evidentemente, na sua versão dos elementos, a classificação servia apenas como um 
quadro vazio, sendo cada um dos elementos explicado nos termos das suas associações 
simbólicas).
3 «Escrever poesia depois de Auschwitz é um acto de barbárie» (Theodor W. Adorno, 
«Cultural Criticism and Society», em Neil Levi e Michael Rothberg (orgs.), The Holo‑
caust: Theoretical Readings, New Brunswick, Rutgers University Press, 2003, p. 281).
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‑me num sussurro (ali toda a gente falava num sussurro): «É capaz de 
descrever isto?» Eu disse: «Sim, sou capaz.» Então qualquer coisa como 
um sorriso perpassou fugidiamente pelo que fora um dia o seu rosto4.

A questão fundamental é, sem dúvida, saber que tipo de descrição 
se visa na circunstância. Não se trata certamente de uma descrição 
realista da situação, mas daquilo a que Wallace Stevens chamava uma 
«descrição sem lugar», e que é própria da arte. Não é uma descrição 
que localize o seu conteúdo num espaço e num tempo históricos, mas 
uma descrição que cria, como pano de fundo dos fenómenos que des‑
creve, um espaço inexistente (virtual) que lhe é próprio, de tal manei‑
ra que aquilo que aparece não é uma aparência sustentada pela profun‑
didade da realidade subjacente, mas uma aparência descontextualizada, 
uma aparência que coincide plenamente com o ser real. Para citarmos 
de novo Stevens: «É o que parece e neste parecer são todas as coisas». 
Uma descrição artística assim «não é um signo de alguma coisa que 
resida fora da sua forma»5. Antes extrai da realidade confusa a sua 
própria forma interior, do mesmo modo que Schönberg «extraiu» a 
forma interior do terror totalitário. Evocou o modo como esse terror 
afecta a subjectividade.

Implicará este recurso à descrição artística que estamos em perigo 
de regredir para uma atitude contemplativa que de algum modo trai a 
urgência de «fazermos alguma coisa» quanto aos horrores descritos?

Pensemos no falso sentimento de urgência que domina o discurso 
humanitário liberal de esquerda sobre o tema da violência: neste, a 
abstracção e a figuração (pseudo)concreta coexistem na representação 
da cena da violência — exercida sobre mulheres, negros, sem ‑abrigo, 
gays…: «Neste país é violada uma mulher todos os seis segundos» e 
«Enquanto lês este parágrafo dez crianças morrerão de fome» são dois 
exemplos característicos. Um sentimento hipócrita de indignação mo‑
ral subjaz a todos os discursos do mesmo teor. Era precisamente este 
tipo de pseudo ‑urgência que há um par de anos a cadeia comercial 
Starbucks explorava quando, à entrada das suas lojas, colocou carta‑
zes agradecendo aos clientes e indicando que cerca de metade dos 
seus lucros seriam destinados a melhorar a saúde das crianças da 
Guatemala, país de onde provinha o seu café, podendo ‑se portanto daí 

4 Citado de Elena Feinstein, Anna of all the Russians, Nova Iorque, Knopf, 2005, p. 170.
5 Alain Badiou, «Drawing», Lacanian Ink, n.º 28, Outono de 2006, p. 45.
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