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UM

A chuva, especialmente para uma crianca, contém cores e
cheiros distintos. A chuva de Verdo no Tirol € impiedosa. Tem
uma obstinacdo taciturna, fustigadora, e apresenta-se com carre-
gados matizes de verde-escuro. A noite, tamborila como ratos em
cima do telhado ou imediatamente por baixo deste. Até mesmo a
luz do dia se impregna da sua humidade. Mas € o cheiro que, ao
cabo de sessenta anos, permanece comigo. A couro ensopado e
caca pendurada. Ou, por vezes, a tubaras fumegando sob lama
encharcada. Um mundo transformado em couve cozida.

O Verdo era s6 por si de mau agoiro. Umas férias familiares
na paisagem sombria, apesar de magica, de um pais condenado.
Nesses meados de 1930, o 6dio aos judeus e uma ansia libidi-
nosa pela reunifica¢cdo com a Alemanha pairavam no ar austria-
co. O meu pai, que estava convencido da iminéncia da catastro-
fe, tinha dificuldades em manter uma conversa com o gentilico
consorte da minha tia, que conservava ainda um brando opti-
mismo. A minha mae e a sua irmd, dada a ataques de histeria,
procuravam criar um efeito de normalidade. Mas as recreacdes
planeadas — nadar e remar no lago, passeatas pelos bosques e
pelas montanhas — dissolveram-se nos aguaceiros perpétuos. A
minha impaciéncia, as minhas exigéncias de entretenimento
num chalé cavernoso cada vez mais himido e, imagino eu, bo-
lorento, devem ter sido pestiferas. Certa manha, o tio Rudi foi
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de carro a Salzburgo. Trouxe de 14 um livrinho com uma sobre-
capa azul e lustrosa.

Era um guia pictérico dos brasdes da nobre cidade e feudos
circundantes. Cada cota de armas era reproduzida a cores, jun-
tamente com uma breve nota historica relativa ao castelo, do-
minio familiar, episcopado ou abadia que identificava. O pe-
queno manual terminava com um mapa que assinalava os locais
conspicuos, incluindo ruinas, e com um glossario de termos he-
raldicos.

Ainda hoje sinto a forca do espanto, do choque interior que
este fortuito «tranquilizante» desencadeou. O que € dificil de
exprimir numa linguagem adulta € a combinacdo, a quase fusao
de prazer e ameaga, de fascinio e inquietude, que senti quando
me retirei para 0 meu quarto, com 0s canos a cuspirem sob 0s
beirais alagados de chuva, e me sentei, hora apds hora extasia-
da, armazenando na memdria os nomes ornados daquelas torres,
fortalezas e altas personagens.

Ainda que na altura ndo soubesse verbalizar de forma precisa o
que entdo senti, aquele livro armorial deslumbrou-me com uma
percepcao da incalculdvel especificidade, da mintcia, da variega-
da singularidade da substancia e formas do mundo. Cada brasdo
era diferente do outro. Cada um tinha a sua propria organizagao
simbodlica, o seu lema, historia, local e data, que lhe eram absolu-
tamente intrinsecos. Cada um «brasonava» um facto tnico da
existéncia, fundamentalmente irredutivel. Nas suas esquarteladu-
ras, cada componente gréfico, cor e padrdo implicava o seu pro-
prio significado exuberante. Muitas vezes, a heraldica faz encai-
xar brasdes dentro de brasoes. Este artificio tem uma sugestiva
designacdo francesa, mise en abime. Entre os meus tesouros havia
uma lupa. Dediquei-me ao exame atento dos detalhes das formas
geométricas e «bestidrias», das lisonjas, gelosias e mantéis de ca-
da emblema; dos timbres, elmos e virdis que coroavam, flanquea-
vam as vdrias armas; do niimero exacto de borlas que ornavam os
armoriais de um bispo, de um arcebispo ou de um cardeal.
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A nocao que, com certo impacte visceral, me invadia e me
fascinava era a seguinte: se nesta obscura provincia de um pe-
queno pais (Austria reduzida) existem tantos brasdes, quantos
ndo havera na Europa, em todo o globo? Nao me recordo qual a
ideia que eu entdo fazia, se é que fazia alguma, de nimeros
grandes. Mas lembro-me de me ter ocorrido a palavra «mi-
lhdes» e me ter desanimado. Como € que algum ser humano po-
deria ver, dominar tamanha pluralidade? De repente apercebi-
-me, numa espécie de exultante mas também aterradora
revelacdo, de que nenhum inventdrio, nenhuma enciclopédia
heraldica, nenhuma summa de animais fabulosos, inscri¢des,
marcas nobilidrquicas, por mais exaustiva que fosse, poderia ja-
mais ser completa. A inefavel sensagcdo de frémito e desanimo
que entdo me acometeu naquele quarto mal iluminado de Verao
tardio sobre o Wolfgangsee (seria remotamente sexual?) orien-
tou, em boa medida, a minha vida.

Comecgou a obcecar-me uma intuicao do particular, das nume-
rosas diversidades que nenhum esforco de classificagdo ou enu-
merac¢do poderiam esgotar. Cada folha era diferente de todas as
outras em cada drvore diferente (aventurei-me pelo dilivio fora
para me certificar dessa verdade elementar e miraculosa). Cada
erva, cada seixo nas margens do lago era, eternamente, igual a si
proprio. Nenhuma medida tirada pela segunda vez, por mais ca-
librada que fosse, ou ainda que executada num qualquer vacuo
controlado, poderia jamais ser exactamente a mesma. Teria sem-
pre um desvio de um trilionésimo de um milimetro, de um nano-
-segundo, de uma unha negra — ela prépria uma proficua imen-
sidade — relativamente a qualquer medida anterior. Sentava-me
na cama a tentar suster a respiracao, ciente de que a nova inspi-
racao marcaria um outro comego, de que o passado era ja irrecu-
peravel na sua sequéncia diferencial. Intuiria eu que o perfeito
fac-simile, fosse do que fosse, era impossivel, que a mesma pa-
lavra dita duas vezes, ainda que reiterada a uma velocidade re-
lampago, ndo era e ndo podia ser a mesma? (Muito mais tarde,
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viria a saber que esta impossibilidade de repeticio preocupara
também Heraclito e Kierkegaard.)

Nessa altura, nos dias que se seguiram, as totalidades da ex-
periéncia pessoal, dos contactos humanos, da paisagem a mi-
nha volta, tornaram-se um mosaico, cada fragmento simulta-
neamente luminoso e resistente na sua «quididade» (o termo
escoldstico para a presenga integral, recuperado por Gerard
Manley Hopkins). Nao podia haver, bem o sabia, qualquer fi-
nalidade para as gotas de chuva, para o nimero e variedade
das estrelas, para os livros a ler, para as linguas a aprender. O
mosaico do possivel podia, a qualquer instante, estilhacar-se e
reagrupar-se em novas imagens e movimentos de significacao.
O idioma da herdldica, aquelas «palas» e «contrabandas», ain-
da que o ndo conseguisse decifrar, devia ser, pressentia, ape-
nas um entre inimeros sistemas de discurso especificamente
concebidos para a imensa diversidade de actividades, artefac-
tos, representacdes ou ocultacdes humanas (ainda me lembro
da estranha excitagdo que senti com a ideia de que uma cota
de armas podia ocultar tanto quanto revelar).

Dediquei-me, como tantas criancas, a compilar listas. De mo-
narcas e herdis mitologicos, de papas, de castelos, de datas reli-
giosas, de dperas (tinham-me levado a ver o Figaro no festival
da vizinha Salzburgo). A garantia, através da voz da experiéncia
dos meus pais, de que essas listas ja existiam, de que podiam ser
consultadas em qualquer almanaque ou obra de referéncia, nao
me trazia qualquer consolo. (As minhas indaga¢des sobre anti-
papas e como inclui-los irritavam visivelmente o meu algo ceri-
monioso e catdlico tio.) Os indices disponiveis da realidade,
mesmo que tivessem milhares de pédginas, os atlas, as enciclo-
pédias para criangas, jamais poderiam ser exaustivamente com-
preensivos. Este ou aquele elemento, qui¢é a chave secreta para
o edificio, ficaria de fora. Pura e simplesmente, havia demasia-
do de cada coisa. A existéncia afluia e zumbia com uma dife-
renca obstinada, como mosquitos em redor de uma lampada.
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«Quem pode enumerar as nuvens e inclinar os odres do céu?»
(Como € que o escritor de Job 38:37 ja conhecia as chuvas na
regido de Salzkammergut?) Pode ser que ndo tenha citado de
mim para comigo esse versiculo naquele naufragio de Agosto
(ainda que o Antigo Testamento ja fosse uma voz tutelar), mas
conhecia bem aqueles odres.

Se a revelagdo da «unicidade» incomensurdvel me enfeitigou,
também me causou terror. E assim, eu regressava ao mise en
abime de um brasdo dentro do outro, aquele «encaixe no abis-
mo», meditava acerca de uma insondavel fundura de diferen-
ciacdo, de ndo-identidade, cuja origem estava desde sempre
concatenada com a eventualidade do caos. Como podiam os
sentidos, como podia o cérebro impor ordem e coeréncia ao ca-
leidoscépio, ao perpetuum mobile da pululante existéncia?
Acometiam-me vagos pesadelos sobre o facto, revelado na co-
luna cientifico-natural de um qualquer jornal, de um pequeno
canto da floresta Amazonia servir de habitat a 30 000 espécies
distintas de besouros. Admirando, copiando com aguarelas as
armas baroniais ou episcopais ou civicas, sopesando as ilimita-
das variagcdes possiveis sobre motivos formais e iconicos, sentia
um singular terror. Ndo havia fim para o pormenor.

Destas infinidades emana um subtil sentimento de ndusea. A
sensibilidade cldssica grega esquivava-se a nimeros irracionais
e ao incomensurdvel. O meu reflexo juvenil foi o de tentar con-
ceber um brasdo, tabardo e penddes heraldicos para um tal Six-
tus von Falkenhorst, um prelado imaginério, belicoso e sensual,
instalado num ermo montanhoso e praticamente inacessivel, em
cuja torre central se alojasse a lista das listas, a summa summa-
rum de tudo isto. Este misto de encantamento e terror teve as
suas consequéncias.

Conduzi os meus assuntos emocionais, intelectuais e profis-
sionais sobre a desconfianca da teoria. SO sou capaz de conferir
significado ao conceito de teoria nas ciéncias exactas e, até cer-
to ponto, nas aplicadas. Trata-se de construtos tedricos que exi-
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