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Assassino Ethan Frye estava encostado a um caixote na penumbra

do mercado de Covent Garden, praticamente escondido pelas car-
rogas dos comerciantes. Tinha os bragos cruzados, segurava uma cor-
rente numa mao e o capuz macio e volumoso das suas vestes cobria-lhe a
cabeca. A medida que a tarde se transformava em noite, ele permanecia
de pé, silencioso e imével. A observar. A espera.

Era raro que um Assassino pousasse o queixo sobre a sua mao domi-
nante como ele o fazia. Especialmente quando estava a usar a sua lamina
oculta, o que era o caso de Ethan. A ponta da lamina estava a menos de
trés centimetros do pescoco exposto. Junto ao cotovelo, tinha um me-
canismo de mola que era leve, mas muito potente, concebido para ar-
mar o ago afiado da lamina; o movimento certo do pulso ativava-o. De
certa maneira, Ethan tinha literalmente a sua propria faca encostada ao
pescogo.

Porque faria ele isso? Afinal, nem mesmo os Assassinos eram imu-
nes a acidentes ou avarias mecanicas. Por motivos de seguranga, os ho-
mens e mulheres da Irmandade tinham por habito manter a sua prépria
lamina longe da cara. Antes isso que arriscarem passar por uma vergo-
nha ou pior.

No entanto, Ethan era diferente. Nao so tinha pratica na arte da con-
traespionagem — e repousar o queixo sobre o brago forte era um truque
para enganar potenciais inimigos —, como também tinha um certo pra-
zer macabro em cortejar o perigo.



Assim, estava ele sentado, com o queixo sobre a mao, a observar, a
espera.

Ah, pensou, o que ¢ isto? Endireitou-se e acordou os musculos da
sua posi¢do de repouso enquanto olhava para o centro do mercado por
entre os caixotes. Os comerciantes estavam a arrumar tudo. E havia mais
qualquer coisa a acontecer. O jogo ia comegar.
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um beco nao muito longe de Ethan, escondia-se um homem que

dava pelo nome de Boot. Usava um casaco de caga esburacado e um
chapéu disforme e analisava um relégio de bolso roubado momentos
antes a um cavalheiro.

O que Boot ndo sabia sobre a sua nova aquisi¢ao era que o seu ante-
rior dono fazia ten¢des de o levar a arranjar nesse mesmo dia, devido a
razdes que iriam brevemente ter um efeito profundo nas vidas de Ethan
Frye, Boot, um jovem que se autodenominava de O Fantasma e outros
envolvidos na luta eterna entre a Ordem dos Templarios e a Irmandade
dos Assassinos. O que Boot ndo sabia era que o relogio de bolso estava
quase precisamente uma hora atrasado.

Sem se aperceber disso, Boot fechou-o, vendo-se como um auténtico
dandy. De seguida, escapou-se para fora do beco, olhou para a esquerda
e para a direita, depois encaminhou-se para o final de tarde do mercado.
Enquanto andava, encolhido e de maos nos bolsos, olhava por cima do
ombro para confirmar que ndo estava a ser seguido e, mais descansado,
continuou em frente, deixando o Covent Garden pelas costas e entrando
no bairro degradado de St. Giles Rookery.

A mudanga de ares foi quase imediata. Onde antes o tacao das suas
botas soava contra a cal¢ada, agora afundava-se no excremento da rua,
agitando um fedor a vegetais em decomposigdo e dejetos humanos. Os
passeios estavam cobertos disso, o ar tresandava. Boot colocou o cache-
col sobre a boca e nariz para tapar o pior.
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Um cao com um ar faminto correu junto aos seus pés por al-
guns momentos, com as costelas a mostra e a barriga colada as costas.
Suplicava-lhe com fome, de olhos raiados de sangue. Mas Boot enxo-
tou-o com um pontapé e o cdo encolheu-se e fugiu. Ali perto, uma mu-
lher estava sentada a porta, vestida com retalhos de roupas cosidos uns
aos outros por um fio. Tinha um bebé ao colo e observava-o com um
olhar morto e distante, um olhar miseravel. Talvez fosse a mae de uma
prostituta, a espera que a filha regressasse a casa com dinheiro e amal-
digoasse a rapariga caso ela voltasse de maos vazias. Ou talvez fosse a
cabecilha de um grupo de assaltantes e burldes, prestes a aparecerem
com os rendimentos do dia. Ou talvez ela fosse a dona de uma pen-
sdo. Ali, no bairro degradado, as casas outrora imponentes tinham sido
convertidas em apartamentos e quartos arrendados e a noite acolhiam
quem precisasse de abrigo: fugitivos e familias, rameiras, comerciantes e
operarios — qualquer um que pagasse a dormida a troco de um espago
no chao e que s6 com sorte e dinheiro teria direito a uma cama, mas que
na maioria dos casos teria de se contentar com um colchao de palha ou
de aparas de madeira. De qualquer forma, nao teriam uma noite descan-
sada. Todos os bocados de chdo estavam ocupados e os choros de bebés
ecoavam pela noite.

Embora muitas destas pessoas nao tivessem condi¢des ou vontade
de trabalhar, muitos outros tinham uma ocupagio. Eram criadores de
cdes e vendedores de passaros. Vendiam agrides, cebolas, petinga ou
arenque. Eram vendedores de rua, varredores, comerciantes de café, co-
locadores de anuincios e transportadores de cartazes. A sua mercadoria
vinha com eles para o alojamento, o que acentuava a falta de espaco e o
fedor. A noite, as casas estavam fechadas, com as janelas partidas atafu-
lhadas de trapos ou jornais para isolar a atmosfera intoxicante da noite,
quando a cidade tossia fumo para o ar. Ouvia-se falar de familias inteiras
que tinham morrido sufocadas com o ar noturno. Pelo menos era o que
se dizia. Se havia alguma coisa que se espalhava mais rapidamente do
que uma doenga, era um boato. No que dizia respeito aos moradores do
bairro degradado, a Florence Nightingale podia pregar o que lhe apete-
cesse. Eles iam dormir com as janelas seladas.

Boot pensou que nao os podia criticar. Quem vivia no bairro de-
gradado tinha grandes probabilidades de morrer. A doenga e a violén-
cia abundavam ali. As criangas corriam o risco de morrerem sufocadas
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quando os adultos rebolavam por cima delas durante o sono. Era mais
comum aos fins de semana quando ja se tinha bebido o gin todo e os
pubs estavam vazios, quando a mae e o pai cambaleavam até casa por
entre o nevoeiro espesso, subiam os degraus de pedra, atravessavam a
porta e entravam no quarto quente e pestilento, onde finalmente se dei-
tavam para descansar...

Entao, na manha seguinte, com o Sol ja no alto, mas ainda no meio
do nevoeiro, o bairro degradado acordaria com os gritos dos enlutados.

Boot continuou para o centro do bairro degradado, onde os edificios
altos tapavam até a parca luz da Lua e os candeeiros cercados pela nebli-
na brilhavam malevolamente na escuridao. Era possivel ouvir a cantoria
desenfreada de um pub a algumas ruas de distancia. De vez em quando,
a cantoria aumentava quando a porta se escancarava para se expulsarem
bébados para o meio da rua.

No entanto, ndo havia bares nesta rua. Apenas portas e janelas en-
tupidas com jornais, roupa lavada pendurada em estendais elevados,
os lengdis como velas de um navio. Tirando a cantoria distante, apenas
se ouvia o som de agua a correr e da sua propria respiragdo. So ele...
sozinho.

Pelo menos, era o que ele achava.

Agora, até a cantoria distante tinha parado. O tinico som que se ou-
via era o de dgua a pingar.

Um barulho stbito fé-lo dar um pulo.

— Quem estd ai? — exigiu, mas percebeu logo que era uma rataza-
na. E uma coisa digna de se ver quando se tem tanto medo que se salta
com o barulho de uma ratazana.

Mas o barulho apareceu outra vez. Boot deu meia-volta e o ar espes-
so dangou e amontoou-se a sua volta, parecendo que se separava como
cortinas. Por um instante, ele julgou ter visto qualquer coisa. Um indicio
de algo. Uma figura no meio da névoa.

De seguida, pensou ter ouvido o som de respiragao. A sua era curta
e ofegante, quase com falta de ar; mas esta era ruidosa e calma. De onde
vinha? Num segundo, parecia estar a sua frente, no outro, atras de si. O
barulho apressado surgiu novamente. Boot assustou-se com um estam-
pido, mas veio de um dos quartos arrendados acima. Um casal come-
¢ou a discutir: ele tinha vindo para casa outra vez bébado. Boot deixou
escapar um pequeno sorriso e acalmou-se um pouco. Estava ele ali de
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sobressalto por causa de fantasmas, com medo de umas ratazanas e um
casal de pombinhos num arrufo. O que se seguiria?

Virou-se para seguir em frente. Nesse mesmo momento, a neblina a
sua frente levantou-se numa nuvem e, por entre ela, uma figura encapu-
zada caminhava decididamente na sua diregao. Antes de Boot conseguir
reagir, a figura ja o tinha agarrado e puxado o punho atras, como se o
fosse esmurrar. Mas, em vez de desferir o golpe, o seu atacante fez um
gesto com o pulso e, com um som metélico e suave, surgiu subitamente
uma lamina de dentro da sua manga.

Boot cerrou os olhos. Quando os abriu, foi para ver o homem enca-
puzado atrds da lamina que estava a dois centimetros do seu olho.

Boot urinou-se.
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Ethan Frye permitiu-se ter um pequeno momento de agrado pela
precisdo da sua lamina, depois varreu as pernas de Boot e atirou-o
contra a calgada imunda. O Assassino sentou-se em cima de Boot, pres-
sionando-o com os joelhos enquanto encostava a lamina contra o seu
pescogo.

— Agora, meu amigo — disse, sorrindo —, porque é que nao come-
¢as por me dizer o teu nome?

— Chamo-me Boot, senhor — guinchou Boot, com a ponta da faca
a enterrar-se dolorosamente na sua carne.

— Muito bem — disse Ethan. — A verdade ¢ boa politica. Agora
vamos ter uma conversa os dois, pode ser?

O homem tremia debaixo dele. Ethan tomou isso como um sim.

— E suposto receberes uma chapa fotogréfica, estou certo, senhor
Boot? — Boot tremia. Ethan tomou isso como outro sim. Por enquanto,
tudo corria bem. As informagoes que tinha eram seguras; este Boot era
um elo de ligagao num caminho que acabava com impressoes eroticas a
serem vendidas em certos bares de Londres. — E estdo a tua espera no
Jack Simmons para recolheres esta chapa fotografica, estou certo?

Boot acenou.

— Qual é 0 nome do homem com quem é suposto encontrares-te,
senhor Boot?

— Eu... Eu ndo sei, senhor...

Ethan sorriu e inclinou-se ainda para mais perto de Boot.
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— Meu rapaz, és pior mentiroso que amante — disse, exercendo
um pouco mais de for¢a na lamina. — Consegues sentir onde a faca esta
agora? — perguntou.

Boot piscou os olhos.

— Isso é uma artéria. E a tua carétida. Se eu a abrir, vai ficar tudo
vermelho. Bom, pelo menos a rua. Mas nenhum de nés quer isso. Para
qué estragar uma noite tao agradavel? Em vez disso, que tal se me disse-
res com quem ¢ que tinhas combinado encontrar-te?

Boot pestanejou.

— Ele mata-me se eu disser.

— Isso é uma possibilidade, mas eu mato-te se ndo me disseres e
0 Unico aqui que tem uma faca no teu pescogo sou eu, nio é ele, pois
ndo? — Ethan aumentou a pressdo. — Faz a tua escolha, meu amigo. Ou
morres agora ou depois.

Nesse momento, Ethan ouviu um barulho vindo da sua esquerda.
Meio segundo depois, tinha a sua arma Colf na mao, com a lamina ain-
da encostada ao pescogo de Boot enquanto procurava apontar para um
novo alvo.

Era uma rapariga vinda do pogo. Estacou, de olhos esbugalhados e
com um balde a transbordar de agua suja na mao.

— Pec¢o desculpa, menina. Nao a quis assustar. — Ethan sorriu. O
seu revolver regressou para dentro das vestes e a sua mao vazia voltou a
aparecer para assegurar a rapariga de que ele ndo era uma ameaga. — S6
desejo mal a bandidos e ladroes como este homem aqui. A menina talvez
queira voltar para sua casa — dizia, com um gesto, mas ela ndo estava a
ir alado nenhum. Limitava-se a olhar para os dois, com os olhos brancos
no meio de uma cara suja, plantada ao chao de medo.

Ethan praguejou para si. A ultima coisa que ele queria era ter publi-
co. Especialmente se esse publico fosse uma rapariga a vé-lo com uma
lamina encostada ao pesco¢o de um homem.

— Muito bem, senhor Boot — disse ele, mais rapidamente do que
antes. — A situagado mudou, por isso vou ter de insistir que me diga exa-
tamente com quem se ia encontrar. ..

Boot abriu a boca. Talvez estivesse prestes a dar a Ethan a informa-
¢do que ele queria. Ou talvez ele estivesse prestes a dizer a Ethan onde
¢ que ele podia meter as suas ameagas. Ou o mais provavel era simples-
mente choramingar que nao sabia.
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Ethan nunca chegou a descobrir, porque assim que Boot comegou a
responder, a sua cara rebentou.

Aconteceu no instante antes de Ethan ouvir o tiro, rebolando de
cima do corpo enquanto sacava do revélver no momento em que um
segundo tiro ecoou. Ethan lembrou-se da rapariga demasiado tarde, vi-
rou rapidamente a cabeca para ela ainda a tempo de a ver rodopiar, com
sangue espalhado pelo peito e largando o balde de dgua ao mesmo tem-
po. Estava morta antes de atingir a calgada, com um tiro que era para ele.

Ethan ndo arriscou devolver o tiro, com medo de acertar noutro
inocente no meio do nevoeiro. Agachou-se, preparando-se para outro
tiro, um terceiro ataque na penumbra.

Nao aconteceu. Em vez disso, ouviu-se o som de passos de corrida.
Entdo Ethan limpou os bocados de osso e de cérebro da cara, guardou a
Colt e recolheu a lamina oculta de volta para o seu encaixe, depois saltou
contra uma parede. Mal as suas botas ganharam um pouco de tragdo nos
tijolos molhados, agarrou-se a um cano de escoamento e trepou até ao
telhado de um prédio de arrendamento em busca da luz noturna para
poder seguir os passos de corrida do atirador em fuga. Tinha sido assim
que Ethan havia entrado no bairro degradado e pelos vistos era assim
que iria sair, dando saltos curtos entre telhados e atravessando o bairro
a medida que seguia incessantemente e em siléncio o rasto da sua pre-
sa. Tinha gravada na mente a imagem da rapariga e o odor metdlico da
massa cinzenta de Boot nas narinas.

Agora s6 tinha importancia uma coisa. O assassino iria provar a sua
lamina antes de a noite acabar.

Em baixo ouvia as botas do atirador a baterem e chapinharem nas
pedras da calgada e Ethan seguia-o silenciosamente. Nao conseguia ver o
homem, mas sabia que iria apanha-lo. Chegado a borda de um edificio e
sentindo que tinha avango suficiente, desceu pela parede abaixo, usando
0s parapeitos para o fazer rapidamente até chegar ao nivel da rua, onde
se agarrou a parede, expectante.

O som das botas a correr surgiu segundos depois. No instante se-
guinte, a neblina parecia movimentar-se e erguer-se, como que a anun-
ciar esta nova presenca. Entdo surgiu um homem de fato, com um bigo-
de farfalhudo e suigas grossas, a arfar.

Tinha uma pistola na mao. Néo estava a fumar, mas era como se
estivesse.
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Embora Ethan viesse a dizer mais tarde a George Westhouse que ti-
nha atacado em autodefesa, isto nao era completamente verdade. Ethan
tinha o fator surpresa. Ele podia, e devia ter desarmado o homem e té-lo
interrogado antes de o matar. Em vez disso, engatilhou a sua lamina e
espetou-a no coragao do assassino com um grunhido vingativo enquan-
to via com satisfagao os olhos do homem a apagarem-se.

Ao fazer isto, o Assassino Ethan Frye estava a cometer um erro.
Estava a ser descuidado.

— A minha inten¢do era pressionar Boot para me dar a informagio
de que eu precisava antes de me fazer passar por ele — disse Ethan ao
Assassino George Westhouse no dia seguinte apos ter contado o suce-
dido —, mas ndo me apercebi de que Boot estava atrasado para o seu
encontro. O seu relogio de bolso roubado estava atrasado.

Encontravam-se sentados no quarto de pintar da casa de George
Croydon.

— Estou a ver — disse George. — Em que momento te apercebeste
disso?

— Deixa-me ver. Foi no momento em que ja era demasiado tarde.

George acenou.

— Qual era a arma de fogo?

— Era uma Pall Mall Colt, semelhante a minha.

— E mataste-o0?

A lareira crepitava e chispou, interrompendo o siléncio que se se-
guiu. Desde que se reconciliara com os seus filhos, Jacob e Evie, Ethan
tinha ficado introspetivo.

— Matei-o, George, e nao foi nada que ele ndo merecesse.

George fez cara feia.

— O merecimento ndo tem nada a ver com o assunto. Sabes disso.

— Oh, mas a menina, George. Devias té-la visto. Era apenas uma
crianga franzina. Nao devia ter metade da idade da Evie.

— Ainda assim...

— Nao tive escolha. Ele tinha a pistola engatilhada.

George olhou para o seu velho amigo com preocupagio e afeto.

— Em que é que ficamos, Ethan? Mataste-o porque ele mereceu ou
porque nao tiveste escolha?
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Ethan tinha lavado a cara e assoado o nariz mais de uma duzia de
vezes, mas ainda parecia sentir o cheiro do cérebro de Boot.

— Porque ¢ que uma tem de impedir a outra? Tenho trinta e sete
anos de idade e ja vi mais do que a minha conta de mortes e sei perfeita-
mente que as ideias de justica, equidade e compensagdo estdo em segun-
do plano face a capacidade, e a capacidade depende da sorte. Quando a
Fortuna se vira para nds. Quando a bala do assassino vai para outro lado,
quando ele baixa a guarda, nds agarramos a nossa oportunidade, antes
que a Fortuna nos vire costas outra vez.

Westhouse perguntava-se quem estaria o seu amigo a tentar enga-
nar, mas decidiu prosseguir.

— E pena que tenhas tido que derramar o seu sangue. Presumo que
fosse necessario saber mais sobre ele?

Ethan sorriu e passou a mao sobre a testa.

— Foi-me concedido um pouco de sorte. A chapa fotografica que
ele trazia tinha uma inscrigdo que identifica o fotografo, portanto fui
capaz de chegar a conclusao de que o homem morto e o fotégrafo eram
a mesma pessoa, um rapaz chamado Robert Waugh. Tinha liga¢des aos
Templarios. As suas impressoes erdticas iam numa diregao, para eles,
mas também para outra, para os bairros pobres e pubs, por via do Boot.

George assobiou silenciosamente.

— O senhor Waugh estava a praticar um jogo perigoso...

— Sim e ndo...

George inclinou-se para atigar o fogo.

— O que queres dizer com isso?

— Quero dizer que, em muitos aspetos, o seu jogo de os dois mun-
dos permanecerem separados foi-lhe rentavel. Hoje eu vi os pardieiros
com outros olhos, George. Foi uma lembran¢a de como vivem os po-
bres. Este ¢ um mundo tao afastado do dos Templarios que é pratica-
mente inacreditavel que ambos partilhem o mesmo pais, quanto mais a
mesma cidade. Se queres saber, 0 nosso amigo, o senhor Waugh, tinha
todos os motivos para acreditar que os caminhos dos seus negdcios
paralelos nunca se iriam cruzar. Os dois mundos em que ele se mo-
vimentava encontravam-se em extremos opostos. Os Templarios nao
percebem nada dos pardieiros. Eles vivem a montante da imundice
fabril que polui as aguas dos pobres e a barlavento da polui¢do e fumo
que contaminam o ar.
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— Tal como nds, Ethan — disse George soturnamente. — Quer
queiramos ou ndo, o nosso mundo é feito de clubes de cavalheiros e
quartos de pintar, de templos e de salas de conselho.

Ethan olhou para as chamas.

— Nem todos somos assim.

Westhouse sorriu e acenou.

— Estas a pensar no teu homem, O Fantasma? Serd que tens algu-
ma vontade de me dizeres quem O Fantasma é ou o que é que ele esta a
fazer?

— Isso tem de continuar a ser um segredo meu.

— Entdo o que tem ele?

— Aha, bom. Elaborei um plano que envolve o recém-falecido, o
senhor Waugh e O Fantasma. Se tudo correr bem e O Fantasma conse-
guir fazer o seu trabalho, entdo talvez até possamos apanhar o préprio
artefacto que os Templdrios procuram: o Pedaco do Eden.
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ohn Fowler estava cansado. E com frio. E, pelo ar das nuvens que se
J juntavam, em breve iria ficar molhado.

Tal como esperava, o engenheiro sentiu as primeiras gotas de chuva
baterem-lhe no chapéu e apertou com mais for¢a o seu tubo de couro
com desenhos contra o peito, praguejando contra o tempo, o barulho,
tudo. A seu lado estava o Solicitador de Londres, Charles Pearson, bem
como a esposa de Charles, Mary. Ambos semicerravam os olhos com a
chuva que comecava a cair e os trés encontravam-se ali de pé, cercados
por lama, a olhar num misto de melancolia e espanto para a enorme
cicatriz na terra que era a nova linha metropolitana.

Cerca de cinquenta metros a frente do trio, o chdo dava lugar a um
poco afundado que se abria para uma vasta abertura — a “fenda” — com
oito metros de largura e cerca de duzentos metros de comprimento, dei-
xando depois de ser uma fenda ou abertura para se tornar num tunel. O
seu arco em tijolo servia de limiar para aquele que era o primeiro trogo
de caminho de ferro subterraneo do mundo.

Mais ainda, era o primeiro trogo operacional de caminho de ferro do
mundo: os comboios andavam dia e noite sobre os carris acabados de assen-
tar, a empurrar vagoes carregados de gravilha, barro e areia de secgdes inaca-
badas da linha mais adiante. Andavam para tras e para a frente, com o fumo
e 0 vapor praticamente a sufocar os grupos de operarios que trabalhavam na
boca do tunel, carregando de areia baldes de couro em cima de um tapete
rolante que, por sua vez, levava os despojos para o nivel do solo.
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A empreitada era da responsabilidade de Charles Pearson. O
Solicitador de Londres tinha feito campanha durante quase duas déca-
das em defesa de uma nova linha que ajudasse a aliviar os congestiona-
mentos cada vez maiores em Londres e os seus suburbios. Por sua vez,
John Fowler concebeu a sua construgao. Ele era, ao contrario do que as
suas suicas espantosamente vigosas faziam antever, o engenheiro ferro-
vidrio mais experiente do mundo. Assim, fora o candidato mais ébvio
para desempenhar o papel de engenheiro-chefe dos Caminhos de Ferro
Metropolitanos. No entanto, tal como tinha dito a Charles Pearson no
momento em que fora contratado, a sua experiéncia podia ndo servir de
nada. Afinal, aquilo era algo que nunca tinha sido feito antes: uma linha
ferroviaria debaixo do chao. Uma obra enorme; nao, uma obra gargain-
tua. Na verdade, havia quem dissesse que esta era a obra de construgdo
mais ambiciosa desde o tempo das piramides. Era certamente um exage-
ro, mas havia dias em que Fowler concordava com isso.

Fowler decidira que a maioria da linha, por ter pouca profundida-
de, poderia ser escavada utilizando um método conhecido por “cortar e
tapar”. Isto envolvia abrir uma fenda na terra de oito metros de largura
e cinco de profundidade. Dentro da fenda eram construidas paredes de
retencao em tijolo com trés camadas. Nalgumas sec¢des eram colocadas
vigas de ferro no topo das paredes laterais. Outras eram feitas de arcos
em tijolo. Depois, o corte era tapado e a superficie reconstruida, com o
tunel feito.

Isto implicava destruir estradas e casas e, nalguns casos, construir
estradas tempordrias, para depois reconstruir tudo. Implicava deslocar
milhares de toneladas de entulho e gerir condutas de gas, agua e esgotos.
Implicava inventar um pesadelo interminavel de barulho e destruigao,
como se tivessem detonado uma bomba em Fleet Valley, em Londres.
Nao. Era como se estivessem a detonar uma bomba em Fleet Valley to-
dos os dias durante os tltimos dois anos.

As obras continuavam durante a noite, com tochas e braseiros ace-
sos. Os operdrios trabalhavam em dois grandes turnos; a mudanga de
turno era sinalizada com trés toques de sino ao meio-dia e & meia-noite.
Os turnos mais pequenos eram feitos quando os homens trocavam de
tarefas, passando de um trabalho desgastante e mondtono para outro,
mas sempre a trabalhar.

A maior parte do barulho vinha dos sete tapetes rolantes usados no
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projeto, um dos quais tinha sido ali edificado. Era um andaime alto em
madeira construido dentro do poc¢o, elevando-se oito metros por cima
deles, numa produ¢ao constante de p6 e barulho, como marteladas
numa bigorna. Trazia entulho das partes mais distantes da escavagao e
neste momento era ali que os homens estavam a trabalhar aos magotes.
Alguns encontravam-se no poco, outros a superficie, alguns pendurados
como lémures do lado de fora da estrutura, encarregues de assegurar
a passagem do tapete rolante enquanto baldes gigantes cheios de barro
eram icados da fossa para fora.

A superficie, homens com pds trabalhavam arduamente numa mon-
tanha de terra escavada. Carregavam-na para carrogas com cavalos, qua-
tro das quais esperavam e cada uma delas com uma nuvem de gaivotas
a pairar sobre si. Os passaros rodopiavam e mergulhavam para apanha-
rem comida, sem se preocuparem com a chuva que comegava a cair.

Fowler virou-se para olhar para Charles que, embora parecesse
doente por segurar um lenco sobre os labios, de resto estava de bom hu-
mor. Fowler refletiu que havia algo de indomavel no que dizia respeito a
Charles Pearson. Nao tinha a certeza se era determinac¢ao ou insanidade.
Aqui estava um homem que tinha sido alvo de chacota durante mais de
duas décadas, na verdade desde o tempo em que ele sugerira uma linha
metropolitana pela primeira vez. “Comboios nos esgotos” era a piada da
altura. Tinham-se rido quando ele apresentou os planos para um com-
boio atmosférico, com carruagens movidas por tubos através de pres-
sao de ar. Por tubos. Nao era de admirar que, por mais de uma década,
Pearson fosse um alvo constante da revista Punch. Todos se divertiam as
suas custas.

Depois, com toda a gente ainda a rir-se daquilo, surgiu um plano,
o projeto de Pearson. Era um plano para construir um caminho de fer-
ro subterraneo entre Paddington e Farringdon. Os bairros degradados
de Fleet Valley seriam limpos, os seus habitantes mudados para fora da
cidade, para os subtrbios, e usariam este novo caminho de ferro para
‘comutarem’”.

Com uma subita inje¢do de dinheiro por parte das companhias de
caminhos de ferro do Oeste e do Norte, a Great Western Railway e a
Great Northern Railway, bem como da City of London Corporation, o
projeto tornou-se uma realidade. Ele, o referido John Fowler, foi contra-
tado como engenheiro-chefe para os Caminhos de Ferro Metropolitanos
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e a obra comegara no primeiro pogo em Euston quase precisamente de-
Zoito meses antes.

E as pessoas continuavam a rir?

Sim, continuavam. S6 que agora era um riso azedo e sem boa dispo-
sicao. Porque dizer que a visdo de Pearson da limpeza dos pardieiros ti-
nha corrido mal era pouco. Nao havia casas nos subtirbios e, pelos vistos,
ninguém tinha grande vontade para as construir. E um pardieiro com
pouca gente é coisa que nao existe. Todas aquelas pessoas tiveram de ir
para algum lado, por isso foram para outros bairros degradados.

Depois, € claro, havia a perturba¢ao causada pelas obras em si. As
ruas ficaram intransitaveis, foram destruidas ruas, fecharam empresas
e os comerciantes exigiam ser indemnizados. Quem vivia junto a linha
fazia-o num permanente caos de lama, motores, do barulho do tapete
rolante, pas e picaretas a martelarem, operarios a gritarem uns para os
outros e um medo constante de que as suas funda¢des desabassem.

Nio havia descanso. A noite acendiam-se fogos e o turno da noite
rendia o turno do dia, permitindo-lhes fazer o que os homens do turno
do dia fazem: beber e brigar até ser dia. Parecia que Londres tinha sido
invadida por operarios. Apoderavam-se de todos os sitios para onde
iam. Sé as prostitutas e os donos de pubs ficavam satisfeitos de os ter ali.

Depois havia os acidentes. Primeiro, um maquinista bébado tinha
descarrilado em King’s Cross e atirado o comboio para dentro do pogo
da obra. Nao houve feridos. A revista Punch teve um dia em cheio. A
seguir, quase um ano depois, as escavagdes em Euston Road tinham co-
lapsado, levando consigo os jardins, os passeios e os postes de telégrafo,
destruindo as condutas de gas e agua e abrindo um buraco no meio da
cidade. Espantosamente, ndo houve feridos. O senhor Punch também
gostou desse episodio.

— Estava com esperanca de poder ouvir boas noticias hoje, John —
gritou Pearson, levando o lenco a boca, uma coisa fragil, parecida a um
naperon. Ele tinha sessenta e oito anos, enquanto Fowler tinha quarenta
e quatro, mas parecia ter o dobro da idade. Os seus esforgos ao longo das
ultimas duas décadas tinham-no envelhecido. Apesar do sorriso facil, o
cansago constante era visivel a volta dos olhos e a pele junto ao maxilar
era como cera de uma vela derretida.

— Que quer que eu lhe diga, Sr. Pearson? — gritava Fowler. — O que
quer ouvir sem ser que...? — gesticulava para a obra.
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Pearson riu-se.

— O barulho dos motores ¢ encorajador, 14 isso ¢ verdade. Mas tal-
vez gostasse de ouvir que ja nao estamos com atraso. Ou que todos os ad-
vogados em litigio connosco em Londres foram atingidos por um raio.
Que Sua Majestade, a Rainha em pessoa, afirmou ter plena confian¢a no
metropolitano e faz tengdes de o usar assim que puder.

Fowler observava o amigo, novamente maravilhado pelo seu animo.

— Nesse caso lamento, Sr. Pearson. Nao lhe posso dar mais nada
a ndo ser mas noticias. Continuamos atrasados. E este tempo sé atrasa
mais a obra. E provével que a chuva inunde o motor e os homens no
tapete rolante irdo beneficiar de uma folga imprevista.

— Entao sempre hd boas noticias — gozou Pearson.

— Quais sao? — gritou Fowler.

— Vamos ter — dizia, no momento em que o motor se engasgou e
morreu — siléncio.

E, por um momento, havia realmente uma calmaria chocante, a me-
dida que o mundo se adaptava a auséncia do barulho. Apenas se ouvia o
som da chuva a cair sobre a lama.

Depois, ouviu-se um berro vindo do pogo

— Estd a escorregar. — Olharam para cima e viram o andaime da
grua inclinar-se um pouco e um dos homens ficar dependurado ainda
mais perigosamente que antes.

— Vai aguentar — disse Fowler ao ver a preocupag¢ao de Pearson. —
Parece pior do que é.

Um homem supersticioso teria feito figas. Os operarios também nao
estavam a correr riscos e o grupo em cima da grua apressou-se a sair,
correndo para os suportes de madeira como piratas em cima de corda-
mes. Pareciam ser centenas deles, de tal forma que Fowler sustinha a
respiragao e parecia querer que a estrutura suportasse o subito peso extra
com o poder da sua mente. Devia aguentar. Tinha de aguentar. E aguen-
tou. Os homens emergiram, a gritar e a tossir, com pas e picaretas, que
eram tdo preciosas como os seus proprios membros. Juntaram-se em
grupos, cada um com os da sua zona, mas todos eles cobertos de lama.

Fowler e Pearson viam-nos a agruparem-se como habitualmente:
londrinos, irlandeses, escoceses, rurais, outros. Com as méaos enfiadas
nos bolsos ou de bragos cruzados para se protegerem do frio, de ombros
encolhidos e boinas bem enfiadas contra a chuva.
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Naquele momento deu-se um grito e Fowler virou-se para ver a agi-
tacao junto a fenda. Um dos operarios tinha-se aproximado e agora esta-
va sobre a borda do po¢o, a olhar para qualquer coisa dentro da abertura.

— Senhor! — Marchant, o chefe de obra agitava os bragos na sua
direcdo, pedindo-lhe que fosse ter com ele. Colocou as maos a volta da
boca e gritou: — Senhor. Devia vir ver isto.

Instantes depois, Fowler e Pearson tinham atravessado a lama, com
os homens a afastarem-se para os deixarem passar, e agora estavam no
topo da fenda a olhar para baixo, para la das escoras e dos baldes do
tapete rolante silencioso. Olhavam para o lago de d4gua lamacenta que se
tinha formado no fundo e ja estava a subir.

Havia um corpo a boiar nela.
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chuva parara, gragas a Deus, e o nivel da agua na fenda tinha descido,

mas as maquinas continuavam em siléncio. Com a méao no chapéu,
Marchant saira a correr para informar o seu superior direto, Cavanagh,
um dos diretores dos Caminhos de Ferro Metropolitanos. Entretanto,
outro homem tinha sido enviado a procura de um policia. Foi este que
chegou primeiro, um guarda novo com suigas fartas e que se apresentou
como Guarda Abberline e depois tossicou e retirou o capacete para po-
der tratar do assunto de ver o corpo.

— Ja foi alguém la abaixo, senhor? — perguntou a Pearson, apon-
tando para a fossa.

— A zona foi isolada assim que o corpo foi descoberto, senhor guar-
da. Como pode imaginar, isto provocou alguma agitacao.

— Ninguém gosta de ver um morto antes do lanche da manha, senhor.

Aqueles que ainda ali estavam reunidos observavam o policia de-
brugar-se a medo na tentativa de olhar para o fundo da fenda e depois
fazer sinal a um homem ali perto.

— Importa-se, amigo? — disse ele, entregando o seu capacete ao
trabalhador, depois desapertou e tirou o cinto, gabardine e algemas e
desceu pela escada para ver o corpo de perto.

A multidao juntou-se a olhar para baixo e viu-o rondar a volta do
corpo, levantando um brago, depois o outro. Agora, o policia agacha-
va-se e os observadores sustinham a respira¢ao com expectativa enquan-
to o policia virava o corpo para cima.
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Ja na fenda, Abberline engolia em seco. Nao estava habituado a ter
as atengdes sobre si e desejou ter deixado instrugdes para os homens
se afastarem. Ladeavam ambos os lados da fenda. Até conseguia ver a
presenca de Fowler e do Sr. e da Sra. Pearson. Todos eles o observavam,
cinco metros acima.

Certo. Prestou de novo atengdo ao morto, pondo de parte aquele
constrangimento todo para se concentrar no trabalho em questao.

O corpo, entdo. De cara para baixo na lama, com um brago levan-
tado, como se estivesse a tentar chamar uma carruagem, o morto tinha
vestido um fato de tweed. As suas botas castanhas eram de boa qualidade
e, apesar de estarem cobertas de lama, estavam em boas condi¢oes. Ndo
¢ a roupa de um desgragado, pensou Abberline. Agachado, sem prestar
atengao a lama que ensopava as suas roupas, respirou fundo e agarrou
nos ombros do homem, gemendo com o esfor¢o enquanto o rebolava de
barriga.

Do alto veio uma onda de reacao, mas Abberline estava de olhos
fechados, na tentativa de atrasar o momento em que tinha de ver a cara
do homem. Abriu os olhos hesitantemente e enfrentou o olhar sem vida
do cadaver. Tinha trinta e muitos anos e um bigode farto e grisalho a
Principe Alberto que parecia estar cuidado, bem como suicas espessas.
Nao tinha ar de ser um homem rico, mas também ndo era trabalhador.
Tal como Abberline, fazia parte da nova classe média.

De qualquer forma, era um homem com uma vida, alguém cujos
familiares mais proximos, quando fossem informados, iriam querer uma
explicacao sobre como é que ele acabara numa fenda em New Road.

Abberline ndo conseguia evitar sentir um certo entusiasmo vergo-
nhoso ao pensar isto, mas tratava-se de uma investigagao.

Desviou o olhar dos olhos cegos do homem e verificou o seu casaco
e camisa. Via-se uma mancha de sangue, apesar da lama, com um bu-
raco perfeito no centro. Ou Abberline se enganava muito ou aquilo era
uma ferida de perfuracéo.

Abberline ja tinha visto vitimas de esfaqueamento antes, ¢ claro, e
sabia que as pessoas armadas com facas esfaqueavam e davam golpes da
mesma maneira que davam murros. Varias vezes e caoticamente: “Bomf,
bomf, bomf”

Mas isto era uma so ferida, diretamente no coragdo. Aquilo a que se
podia chamar de uma morte limpa.
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Por esta altura Abberline tremia de entusiasmo. Tinha-se sentido cul-
pado antes, ao recordar-se de que, afinal, isto envolvia uma pessoa morta.
Numa situagao daquelas nao se deve sentir mais nada a nao ser pesar por
ele e pela sua familia, muito menos entusiasmo. Mas mesmo assim. ..

Comegou a revistar rapidamente o corpo e encontrou-o de imedia-
to: um revolver. Jesus, pensou, este tipo estava armado com uma pistola
e perdeu a luta com alguém com uma faca. Colocou a arma de novo no
interior de um bolso do casaco.

— Vamos ter de i¢ar o corpo daqui para fora — gritou para cima, na
direcao dos chefes. — Senhores, podem ajudar-me a cobri-lo e a po-lo
numa carroga para o levar para a morgue?

Dizendo isto, comecou a subir pela escada enquanto eram dadas
ordens e uma equipa de homens comegou a descer pelas outras escadas
com diferentes graus de vontade e receio. Chegado ao topo, Abberline
limpou as maos sujas no traseiro das cal¢as. Ao mesmo tempo, olhava
para as expressoes dos homens ali reunidos, interrogando-se se o as-
sassino estaria ali algures, a admirar o seu servigo. A Unica coisa que
viu foram filas e filas de caras sujas, todas a fitarem-no decididamente
de volta. Ainda havia outros que se amontoavam a volta da borda da
abertura, a verem o corpo ser levado para cima e deitado nas traseiras
de uma carroga. A lona esvoagou ao ser sacudida para tras e usada para
o cobrir. Era uma mortalha que escondia novamente a cara do homem
morto.

Entretanto, tinha comecado a chover intensamente outra vez, mas
Abberline estava focado num homem bem vestido que se encaminhava
para as tabuas na diregdo deles que atravessavam a extensao de lama.
Logo atras dele seguia um lacaio com um grande caderno em pele, com
os atilhos soltos e a esvoagar enquanto tentava futilmente acompanhar o
passo do seu amo.

— Senhor Fowler! Senhor Pearson! — chamou o homem, gesticu-
lando com a bengala a exigir a sua atengao. Toda a obra ficou em silén-
cio, mas de uma maneira diferente. Havia muita agitacao. De repente, os
homens olhavam muito para os seus pés.

Oh, sim?, pensou Abberline. O que temos aqui?

Tal como Fowler e Pearson, o recém-chegado usava um fato ele-
gante, embora o fizesse com mais estilo, como se estivesse habituado a
chamar a atengdo de uma senhora que se cruzasse com ele. Nao tinha
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barriga e os seus ombros eram direitos, ao contrario dos dos seus co-
legas, que eram curvados do peso e das preocupagdes. Abberline repa-
rou que, quando ele levantou o chapéu, tinha uma cabeleira farta, com
cabelos quase até aos ombros. No entanto, embora a sua recegio fosse
calorosa, o seu sorriso, que era mecénico e desapareceu tao rapidamente
como surgiu, nunca chegou aos olhos. As senhoras que se deixassem
impressionar pela sua maneira de vestir e aparéncia global iriam pensar
duas vezes assim que vissem aquele olhar frio e penetrante.

Quando o homem e o seu lacaio se aproximaram deles, Abberline
olhou primeiro para Pearson e Fowler, reparando no desconforto estam-
pado nos seus olhos e na hesitagdo de Charles Pearson ao apresentar o
homem.

— Este é 0 nosso colega, o Sr. Cavanagh, um diretor da Companhia
do Metropolitano. Ele supervisiona o dia a dia das operagdes de esca-
vagao.

Abberline tocou no sobrolho, pensando para si: Entdo qual é a tua
historia?

— Ouvi dizer que encontraram um corpo — disse Cavanagh. Tinha
uma grande cicatriz do lado direito da cara, como se alguém tivesse, em
tempos, usado uma faca para sublinhar o seu olho.

— E verdade, senhor. Encontramos — suspirou Pearson.

— Vamos vé-lo, entdio — ordenou Cavanagh. Nesse instante,
Abberline puxou a lona para trds, mas Cavanagh limitou-se a menear a
cabega por nao o reconhecer.

— Nao é ninguém que eu conheca, gracas a Deus, e pelos vistos nao
¢ nenhum dos nossos. Uma esponja. Sem duvida era um bébado como o
pobre desgragado que nos esta a fazer uma serenata daquele lado.

Fez um gesto para onde, do outro lado da vedagao, um homem
miseravel estava parado a olhar para eles, irrompendo ocasionalmente
numa cangao enquanto erguia uma garrafa partida de qualquer coisa
repugnante.

Cavanagh virou costas a carroga.

— Marchant! Poe estes homens a trabalhar. Ja perdemos tempo que
chegue.

— Nao — ouviu-se uma voz isolada. Era a voz da Sra. Pearson, dan-
do um passo a frente do marido. — Morreu um homem aqui. Como
sinal de respeito, deviamos suspender as escavagdes pela manha.
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Cavanagh ligou o seu sorriso automatico. Imediatamente, e de uma
forma oleaginosa, levantou o chapéu alto e fez uma grande vénia.

— Sra. Pearson, perdoe-me, por favor. Que falta a minha, ter-me
esquecido de que estao presentes sensibilidades mais delicadas. No en-
tanto, como o seu esposo podera confirmar, é habitual sermos o local
para desventuras e receio que a mera presen¢a de um morto nao seja
suficiente para impedir que os trabalhos no tinel continuem.

A Sra. Pearson virou-se.

— Charles?

Em resposta, o marido baixou os olhos. As maos enluvadas nao pa-
ravam de mexer no cabo da sua bengala.

— O Sr. Cavanagh tem razao, minha querida. O pobre coitado foi
retirado, o trabalho tem de continuar.

Ela langou um olhar penetrante ao seu marido, que desviou o dele.
Depois a Sra. Pearson subiu as saias e saiu.

Abberline observou-a a ir-se embora, reparando no ar matreiro e
triunfal de Cavanagh ao se ocupar com a tarefa de reunir Marchant e os
homens, bem como no ar de tristeza de Charles Pearson, um homem
dividido que agora também se virava para sair atrds da sua esposa.

Entretanto, Abberline tinha de levar o cadaver para Belle Isle. Ficou
abatido s6 de pensar nisso. Dificilmente haveria um sitio pior no mundo
inteiro do que os pardieiros de Belle Isle.

Por entre os homens que estavam, naquele momento, a ser pressionados,
persuadidos, intimidados e ameacados para regressarem ao trabalho
pelo chefe de obra, havia um jovem trabalhador indiano que, embora
aparecesse na folha de presengas como Bharat e, caso algum dos homens
a trabalhar a seu lado tivesse curiosidade para lhe perguntar, era esse o
nome que ele dava, via-se a si proprio como tendo outro nome.

Ele via-se a si proprio como sendo “O Fantasma”

Em todos os aspetos visiveis, O Fantasma ndo era digno de nota.
Vestia roupas semelhantes as dos outros operarios: camisa, cachecol,
boina de ferroviario, colete e casaco de trabalho. No entanto, ndo usava
botas, andava descal¢o. Era um trabalhador competente e responsavel,
nem melhor nem pior do que qualquer outro e era completamente socia-
vel caso se encontrasse em situagdes de conversa. Nao era especialmente
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falador e muito menos do tipo de comegar uma conversa, mas também
ndo era particularmente introvertido.

Mas O Fantasma estava sempre a observar. Sempre a ver. Tinha visto
0 corpo e, por sorte, tinha estado suficientemente perto para verificar
antes de ter sido dada a ordem de evacuar a fossa. Também tinha visto
o bébado junto a vedagdo e, no meio da confusao que se seguiu, tinha
conseguido cruzar um olhar com ele. Nesse instante, como se tivesse
uma comichdo, cogou o peito. Foi um gesto insignificante e praticamente
invisivel para todos os outros.

Depois vira Abberline chegar. Viu Cavanagh entrar de rompante na
obra e viu com muito cuidado quando puxaram a lona atras e Cavanagh
olhou para a cara do morto, escondendo que o reconhecia.

Oh, ele era bom. O Fantasma tinha de lhe dar o devido crédito. Os
poderes de dissimulagdo de Cavanagh estavam quase a altura dos seus,
mas os olhos dele tinham tremido brevemente quando ele viu a cara. Ele
conhecia o0 homem.

Agora O Fantasma via Abberline sair na carroga, levando certamen-
te o corpo para Belle Isle.

E viu que, pouco depois de Abberline se ter ido embora, o bébado
também tinha partido.
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OPrincipe Alberto havia morrido ha alguns meses e, apesar de o seu
gosto num género de barba perdurasse, a sua adesdo a decéncia e as
boas maneiras claramente ndo tinha passado para o publico em geral.
Parecia que estava a acontecer exatamente o contrario. Um manto negro
e maligno cobria Londres. Havia quem deitasse as culpas na auséncia da
rainha. Ela continuava de luto por Albert e tinha ido para as Terras Altas
para o fazer. Outros diziam que a culpa era do excesso de populagao; o
cheiro horrivel, a pobreza e o crime. Entre eles encontravam-se aqueles
loucos que achavam que a melhor forma de resolver esse problema era
construir um caminho de ferro subterrdneo. Outros ainda diziam que,
na realidade, a culpa ndo era do excesso de popula¢ao, mas sim da cons-
trugdo do caminho de ferro subterraneo que tinha deixado a cidade num
caos. Este ultimo grupo salientava frequentemente que, até a data, o ca-
minho de ferro subterraneo s6 tinha piorado o excesso de populagido ao
desalojar milhares de inquilinos das suas casas no Fleet Valley, o maior
bairro degradado da cidade. O que era verdade.

“Ah, mas pelo menos livramo-nos do maior bairro degradado da
cidade’, dizia o primeiro grupo.

“Na verdade, ndo’, gozava o segundo grupo. “Apenas empurraram
outro bairro degradado para primeiro lugar”

“Tenham paciéncia’, rogava o primeiro grupo.

“Nao’, dizia o segundo. “Nao temos.”

Sentado na tdbua da sua carroga, a segurar levemente as rédeas
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numa mao, Abberline remoia o assunto, sobre como as pessoas mais
importantes tomavam decisdes nos seus clubes e salas de reunides que
os afetavam a todos. E com que fim? Veio-lhe a mente um verso de um
poema de Tennyson sobre a Carga da Brigada Ligeira: “Eles nao tém de
se perguntar, eles s6 tém de fazer ou morrer.

A sua carroga tremeu ao passar sobre os carris na dire¢ao dos edi-
ficios altos e em espiral de Belle Isle que apareciam no horizonte como
uma mancha de sujidade. Ja conseguia sentir o cheiro nauseabundo dos
matadouros de cavalos, dos cozedores de ossos, dos refinadores de gor-
dura, dos trabalhos quimicos, dos fogueteiros e das fabricas de fosforos.

A sua esquerda, um pobre idiota iludido tinha bravamente tentado
cultivar um jardim de alimentos, mas as ervas daninhas que cresciam
na vedagdo de ferro haviam-se apoderado e nasciam a sua volta. Havia
criangas praticamente despidas a correr pelos baldios de ambos os lados,
atirando latas velhas umas contra as outras e fugindo para os caminhos
das casinholas. Em cada uma delas havia quartos e casas de banho cole-
tivas e a noite os senhorios e os seus inquilinos amontoavam-se dentro
delas, tal como o faziam no Rookery.

A sua carroga passou pelos matadouros de cavalos. Debaixo da ar-
cada havia cavalos vivos cujo sentido de olfato e instinto certamente os
tinham avisado do que 14 vinha. Na fébrica, eram abatidos, depois a sua
carne era cozida em tinas de cobre para fazerem comida de gato.

Nos patios no exterior, havia homens em tronco nu a usar marretas
para partirem os 0ssos, debaixo do olhar constante de grupos de criangas
vestidas com trapos imundos e tingidos de amarelo devido ao enxofre
que pairava no ar.

Abberline viu um grupo que se tinha claramente cansado de obser-
var. Afinal, ndo era uma atividade com grande variedade. Em vez dis-
so, montaram um jogo de criquete. Como ndo tinham o equipamento
habitual, improvisaram, usando parte de uma armagdo de cama velha
como taco, ao passo que a bola era... Abberline fez um esgar. Oh, Deus.
Estavam a usar a cabeca decapitada de um gatinho.

Estava prestes a gritar-lhes, para os obrigar a terem pena e usarem
outra coisa qualquer como bola, quando se apercebeu de uma crianga
que tinha vagueado para diante da carroga, obrigando-o a frear.

— Ei — gritou, gesticulando irritado para o jovem rufia. — Assuntos
de policia. Sai do raio da frente.
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Mas o diabrete maltrapilho nao se mexia.

— Para onde vai, senhor? — perguntou, pondo as duas maos sobre
a cabeca do cavalo, afagando-o. Isto fez com que Abberline amolecesse
um pouco e se esquecesse da sua irritacdo ao ver o rapaz passar os dedos
sobre as orelhas do animal e apreciando a rara intimidade daquele mo-
mento entre o rapaz e o cavalo.

— Para onde vai, senhor? — repetiu o rapaz, afastando o olhar do
cavalo e virando o seu olhar endiabrado para Abberline. — Nao vai para
o patio do matadouro com este, espero bem. Diga que ndo vai.

Abberline sentiu um movimento na sua visdo periférica e virou-se
para ver mais trés malandros treparem por debaixo da vedagéo e virem
para a estrada atras dele. Deixd-los vir, pensou. Ndo hd nada de valor
aqui atrds. A ndo ser que um cadaver ensopado e a lona contassem.

— Nao te preocupes, rapaz. Vou para a casa mortudria com um
morto na parte de tras.

— E um morto? — Isto veio de tras. Era um dos recém-chegados.

Por esta altura ja tinham chegado mais algumas crian¢as. Era uma
pequena multidao delas ali a volta.

— Ej, tu. Sai dai — avisou Abberline. — Néo ha nada do teu interes-
se ai atras.

— Podemos ver, senhor?

— Nao, o raio é que ndo podem — gritou sobre o ombro. — Agora
saiam dai antes que levem com a parte dura do meu cassetete.

O primeiro rapaz continuava a afagar o cavalo e levantou a cabega
para falar de novo para Abberline.

— Porque é que isso meteu a policia, senhor? Ele meteu-se com
quem nao devia?

— Pode-se dizer isso — respondeu Abberline, ja impaciente. —
Afasta-te, rapaz. Deixa-me passar.

A carroga balancou e sacudiu e ele estava prestes a virar-se para ad-
moestar os miudos que certamente estariam a tentar olhar para debaixo
da lona, os sacaninhas assustadores, quando a carroga balangou nova-
mente. Desta vez, Abberline, irritado e com vontade de sair de Belle Isle,
sacudiu as rédeas com forga.

— Em frente — ordenou. Se o miudo ficasse no meio do caminho,
bom, isto tinha sido o seu aviso.

Seguiu em frente e a crianga foi obrigada a afastar-se. Ao passar,
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Abberline olhou para baixo e viu o diabrete a sorrir imperturbavelmente
para ele.

— Boa sorte com o seu morto, senhor — disse, batendo com os nos
dos dedos na testa de uma maneira jocosa de que Abberline nao gostou.
Em troca, limitou-se a gemer e sacudiu novamente as rédeas, fixando o
olhar em frente. Passou pelo resto das habitacdes até ao portao da casa
mortuaria, onde tossiu alto para acordar um trabalhador que tinha ador-
mecido numa cadeira de madeira e que o cumprimentou com o chapéu
e lhe deu passagem para o patio.

— O que temos aqui? — disse um segundo trabalhador da mortua-
ria que emergiu de uma porta lateral.

Abberline tinha descido da carroca. A entrada, o dorminhoco fe-
chava os portoes e atras dele o bairro degradado de Belle Isle parecia
uma dedada suja em cima de uma janela.

— E um morto que é preciso manter frio para o médico-legista —
respondeu Abberline enquanto segurava nas rédeas. O assistente foi para
as traseiras da carroga, levantou a lona, olhou la para dentro, depois dei-
xou-a cair novamente.

— Vocé quer é o matadouro — disse simplesmente.

— Como assim? — disse Abberline.

O assistente suspirou e limpou as maos ao avental.

— A ndo ser que isto seja uma piada sua, o que vocé quer ¢ o raio do
matadouro, foi o que eu disse.

Abberline empalideceu, logo a pensar no seu encontro com as crian-
¢as do bairro degradado e da maneira como a carroga tinha tremido,
lembrando-se agora de que a sua atengdo tinha sido tomada, inteligente-
mente, talvez, pelo mitdo que afagara o pescogo do cavalo.

Tal como pensava, quando saltou para a parte de tras da carroga e
puxou a lona para trds, viu que o cadaver da fenda tinha desaparecido.
Em vez dele estava um ponei morto.

36



OFantasma tomava 0 mesmo caminho para casa todas as noites, le-
vando-o a passar pela New Road e para 14 da igreja de Marylebone.
No atrio da igreja, por entre grupos decrépitos e cadticos de lapides, ha-
via uma em particular para onde ele olhava quando passava.

Se a pedra estivesse direita, como era o caso na maior parte das noi-
tes, significava que ndo havia mensagem nenhuma. Se a pedra estivesse
inclinada para a direita, significava perigo. Apenas isso: perigo. Cabia ao
Fantasma perceber que tipo de perigo seria.

No entanto, se estivesse inclinada para a esquerda, entdo significava
que o seu contacto o queria ver a hora e no local do costume.

Assim, ap0s ter feito essa confirmag¢ao, O Fantasma dava inicio a sua
caminhada de oito quilémetros para Wapping onde vivia, no Tanel do
Tamisa.

Tinha em tempos sido considerado como uma das grandes maravi-
lhas do mundo e mesmo ao nivel do solo impunha-se no meio dos edi-
ticios circundantes: um edificio octagonal de marmore em espiral que
servia de atrio de entrada. Ao passar pelas portas que nunca estavam
fechadas, atravessou o chao de mosaico até chegar a um edificio lateral,
a casa de vigia. Durante o dia, os transeuntes tinham de pagar um penny
para passar e descer os degraus para o tunel, mas a noite nao. O torni-
quete de latdo estava fechado, mas O Fantasma passava por cima, tal
como as outras pessoas todas.

Tinha-se formado gelo nos degraus de marmore que desciam em
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espiral para o interior do po¢o, por isso ele desceu para a primeira pla-
taforma com mais cuidado do que o habitual, depois para a seguinte e
finalmente para o fundo do pogo: a grande rotunda, a mais de setenta
e cinco metros abaixo do solo. Tinha sido vasta e opulenta em tempos,
agora era apenas vasta. As paredes estavam sujas, as estatuas gastas. Os
anos tinham vencido.

Ainda assim, era digno de se ver. Havia nichos escavados nas pare-
des de estuque sujas. Dentro desses nichos, enroladas entre sacos, viviam
as pessoas da rotunda: necromantes, videntes e malabaristas que, duran-
te o dia, vendiam os seus servicos aqueles que vinham visitar o tinel, o
famoso Tunel do Tamisa.

Era o primeiro daquele género em todo o lado desde sempre. O Ttinel
do Tamisa partia dali, em Wapping, debaixo do rio para Rotherhithe e
tinha levado quinze anos a construir, quase vencendo o Sr. Marc Brunel
e tomando a vida do seu filho Isambard, que quase se afogara numa das
cheias que amaldi¢oaram aquela construgdo. Tanto um como o outro
tinham esperanca de ver o seu ttnel ser usado por carruagens com cava-
los, mas tal ficou invalidado pelo custo e, em vez disso, tornou-se numa
atragdo turistica. Os visitantes pagavam o seu penny para percorrer os
seus trezentos metros de comprimento e toda uma industria subterranea
emergiu para oS Servir.

O Fantasma passou do hall de entrada para a boca negra do tunel
propriamente dito, com os seus dois arcos apontados a si como dois
canos de pistola. Era largo e o teto alto, mas os tijolos comprimiam-se
e cada passada que dava transformava-se num eco, enquanto a sibi-
ta mudanca de atmosfera o fazia aperceber-se mais do abatimento.
Durante o dia, centenas de lampadas a gas expulsavam a escuridao,
mas, a noite, a Unica iluminag¢ao vinha das velas tremeluzentes dos
que tinham transformado o tinel na sua casa: comerciantes, misti-
cos, dangarinas e tratadores de animais, cantores, palhagos e vende-
dores de rua. Dizia-se que dois milhdes de pessoas por ano passea-
vam pelo tunel desde que abrira, cerca de dezanove anos antes. Assim
que alguém conseguia arranjar lugar na boca do tinel, nunca mais
safa, com medo que outro vendedor ambulante o roubasse na sua
auséncia.

O Fantasma olhou para os corpos estendidos dos comerciantes e
artistas a dormir ao passar. Os seus passos ecoavam contra o chao de
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pedra. Tentou ver para dentro dos nichos e passou a lanterna por cima
dos que dormiam nos arcos da divisiao que percorria todo o tinel.

Havia uma hierarquia rigida dentro do tinel. Os comerciantes ti-
nham lugar na boca. Mais a frente, os desamparados, os sem-abrigo, os
vagabundos, os miseraveis; depois, ainda mais a frente, os ladroes, os
criminosos e os fugitivos.

Chegada a manha, os comerciantes, que tinham interesse em ga-
rantir que o tunel estava livre de vagabundos e o mais limpo possivel,
ajudavam entusiasticamente os policias a tirar as pessoas do tinel. Os
vigaristas e os fugitivos ja teriam partido antes de amanhecer. O resto, os
vagabundos, os pedintes, as prostitutas saiam a resmungar e a semicerrar
os olhos perante a luz do dia, agarrados aos seus pertences, prontos para
mais um dia a viverem sem nada.

A lanterna do Fantasma iluminou uma figura adormecida na escu-
ridao de um nicho. O nicho seguinte estava vazio. Ele balancou a cha-
ma para iluminar as arcadas da divisdo do ttnel e elas também estavam
vagas. Sentiu a luz ténue esvair-se atras dele. O brilho que a sua lanter-
na dava era fraco, mas, de subito, dangava assustadoramente contra os
tijolos.

Surgiu um barulho apressado do meio da escuridao e ele levantou a
sua luz para ver uma figura agachada num canto a sua frente.

— OI4, Sr. Bharat — disse o rapaz num sussurro.

O Fantasma foi ter com ele, levando a mao ao casaco para procurar
uma grande crosta de pao que tinha guardado antes.

— Ol4, Charlie — respondeu ele, dando-lhe o pao. O rapaz enco-
lheu-se um pouco, demasiado habituado aos estalos e murros dos adul-
tos, depois encarou O Fantasma com um olhar agradecido e mordeu o
pao cautelosamente.

Faziam isto todas as noites. A mesma hesitacdo. A mesma cautela. E
todas as noites O Fantasma, que nao sabia nada do passado do rapaz a
ndo ser que envolvia violéncia e abusos, sorria-lhe, dizendo:

— Vemo-nos amanha a noite, Charlie. Tem cuidado contigo — e
deixava ficar o rapaz no seu nicho, de coragdo partido enquanto se enca-
minhava para mais adiante no tunel.

Parou novamente. Aqui, noutro nicho, havia um homem com
uma perna partida de uma queda nos degraus gelados da rotunda. O
Fantasma tratara da perna e agora sustinha a respiragdo para evitar o
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fedor a mijo e sujidade e certificar-se de que a sua tala ainda estava no
sitio e se a perna estava a melhorar.

— Es um bom rapaz, Bharat — gemeu o seu paciente.

— Ja comeu? — perguntou O Fantasma enquanto via a perna. Nao
era um homem sensivel, mas mesmo assim... Jake tresandava.

— A Maggie trouxe-me um bocado de pao e fruta — disse Jake.

— O que seria de nds sem a Maggie? — pensou alto O Fantasma.

— Morriamos em breve, era o que nos acontecia.

O Fantasma endireitou-se, fingindo olhar para o tunel de modo a
conseguir respirar fundo sem aquele cheiro — ou quase.

— A perna esta com bom ar, Jake — disse. — Mais uns dias e talvez
consiga arriscar um banho.

— Estd assim tdo mau? — Jake riu-se.

— Sim, Jake — disse O Fantasma, dando-lhe uma palmada no om-
bro. — Receio que esteja mau.

O Fantasma afastou-se, andando cada vez para mais fundo no tunel,
até chegar ao tltimo dos nichos usados para dormir. Era aqui que ele e
Maggie ficavam. Aos sessenta e dois anos de idade, Maggie era suficien-
temente velha para ser sua avo, mas eles tomavam conta um do outro. O
Fantasma trazia comida e dinheiro e, todas as noites, ensinava Maggie a
ler a luz de uma vela.

Por seu lado, Maggie era a mae do tunel, uma porta-voz incendiaria
do Fantasma quando era preciso. Era uma figura intimidante e formida-
vel. Ndo era de brincadeiras.

Poucos eram os que tinham coragem para avangarem para la deste
ponto. A seguir vinha a escuriddo e nao era por acaso que O Fantasma
fazia aqui a sua casa. Mantinha-se ali como uma espécie de guarda fron-
teirico a proteger as pessoas que dormiam no tunel dos celerados e faci-
noras, os criminosos e fugitivos que procuravam abrigo nas zonas mais
escuras.

Antes de ali ter chegado, os fora da lei aproveitavam-se das pessoas
que viviam no tinel. Tinha demorado um pouco. Tinha sido derramado
sangue. Mas O Fantasma pusera um fim a isso.
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