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Tradução de José Manuel Lopes



Para os meus filhos e para o tempo dos sonhos e da esperança.
Oxalá que este nos possa durar a todos um pouco mais.

—  G D T

Para Craig Ouellete.
—  D K



Chamam-me Troll;

Roedor da Lua,

Gigante dos Grandes Vendavais,

Maldição do salão da chuva,

Companheiro da Sibila,

Feiticeiro errante da noite.

Devorador do enorme pão celestial.

Que será afi nal um Troll senão isso?

—  B r a g i  B o d d a s o n ,  o  V e l h o 
( p o e t a  d o  s é c u l o  I X )
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P RÓLO G O

A  E P I DE M IA  D O S  PAC OT E S  DE  LE I T E

Não passam de comida. Os músculos que distendem quando 
andam levantam qualquer coisa, falam, não são mais do que 
pastéis de carne cobertos de tendões. A pele, a que prestaram 

tanta atenção nos espelhos, é algo delicioso para certos palatos, uma ca-
çarola de tecidos suculentos. Todos esses ossos que vos dão força, para 
que consigam mover-se neste mundo, estalam entre dentes à medida que 
o tutano desliza por gargantas bem lubrifi cadas. Estes factos são desa-
gradáveis mas úteis. Lá fora há coisas, não sei se estão a ver, que não se 
acoitam em buracos para serem capturadas por nós e serem assadas na 
brasa. Essas coisas têm os seus modos próprios de capturarem as presas, 
as suas próprias brasas, os seus apetites.

O Jack Sturges e o seu irmãozinho Jim não se importavam com nada 
disto enquanto deslizavam pelo leito seco de um canal, nas suas bicicle-
tas, na sua cidade natal de San Bernardino, na Califórnia. Estávamos a 
21 de setembro de 1969, um dia perfeito de uma época há muito desapa-
recida: a luz do sol poente extravasava das cristas do Monte Sloughnisse 
para leste da cidade e, desde as ruas próximas, os rapazes podiam ouvir 
o zumbido das máquinas de cortar relva, cheirar o cloro de uma piscina, 
saborear o fumo que emanava de hambúrgueres a serem grelhados num 
quintal.

Os muros altos do canal mantinham-nos fora das vistas e propor-
cionavam-lhes um esconderijo perfeito para as suas lutas com pisto-
las. Nessa tarde, como de costume, era o Victor Power (Jack) contra 
o Doutor X (Jim), e eles serpenteavam por entre amontoados de lixo 
para poderem disparar as suas pistolas de raios desintegradores, feitas 



10  

de plástico. Victor Power, como sempre, estava a ganhar, dessa vez sem 
sombra de dúvida, devido à sua bicicleta nova: uma Sportcrest cor de 
cereja, tão à estreia que ainda se lhe viam as fi tas com que a tinham 
embrulhado como prenda de aniversário. Jack fazia treze anos nesse 
dia, mas deslizava, montado no seu presente, como se o tivesse guiado 
durante toda a vida, subindo margens suicidas, através de ervas en-
redantes, por vezes até sem mãos, para que pudesse disparar um tiro 
particularmente certeiro.

— Nunca me hás de apanhar vivo! — gritou Victor Power.
— Apanho-te sim — arfava o Doutor X. — Vou mesmo… espera… 

eh…. Espera aí, Jack!
O Jim (ou «Jimbo», como o irmão gostava de lhe chamar) empurrou 

os óculos muito graduados, com a armação partida mas colada com ade-
sivo, mais para o alto do seu nariz suado. Tinha oito anos e era pequeno 
para a sua idade. Não só a sua bicicleta amarela da marca Schwinn, já 
muito usada, era de pior qualidade do que a Sportcrest, como era de tal 
modo grande que o Jim ainda não se vira livre das duas rodinhas de 
segurança na parte de trás. O pai jurara-lhe que ele iria habituar-se, mas 
ainda estava à espera que isso de facto acontecesse. Entretanto, tinha que 
se pôr em pé em cima dos pedais para fazê-la andar, o que lhe difi cultava 
o disparo certeiro da sua pistola de raios desintegradores. O Doutor X 
estava condenado.  

A Sportcrest voou por cima de um amontoado de lixo. Jim seguiu-a 
momentos depois, com as rodinhas de segurança a chiarem, mas, ao ver 
um pacote de leite amachucado, contornou-o. Via-se o rosto de uma 
menina a sorrir num dos lados do pacote, juntamente com as palavras 
CRIANÇA DESAPARECIDA. Isso fez com que Jim sentisse um arrepio 
na espinha. Era assim que davam a conhecer as crianças que tinham de-
saparecido, e havia muitas.

Fora há cerca de um ano que desaparecera a primeira. A cidade de 
San Bernardino organizara equipas de busca, de resgate. Então, outra 
criança desaparecera, e depois outra. Tentaram, durante algum tem-
po, procurar cada uma delas. No entanto, não demorou até haver uma 
criança desaparecida dia sim, dia não, de modo que os adultos não con-
seguiam dar conta do recado. Isso fora o que mais assustara o Jim, ver a 
resignação no rosto cansado dos pais. Tinham-se rendido não se sabia 
a que entidade malévola que andava a raptar crianças e, sempre que 
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enchiam copos de leite para a família, tentavam ignorar os rostos nos 
lados dos pacotes onde se liam as horríveis palavras:

A L G U É M  M E  V I U ? 

A última vez que o Jim soubera de uma contagem, a mesma relatava 
cento e noventa crianças desaparecidas. Esse número ter-lhe-ia parecido 
uma fantasia se não fossem as provas que ele vira por todo o lado: uma 
cerca mais alta para proteger uma escola, um maior número de pais a 
patrulhar os locais de recreio e de lazer, a repressão exercida pela polícia 
sempre que viam crianças na rua depois do pôr-do-sol. Não era costu-
me que o Jim e o Jack tivessem autorização para andarem de bicicleta já 
quase ao anoitecer, mas tratava-se do aniversário do Jack e os pais não 
tinham conseguido dizer-lhes que não.

O Jack não perdera tempo para proceder a um único melhoramento 
na sua bicicleta. Pegou no seu rádio de transístores e fi xou-o ao guiador 
brilhante e vermelho com a ajuda de um pedaço de arame. Em seguida, 
aumentou-lhe o volume para o máximo e a tarde inteira fora orquestra-
da ao som das trepidantes canções desse tempo: «Sugar, Sugar», «Hot 
Fun in the Summertime», «Proud Mary». Nunca se pensaria que estas 
canções pudessem constituir a banda sonora para as rajadas de raios 
desintegradores do Victor Power e do Doutor X, mas eram perfeitas. 
Desde que o Jim conseguisse abstrair-se desses pacotes de leite, iria ser 
talvez a tarde mais divertida de toda a sua vida. 

Um pouco mais adiante, na bicicleta do Jack, surgiu na rádio uma 
nova canção «What’s Your Name?», por Don and Juan. Tratava-se de uma 
longa canção de amor, não bem o género do Jim, mas, por qualquer mo-
tivo, esse tom romântico e melancólico capturava bem o ambiente desse 
fi m de tarde. O sol estava a pôr-se rapidamente, a escola iria começar de 
novo no dia seguinte e esse último quilómetro de bicicleta poderia ser a 
derradeira chama desse verão, antes que as aulas de outono a apagassem 
como a uma vela. 

Jim semicerrou os olhos para se proteger do sol. Conseguia ver o 
Jack a pedalar tão rapidamente que os pássaros se desviavam para dei-
xá-lo passar, e não iriam pousar até se dirigirem para sul para aí passa-
rem o inverno. O Jack ia gritando e havia folhas secas que dançavam à 
passagem da Sportcrest. Dentro de alguns segundos, o Jack iria passar 
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por baixo da Holland Transit Bridge, um monólito de betão e ferro. Lá 
em cima viam-se dois carros que estavam a atravessá-la, mas, por baixo 
dessa ponte, havia sombras tão profundas e escuras que quase magoa-
vam os olhos.

Ele tinha que alcançar o irmão. Quando chegassem a casa deveriam 
estar ambos ao mesmo nível, Jack e Jim Sturges, em vez do perpétuo 
vencedor e derrotado, Victor Power e Doutor X, respetivamente. O Jim 
pôs-se de pé nos pedais e usou toda a sua força. As rodinhas de seguran-
ça protestaram e começaram a fazer uma chiadeira medonha, mas ele 
continuava a mexer as pernas, desejando que estas fossem mais fortes e 
longas. 

Quando voltou a olhar, o Jack tinha desaparecido. 
O Jim conseguia ver a Sportcrest estendida por debaixo da ponte, 

em silhueta sob o sol poente, com o guiador torcido e a roda da frente 
ainda a girar. Com a ponte a aproximar-se, o rapazinho tentou inverter a 
direção em que a bicicleta se deslocava e as suas pernas e a Schwinn der-
raparam, até pararem a poucos palmos da sombra que a ponte projetava. 
Sentou-se no quadro da bicicleta e começou a respirar nervosamente à 
procura do irmão nos cantos mais escuros.

— Jack?
A roda da frente da Sportcrest continuava a girar como se o fantasma 

do irmão ainda estivesse a pedalá-la.
— Aparece, Jack. Não sejas estúpido. Olha que não vais meter-me 

medo.
A única resposta veio do duo Don and Juan. Os ecos replicavam essa 

doce harmonia contra uma parede misteriosa:
«I stood on this corner, / Waiting for you to come along. / So my heart 

could feel / satis-fi -i-i-ed…» 1
Com um som abafado de fogo-de-artifício a rebentar, os candeeiros 

de rua mais próximos do Jim acenderam-se, um após outro, inundando 
o canal com um clarão amarelado de sódio. Isso queria dizer que era já 
noite: não haveria mais tempo para brincadeiras. 

— Se não formos já para casa, o pai não nos vai deixar sair durante 
semanas, Jack…

O Jim engoliu em seco, desmontou da bicicleta, apertou a sua pistola 

1 «Fiquei de pé neste canto, / À tua espera. / Para que o meu coração se pudesse sentir / 
satisfei-ei-to». (N do T).
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de raios desintegradores na mão suada e começou a andar, levando a bi-
cicleta à mão, até entrar na escuridão provocada pela ponte. Aí estavam 
menos dez graus e ele arrepiou-se. As rodinhas de segurança rodavam 
mais devagar, mas continuavam a chiadeira.

Por fi m, aproximou-se da Sportcrest. A roda da frente começava a 
girar muito mais lentamente. De súbito, teve a sensação de que essa roda 
era o coração do Jack e que, se a mesma parasse, o irmão desapareceria 
para sempre. 

O Jim tentava observar qualquer coisa nessa escuridão insondável. 
Ignorando um pingar de gotas de humidade, a fuga do que poderiam ser 
ratazanas, o rodar dos pneus dos automóveis a passarem lá em cima e os 
gemidos agonizantes dos Don and Juan, elevou a voz.

— Jack, aparece! Vem cá! Estás ferido? Jack, estou a falar a sério!
Encolheu-se, ao dar-se conta do modo como as suas palavras rever-

beravam. A luz amarelada dos candeeiros de rua, o céu violeta, a humi-
dade viscosa, os ecos trocistas do seu pânico… De que modo o sonho 
se transformara tão depressa em pesadelo? Começou a andar à volta, 
procurando numa sombra a seguir à outra, cada vez mais depressa, com 
o peito atacado de soluços, as faces a arderem-lhe de medo, quando pen-
sou na única área que ainda não tinha ido inspecionar.

Devagar, Jim inclinou a cabeça para trás, de modo a poder observar 
a parte debaixo da ponte. 

Era negra. Nada mais do que uma superfície negra. 
Mas depois esse negrume começou a mexer-se.
Aconteceu naturalmente, quase de um modo elegante. Pernas e bra-

ços gigantescos e poderosos diferenciavam-se do betão, ao ajustarem o 
modo como a ele se agarravam. Algo do tamanho de um pedregulho, 
uma cabeça, rodou até o Jim poder ver os seus olhos acesos cor de laranja 
como fogo. Esse monstro respirou fundo e era como se todo o arco da 
ponte tivesse tremido nesse momento. Depois, o ar pútrido que lhe saiu 
da boca acabou por atirar o Jim ao chão.

O monstro largou a ponte e saltou para o canal. Houve um levan-
tar de poeira e um voar de lixo pelo ar e, nesse remoinho de detritos, 
o rapazinho viu pacotes de leite, dois, três, quatro, cinco, a girarem, a 
pinotearem, com os esgares das crianças desaparecidas como que tro-
çando da sua própria morte. O monstro ergueu-se como um urso pardo 
e os candeeiros de rua iluminaram dois cornos que rasgaram o betão da 
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parte debaixo da ponte. Uma boca abriu-se mostrando enormes dentes 
reluzentes e irregulares. Os olhos cor de laranja fi xaram o Jim. Os braços, 
longas serpentes constritoras, musculadas e cobertas de pelo, estende-
ram-se.

O Jim gritou. Essa passagem ampliou dez vezes esse grito e o mons-
tro parou por um brevíssimo instante. Jim aproveitou esse momento, 
dando um salto e montando na sua Schwinn, arrancando com toda a 
força pelo passeio fora. Com o pé esquerdo deu um pontapé no rádio do 
Jack, matando os Don and Juan de uma vez por todas, e não demorou até 
se afastar da parte debaixo da Holland Transit Bridge, ainda aos gritos e 
a pedalar nervosamente.

Ele ouviu-o por detrás de si: o galope de uma coisa colossal, corren-
do atrás dele como um gorila.

Balbuciando algo sem sentido, pedalou com mais força do que nun-
ca. O guinchar das rodinhas de segurança transformou-se num grito 
agudo e penetrante. Mas esse monstro ainda se aproximava. O chão pa-
recia tremer a cada passada desses pés gigantescos. O monstro bufava 
como um touro e o ar que expelia tresandava a esgoto. A pistola de raios 
desintegradores feita de plástico caiu-lhe da mão, nunca mais iria sentir 
a força astuciosa do Doutor X. O monstro atrás dele rosnava tão perto, 
que toda a estrutura da bicicleta vibrava. Os candeeiros de rua em frente 
dele projetavam a sombra horripilante do braço desse monstro, tentando 
agarrar o Jim com longas garras afi adas. 

O rapazinho desviou-se para a esquerda, saltando pela margem 
do canal, passou como uma seta por cima das ervas daninhas da vala 
e irrompeu num passeio como um tiro. Havia uma boca-de-incêndio 
mesmo à sua frente, vermelha como a bicicleta que o Jack recebera pe-
los anos. Oh, Jack, Jack, que lhe teria acontecido? Jim contornou essa 
boca-de-incêndio e apressou-se para o meio da rua. Um carro buzinou e 
desviou-se dele. O Jim ignorou esses gritos zangados. Estava a ir tão de-
pressa como o irmão, aprendendo, por fi m, a andar devidamente de bi-
cicleta, enquanto as rodinhas de segurança se desprendiam e saltitavam 
pela rua fora, transformadas em pequenos pedaços de borracha inútil.

A sua casa estava mesmo ali, a poucos segundos, e ele esforçou-se 
ainda mais nesse momento, arfando de um modo descontrolado, com 
as lágrimas a deslizarem-lhe horizontalmente pelas faces. A bicicleta sal-
tou para o passeio e foi bater na cerca branca. O Jim foi projetado por 



15  

cima dela, aterrando no relvado da frente com o rosto arranhado pelos 
arbustos muito bem aparados da mãe e com os óculos já separados do 
remendo de adesivo.

O cão estava a ladrar dentro de casa e ele ouviu passos, a porta da 
frente a abrir-se, a atrapalhação da mãe e do pai a descerem os degraus. 
Jim apercebeu-se de que ainda estava a gritar, e que isso fazia com que se 
lembrasse do monstro. Tentou agarrar nas duas metades dos óculos para 
colocá-las diante dos olhos. Nada. Observou o jardim da frente, as tran-
quilas casas suburbanas, as caixas de correio, os canteiros, os aspersores 
de rega. Não havia monstros mas, a seus pés, viu uma coisa completa-
mente diferente.

Tratava-se de um medalhão de bronze posto numa fi na corrente fer-
rugenta. Via aí gravado um brasão de mau agouro: um rosto horrível 
de dentes arreganhados, marcas indecifráveis de uma língua selvagem 
e uma magnífi ca espada na parte inferior. Os soluços do Jim prende-
ram-se-lhe no peito e ele tentou agarrar esse objeto.

— Jim, que se passa contigo?
Era a mãe, ajoelhando-se a seu lado, sacudindo-lhe grãos de ter-

ra dos ouvidos. O pai veio logo a seguir, ajoelhando-se em frente dele, 
segurando-lhe num joelho e abanando-o para que lhe prestasse atenção. 
Não paravam de repetir o seu nome: Jim. Como era horrível que já não 
lhe chamassem «Jimbo».

— Olha para mim, rapaz — disse-lhe o pai. — Estás bem? Sentes-te 
bem? Então…?

— Onde está o teu irmão? — O murmúrio rouco da mãe sugeria que 
ela deveria saber. — Jim, onde está o Jack?

O Jim não respondeu e, em vez disso, inclinou-se para o lado para 
conseguir observar o que estaria a passar-se por detrás do pai. A marca na 
relva ainda aí estava, mas o medalhão tinha desaparecido, se é que algu-
ma vez lá estivera. Ele sentiu uma estranha impressão de tristeza devido 
ao desaparecimento desse objeto e uma sensação ainda mais intensa de 
fracasso. Caiu nos braços dos pais, a chorar, a tremer, sabendo que agora 
conhecia a natureza do verdadeiro medo, a dor da verdadeira perda.

Jim Sturges era o meu pai. Jack Sturges meu tio. Eu não viria a conhecer 
a história que acabei de vos contar senão quarenta e cinco anos mais tar-
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de, quando eu já tinha quinze anos. Foi então que vim a saber que o tio 
Jack fora a última criança a desaparecer durante a Epidemia dos Pacotes 
de Leite, que terminou tão rapidamente como começara. A Sportcrest 
destruída tornou-se uma relíquia de família; já olhei para ela centenas de 
vezes. Foi também quando tinha quinze anos que soube de que modo o 
meu pai passara as décadas seguintes, toda a sua juventude e vida adulta, 
a visitar a Holland Transit Bridge à noite, com uma lanterna de pilhas 
na mão, à procura de pistas acerca do que teria acontecido ao seu irmão 
mais velho. Nunca mais houve rasto do Jack, à exceção dos pacotes de 
leite onde se via o seu corajoso sorriso, juntamente com a palavra DE-
SAPARECIDO.

Que maneira perfeita de descrever o meu pai nos anos vindouros. 



. P A R T E  U M .
P e l o  C a n o  A b a i x oP e l o  C a n o  A b a i x o
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UM

Os relatos contemporâneos afi rmam que a histórica e decisiva 
Batalha das Folhas Caídas ocorreu nos dois minutos fi nais 
do quarto trimestre, no Harry G. Bleeker Memorial Field da 

Escola Secundária de San Bernardino, com os nossos adorados Saint 
B2 Battle Beasts a ganharem apenas por seis pontos, estando o nosso 
defesa lesionado. Foi então e aí, durante o nosso jogo mais importante 
do ano, no relvado coberto de orvalho, que um bravo herói tombou e 
um vencedor inesperado surgiu. Mesmo hoje, os relatos dessa noite 
alimentam as histórias ao deitar e os sonhos de crianças de todas as 
idades, humanas e não só. De modo que leiam cuidadosamente estas 
páginas que têm nas mãos. Não hesitem em acreditar em todas as pa-
lavras. Apesar de tudo, poderão um dia querer contar esta história aos 
vossos fi lhos.

Aconteceram coisas mais estranhas. Esperem para ver. 
Chamo-me James Sturges Júnior, mas podem chamar-me Jim, tal 

como o meu pai. Costumava ser como vocês. Tinha quinze anos quando 
a minha aventura começou. Foi numa sexta-feira de manhã em outubro 
e o relógio despertador tocou à horrível hora do costume. Limitei-me 
a deixá-lo tocar pois tinha aprendido a dormir durante esse processo. 
Infelizmente, o meu pai, Jim Sturges Sénior era a pessoa com o sono 
mais leve deste mundo. Uma rabanada de vento contra um dos lados da 
casa era sufi ciente para acordá-lo, e depois costumava aparecer para ver 
como eu estava, acordando-me também. Penso que deveríamos atribuir 
isso ao que se passara com o Jack, o seu irmão mais velho. Esse tipo de 
coisas acaba por nos confundir e desorientar para sempre. 
2 Abreviatura para San Bernardino (N do T.)
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Ele entrou no meu quarto e silenciou o despertador. A calma que se 
seguiu ainda conseguiu ser pior porque eu sabia que ele ainda lá estava a 
olhar para mim. Fazia isso muitas vezes. Era como se tivesse difi culdade 
em acreditar que eu tinha sobrevivido mais uma noite. Abri os olhos. 
Ele estava vestido com uma camisa formal, demasiado apertada e com 
o colarinho sujo, tentando abotoar o punho esquerdo, algo que ele fazia 
todas as manhãs até acabar por desistir e me pedir ajuda. 

Parecia-me envelhecido. Era, de facto, velho. Mais velho do que a maio-
ria dos pais que eu conhecera, a julgar pelos pés de galinha que tinha nos 
olhos, a espessura das sobrancelhas, os cabelos nos ouvidos e a sua calvície 
quase total. Também tinha uma postura encurvada que não vira em outros 
pais, embora eu duvidasse de que isso tivesse que ver com idade. Penso que 
se tratava de outra coisa que parecia pesar-lhe bastante. 

— Vamos a acordar. — Como de costume, ele próprio não tinha um 
aspeto particularmente acordado. 

Sentei-me e vi-o dirigir-se às persianas de metal do lado de fora da 
minha janela. Retirou os óculos do bolso, partidos e sempre colados com 
adesivo, e olhou para o código com os olhos semicerrados. Depois de 
ter pressionado esse mesmo código de sete dígitos, olhou para cima e os 
painéis de metal começaram a subir, revelando um belo dia de sol.

— Não se dê a esse trabalho — resmunguei eu, de mau humor. Terei 
que voltar a fechá-las quando sair.

— A luz do sol é importante para os rapazes que ainda estão a cres-
cer. — Porém, não me parecia que ele acreditasse nisso.

— Eu não estou a crescer. — Saíra ao meu pai no que dizia respei-
to à altura e ainda estava à espera desse salto de crescimento de que 
as pessoas tanto falavam. — Na verdade, tenho a impressão de estar a 
encolher.

Ele derriçou mais algum tempo pelo botão do punho esquerdo, an-
tes de sair.

— Toca a levantar e comer — disse ele. — O pequeno-almoço tam-
bém é importante. 

Também não me parecia que ele acreditasse muito no que estava a 
dizer-me.

Depois do duche e de me vestir, encontrei o meu pai onde já espe-
rava que ele estivesse, de pé na sala, a adorar o altar ao tio Jack, por cima 
da prateleira da nossa lareira elétrica. Chamo-lhe altar pois não consigo 
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encontrar uma palavra melhor. Cada centímetro dessa prateleira estava 
repleto de recordações do Jack. Viam-se aí, é claro, as fotografi as que ele, 
com uma expressão muito excitada e uma camisa do Lone Ranger, tirara 
quando andava na infantil; outra do Jack, no segundo ano de escolarida-
de, com um sorriso a que faltavam dentes; o meu tio no quinto ano com 
um olho negro e muito orgulhoso disso; e ainda outra quando ele andava 
no oitavo, o último ano do Jack, bronzeado e com um ar saudável, como 
se estivesse pronto a conquistar o mundo. 

Os outros objetos nesse altar eram mais estranhos. Havia a campai-
nha da Sportcrest que lhe tinha sido oferecida, manchada de ferrugem. 
Havia o rádio da bicicleta que tocara a sua última canção em 1969, uma 
engenhoca esquisita com uma antena torcida. Havia outras coisas, que 
apenas tinham um signifi cado fraternal para o meu pai: um relógio de 
pulso avariado, uma estatueta de madeira de um índio, um pedaço de 
pirite a imitar uma pepita de ouro. No entanto, o mais inquietante era 
o que se encontrava mesmo no centro desse altar: uma fotografi a en-
caixilhada do Jack, retirada de um pacote de leite, uma réplica a preto e 
branco da que ele tirara no oitavo ano. 

O meu pai apercebeu-se da minha presença através do meu refl exo 
no vidro dessa fotografi a.

Teve um sorriso forçado. 
— Olá, fi lho.
— Olá, pai.
— Estava… só a limpar umas coisas.
Ele não tinha aí qualquer produto de limpeza nem nenhum pano.
— É claro, pai.
— Queres comer?
— Pois… tanto faz. Está bem.
— Então vamos lá. — Ele exagerou aquele seu sorriso forçado até 

passar todos os limites. — Então vamos lá fazer o pequeno-almoço.
Isso queria dizer cereais com leite frio. Tempos houve em que che-

gámos a comer alimentos cozinhados de manhã, antes da minha mãe se 
fartar das inseguranças do meu pai e se ter ido embora. Ele estava a fazer 
o melhor de que era capaz, dizia eu a mim mesmo. Ouvia-se o som dos 
nossos dentes a roerem e a mastigarem o cereal à mesa. Estávamos dian-
te um do outro, de rostos inclinados para as tigelas. De vez em quando 
via-o a observar a sala para se certifi car de que as persianas de metal 
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estavam bem fechadas. Suspirei e voltei a servir-me de leite – de garrafa, 
pois o meu pai nunca comprava pacotes.

Vi-o a olhar repetidamente para o relógio, até eu me sentir culpado 
e acabar por deitar o resto dos meus cereais no lixo. Quando o ouvi a 
caminhar junto à porta da frente apressei-me a entrar no meu quarto, 
vesti o casaco, pus a mochila às costas e voltei a inserir o código para que 
as persianas se fechassem. Só quando já estava ao lado do meu pai é que 
ele começou a desaferrolhar a porta da frente.

Tratava-se de um ritual que eu conhecia de cor. A porta tinha dez fe-
chaduras, cada uma delas mais impressionante do que a outra. À medida 
que ele ia abrindo trincos, rodava chaves e deslizava correntes, eu can-
tarolava ao som dessa mesma percussão solitária que ouvia há já quinze 
anos, a sequência de sons desses mecanismos metálicos.

— Jimmy, Jimmy!
Pestanejei e olhei para ele. Via-o no vão da porta, com um aspeto 

vulnerável, com essa camisa que não lhe fi cava bem, com uma mão em 
cima do estômago, o que signifi cava que a sua úlcera estava a atuar no 
seu horário do costume. Tentava sentir-me incomodado por causa disso, 
mas ele estava a gesticular para mim de um modo impaciente.

— Sai do alpendre, ou os sensores de pressão ainda vão disparar. Já, 
já, depressa.

Murmurei um pedido de desculpa entre dentes e dirigi-me para o 
relvado. Ouvi os ruídos eletrónicos do sistema de alarme a ser ativado, 
seguido da voz feminina vinda do computador: — Perímetro da casa 
seguro. — O meu pai respirou fundo, como se tivesse chegado a duvidar 
desse resultado, e garantiu que todas as fechaduras exteriores estavam 
como deveria ser, antes de dar um grande salto desse alpendre sensível 
ao movimento. Acabou por aterrar a meu lado, com as farripas de cabelo 
sobre cada orelha húmidas de transpiração.

Esse pobre homem estava sem fôlego. Não estava em forma para 
lutar contra os seus demónios pessoais que tinham crescido até adqui-
rem, na sua mente, o tamanho de verdadeiros dragões. Via-lhe a respi-
ração intensa no peito, o que me chamava a atenção para o invólucro 
em vinil onde ele guardava a calculadora, e que lhe saía ligeiramente do 
bolso da camisa gravado com a marca da San Bernardino Electronics. 
Havia quem dissesse que o meu pai tinha inventado esse invólucro para 
a calculadora Excalibur, usada por maluquinhos da ciência em todo o 
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mundo, se bem que ele o negasse. A minha teoria era que os seus patrões 
acabaram por não lhe dar o devido crédito por esse seu trabalho. É isso 
que acontece a indivíduos como o Jim Sturges Sénior. Algo que me pu-
nha de rastos.

Ele acompanhou-me através do relvado. A câmara de segurança da 
porta da frente ronronava à medida que íamos andando. Os seus pés en-
rodilharam-se nos meus, e eu dei-me conta de que as suas peúgas esta-
vam, como sempre, manchadas de verde. Para compensar as promoções 
e os bónus que não lhe davam no trabalho, o meu pai cortava relva aos 
fi ns de semana: nos parques da cidade, em cemitérios, mesmo a do cam-
po de futebol do Liceu de San Bernardino, e sempre vestido como um 
louco, com óculos de proteção e luvas. Isso acabou por me trazer mais 
popularidade na escola, acreditem. Ele empurrou-me com uma mão que 
cheirava a relva.

— Ainda vais perder o autocarro, Jimmy, e, se o perderes, ainda 
vou ter que te levar lá de carro, o que irá fazer com que chegue tarde ao 
trabalho.

— Será que não posso simplesmente ir a pé?
— Sabes bem a difi culdade que tive para arranjar um horário de 

modo a que pudéssemos ambos sair ao mesmo tempo. O patrão fi cou 
muito incomodado comigo, Jimmy, acredita que mesmo muito incomo-
dado…

— Mas não tinha que fazer isso. Só as crianças é que andam de 
autocarro.

Ele dirigiu-me um olhar severo.
— Nunca é demais ser-se cuidadoso. Olha para o meu irmão Jack. 

Como ele era uma pessoa tão independente… Cheia de coragem. Ele 
costumava dizer-me: — Jimbo, nada me pode magoar — Mas a realida-
de acabou por magoá-lo, apesar de ele ser…

Ele disse-o apenas para si: — … o rapaz mais corajoso que alguma 
vez vi.

O meu pai voltou-se para mim, mesmo em frente da sua carrinha 
da companhia San Bernardino Electronics (o mesmo seria dizer «o veí-
culo mais seguro em San Bernardino»), que era, ao mesmo tempo, a sua 
carrinha e o meio de transporte para o equipamento de corte da relva, 
e suspirou fundo. Apercebi-me do punho desabotoado da sua camisa a 
adejar-lhe fora da manga do casaco. Ele merecia ir para o trabalho desse 
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modo, se não me deixasse crescer e fazer coisas tão simples como ir so-
zinho a pé para a escola. 

— Pois bem — observou o meu pai. — Olha que ele era mesmo…
Foi até à carrinha e começou a abri-la. Dei uma patada no chão. Ele 

tinha razão, vinha aí o autocarro. Consegui ouvi-lo já na Maple Street e 
teria que dar uma corrida se ainda quisesse apanhá-lo. Porém, esse pu-
nho desabotoado fez-me hesitar. Não parava de imaginar os empregados 
mais novos no escritório dele a fazerem troça desse homem nervoso e 
desmazelado, com os óculos colados com adesivo, que usava o invólucro 
protetor da sua calculadora Excalibur como se fosse uma medalha de 
honra. Uma vítima na família já era sufi ciente.

Aproximei-me de um dos lados da carrinha, peguei-lhe no punho 
da camisa e, após uns movimentos rápidos, acabei por lho abotoar. Ele 
olhou para mim com um sorriso amarelo, piscando-me os olhos através 
de umas lentes sujas.

— O autocarro, Jimmy…
Suspirei.
— Já estou nele, pai…
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D OI S

Diante do liceu havia uma fi la de abóboras. Reparei bem nelas e 
já tinha contado quarenta e uma antes de o autocarro ter feito 
uma daquelas travagens bruscas que se sentiam no estômago. 

Lancheiras e livros espalharam-se pelo chão encardido e a miudagem 
pôs-se de cócoras para apanhar os termos e os lápis que rolavam. Eu 
sentei-me e olhei para o cartaz no exterior do Liceu de San Bernardino.

C E N T É S I M O  S E G U N D O  F E S T I VA L
A N UA L  DA S  F O L HA S  C A Í DA S
D U R A N T E  T O DA  A  S E M A NA

M O S T R E M  A  VO S S A  C O R AG E M !
F O R Ç A  B AT T L E  B E A S T S !

Ninguém que tivesse sido criado em San Bernardino desconheceria o 
Festival das Folhas Caídas. De facto, de uma maneira ou de outra, ele 
fazia parte das nossas memórias. Talvez fossem as máscaras de prince-
sa ou de robô e o desfi le no Jubileu das Crianças… Ou talvez fosse o 
voluntariado juntamente com os pais para limpar mesas peganhentas 
durante a Grande Festa das Panquecas do Clube Kiwanis. Tudo aquilo 
tivera origem numa história muito interessante acerca de uma expulsão 
lendária, mas eu esqueço-me sempre de quem tinha expulsado quem e 
por que motivo.

Mas isso não tinha qualquer importância pois o festival evoluíra ao 
longo dos tempos como um modo de a cidade poder vender-se a si mes-
ma. Durante sete dias havia exposições de arte com obras-primas a pre-
ços infl acionados, pintadas à pressa por artistas locais; escaparates cheios 
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de roupa que ninguém comprava a preços reduzidos; bandas que davam 
concertos gratuitos em coretos de parques locais; havia descontos espe-
ciais em stands de carros usados, restaurantes, companhias de seguros. 
E tudo acabava aí, no liceu de San Bernardino, com um grande jogo de 
futebol, seguido de Shakespeare na Linha dos 50 Metros, uma produção 
abreviada que se desenrolava no mesmo campo. Tínhamos os desportos 
e a cultura no mesmo local, sem sequer termos que pousar o nosso ca-
chorro quente com chili e queijo. 

Esse ano prometia trazê-los todos em massa e não apenas pelo facto 
de a equipa não ter sido derrotada. Do lado oeste do liceu situava-se o 
Harry G. Bleeker Memorial Field, um típico campo com balizas e can-
deeiros de iluminação, cheio de recantos que permitiam que a miuda-
gem trouxesse cerveja às escondidas e pudesse fazer marmelada. Na pró-
xima sexta-feira, no entanto, iria ser o dia de estreia do nosso jumbotron, 
um gigantesco ecrã de vídeo que tinha estado coberto durante semanas, 
enquanto os trabalhadores terminavam a instalação. Nessa manhã, os 
trabalhadores já estavam no topo de altos andaimes a ajustarem os ca-
pacetes. 

Todo esse estúpido festival, que em nada me interessava, começaria 
no sábado (no dia seguinte) o que queria dizer que essas eram as últimas 
horas preciosas antes de toda a gente fi car louca, e antes de começarem 
a enfeitar a cidade com as cores de San Bernardino, vermelho e branco. 
Era a pior altura do ano para os rapazes como eu, que não eram bons no 
desporto, ou no teatro, ou no que quer que fosse. 

Fui o último a sair do autocarro, e mal tinha chegado ao passeio 
quando um outro rapaz que eu conhecia, da mesa pouco popular da 
hora do almoço, saiu a correr da porta principal. Agarrou-se a mim para 
não cair. Oscilámos ambos como se estivéssemos numa dança de salão. 
Ele espetou um dedo na direção da escola.

— O Tub…. — pronunciou ele, sem fôlego. — Na Caverna dos 
Troféus. 

Era tudo o que ele tinha a dizer. Se havia um local nesse estabeleci-
mento reservado para os mais detestáveis atos de bullying era a Caverna 
dos Troféus, um corredor no segundo andar onde se guardavam os tro-
féus do liceu. Em tempos fora o local das aulas de Francês e de Alemão, 
mas essas opções tinham sido eliminadas. As luzes fl orescentes tinham 
há muito fi cado fundidas ou alguém lhes tinha mexido, e o corredor 
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existia como um sombrio canal do mal a ser evitado a todo o custo, mes-
mo que tal resultasse em chegar tarde ou aguentar a bexiga durante a 
aula seguinte. Regularmente, poderíamos ouvir os soluços dos caloiros a 
sofrerem o seu primeiro (ou décimo quarto) puxão de cuecas. 

Alguns alunos tinham a pouca sorte de ter os seus cacifos situados 
nessa câmara de tortura. O Tobias «Tubby» D., o meu melhor amigo, era 
um deles.

Antes de chegar à Caverna dos Troféus, já conhecia a identidade 
do assaltante. Ouvia-se um TRÁS, TRÁS, a ribombar pelo corredor, a 
marca registada do Steve Jorgensen-Warner. O Steve estava sempre a 
brincar com uma bola de basquete, não importava onde estivesse, nas 
aulas, no refeitório, nas casas de banho. Alguns professores, sobretudo 
os de Educação Física, até o deixavam driblar a bola nas aulas, para que 
ele se concentrasse no trabalho escolar, enquanto os outros colegas ran-
giam os dentes numa irritação silenciosa. 

Era óbvio que o Steve não era um aluno comum. Sim, é certo que 
era capitão do grupo de basquete. E também era o melhor corredor na 
equipa de futebol. Mas isso ainda não dá uma imagem completa. Era 
bem-parecido da forma mais estranha. Tinha uns olhos demasiado pe-
quenos e um nariz porcino, tinha uma quantidade ridícula de cabelo 
e dois caninos enormes. Contudo, a combinação desses traços era, até 
certo ponto, hipnotizante. A sua desmesurada estrutura muscular e o 
seu modo esquisito de falar (seco, delicado, como se fosse um aluno que 
tivesse aprendido inglês numa aula) completavam esse pacote pouco 
usual. Não havia ninguém como o Steve Jorgensen-Warner. O que os 
professores não sabiam é que também não existia ninguém mais cruel.

Juntara-se uma multidão. Eu pus-me em bicos de pés e vi o Tub de 
joelhos, com o rosto sardento vermelho como um tomate, entalado no 
braço esquerdo do outro. Com a mão direita, o Steve continuava a dri-
blar a bola de basquete enquanto ia conversando calmamente com um 
colega de turma. Aos empurrões, tentei chegar até à frente desse grupo. 
Um fi o de baba escorria do lábio inferior do Tub, que estava a tentar ar-
ranhar o bíceps do Steve.

— Ar — gemia o Tub. — Preciso… de ar… para respirar…
O Steve pedia desculpa ao amigo por ter que interromper essa agra-

dável conversa, para concentrar a sua atenção no gordo caloiro que es-
perneava sob o seu apertão. Refl exos distorcidos, como os de uma casa 
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dos espelhos de uma feira, surgiram em cada placa de bronze, taça de 
campeonato e fotografi a emoldurada de jovens adultos alinhados e com 
camisolas iguais, todos eles mais felizes e mais saudáveis do que esse meu 
melhor amigo já quase sem fôlego. 

TRÁS, TRÁS, TRÁS, TRÁS.
O sorriso cheio de dentes do Steve nunca se lhe transmitia no olhar.
— Sabes bem o combinado, Tubby. Cinco dólares por dia. Tenho 

pena se isto não fi cou claro para ti.
— Tu foste… muito claro… mesmo muito…
— Cinco dólares é uma pechincha. Desafi o-te a arranjares um me-

lhor preço noutro lado.
— Dei-te… tudo o que tinha… ontem… 
— Pois bem, se isso é verdade, por que não estás a pedir-me des-

culpa?
— Estás a esmagar-me… a traqueia… palavras… difíceis…
— Mas «desculpa» é uma palavra tão simples… Por que não a dizes?
— Desculpa…
— Isso não me soa lá muito sincero, Tub. Aceito as tuas desculpas. 

Mas arranjas esses cinco dólares até ao fi m do dia para que não tenhamos 
que passar por estas situações desagradáveis. Até à próxima, é claro…

Teria dado tudo para ser o rapaz que tivesse saltado desse grupo 
para desviar o Steve do meu amigo. Mas isso seria uma fantasia que nos 
mataria a ambos. De facto, comecei a andar na direção oposta, mas fui 
contra a maré de gente aos empurrões e tropecei. Para meu grande hor-
ror, caí de costas, mesmo no interior do círculo de tortura.

O Steve olhou para mim, a pestanejar com os olhos muito abertos. 
Largou o Tub, que caiu para o chão, em cima do charco formado pela 
sua própria saliva. O Steve voltou-se. O ritmo do bater da bola no chão 
abrandou até ao do coração da baleia que em tempos víramos num vídeo 
da aula de Biologia. O tempo parecia ter parado. Senti-me como os atle-
tas aprisionados na vitrina dos troféus para toda a eternidade.

— Ah, o Sturges — observou o Steve. — Também queres brincar? 
Que excelente novidade…

Ao longo dos anos também tinha suportado toda uma carga de 
abusos do Steve Jorgensen-Warner, começando com uma lendária tor-
cedela de braço, no terceiro ano, e a uma entorse no pulso no meu ano 
de caloiro, depois de ter «escorregado» pelas escadas das traseiras do 
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liceu. No entanto, nenhum desses confrontos fora provocado por mim. 
Até o Tub, agora na posição fetal, parecia aterrado.

— Oh, pois bem — observei eu, ainda no chão. — Tenho que ir para 
aula. Temos todos que ir para aula, não é? Quero dizer, não são já horas 
de ir para a aula? Quero dizer, pois bem…

A Caverna dos Troféus amplifi cou essas minha frases disparatadas.
TRÁS, TRÁS! Parecia-me que o ritmo da bola se intensifi cara. Era 

um indicador da sua disposição tão fi ável como a cauda de um cão. Um 
esgar de escárnio resplandecente espalhou-se no rosto do Steve à medi-
da que avançava para mim, driblando a bola por detrás das costas e por 
entre as pernas. O tipo estava no seu elemento. Se houvesse uma tabela, 
ele teria encestado sem problema nenhum.
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T RÊ S

Apesar de tudo, acabámos por ter sorte. Ambos apanhámos o 
«compactador de lixo», esse elegante processo em que éramos 
atirados para dentro de um cacifo demasiado pequeno para 

enfi ar um adolescente e, em seguida, esmagados repetidamente com 
a porta até que, sabe-se lá como, aí coubéssemos. É mais doloroso do 
que o que parece. Os ganchos para pendurar os casacos cortam-nos o 
couro cabeludo, os cantos afi ados ferem-nos os ombros e, se formos 
sufi cientemente estúpidos para tentarmos evitar que a porta se feche, 
poderemos partir um dedo. Já vi isso acontecer. 

Felizmente para mim, já passara por esse experiência vezes sufi -
cientes para saber como abrir um cacifo por dentro. Descontraí-me 
até o som da bola de basquete ter desaparecido, e depois saí. O Tub 
ainda estava a choramingar, no cacifo ao lado, e não poderei criti-
cá-lo por isso. Ele era um rapaz gordo e as regras simples da física 
diziam-nos que a sua extração não iria ser pera doce. Primeiro, dis-
se-lhe o que ele precisava de fazer para ativar o mecanismo. Ainda le-
vou algum tempo, devido à torrente constante de palavrões que se es-
capava das ranhuras na porta do cacifo. A campainha tocou. Suspirei. 
Iríamos chegar atrasados.

Dez minutos mais tarde estávamos a recuperar na casa de banho 
dos rapazes. Nenhum de nós tinha intenções de entrar na aula atrasado, 
com lábios e cotovelos a sangrar. De modo que levámos algum tempo 
a lavar os nossos ferimentos com água fria e a estancar o sangue com 
tolhas de papel castanho.

— Essas toalhas são para animais — observou o Tub. Entrou numa 
das divisórias e trouxe uma mão cheia de papel higiénico. Colocou-o 



32  

suavemente contra um cotovelo arranhado. — Ah, agora é que eu estou 
a ser bem tratado. Será que estou num spa? Será que estamos num spa? 
Quando é que vamos ser esfregados com sal? E as massagens eróticas 
com as pedras quentes? Jeeves, por favor, o nosso itinerário!

Forcei um sorriso que se esvaiu num arrepio de dor. Tinha uma nó-
doa negra a aparecer-me numa das faces. Percorri as minhas opções de 
escondê-la do meu pai. Óculos de sol demasiado grandes? Um cachecol 
atrevido? Pintura facial? Ele não reagia de um modo racional sempre 
que a minha segurança era ameaçada. 

O Tub debruçou-se para o espelho e franziu o sobrolho. Gostava de 
vos contar como a verdadeira beleza se encontra afi nal dentro de nós, 
pois, se tal for o caso, os órgãos internos do Tub farão qualquer cirurgião 
desmaiar de prazer. Poderíamos chamar gorducho ao Tobias Dershowitz, 
se quiséssemos ser engraçados; ou forte, se quiséssemos ser diplomáti-
cos. O facto é que ele era gordo e esse era apenas um dos seus problemas. 
O seu cabelo parecia uma espessa sebe cor de laranja a crescer sem con-
trolo. Tinha o rosto coberto com o tipo de sardas que faziam com que 
rapazes como o Tub parecessem bebés crescidos. O pior de tudo era o 
aparelho que ele tinha nos dentes, essa maravilha dos tormentos moder-
nos: chicotes com pontas de aço inoxidável a atravessarem cada dente, 
separadamente, atirados contra uma dezena de colchetes prateados. O 
aparelho fazia tanto barulho quando ele falava, que nós quase esperáva-
mos ver as faíscas. 

Pelo menos, era alto, o que não era de modo algum o meu caso. 
Estava de pé diante do espelho, muito direito, como se, após ter en-
golido um garfo, estivesse a arranjar as suas condecorações militares. 
Depois olhou em volta da casa de banho para se certifi car de que está-
vamos sozinhos.

— Vê bem isto! — Enterrou uma mão dentro da camisa e retirou do 
sovaco a nota de cinco dólares mais suada que eu alguma vez tinha visto. 
Estendeu-ma, como se eu quisesse acariciá-la. — Eu tinha esta nota des-
de o início. Aquele burro é que não soube onde procurá-la!

— Olha que lhe fi zeste ver, Tub.
— Pois fi z…
Riu-se, dobrou a nota e voltou a encaixá-la no sovaco.
Quando estava a ajustar a camisa por cima da barriga, o seu sorriso 

vacilou. O Tub era um mestre de Kung Fu quando se tratava de encobrir 



Era negra .  Nada mais  do que uma superf íc ie  negra . 
Mas depois  esse  negrume começou a  mexer-se.
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feridas com piadas. Mas havia momentos em que ele perdia o fôlego e 
parecia reconhecer, por um breve instante, a verdade amarga. E a verda-
de resumia-se tão-só ao facto de que inserir uma nota húmida de cinco 
dólares no sovaco era o que ele tinha de mais parecido com uma vitória.

Pressionei o botão do secador de mãos para poder abafar a minha 
próxima pergunta.

— Choraste?
— Não. Desta vez, não. — Calou-se e encolheu os ombros. — Não 

muito.
O nosso silêncio prolongou-se por algum tempo. O bom do Tub 

sabia como remediar essa situação. Puxou por um escarro e cuspiu-o 
no urinol. Em seguida deu-me uma leve palmada nas costas e dirigiu-se 
para a porta. Por momentos fi quei aí parado, a ver a escarreta a dissol-
ver-se na urina de outra pessoa. Isso dizia bastante acerca das nossas vi-
das, pensei. Quando saí atrás dele, tive que evitar olhar para trás. Quase 
podia jurar que havia um som cavo que saía de dentro do cano do urinol, 
cuja origem se situava bem abaixo do chão de mosaicos.


