cacadores de trolls

Tradug¢do de José Manuel Lopes

B

SAIDA DE EMERGENCIA

livros para fugir da rotina



Para os meus filhos e para o tempo dos sonhos e da esperanga.
Oxald que este nos possa durar a todos um pouco mais.
— GDT

Para Craig Ouellete.
— DK



Chamam-me Troll;

Roedor da Lua,

Gigante dos Grandes Vendavais,
Maldi¢ao do salao da chuva,
Companheiro da Sibila,
Feiticeiro errante da noite.
Devorador do enorme pao celestial.

Que serd afinal um Troll sendo isso?

— BrRAGI BopDASON, O VELHO

(poETA DO sEcuLo IX)



PROLOGO

A EPIDEMIA DOS PACOTES DE LEITE

ao passam de comida. Os musculos que distendem quando

andam levantam qualquer coisa, falam, ndo sao mais do que

pastéis de carne cobertos de tenddes. A pele, a que prestaram
tanta aten¢do nos espelhos, é algo delicioso para certos palatos, uma ca-
carola de tecidos suculentos. Todos esses 0ssos que vos dao forca, para
que consigam mover-se neste mundo, estalam entre dentes a medida que
o tutano desliza por gargantas bem lubrificadas. Estes factos sdo desa-
gradaveis mas uteis. La fora ha coisas, ndo sei se estdo a ver, que ndo se
acoitam em buracos para serem capturadas por nds e serem assadas na
brasa. Essas coisas tém os seus modos proprios de capturarem as presas,
as suas proprias brasas, os seus apetites.

O Jack Sturges e o seu irmaozinho Jim ndo se importavam com nada
disto enquanto deslizavam pelo leito seco de um canal, nas suas bicicle-
tas, na sua cidade natal de San Bernardino, na Califérnia. Estdvamos a
21 de setembro de 1969, um dia perfeito de uma época ha muito desapa-
recida: a luz do sol poente extravasava das cristas do Monte Sloughnisse
para leste da cidade e, desde as ruas proximas, os rapazes podiam ouvir
o zumbido das maquinas de cortar relva, cheirar o cloro de uma piscina,
saborear o fumo que emanava de hamburgueres a serem grelhados num
quintal.

Os muros altos do canal mantinham-nos fora das vistas e propor-
cionavam-lhes um esconderijo perfeito para as suas lutas com pisto-
las. Nessa tarde, como de costume, era o Victor Power (Jack) contra
o Doutor X (Jim), e eles serpenteavam por entre amontoados de lixo
para poderem disparar as suas pistolas de raios desintegradores, feitas



de plastico. Victor Power, como sempre, estava a ganhar, dessa vez sem
sombra de duvida, devido a sua bicicleta nova: uma Sportcrest cor de
cereja, tao a estreia que ainda se lhe viam as fitas com que a tinham
embrulhado como prenda de aniversario. Jack fazia treze anos nesse
dia, mas deslizava, montado no seu presente, como se o tivesse guiado
durante toda a vida, subindo margens suicidas, através de ervas en-
redantes, por vezes até sem maos, para que pudesse disparar um tiro
particularmente certeiro.

— Nunca me has de apanhar vivo! — gritou Victor Power.

— Apanho-te sim — arfava o Doutor X. — Vou mesmo... espera...
eh.... Espera ai, Jack!

O Jim (ou «Jimbo», como o irmao gostava de lhe chamar) empurrou
os 6culos muito graduados, com a armacao partida mas colada com ade-
sivo, mais para o alto do seu nariz suado. Tinha oito anos e era pequeno
para a sua idade. Nao s a sua bicicleta amarela da marca Schwinn, ja
muito usada, era de pior qualidade do que a Sportcrest, como era de tal
modo grande que o Jim ainda ndo se vira livre das duas rodinhas de
segurancga na parte de tras. O pai jurara-lhe que ele iria habituar-se, mas
ainda estava a espera que isso de facto acontecesse. Entretanto, tinha que
se por em pé em cima dos pedais para fazé-la andar, o que lhe dificultava
o disparo certeiro da sua pistola de raios desintegradores. O Doutor X
estava condenado.

A Sportcrest voou por cima de um amontoado de lixo. Jim seguiu-a
momentos depois, com as rodinhas de seguranga a chiarem, mas, ao ver
um pacote de leite amachucado, contornou-o. Via-se o rosto de uma
menina a sorrir num dos lados do pacote, juntamente com as palavras
CRIANCA DESAPARECIDA. Isso fez com que Jim sentisse um arrepio
na espinha. Era assim que davam a conhecer as criangas que tinham de-
saparecido, e havia muitas.

Fora ha cerca de um ano que desaparecera a primeira. A cidade de
San Bernardino organizara equipas de busca, de resgate. Entdo, outra
crianca desaparecera, e depois outra. Tentaram, durante algum tem-
po, procurar cada uma delas. No entanto, ndo demorou até haver uma
crianca desaparecida dia sim, dia ndo, de modo que os adultos nao con-
seguiam dar conta do recado. Isso fora o que mais assustara o Jim, ver a
resignagao no rosto cansado dos pais. Tinham-se rendido ndo se sabia
a que entidade malévola que andava a raptar criangas e, sempre que
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enchiam copos de leite para a familia, tentavam ignorar os rostos nos
lados dos pacotes onde se liam as horriveis palavras:

ALGUEM ME VIU?

A dultima vez que o Jim soubera de uma contagem, a mesma relatava
cento e noventa criancas desaparecidas. Esse nimero ter-lhe-ia parecido
uma fantasia se nao fossem as provas que ele vira por todo o lado: uma
cerca mais alta para proteger uma escola, um maior nimero de pais a
patrulhar os locais de recreio e de lazer, a repressdo exercida pela policia
sempre que viam crian¢as na rua depois do por-do-sol. Nao era costu-
me que o Jim e o Jack tivessem autorizagao para andarem de bicicleta ja
quase ao anoitecer, mas tratava-se do aniversario do Jack e os pais ndo
tinham conseguido dizer-lhes que nao.

O Jack ndo perdera tempo para proceder a um tinico melhoramento
na sua bicicleta. Pegou no seu radio de transistores e fixou-o ao guiador
brilhante e vermelho com a ajuda de um pedago de arame. Em seguida,
aumentou-lhe o volume para o maximo e a tarde inteira fora orquestra-
da ao som das trepidantes cangdes desse tempo: «Sugar, Sugar», «Hot
Fun in the Summertime», «Proud Mary». Nunca se pensaria que estas
cangdes pudessem constituir a banda sonora para as rajadas de raios
desintegradores do Victor Power e do Doutor X, mas eram perfeitas.
Desde que o Jim conseguisse abstrair-se desses pacotes de leite, iria ser
talvez a tarde mais divertida de toda a sua vida.

Um pouco mais adiante, na bicicleta do Jack, surgiu na radio uma
nova cangao « What’s Your Name?», por Don and Juan. Tratava-se de uma
longa cangdo de amor, ndo bem o género do Jim, mas, por qualquer mo-
tivo, esse tom romantico e melancélico capturava bem o ambiente desse
fim de tarde. O sol estava a por-se rapidamente, a escola iria comecar de
novo no dia seguinte e esse tltimo quilémetro de bicicleta poderia ser a
derradeira chama desse verao, antes que as aulas de outono a apagassem
como a uma vela.

Jim semicerrou os olhos para se proteger do sol. Conseguia ver o
Jack a pedalar tdo rapidamente que os passaros se desviavam para dei-
xa-lo passar, e ndo iriam pousar até se dirigirem para sul para ai passa-
rem o inverno. O Jack ia gritando e havia folhas secas que dangavam a
passagem da Sportcrest. Dentro de alguns segundos, o Jack iria passar
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por baixo da Holland Transit Bridge, um mondlito de betdo e ferro. La
em cima viam-se dois carros que estavam a atravessa-la, mas, por baixo
dessa ponte, havia sombras tdo profundas e escuras que quase magoa-
vam os olhos.

Ele tinha que alcangar o irmao. Quando chegassem a casa deveriam
estar ambos ao mesmo nivel, Jack e Jim Sturges, em vez do perpétuo
vencedor e derrotado, Victor Power e Doutor X, respetivamente. O Jim
pos-se de pé nos pedais e usou toda a sua forga. As rodinhas de seguran-
¢a protestaram e comecgaram a fazer uma chiadeira medonha, mas ele
continuava a mexer as pernas, desejando que estas fossem mais fortes e
longas.

Quando voltou a olhar, o Jack tinha desaparecido.

O Jim conseguia ver a Sportcrest estendida por debaixo da ponte,
em silhueta sob o sol poente, com o guiador torcido e a roda da frente
ainda a girar. Com a ponte a aproximar-se, o rapazinho tentou inverter a
direcdo em que a bicicleta se deslocava e as suas pernas e a Schwinn der-
raparam, até pararem a poucos palmos da sombra que a ponte projetava.
Sentou-se no quadro da bicicleta e comecou a respirar nervosamente a
procura do irmao nos cantos mais escuros.

— Jack?

A roda da frente da Sportcrest continuava a girar como se o fantasma
do irmao ainda estivesse a pedala-la.

— Aparece, Jack. Néo sejas estipido. Olha que ndo vais meter-me
medo.

A Unica resposta veio do duo Don and Juan. Os ecos replicavam essa
doce harmonia contra uma parede misteriosa:

«I stood on this corner, / Waiting for you to come along. / So my heart
could feel / satis-fi-i-i-ed...» !

Com um som abafado de fogo-de-artificio a rebentar, os candeeiros
de rua mais proximos do Jim acenderam-se, um ap6s outro, inundando
o canal com um clardo amarelado de sédio. Isso queria dizer que era ja
noite: ndo haveria mais tempo para brincadeiras.

— Se ndo formos ja para casa, o pai ndo nos vai deixar sair durante
semanas, Jack...

O Jim engoliu em seco, desmontou da bicicleta, apertou a sua pistola

! «Fiquei de pé neste canto, / A tua espera. / Para que o meu coragio se pudesse sentir /
satisfei-ei-to». (N do T).
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de raios desintegradores na mao suada e comegou a andar, levando a bi-
cicleta a mao, até entrar na escuriddo provocada pela ponte. Af estavam
menos dez graus e ele arrepiou-se. As rodinhas de seguranca rodavam
mais devagar, mas continuavam a chiadeira.

Por fim, aproximou-se da Sportcrest. A roda da frente comegava a
girar muito mais lentamente. De subito, teve a sensacdo de que essa roda
era o coracao do Jack e que, se a mesma parasse, o irmao desapareceria
para sempre.

O Jim tentava observar qualquer coisa nessa escuriddo insondavel.
Ignorando um pingar de gotas de humidade, a fuga do que poderiam ser
ratazanas, o rodar dos pneus dos automoveis a passarem la em cima e os
gemidos agonizantes dos Don and Juan, elevou a voz.

— Jack, aparece! Vem ca! Estas ferido? Jack, estou a falar a sério!

Encolheu-se, ao dar-se conta do modo como as suas palavras rever-
beravam. A luz amarelada dos candeeiros de rua, o céu violeta, a humi-
dade viscosa, os ecos trocistas do seu panico... De que modo o sonho
se transformara tdo depressa em pesadelo? Comegou a andar a volta,
procurando numa sombra a seguir a outra, cada vez mais depressa, com
o peito atacado de solugos, as faces a arderem-lhe de medo, quando pen-
sou na unica area que ainda ndo tinha ido inspecionar.

Devagar, Jim inclinou a cabega para tras, de modo a poder observar
a parte debaixo da ponte.

Era negra. Nada mais do que uma superficie negra.

Mas depois esse negrume comegou a mexer-se.

Aconteceu naturalmente, quase de um modo elegante. Pernas e bra-
¢os gigantescos e poderosos diferenciavam-se do betdo, ao ajustarem o
modo como a ele se agarravam. Algo do tamanho de um pedregulho,
uma cabega, rodou até o Jim poder ver os seus olhos acesos cor de laranja
como fogo. Esse monstro respirou fundo e era como se todo o arco da
ponte tivesse tremido nesse momento. Depois, o ar putrido que lhe saiu
da boca acabou por atirar o Jim ao chao.

O monstro largou a ponte e saltou para o canal. Houve um levan-
tar de poeira e um voar de lixo pelo ar e, nesse remoinho de detritos,
o rapazinho viu pacotes de leite, dois, trés, quatro, cinco, a girarem, a
pinotearem, com os esgares das criangas desaparecidas como que tro-
¢ando da sua prépria morte. O monstro ergueu-se como um urso pardo
e os candeeiros de rua iluminaram dois cornos que rasgaram o betao da

13



parte debaixo da ponte. Uma boca abriu-se mostrando enormes dentes
reluzentes e irregulares. Os olhos cor de laranja fixaram o Jim. Os bragos,
longas serpentes constritoras, musculadas e cobertas de pelo, estende-
ram-se.

O Jim gritou. Essa passagem ampliou dez vezes esse grito e o mons-
tro parou por um brevissimo instante. Jim aproveitou esse momento,
dando um salto e montando na sua Schwinn, arrancando com toda a
forca pelo passeio fora. Com o pé esquerdo deu um pontapé no radio do
Jack, matando os Don and Juan de uma vez por todas, e ndo demorou até
se afastar da parte debaixo da Holland Transit Bridge, ainda aos gritos e
a pedalar nervosamente.

Ele ouviu-o por detras de si: o galope de uma coisa colossal, corren-
do atras dele como um gorila.

Balbuciando algo sem sentido, pedalou com mais for¢a do que nun-
ca. O guinchar das rodinhas de seguranca transformou-se num grito
agudo e penetrante. Mas esse monstro ainda se aproximava. O chao pa-
recia tremer a cada passada desses pés gigantescos. O monstro bufava
como um touro e o ar que expelia tresandava a esgoto. A pistola de raios
desintegradores feita de plastico caiu-lhe da mao, nunca mais iria sentir
a forca astuciosa do Doutor X. O monstro atras dele rosnava tao perto,
que toda a estrutura da bicicleta vibrava. Os candeeiros de rua em frente
dele projetavam a sombra horripilante do brago desse monstro, tentando
agarrar o Jim com longas garras afiadas.

O rapazinho desviou-se para a esquerda, saltando pela margem
do canal, passou como uma seta por cima das ervas daninhas da vala
e irrompeu num passeio como um tiro. Havia uma boca-de-incéndio
mesmo a sua frente, vermelha como a bicicleta que o Jack recebera pe-
los anos. Oh, Jack, Jack, que lhe teria acontecido? Jim contornou essa
boca-de-incéndio e apressou-se para o meio da rua. Um carro buzinou e
desviou-se dele. O Jim ignorou esses gritos zangados. Estava a ir tao de-
pressa como o irmao, aprendendo, por fim, a andar devidamente de bi-
cicleta, enquanto as rodinhas de seguranca se desprendiam e saltitavam
pela rua fora, transformadas em pequenos pedagos de borracha inutil.

A sua casa estava mesmo ali, a poucos segundos, e ele esfor¢ou-se
ainda mais nesse momento, arfando de um modo descontrolado, com
as lagrimas a deslizarem-lhe horizontalmente pelas faces. A bicicleta sal-
tou para o passeio e foi bater na cerca branca. O Jim foi projetado por
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cima dela, aterrando no relvado da frente com o rosto arranhado pelos
arbustos muito bem aparados da mée e com os déculos ja separados do
remendo de adesivo.

O cdo estava a ladrar dentro de casa e ele ouviu passos, a porta da
frente a abrir-se, a atrapalhagao da mae e do pai a descerem os degraus.
Jim apercebeu-se de que ainda estava a gritar, e que isso fazia com que se
lembrasse do monstro. Tentou agarrar nas duas metades dos dculos para
coloca-las diante dos olhos. Nada. Observou o jardim da frente, as tran-
quilas casas suburbanas, as caixas de correio, os canteiros, os aspersores
de rega. Nao havia monstros mas, a seus pés, viu uma coisa completa-
mente diferente.

Tratava-se de um medalhdo de bronze posto numa fina corrente fer-
rugenta. Via ai gravado um brasdo de mau agouro: um rosto horrivel
de dentes arreganhados, marcas indecifraveis de uma lingua selvagem
e uma magnifica espada na parte inferior. Os solugos do Jim prende-
ram-se-lhe no peito e ele tentou agarrar esse objeto.

— Jim, que se passa contigo?

Era a mae, ajoelhando-se a seu lado, sacudindo-lhe graos de ter-
ra dos ouvidos. O pai veio logo a seguir, ajoelhando-se em frente dele,
segurando-lhe num joelho e abanando-o para que lhe prestasse atencao.
Nao paravam de repetir o seu nome: Jim. Como era horrivel que ja nao
lhe chamassem «Jimbo».

— Olha para mim, rapaz — disse-lhe o pai. — Estas bem? Sentes-te
bem? Entdo...?

— Onde esta o teu irmao? — O murmurio rouco da mae sugeria que
ela deveria saber. — Jim, onde esta o Jack?

O Jim ndo respondeu e, em vez disso, inclinou-se para o lado para
conseguir observar o que estaria a passar-se por detras do pai. A marca na
relva ainda ai estava, mas o medalhdo tinha desaparecido, se é que algu-
ma vez la estivera. Ele sentiu uma estranha impressao de tristeza devido
ao desaparecimento desse objeto e uma sensagdo ainda mais intensa de
fracasso. Caiu nos bragos dos pais, a chorar, a tremer, sabendo que agora
conhecia a natureza do verdadeiro medo, a dor da verdadeira perda.

Jim Sturges era o meu pai. Jack Sturges meu tio. Eu ndo viria a conhecer
a historia que acabei de vos contar sendo quarenta e cinco anos mais tar-
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de, quando eu ja tinha quinze anos. Foi entdo que vim a saber que o tio
Jack fora a tltima crianca a desaparecer durante a Epidemia dos Pacotes
de Leite, que terminou tdo rapidamente como comegara. A Sportcrest
destruida tornou-se uma reliquia de familia; ja olhei para ela centenas de
vezes. Foi também quando tinha quinze anos que soube de que modo o
meu pai passara as décadas seguintes, toda a sua juventude e vida adulta,
a visitar a Holland Transit Bridge a noite, com uma lanterna de pilhas
na mao, a procura de pistas acerca do que teria acontecido ao seu irmao
mais velho. Nunca mais houve rasto do Jack, a exce¢do dos pacotes de
leite onde se via o seu corajoso sorriso, juntamente com a palavra DE-
SAPARECIDO.
Que maneira perfeita de descrever o meu pai nos anos vindouros.
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-PARTE UM:-

Pelo Cano Abaixo







s relatos contemporéaneos afirmam que a histérica e decisiva

Batalha das Folhas Caidas ocorreu nos dois minutos finais

do quarto trimestre, no Harry G. Bleeker Memorial Field da
Escola Secundaria de San Bernardino, com os nossos adorados Saint
B? Battle Beasts a ganharem apenas por seis pontos, estando o nosso
defesa lesionado. Foi entdo e ai, durante o nosso jogo mais importante
do ano, no relvado coberto de orvalho, que um bravo herdi tombou e
um vencedor inesperado surgiu. Mesmo hoje, os relatos dessa noite
alimentam as histdrias ao deitar e os sonhos de criancas de todas as
idades, humanas e nao s6. De modo que leiam cuidadosamente estas
paginas que tém nas maos. Nao hesitem em acreditar em todas as pa-
lavras. Apesar de tudo, poderao um dia querer contar esta histdria aos
vossos filhos.

Aconteceram coisas mais estranhas. Esperem para ver.

Chamo-me James Sturges Jinior, mas podem chamar-me Jim, tal
como o meu pai. Costumava ser como vocés. Tinha quinze anos quando
aminha aventura comecou. Foi numa sexta-feira de manha em outubro
e o relégio despertador tocou a horrivel hora do costume. Limitei-me
a deixa-lo tocar pois tinha aprendido a dormir durante esse processo.
Infelizmente, 0 meu pai, Jim Sturges Sénior era a pessoa com o sono
mais leve deste mundo. Uma rabanada de vento contra um dos lados da
casa era suficiente para acorda-lo, e depois costumava aparecer para ver
como eu estava, acordando-me também. Penso que deveriamos atribuir
isso ao que se passara com o Jack, o seu irmdo mais velho. Esse tipo de
coisas acaba por nos confundir e desorientar para sempre.

? Abreviatura para San Bernardino (N do T.)
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Ele entrou no meu quarto e silenciou o despertador. A calma que se
seguiu ainda conseguiu ser pior porque eu sabia que ele ainda la estava a
olhar para mim. Fazia isso muitas vezes. Era como se tivesse dificuldade
em acreditar que eu tinha sobrevivido mais uma noite. Abri os olhos.
Ele estava vestido com uma camisa formal, demasiado apertada e com
o colarinho sujo, tentando abotoar o punho esquerdo, algo que ele fazia
todas as manhas até acabar por desistir e me pedir ajuda.

Parecia-me envelhecido. Era, de facto, velho. Mais velho do que a maio-
ria dos pais que eu conhecera, a julgar pelos pés de galinha que tinha nos
olhos, a espessura das sobrancelhas, os cabelos nos ouvidos e a sua calvicie
quase total. Também tinha uma postura encurvada que ndo vira em outros
pais, embora eu duvidasse de que isso tivesse que ver com idade. Penso que
se tratava de outra coisa que parecia pesar-lhe bastante.

— Vamos a acordar. — Como de costume, ele proprio nao tinha um
aspeto particularmente acordado.

Sentei-me e vi-o dirigir-se as persianas de metal do lado de fora da
minha janela. Retirou os éculos do bolso, partidos e sempre colados com
adesivo, e olhou para o cddigo com os olhos semicerrados. Depois de
ter pressionado esse mesmo codigo de sete digitos, olhou para cima e os
painéis de metal comegaram a subir, revelando um belo dia de sol.

— Nao se dé a esse trabalho — resmunguei eu, de mau humor. Terei
que voltar a fecha-las quando sair.

— Aluz do sol é importante para os rapazes que ainda estao a cres-
cer. — Porém, nao me parecia que ele acreditasse nisso.

— Eu ndo estou a crescer. — Saira ao meu pai no que dizia respei-
to a altura e ainda estava a espera desse salto de crescimento de que
as pessoas tanto falavam. — Na verdade, tenho a impressao de estar a
encolher.

Ele derrigou mais algum tempo pelo botdao do punho esquerdo, an-
tes de sair.

— Toca a levantar e comer — disse ele. — O pequeno-almogo tam-
bém é importante.

Também nao me parecia que ele acreditasse muito no que estava a
dizer-me.

Depois do duche e de me vestir, encontrei o meu pai onde ja espe-
rava que ele estivesse, de pé na sala, a adorar o altar ao tio Jack, por cima
da prateleira da nossa lareira elétrica. Chamo-lhe altar pois nao consigo
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encontrar uma palavra melhor. Cada centimetro dessa prateleira estava
repleto de recordagoes do Jack. Viam-se ai, é claro, as fotografias que ele,
com uma expressdo muito excitada e uma camisa do Lone Ranger, tirara
quando andava na infantil; outra do Jack, no segundo ano de escolarida-
de, com um sorriso a que faltavam dentes; o meu tio no quinto ano com
um olho negro e muito orgulhoso disso; e ainda outra quando ele andava
no oitavo, o ultimo ano do Jack, bronzeado e com um ar saudavel, como
se estivesse pronto a conquistar o mundo.

Os outros objetos nesse altar eram mais estranhos. Havia a campai-
nha da Sportcrest que lhe tinha sido oferecida, manchada de ferrugem.
Havia o radio da bicicleta que tocara a sua ultima can¢ido em 1969, uma
engenhoca esquisita com uma antena torcida. Havia outras coisas, que
apenas tinham um significado fraternal para o meu pai: um relogio de
pulso avariado, uma estatueta de madeira de um indio, um pedago de
pirite a imitar uma pepita de ouro. No entanto, o mais inquietante era
0 que se encontrava mesmo no centro desse altar: uma fotografia en-
caixilhada do Jack, retirada de um pacote de leite, uma réplica a preto e
branco da que ele tirara no oitavo ano.

O meu pai apercebeu-se da minha presenca através do meu reflexo
no vidro dessa fotografia.

Teve um sorriso forcado.

— Ol4, filho.

— Ol3, pai.

— Estava... s6 a limpar umas coisas.

Ele ndo tinha ai qualquer produto de limpeza nem nenhum pano.

— E claro, pai.

— Queres comer?

— Pois... tanto faz. Estd bem.

— Entdo vamos 1a. — Ele exagerou aquele seu sorriso forcado até
passar todos os limites. — Entao vamos la fazer o pequeno-almogo.

Isso queria dizer cereais com leite frio. Tempos houve em que che-
gamos a comer alimentos cozinhados de manha, antes da minha mae se
fartar das insegurangas do meu pai e se ter ido embora. Ele estava a fazer
o melhor de que era capaz, dizia eu a mim mesmo. Ouvia-se o som dos
nossos dentes a roerem e a mastigarem o cereal a mesa. Estadvamos dian-
te um do outro, de rostos inclinados para as tigelas. De vez em quando
via-o a observar a sala para se certificar de que as persianas de metal

21



estavam bem fechadas. Suspirei e voltei a servir-me de leite — de garrafa,
pois 0 meu pai nunca comprava pacotes.

Vi-o a olhar repetidamente para o reldgio, até eu me sentir culpado
e acabar por deitar o resto dos meus cereais no lixo. Quando o ouvi a
caminhar junto a porta da frente apressei-me a entrar no meu quarto,
vesti o casaco, pus a mochila as costas e voltei a inserir o codigo para que
as persianas se fechassem. S6 quando ja estava ao lado do meu pai é que
ele comegou a desaferrolhar a porta da frente.

Tratava-se de um ritual que eu conhecia de cor. A porta tinha dez fe-
chaduras, cada uma delas mais impressionante do que a outra. A medida
que ele ia abrindo trincos, rodava chaves e deslizava correntes, eu can-
tarolava ao som dessa mesma percussao solitaria que ouvia hd ja quinze
anos, a sequéncia de sons desses mecanismos metalicos.

— Jimmy, Jimmy!

Pestanejei e olhei para ele. Via-o no vao da porta, com um aspeto
vulneravel, com essa camisa que nao lhe ficava bem, com uma mao em
cima do estdmago, o que significava que a sua tlcera estava a atuar no
seu horario do costume. Tentava sentir-me incomodado por causa disso,
mas ele estava a gesticular para mim de um modo impaciente.

— Sai do alpendre, ou os sensores de pressdo ainda vao disparar. Ja,
ja, depressa.

Murmurei um pedido de desculpa entre dentes e dirigi-me para o
relvado. Ouvi os ruidos eletronicos do sistema de alarme a ser ativado,
seguido da voz feminina vinda do computador: — Perimetro da casa
seguro. — O meu pai respirou fundo, como se tivesse chegado a duvidar
desse resultado, e garantiu que todas as fechaduras exteriores estavam
como deveria ser, antes de dar um grande salto desse alpendre sensivel
ao movimento. Acabou por aterrar a meu lado, com as farripas de cabelo
sobre cada orelha humidas de transpira¢ao.

Esse pobre homem estava sem folego. Nao estava em forma para
lutar contra os seus demonios pessoais que tinham crescido até adqui-
rem, na sua mente, o tamanho de verdadeiros dragoes. Via-lhe a respi-
ragdo intensa no peito, o que me chamava a aten¢do para o invélucro
em vinil onde ele guardava a calculadora, e que lhe saia ligeiramente do
bolso da camisa gravado com a marca da San Bernardino Electronics.
Havia quem dissesse que o meu pai tinha inventado esse invélucro para
a calculadora Excalibur, usada por maluquinhos da ciéncia em todo o
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mundo, se bem que ele o negasse. A minha teoria era que os seus patroes
acabaram por ndo lhe dar o devido crédito por esse seu trabalho. E isso
que acontece a individuos como o Jim Sturges Sénior. Algo que me pu-
nha de rastos.

Ele acompanhou-me através do relvado. A camara de seguranga da
porta da frente ronronava a medida que famos andando. Os seus pés en-
rodilharam-se nos meus, e eu dei-me conta de que as suas petigas esta-
vam, como sempre, manchadas de verde. Para compensar as promogdes
e 0os bonus que nao lhe davam no trabalho, o meu pai cortava relva aos
fins de semana: nos parques da cidade, em cemitérios, mesmo a do cam-
po de futebol do Liceu de San Bernardino, e sempre vestido como um
louco, com dculos de protegao e luvas. Isso acabou por me trazer mais
popularidade na escola, acreditem. Ele empurrou-me com uma mao que
cheirava a relva.

— Ainda vais perder o autocarro, Jimmy, e, se o perderes, ainda
vou ter que te levar 1a de carro, o que ira fazer com que chegue tarde ao
trabalho.

— Sera que ndo posso simplesmente ir a pé?

— Sabes bem a dificuldade que tive para arranjar um horario de
modo a que pudéssemos ambos sair a0 mesmo tempo. O patrdo ficou
muito incomodado comigo, Jimmy, acredita que mesmo muito incomo-
dado...

— Mas ndo tinha que fazer isso. SO as criangas é que andam de
autocarro.

Ele dirigiu-me um olhar severo.

— Nunca ¢ demais ser-se cuidadoso. Olha para o meu irmao Jack.
Como ele era uma pessoa tdo independente... Cheia de coragem. Ele
costumava dizer-me: — Jimbo, nada me pode magoar — Mas a realida-
de acabou por magoa-lo, apesar de ele ser...

Ele disse-o apenas para si: — ... o rapaz mais corajoso que alguma
vez Vi.

O meu pai voltou-se para mim, mesmo em frente da sua carrinha
da companhia San Bernardino Electronics (o mesmo seria dizer «o vei-
culo mais seguro em San Bernardino»), que era, a0 mesmo tempo, a sua
carrinha e o meio de transporte para o equipamento de corte da relva,
e suspirou fundo. Apercebi-me do punho desabotoado da sua camisa a
adejar-lhe fora da manga do casaco. Ele merecia ir para o trabalho desse
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modo, se ndo me deixasse crescer e fazer coisas tdo simples como ir so-
zinho a pé para a escola.

— Pois bem — observou o meu pai. — Olha que ele era mesmo...

Foi até a carrinha e comecou a abri-la. Dei uma patada no chao. Ele
tinha razao, vinha ai o autocarro. Consegui ouvi-lo ja na Maple Street e
teria que dar uma corrida se ainda quisesse apanha-lo. Porém, esse pu-
nho desabotoado fez-me hesitar. Nao parava de imaginar os empregados
mais novos no escritorio dele a fazerem troca desse homem nervoso e
desmazelado, com os dculos colados com adesivo, que usava o invélucro
protetor da sua calculadora Excalibur como se fosse uma medalha de
honra. Uma vitima na familia ja era suficiente.

Aproximei-me de um dos lados da carrinha, peguei-lhe no punho
da camisa e, ap6s uns movimentos rapidos, acabei por lho abotoar. Ele
olhou para mim com um sorriso amarelo, piscando-me os olhos através
de umas lentes sujas.

— O autocarro, Jimmy...

Suspirei.

— Ja estou nele, pai...
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iante do liceu havia uma fila de abdboras. Reparei bem nelas e
ja tinha contado quarenta e uma antes de o autocarro ter feito
uma daquelas travagens bruscas que se sentiam no estdbmago.
Lancheiras e livros espalharam-se pelo chao encardido e a miudagem
pOs-se de cocoras para apanhar os termos e os lapis que rolavam. Eu
sentei-me e olhei para o cartaz no exterior do Liceu de San Bernardino.

CENTESIMO SEGUNDO FESTIVAL
ANUAL DAS FOLHAS CAIDAS
DURANTE TODA A SEMANA

MOSTREM A VOSSA CORAGEM!
FORCA BATTLE BEASTS!

Ninguém que tivesse sido criado em San Bernardino desconheceria o
Festival das Folhas Caidas. De facto, de uma maneira ou de outra, ele
fazia parte das nossas memdrias. Talvez fossem as mascaras de prince-
sa ou de robo e o desfile no Jubileu das Criangas... Ou talvez fosse o
voluntariado juntamente com os pais para limpar mesas peganhentas
durante a Grande Festa das Panquecas do Clube Kiwanis. Tudo aquilo
tivera origem numa histéria muito interessante acerca de uma expulsao
lendaria, mas eu esquego-me sempre de quem tinha expulsado quem e
por que motivo.

Mas isso ndo tinha qualquer importancia pois o festival evoluira ao
longo dos tempos como um modo de a cidade poder vender-se a si mes-
ma. Durante sete dias havia exposi¢des de arte com obras-primas a pre-
cos inflacionados, pintadas a pressa por artistas locais; escaparates cheios
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de roupa que ninguém comprava a pregos reduzidos; bandas que davam
concertos gratuitos em coretos de parques locais; havia descontos espe-
ciais em stands de carros usados, restaurantes, companhias de seguros.
E tudo acabava ai, no liceu de San Bernardino, com um grande jogo de
tutebol, seguido de Shakespeare na Linha dos 50 Metros, uma produgdo
abreviada que se desenrolava no mesmo campo. Tinhamos os desportos
e a cultura no mesmo local, sem sequer termos que pousar 0 nosso ca-
chorro quente com chili e queijo.

Esse ano prometia trazé-los todos em massa e nao apenas pelo facto
de a equipa nao ter sido derrotada. Do lado oeste do liceu situava-se o
Harry G. Bleeker Memorial Field, um tipico campo com balizas e can-
deeiros de iluminacao, cheio de recantos que permitiam que a miuda-
gem trouxesse cerveja as escondidas e pudesse fazer marmelada. Na pro-
xima sexta-feira, no entanto, iria ser o dia de estreia do nosso jumbotron,
um gigantesco ecra de video que tinha estado coberto durante semanas,
enquanto os trabalhadores terminavam a instalagdo. Nessa manha, os
trabalhadores ja estavam no topo de altos andaimes a ajustarem os ca-
pacetes.

Todo esse estupido festival, que em nada me interessava, comegaria
no sabado (no dia seguinte) o que queria dizer que essas eram as tltimas
horas preciosas antes de toda a gente ficar louca, e antes de comegarem
a enfeitar a cidade com as cores de San Bernardino, vermelho e branco.
Era a pior altura do ano para os rapazes como eu, que ndo eram bons no
desporto, ou no teatro, ou no que quer que fosse.

Fui o ultimo a sair do autocarro, e mal tinha chegado ao passeio
quando um outro rapaz que eu conhecia, da mesa pouco popular da
hora do almogo, saiu a correr da porta principal. Agarrou-se a mim para
ndo cair. Oscildmos ambos como se estivéssemos numa danca de salo.
Ele espetou um dedo na direcdo da escola.

— O Tub.... — pronunciou ele, sem folego. — Na Caverna dos
Troféus.

Era tudo o que ele tinha a dizer. Se havia um local nesse estabeleci-
mento reservado para os mais detestaveis atos de bullying era a Caverna
dos Troféus, um corredor no segundo andar onde se guardavam os tro-
féus do liceu. Em tempos fora o local das aulas de Francés e de Alemao,
mas essas opg¢oes tinham sido eliminadas. As luzes florescentes tinham
ha muito ficado fundidas ou alguém lhes tinha mexido, e o corredor
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existia como um sombrio canal do mal a ser evitado a todo o custo, mes-
mo que tal resultasse em chegar tarde ou aguentar a bexiga durante a
aula seguinte. Regularmente, poderiamos ouvir os solugos dos caloiros a
sofrerem o seu primeiro (ou décimo quarto) puxao de cuecas.

Alguns alunos tinham a pouca sorte de ter os seus cacifos situados
nessa cimara de tortura. O Tobias «Tubby» D., 0o meu melhor amigo, era
um deles.

Antes de chegar a Caverna dos Troféus, ja conhecia a identidade
do assaltante. Ouvia-se um TRAS, TRAS, a ribombar pelo corredor, a
marca registada do Steve Jorgensen-Warner. O Steve estava sempre a
brincar com uma bola de basquete, ndo importava onde estivesse, nas
aulas, no refeitorio, nas casas de banho. Alguns professores, sobretudo
os de Educacio Fisica, até o deixavam driblar a bola nas aulas, para que
ele se concentrasse no trabalho escolar, enquanto os outros colegas ran-
giam os dentes numa irritagao silenciosa.

Era 6bvio que o Steve ndo era um aluno comum. Sim, é certo que
era capitdo do grupo de basquete. E também era o melhor corredor na
equipa de futebol. Mas isso ainda nao da uma imagem completa. Era
bem-parecido da forma mais estranha. Tinha uns olhos demasiado pe-
quenos e um nariz porcino, tinha uma quantidade ridicula de cabelo
e dois caninos enormes. Contudo, a combinagao desses tracos era, até
certo ponto, hipnotizante. A sua desmesurada estrutura muscular e o
seu modo esquisito de falar (seco, delicado, como se fosse um aluno que
tivesse aprendido inglés numa aula) completavam esse pacote pouco
usual. Nao havia ninguém como o Steve Jorgensen-Warner. O que os
professores nao sabiam é que também nao existia ninguém mais cruel.

Juntara-se uma multidao. Eu pus-me em bicos de pés e vi o Tub de
joelhos, com o rosto sardento vermelho como um tomate, entalado no
brago esquerdo do outro. Com a mao direita, o Steve continuava a dri-
blar a bola de basquete enquanto ia conversando calmamente com um
colega de turma. Aos empurrdes, tentei chegar até a frente desse grupo.
Um fio de baba escorria do labio inferior do Tub, que estava a tentar ar-
ranhar o biceps do Steve.

— Ar — gemia o Tub. — Preciso... de ar... para respirar...

O Steve pedia desculpa ao amigo por ter que interromper essa agra-
davel conversa, para concentrar a sua atengdao no gordo caloiro que es-
perneava sob o seu apertdo. Reflexos distorcidos, como os de uma casa
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dos espelhos de uma feira, surgiram em cada placa de bronze, taga de
campeonato e fotografia emoldurada de jovens adultos alinhados e com
camisolas iguais, todos eles mais felizes e mais saudaveis do que esse meu
melhor amigo ja quase sem folego.

TRAS, TRAS, TRAS, TRAS.

O sorriso cheio de dentes do Steve nunca se lhe transmitia no olhar.

— Sabes bem o combinado, Tubby. Cinco délares por dia. Tenho
pena se isto ndo ficou claro para ti.

— Tu foste... muito claro... mesmo muito...

— Cinco dolares ¢ uma pechincha. Desafio-te a arranjares um me-
lhor prego noutro lado.

— Dei-te... tudo o que tinha... ontem...

— Pois bem, se isso ¢ verdade, por que nao estas a pedir-me des-
culpa?

— Estas a esmagar-me... a traqueia... palavras... dificeis...

— Mas «desculpa» é uma palavra tao simples... Por que nao a dizes?

— Desculpa...

— Isso ndo me soa 1a muito sincero, Tub. Aceito as tuas desculpas.
Mas arranjas esses cinco dolares até ao fim do dia para que nao tenhamos
que passar por estas situagdes desagradaveis. Até a proxima, é claro...

Teria dado tudo para ser o rapaz que tivesse saltado desse grupo
para desviar o Steve do meu amigo. Mas isso seria uma fantasia que nos
mataria a ambos. De facto, comecei a andar na dire¢do oposta, mas fui
contra a maré de gente aos empurrdes e tropecei. Para meu grande hor-
ror, cai de costas, mesmo no interior do circulo de tortura.

O Steve olhou para mim, a pestanejar com os olhos muito abertos.
Largou o Tub, que caiu para o chédo, em cima do charco formado pela
sua propria saliva. O Steve voltou-se. O ritmo do bater da bola no chéo
abrandou até ao do coragdo da baleia que em tempos viramos num video
da aula de Biologia. O tempo parecia ter parado. Senti-me como os atle-
tas aprisionados na vitrina dos troféus para toda a eternidade.

— Ah, o Sturges — observou o Steve. — Também queres brincar?
Que excelente novidade...

Ao longo dos anos também tinha suportado toda uma carga de
abusos do Steve Jorgensen-Warner, comegando com uma lendaria tor-
cedela de braco, no terceiro ano, e a uma entorse no pulso no meu ano
de caloiro, depois de ter «escorregado» pelas escadas das traseiras do
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liceu. No entanto, nenhum desses confrontos fora provocado por mim.
Até o Tub, agora na posicao fetal, parecia aterrado.

— Oh, pois bem — observei eu, ainda no chao. — Tenho que ir para
aula. Temos todos que ir para aula, ndo é? Quero dizer, ndo sdo ja horas
de ir para a aula? Quero dizer, pois bem...

A Caverna dos Troféus amplificou essas minha frases disparatadas.

TRAS, TRAS! Parecia-me que o ritmo da bola se intensificara. Era
um indicador da sua disposi¢do tao fiavel como a cauda de um cao. Um
esgar de escarnio resplandecente espalhou-se no rosto do Steve a medi-
da que avangava para mim, driblando a bola por detras das costas e por
entre as pernas. O tipo estava no seu elemento. Se houvesse uma tabela,
ele teria encestado sem problema nenhum.
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pesar de tudo, acabamos por ter sorte. Ambos apanhamos o

«compactador de lixo», esse elegante processo em que éramos

tirados para dentro de um cacifo demasiado pequeno para

enfiar um adolescente e, em seguida, esmagados repetidamente com

a porta até que, sabe-se 14 como, ai coubéssemos. E mais doloroso do

que o que parece. Os ganchos para pendurar os casacos cortam-nos o

couro cabeludo, os cantos afiados ferem-nos os ombros e, se formos

suficientemente estupidos para tentarmos evitar que a porta se feche,
poderemos partir um dedo. Ja vi isso acontecer.

Felizmente para mim, ja passara por esse experiéncia vezes sufi-
cientes para saber como abrir um cacifo por dentro. Descontrai-me
até o som da bola de basquete ter desaparecido, e depois sai. O Tub
ainda estava a choramingar, no cacifo ao lado, e ndo poderei criti-
ca-lo por isso. Ele era um rapaz gordo e as regras simples da fisica
diziam-nos que a sua extra¢ao nao iria ser pera doce. Primeiro, dis-
se-lhe o que ele precisava de fazer para ativar o mecanismo. Ainda le-
vou algum tempo, devido a torrente constante de palavroes que se es-
capava das ranhuras na porta do cacifo. A campainha tocou. Suspirei.
Irfamos chegar atrasados.

Dez minutos mais tarde estavamos a recuperar na casa de banho
dos rapazes. Nenhum de nds tinha inteng¢des de entrar na aula atrasado,
com labios e cotovelos a sangrar. De modo que levamos algum tempo
a lavar os nossos ferimentos com dgua fria e a estancar o sangue com
tolhas de papel castanho.

— Essas toalhas sdo para animais — observou o Tub. Entrou numa
das divisdrias e trouxe uma mao cheia de papel higiénico. Colocou-o
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suavemente contra um cotovelo arranhado. — Ah, agora é que eu estou
a ser bem tratado. Sera que estou num spa? Sera que estamos num spa?
Quando é que vamos ser esfregados com sal? E as massagens eroticas
com as pedras quentes? Jeeves, por favor, o nosso itinerario!

Forcei um sorriso que se esvaiu num arrepio de dor. Tinha uma né-
doa negra a aparecer-me numa das faces. Percorri as minhas opgoes de
escondé-la do meu pai. Oculos de sol demasiado grandes? Um cachecol
atrevido? Pintura facial? Ele ndo reagia de um modo racional sempre
que a minha seguranca era ameacada.

O Tub debrugou-se para o espelho e franziu o sobrolho. Gostava de
vos contar como a verdadeira beleza se encontra afinal dentro de nds,
pois, se tal for o caso, os 6rgaos internos do Tub fardo qualquer cirurgido
desmaiar de prazer. Poderiamos chamar gorducho ao Tobias Dershowitz,
se quiséssemos ser engragados; ou forte, se quiséssemos ser diplomati-
cos. O facto é que ele era gordo e esse era apenas um dos seus problemas.
O seu cabelo parecia uma espessa sebe cor de laranja a crescer sem con-
trolo. Tinha o rosto coberto com o tipo de sardas que faziam com que
rapazes como o Tub parecessem bebés crescidos. O pior de tudo era o
aparelho que ele tinha nos dentes, essa maravilha dos tormentos moder-
nos: chicotes com pontas de a¢o inoxidavel a atravessarem cada dente,
separadamente, atirados contra uma dezena de colchetes prateados. O
aparelho fazia tanto barulho quando ele falava, que nés quase esperava-
mos ver as faiscas.

Pelo menos, era alto, o que nao era de modo algum o meu caso.
Estava de pé diante do espelho, muito direito, como se, apos ter en-
golido um garfo, estivesse a arranjar as suas condecoragdes militares.
Depois olhou em volta da casa de banho para se certificar de que esta-
vamos sozinhos.

— Vé bem isto! — Enterrou uma mao dentro da camisa e retirou do
sovaco a nota de cinco dolares mais suada que eu alguma vez tinha visto.
Estendeu-ma, como se eu quisesse acaricia-la. — Eu tinha esta nota des-
de o inicio. Aquele burro é que ndo soube onde procura-la!

— Olha que lhe fizeste ver, Tub.

— Pois fiz...

Riu-se, dobrou a nota e voltou a encaixa-la no sovaco.

Quando estava a ajustar a camisa por cima da barriga, o seu sorriso
vacilou. O Tub era um mestre de Kung Fu quando se tratava de encobrir
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Era negra. Nada mais do que uma superficie negra.
Mas depois esse negrume comegou a mexer-se.



feridas com piadas. Mas havia momentos em que ele perdia o folego e
parecia reconhecer, por um breve instante, a verdade amarga. E a verda-
de resumia-se tao-so ao facto de que inserir uma nota humida de cinco
délares no sovaco era o que ele tinha de mais parecido com uma vitdria.

Pressionei o botdo do secador de maos para poder abafar a minha
proxima pergunta.

— Choraste?

— Nao. Desta vez, nao. — Calou-se e encolheu os ombros. — Nao
muito.

O nosso siléncio prolongou-se por algum tempo. O bom do Tub
sabia como remediar essa situacdo. Puxou por um escarro e cuspiu-o
no urinol. Em seguida deu-me uma leve palmada nas costas e dirigiu-se
para a porta. Por momentos fiquei ai parado, a ver a escarreta a dissol-
ver-se na urina de outra pessoa. Isso dizia bastante acerca das nossas vi-
das, pensei. Quando sai atras dele, tive que evitar olhar para tras. Quase
podia jurar que havia um som cavo que saia de dentro do cano do urinol,
cuja origem se situava bem abaixo do chao de mosaicos.
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