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PONTO DE PARTIDA

“Qudo mal estd no caso quem cuida
que a mudanga de lugar muda a dor sentimento”

hamam-me ao patamar inferior, onde as nuvens misturam com o

branco tons de cinza azulado. No transparente rosto do guardiao
vincado por linhas oscilantes, adivinho urgéncia, e um leve estremeci-
mento que me lembra outros tempos sacode-me o corpo.

"Terds de voltar ld abaixo, diz-me sem mais demoras, de costas
voltadas, enquanto ajeita as pontas de gaze das paredes moventes.

"Ld abaixo, aonde estou a pensar, irmdo?

"Exactamente ai. Estivemos a ver o teu caso. Ha muito que devias
ter subido para o plano definitivo, onde a natureza no estado mais puro te
espera. Mas essa angtistia que carregas, vinda de tdo longe, ainda ndo se
dissipou por inteiro. Faz por voltar definitivamente, desata os lagos que te
ligam a matéria.

"Julguei que s6 a memdria da minha dedicagdo me ligava aqueles
dias.

"Superou-a uma onda de revolta, misturada com desejos de vin-
ganga que ndo conseguiste controlar. Envenenou-te até ao uiltimo momento,
maculou registos que trouxeste como bagagem. Ndo precisas viver compar-
timentado em ressentimento, como outros irmdos nas mesmas condigoes

"Vou encontrar alguém...alguém que me agrade encontrar?

"Provavelmente...

"Quando devo partir?

"Agora.

Nesse momento encara-me, os longos cabelos brancos em mo-
vimentos de arbusto, sob farrapos de nuvens. Tal qual um nevoeiro denso



ocultam-lhe a expressdo, mas pelos espacos mais ralos adivinho-lhe um
sorriso doce, solidario com a minha obriga¢ao de cumprir o que me in-
cumbe. Bate na parede mais so6lida, da consisténcia do gelo, a nossa frente.
Quando ela se abre, devagar, deixa a descoberto a nitidez de um buraco
escuro, onde deslizam tenddes gelatinosos em movimentos de fios de ma-
rionetas. Uns segundos depois e o cubo que amparam, aberto de um dos
lados, aterra ao nivel em que nos encontramos para me transportar

E o tempo de entrar e acenar a nostalgia. A medida que des¢o
peso mais, eu ou a consciente lembranca da forma como parti. Nunca os
anos apagam sentimentos muito fortes. Uma vez armazenados na memo-
ria passam a fazer parte irremediavel do codigo genético. Volto agora sem
bagagem, sem armas, mas que diferenca faz se consegui viver sem armas
quase quarenta anos?...

Nao devia estar aqui, confundido com destrogos de cadaveres adiados na
monumentalidade do universo. E contudo simulam vida entre o frene-
sim de carros estranhos. Que aconteceu as pessoas, em nada semelhantes
as que conheci, estas quase sonambulas num deambular desencantado,
as outras em inequivocas manifestagdes ora de profunda alegria ora de
imensa tristeza? SO a fresquiddo da aragem, ligeiramente mais densa, tem
o cheiro bom antigo, como familiar me soa a conversa das gaivotas vindas
dos lados do Tejo...

Fizeste uma escala mais a frente. Este tempo ndo é o que pro-
curas. A voz que mo segreda ndo pertence a nenhuma boca dos corpos
que passam por mim, a correr. Perto do cais, mais acima...perto do cais.
Nio sendo a minha vontade, ¢ uma ordem vinda de longe, ca dentro,
tao convincente que os passos lhe obedecem, aproximando-me do lugar
de embarque e desembarque de mercadorias. Esta vivo nos caminhos da
memoria, no desejo de alcangar alguma coisa que ainda nao consigo for-
mular, enquanto esbarro em sombras indefinidas. Ou entdo é a minha in-
defini¢ao que ndo deixa completar-lhes os contornos na frac¢ao de tempo
em que se cruzam comigo.

De vez em quando vislumbro um raio de sol fugidio nos olhos
de um desses passantes, cdigos novos carregados de sentido velho que se
oferecerem a descodificagdo, quase imploram o desabafo. Mas outra coisa
demanda a minha atengao, mobiliza o motor de busca que guardei intacto
este tempo todo: a circunsténcia inesperada de um regresso muito tempo
desejado para rever aquela de quem toda a vida fui humilde servo.

Queria tanto voltar, um repente que fosse. Precisava ainda ou-
vir-lhe uma vez o deslizar dos passos no chao de alfombras da Flandres,
da Turquia e da Pérsia para a minha alma descansar em paz. E mesmo que
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ja descansasse, daria o meu lugar num trono de nuvens para reencontrar
o brilho daquele olhar doce, muito de espago concedido, o sorriso amplo
a iluminar as manhas na biblioteca, as tardes na sala de bordados, em ati-
tudes serenas. Seria suprema honra, e de tanto a desejar aqui estou, para
registar melhor a sua passagem pela vida, uma experiéncia ja esbogada
em trés folhas amarelas que guardo num bolso desenhado nas vestes.

Fico cansado, de repente, com vontade de sentar-me no paredao
a beira rio. Menos barcos do que naquele tempo, alguns parados muito
maiores, como se fossem moradias, e depois outros de menor tamanho,
mais garridos, que levam e trazem gente em movimentos de facil imita-
¢do. A pressa faz parte da bagagem que invariavelmente seguram. Nao
ha remos, ha ruido de motores no rio castigado por descargas poluentes,
misturadas com o suor de geragdes de naturais, com as lagrimas de carre-
gamentos constantes de escravos negros e mouros.

Aprende-se vivendo, dizem-me os rumores da aragem, ndo te
esquegas de ler pausadamente o que um dia escreveste para comparar com
o que vais viver. E como se fosse instado a cumprir uma missdo e nada
mais restasse senao obedecer a ordens superiores. Mas se s6 posso desco-
brir vivendo, comparando, o que mais me resta fazer? Ligeiro dou alguns
passos no caminho liso, vestido de uma estranha capa negra. Avisto la ao
fundo um cais de embarque, minutos depois uma gare, outro cais ligei-
ramente mais longe... E um banco providencial diante dos barcos, o Tejo
ali a dois passos.

Sento-me para coordenar ideias, na esperanga de chegar ao lu-
gar e tempo que procuro, alheio a0 movimento e aos ruidos ensurde-
cedores. Alguém se senta a meu lado a tentar puxar conversa, aspecto
feio, cheiro mau. Traz-me velhas lembrangas de miséria, sempre igual, o
desejo de altear os muros do siléncio em meu redor. Virado para dentro
de um tempo pintado com as minhas impressoes, que s6 a mim pertence,
aproximo uma das maos do bolso. Vou enterrando mais, um pouco mais.
Sinto a textura do papel enrugado, quase as nervuras da tinta, quase a cor
dos sentimentos que impeliram as palavras. Leio comovidamente o que
um dia escrevi e lendo agora revivo os tempos, revejo as pessoas, com
esperanca de apaziguar a angustia que ndo consegui despir até hoje.

“Aquele mover de olhos excelente”
Tem estado muito proxima de D. Guiomar Enriquez nos tiltimos anos, de-
pois de terem partido os familiares mais chegados, as damas da sua gera-

¢do: Guzman, Blasfeldt, irmds Sigea, Paula Vicente e até D. Francisca de
Aragdo, para se juntar ao esposo.
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Poucas vezes lagos familiares tecem tanta empatia como a que a
liga a D. Guiomar, neta da antiga aia da mde, Joana de Blasfeldt, depois
camareira mor no seu proprio pago. Quando a rainha D. Leonor ¢ forcada
a aceitar um segundo casamento com o rei de Franga - imposicoes do mapa
politico europeu, ambigées do irmdo, imperador Carlos V - tem que deixar
a filha de dois anos a guarda da aia fiel. Ela cuida da menina, escondidas
as proprias ldgrimas no fundo do olhar desfeito.

Ainda de joelhos no banco de pedra, a janela, muito depois de ver
a made partir, os olhos da pequena Infanta seguem as imagens guardadas
no coragdo, tdo pequenino como a palma da mao fechada, para agarrar
na tarde ocre o esbogo do rosto querido, o ruido dos cascos dos cavalos. Nas
noites seguintes custa o sono a pegd-la. Da voltas e voltas no leito, com a
saudade a roer...

Onde esta a senhora minha mae? Quero uma historia...

Joana compensa-a do carinho maternal, conta-lhe histérias de
conforto, ensina boas maneiras, promete que Sua Alteza hd de voltar em
breve para abragd-la com for¢a e contar-lhe outras histérias mais lindas.
S6 deixa o quarto quando a vé adormecer enrolada sobre si mesma, com
a impressdo do calor materno nas mdos invisiveis que lhe aconchegam as
mantas. Quando o barulho das carruagens, dos carregadores, comega a di-
luir-se no rumor do Tejo, jd as cores e os sons tomam assento na memoria
da Infanta, desde entdo amargurada.

Os monarcas estdo ld, ocupados com a prole debilitada e os con-
flitos de estado. Jamais descuidam aparéncias nas recepgoes a embaixado-
res europeus, nos escassos seroes que ddo padlida continuidade a tradigdo,
embora esquegcam o afecto na tabua das matérias que lhe ddo a aprender.
Diante desses representantes de outras cortes vestem enlevo sobejo para
acompanhar as palavras dizendo-se pais adoptivos, porém do mesmo
modo extremosos... Mas o tempo e as circunstancias hdo-de ditar a me-
dida do afecto.

Aqueles a quem a Infanta merece um reverente carinho como a
ultima filha do Venturoso, sabem que Suas Altezas sé preservam o proprio
interesse, uma atengdo devida a qualquer membro da familia real com di-
reito a chorudo dote. Dao-lhe o conforto material equivalente ao que a sua
fortuna pessoal demanda, depois da melhor educagdo dispensada a toda
a descendéncia. Na linha de Isabel a Catélica, que aprendeu latim ji em
idade avangada, na corte da neta, a rainha D. Catarina, ndo se enjeita a
abertura do conhecimento as mulheres. E a medida que vai crescendo, a
Infanta justifica o acerto da decisdo: distingue-se de todos os membros da
familia real no desejo de saber sempre mais.

Todos lhe notam eloquéncia, elegdncia na conversagdo, uma sim-
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patia temperada de sobriedade onde logo se descobrem as mais altas vir-
tudes, até para reinar. Porém sendo tio dotada, um dos melhores partidos
da Europa, permanece dependente de uma decisio de El Rei, seu irmdo,
para casar, uma decisio que tarda demasiado...E lamentam-na, em surdi-
na, numa onda de cuidado cauteloso, quando aparece resplandecente nos
palanques onde tem assento a familia real.

No calmo e pouco ledo percurso de vida que a sorte lhe reserva,
cabe uma imensa riqueza por parte do pai e da mae, riqueza de que sé
pode dispor uma infima parte para se rodear de todo o conforto na mora-
dia privada. Cabem desencontros nupciais premeditados, expectativas de
unides repetidamente frustradas com herdeiros de tronos ambicionados...
Os casamentos convenientes sdo sugeridos, comegam a ser negociados, mas
desfazem-se no ultimo momento mercé de conspiragdes pouco abonatorias
para os que lhe sdo proximos por lagos de sangue.

A El Rei pouco importa a felicidade da Senhora Infanta, quando
é preciso privilegiar interesses da coroa financeiramente debilitada. A tia, e
ao mesmo tempo cunhada, adepta dos rigores da Inquisicdo para agradar
a Castela, repele todas as manifestagoes mundanas, até os frescos madrigais
dos jovens fidalgos por lhe lembrarem as cangdes dos pastores, os cantos pro-
vengais. Nem o0s aspectos mais expressivos da cultura humanista se dispoe
a tolerar, na sua austeridade, ela que tdo bem tolera o triste espectdculo dos
autos de fé...

Sua Senhoria nunca confia a ninguém tais desabafos, mas todos
sabem que s6 lhe resta dedicar-se ao convivio com as antigas mestras, suas
damas, companheiras de letras. Na correspondéncia que mantém com a
made, com cabegas coroadas de toda a Europa, na discussdo com as mora-
doras do pago e admiradores intelectuais, vai buscar o alento que a mantém
viva. De mais ninguém pode esperar ideias tdo conformes ds suas, desfeitas
agora as esperangas num porvir mais ledo.

Um alento para ela, poder contar com suas damas, um privilé-
gio para todos os moradores amenizarem-lhe a longa espera, depois o con-
formado exilio. D. Guiomar vem-lhe merecendo nos uiltimos anos maior
aproximagdo, tantas as mortes que a doenga, as empresas do Brasil e mais
ainda de Africa e do Oriente vém causando ao seu circulo cultural. Poucos
sdo os amigos mais chegados, mas ndo me posso queixar, na minha gran-
de humildade: a Senhora Infanta levantou-me do chdo e eu vivo enquanto
puder servi-la.

Na presenca dos estranhos é a princesa de contidos gestos, fra-
ses breves. Com aqueles com quem priva despe os disfarces da distancia
altiva requerida a uma filha e irmd de reis. Permite-se sorrir, fazer uma
zombaria, acolher um dito jocoso sem perder a elegincia requintada e sem
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destapar o véu da alma. Todo o comedimento lhe acode se a ele fizer apelo,
evitando descobrir o niicleo mais sensivel dos sentimentos. Porém sabemos-
-lhe o triunfo da brandura e da compreensdo, o lastro impecavelmente lim-
po dos horizontes abertos por tantos conhecimentos.

D. Guiomar tem todas as virtudes para lhe merecer confianga.
Ndo chegara ser neta da dama que a criou, é ainda senhora de muito ca-
bedal, forca de cardcter, brandura nas accoes. Heranga da mae, D. Maria
Guzman, e do sangue nobre do pai, D. Francisco Coutinho, conde de
Redondo. Na India foi ele que ajudou aquele que Sua Senhoria tanto lem-
bra quando por ld se encontraram, um como Vice-Rei, o outro como poeta
pobre perseguido pela ma sina.

D. Francisco ndo cedeu a tentagdo dos corruptos, abriu caminho
para seguirem para o reino cargas de especiarias mais compostas. Nio per-
mitiu que a injustica vingasse. Procurou que os processos formulassem me-
lhor a culpa, tirou Camées da prisdo, em Goa, deu-lhe esperanca de vida
num trabalho tempordrio. Procurou ainda contrariar a tendéncia de boatos
falsos que chegavam ao reino, alguns sustento de acusagoes de gente con-
denada pela Inquisicdo. O pago recebia entdo novas frescas por D. Maria
Guzman até 1564, ano em que D. Francisco Coutinho deixava o mundo
dos vivos...

D. Guiomar guarda os escritos do pai. Quando dois anos depois
ingressa ao servigo da Infanta, troca com ela intimas impressoes sobre as
andangas do poeta por ld, episodios da vida amorosa que levava em Lisboa,
antes de partir. Ainda mantém em seu poder umas voltas a um mote que ele
dedicara a sua tia, D. Guiomar de Blasfeldt, quando uma vela lhe queimou
o rosto. Tem por Sua Senhoria a reverente amizade de uma irmad mais nova
que recebe dela os melhores ensinamentos da vida e ainda lhe atende as
ultimas vontades.
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REVISITAR A DOR

“Estd-se a primavera trasladando”

E stou a sobrevoar um retalho de terra num voo inusitado de reconhe-
cimento. Sem me ter dado conta sai do lugar para rodar o espago da
orla maritima, de norte a sul do pais, depois de recordagdes que teimam
parar num ponto definido, nem sei bem porqué.

Nao devia ter voltado, assim incapaz de controlar os proprios
movimentos, sem projecto de vida, sem ferramentas para me adaptar as
circunstancias. Mas como poderia recusar? Neste estado incerto a tinica
certeza é a de ser apenas um filamento de energia a habitar o cosmos, um
desejo aceso de rasurar velhos registos e reescrever, no seu lugar, poéti-
cas imagens. Nesses palimpsestos quero levantar, agora livre de cuidados
maiores, a memoria daquela que os arranjos do poder mataram antes da
morte chegar, e depois sim, partir em paz. Os cuidados nunca deixam de
existir, diz-me ainda a mesma voz desassossegada... nunca deixam de exis-
tir...

Vagueio por lugares familiares que avistava da carruagem,
quando a corte saia de Lisboa, menos mudados que os olhos que os revé-
em. Ainda dangam sombras esguias sob as costas dos vinhedos ajeitados
aos socalcos, outras sombras mais densas nas matas apraziveis de soutos
aonde descansavamos para merendar. Igual alternincia de luz e sombra
nos fragmentos cristalinas dos riachos, onde os salgueiros brincam com
o sol, depois no mar onde as gaivotas se afastam cada vez mais para pode-
rem desenhar em paz suas amplas elipses.

Escorrego pelos patamares da existéncia até as linhas de esta-
leiros buligosos, sobrepostas ao fantasma das casas velhas. Atravesso cor-

15



tinas brancas, danc¢antes, que ocultam a austeridade das salas trancadas
dos palacios de Santa Clara e Enxobregas. Onde se acumula o p6 dos ar-
marios e bufetes, das estantes carregadas de livros acabados de imprimir,
dos contadores com embutidos de marfim? Onde repousam as estatuetas
de ébano, as cadeiras de couro com tachas reluzentes que eu polia com
a manga, até ficar corado de prazer? Os pagos eram o paraiso quando o
perfume da Infanta pairava nos corredores e as paredes repetiam o eco de
seus passos. Agora sao recantos perdidos na auséncia. Retirados do encla-
ve das emotivas lembrancas, nada mais sao que lugar nenhum.

Chego, por fim, em oscilagdes da aragem, com percepgdes ain-
da difusas das imagens mentais de ha pouco. Cheiro maresia, enquan-
to abro os olhos e registo a amplitude exterior, ausculto a pulsagao de
momentos que o tempo nao consegue apagar. Em vez da rasura o trago
intenso. Medito, ougo, alcanco. Se vejo e respiro, seja 1a como for, o ar de
todos os tempos, é porque da passagem transitoria de uma vida deve ficar
a poalha luminosa que se estende até ao infinito e aconchega a nuvem
protectora da memoria colectiva. Sou um cisco dessa extensivel memoria,
a procura de um registo inequivoco para fugir a efemeridade.

Revisito espacos da infancia, apreendo cheiros. Por vontade
dessa entidade superior que se afirma a partir de mim, gostaria de vestir
a pele de uma pessoa qualquer sem assumir a identidade de ninguém
reconhecivel. Porém comego a identificar-me com aquela personagem
que fazia rir, quando aparecia sorrateira nos saldes, no rosto a expressio
de alguém que apetecia arremedar. Ignorado pela maioria dos estranhos,
quase todos os conhecidos me estimavam, uma estima decerto reforcada
pelo respeito que infundia a protec¢ao da Senhora Infanta, por isso me
limitando a existir s6 para ela.

S6, ndo é bem o que aconteceu, até certa altura. A nossa volta
havia um mundo, um infantado como eu dizia. Ainda que reduzido, im-
punha repartir atengdes a que nem sempre me furtei. E s6 agora, quando
me sdo abertas as portas do exilio, lamento nao ter-lhe dedicado cada
frac¢ao do meu tempo.

Sou eu, aqui parado na praia cinzenta, no chao onde me criei.
Pela mao de minha mae espiava o pago onde meu pai tinha entrada, a
espera do som da carruagem que havia de trazer, nos mesmos dias, o fi-
dalgo, como ela dizia... Tao viva a distancia dele, o calor do carinho dela.
Quatro séculos e meio depois de ter provado a primeira golfada de ar
puro, comego de novo a respirar como qualquer mortal por muito tempo
arredado dos casais habitados.

Estou em frente ao mosteiro de Sdo Bento, no abrigo da ense-
ada, intenso o cheiro da maresia como nas antigas manhas de neblina.
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As gaivotas, netas das mascateiras que baptizei da sacada, repetem voos
rasantes aos barcos indolentes, ao pescador mais idoso que continua a
dormitar dentro do seu Destino. Merece agora a paz dos guerreiros depois
de ter bebido na fonte da Samaritana, ganho o dia antes do sol raiar em
lentas coreografias arrancadas ao siléncio.

Por entre a inocéncia matinal dos gestos uma ave negra pia, no
fundo da minha alma, o que resta desse marco conceptual. Em lugar de
pombas brancas com ramos floridos no bico, traz uma dor distante em-
brulhada no luto ainda por vencer. E com ela soam vozes conhecidas,
vozes que ligam o meu sangue a outro sangue, aos gestos de alguém que
me segura a mao.

'E este o meu filho...Levai-o por mim até ld, quando for em tem-
po. Ela ha de protegé-lo...

'E a mde, como aceita ver-se apartada da crianga?

"Hei medo que falega, mas entende minhas razées...

Procuro a raiz desta angustia, enquanto a espuma se rompe em
arremessos, a praia, aos meus pés descalgos. Nessa procura chego a porta
de memorias, nada mais que desdobradas a pressa, neste momento, como
péginas amarelas de um livro antigo. A minha frente, para a direita, es-
praiam-se as hortas, pomares, olivais, matas densas. Para a esquerda o pago
de Enxobregas, uma janela ainda semi-aberta entre a folhagem frondosa.
Foi la que vivi os ultimos anos da mocidade sem sobressaltos maiores, nao
fora adivinhar, mais tarde, o tempo hipotecado a morte sem idade.

Sempre se afirma como vencedora, vestida de tons sépia, depois
do colorido vivo das estagoes. Em nome de quem acena a cada um de nos,
sem desfalecer nesse labor? Nao sao os dias de sol e de esperanga no cora-
¢ao de Sua Senhoria que dangam agora, em frente dos meus olhos. Sdo os
ultimos momentos, a dor do Outono em que ela veio, a morte, num frio
de passos inaudiveis. Levou quase tudo o que importava, mas podendo
até impor a predominancia do seu manto, jamais conseguira carregar com
ela olhares, vozes, gestos, ecos melodiosos das gargalhadas das damas na
sala de lavores, memorias com o aroma de todas as primaveras, antes da
viagem sem regresso até ao infinito, onde se cruzam todos os caminhos e
se quedam os destinos de geragdes que absorvem milénios.

Acabo de entrar no palacio, cada passada um ano de vida, depois de atra-
vessar nebulosas incontaveis, paredes, moveis, espagos, embrulhado em
recordagbes cada vez mais nitidas. Porque me pedira a intima voz que
vista o p6 dos 0ssos, as roupas de certa personagem colada a identidade?
E qual sera a amplitude da minha verdadeira identidade fora do contexto
em que foi criada?
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O reldgio biologico pede lagrimas, reclama a faculdade de invo-
car forga para empurrar esta porta espessa. Sou eu, de novo, nas minhas
roupas coloridas de bobo. Sou eu a suscitar o ruido dos gonzos, o olhar
surpreendido de D. Guiomar, sou eu quem escuta a respiragdo penosa da
minha princesa com as maos cruzadas no peito. "Schue....ela dorme... Em
vez da limpidez intacta dos seus olhos, gotas de chuva que espelhavam
a informagao do céu lavado, as palpebras estdao cerradas como janelas a
fecharem-se, mas nao dorme, como diz a camareira, deve transferir para
o céu os arquivos mais importantes das experiéncias vividas.

Enquanto sela na alma gavetas pesadas sem ruido de ressenti-
mento, vai abrindo outras, nunca profanadas, para guardar a tltima pagi-
na do colorido das hortas, a mancha mais distante das oliveiras cinzentas,
até o odor dos pomares do lado de 14 dos muros. Faltam algumas horas...
apenas algumas horas.... diz-me a voz, deixando-me os gestos suspensos
como se me destacasse de uma iluminura em livro manuscrito. Mas final-
mente estico as extremidades dos dedos até a impressao de um ribeiro a
correr pelas faces...

Choro de saudade, afagos antigos a fundirem-se com este aper-
to no peito. Virado para a janela aspiro o perfume suave que empurra
discretamente os reposteiros. Estou consciente de que me foi dado um
privilégio, ndo um castigo, mas se choro, ainda, ¢ por ser a dor o ponto de
partida, uma dor amenizada pelo canto das rolas, num de longe arrulhar
de seda. Também D. Guiomar se esfor¢a por conter as lagrimas, incapaz
de abandonar a beira do leito onde espia a respiragao pausada da Infanta,
talvez a procura de um sentido para a morte. Sentido, esse temerario so-
pro que empurra cada vez mais pormenores dos esconderijos do tempo
ndo cronometrado.

Com medo de reviver os ultimos instantes vou até 14 fora, ao
banco do jardim onde ela se sentava nos tltimos anos, para supostamente
ouvir o cantar dos passaros mais de perto. Sozinha, para nao lhe adivi-
nharmos a tristeza. Pois que canto de péssaros é preciso ouvir de perto
se, estando nos felizes, eles conseguem cantar dentro do peito? Ha mui-
to tempo que nem musica, nem escrita, nem leituras lhe amenizavam a
soliddo. O reino vinha de mal a pior, ndo dava mostras de se levantar. A
morte de gente querida sucedia-se. Antes de chorados uns, ja pediam la-
grimas os outros. O amor fora-lhe sempre negado.

Nao tem sido calma a vida, nem nos arrabaldes da cidade, ain-
da a recompor-se de solugos varios. A razia da peste grande em 1569, o
temporal de 72 que destrui no Tejo a onerosa armada contra os turcos,
o rigoroso Inverno desse mesmo ano que faz gelar o rio, interromper o
trafego dos barcos. E depois as cheias no ano seguinte, as inundagoes de-

18



sastrosas de Lisboa. A pobreza decorrente de tanta calamidade desdobra-
-se em extorsoes e violéncia e o cheiro dos cadaveres recolhidos ao toque
funebre das sinetas, ainda é lembrado pelas familias enlutadas, cada qual
acudindo a propria dor.

Por tanta devastagdo desde o terramoto de 1531, mereciam as
almas atormentadas um espaco de tempo dilatado para sarar magoas, nao
o resto do século assombrado por novos pesadelos. Dias rigorosos sob o
manto do infortunio, ainda por desdobrar, pairam a volta das colinas do
maior emporio comercial da Europa, quando um cometa estranho anun-
cia, dizem as gentes, a morte repetida num cdsmico concerto.

Mas poucos sabem do que falam. Tirando os moradores dos
pacos, os condutores dos bergantins reais, uma ou outra mulher dada as
adivinhagoes, ninguém conhece o alcance das noticias esparsas sobre o
estado de saude da infanta, sempre noiva, menina em cabelo. Por razdes de
puro afecto, recusam-se aceitar o adeus definitivo ou a ler fios desencon-
trados de noticias como cabelos soltos a um vento de agreste indecisao.
O povo mal pressente a morte a insinuar-se no espigado das ondas, tao
envolto num medo de ignorancia feito e mortes repetidas. Por castigo
divino? E o que se diz.

Volto para dentro. Sento-me na antecamara vazia onde ela
costumava trabalhar. S6 os livros continuam acordados, indiferentes
aos estados da alma, ao avanc¢o do tempo, as investidas da morte que,
como a conformagao inevitavel dos que sobrevivem, é parte integrante
da vida. Também Sua Senhoria ja se conformou, assinando a desistén-
cia. Partiram quase todos os que amava, um dia tinha que chegar a sua
vez, como tantas vezes sugeriu quando se falava deles. Sente que néo vai
respirar mais manhas de bruma nem tomar o sol manso do entardecer.
Tao-pouco colhera o orvalho das palavras a cordata luz da vela, quando
o mordomo e a camareira mor cochicharem despedidas nocturnas em
cumplice desassossego.

Antes de recolher definitivamente ao leito pediu a D. Guiomar
que reunisse, com a minha ajuda, as cartas intimas, as rimas que lhe eram
dedicadas, e o retrato dele. Veio as escondidas do solar de D. Fernao de
Alvares, na Anunciada, embrulhado em panais brancos para nio ser no-
tado. Fizemos dois pequenos montes com os escritos, unimos um com
uma fita amarela, outro com fita carmim e pusemo-los no leito, ao alcan-
ce dos dedos esguios. Hao de acordar a chuva nos olhos de quem fica,
para lavar a saudade dos que véao partindo.

Ougo vozes sumidas. Posso jurar que sdo dela, mesmo sem
confirmar com o ouvido encostado a parede. Devem ser os derradeiros
minutos, tdo mais intensos pela consciéncia do fim, antes de atravessar
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o labirinto da morte. Ja recebeu de manha a extrema ungao, ja ditou as
ultimas disposi¢coes perante damas e funcionarios da corte. Num esforgo
maior absorveu a neptunica aragem de Outono, o aroma de campo que
tantas geracdes de homens semearam sob o espirito azougado de Pa. O
que mais lhe ha-de ocorrer agora, no limite das forgas, decerto invocando
a dignidade que manteve em vida?

Levanto-me, empurro ligeiramente a porta da cdmara e esprei-
to do umbral por uma frincha. D. Guiomar passa-lhe no rosto um lengo
de renda molhado. Tdo vicosa como sempre, teria dito outra vez o velho
André de Resende se pudesse afastar, pela alquimia da ternura, os repos-
teiros da janela. Balbucia, de novo, na escusa claridade da tarde. Depois,
em alento estranhamente redobrado, desfolha palavras claras num tltimo
dialogo com a sua dama.

"Valeu a pena a sutil bonanga sob muitas tempestades, D. Guiomar. Pouco
se me dd que venham a saber do coragio da Infanta liado ao coragdo de
alguém. S6 ndo quero que vejam escritas, por seu punho, as rimas que me
dedicou. Cobri meu corpo com elas. Quero ouvir esses pedacos de frauta do
outro lado da vida

‘Decerto, Senhora, mas ndo quereis falar-lhe ainda uma vez?
Contou a vitiva do Siqueira uma mulher de pote, que abastece no pogo dos
Linhares, que o viram chorar perto da Ribeira, aqui em Enxobregas, para
apurar como vai passando Vossa Senhoria.

"Ndo quero que guarde a imagem de uma dama sem valia, inca-
paz de restaurar-se da moléstia. E depois, que sei eu de seus afectos desde
que aportou ao reino?

"Os desgostos ndo o transformaram assim tanto, ndo lhe diminu-
iram o engenho para as cousas do coragdo, é o que dizem...

"Talvez...Mas tantas tém sido as razoes de seus cuidados que me
ndo deixa a razdo lembrar, sem grande trabalho, aquele de quem me despe-
di em segredo, antes de partir para o Ribatejo, depois para o Oriente...

"Tem que agradar a tanta gente, Senhora Infanta... Vive de fazer
elegias a quem lho pede e nio sabe como reclamar o que é dele e outros lhe
tém perfilhado a forca. Mas sei que em vOs se faz presente e s6 vos dd con-
tentamento...

"Ndo creio que o mesmo lhe suceda... Por certo quando estava
la longe, s6 por muito o aborrecer a minha lembranga lhe vinham a ideia
bons momentos. E depois que viemos de Almeirim, nés e Bastido da Silva,
de propésito para o ver chegar, convengo-me que dar pela minha presenga
s6 o atormentou.

"Se mdgoa ou dor sentiu, seria branda. Nunca ouvireis ninguém
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tal confirmar, Senhora... Ao contrdrio: jd o vistes por duas vezes rondar...

"Aquele corpo curvado a pisar a pdtria na Ribeira das Naus, o
olhar arredado do lugar onde pousava, a gotejar ressentimento... Queria
e ndo queria estar ali. Imprimiu tanto em mim, esse momento, que nunca
mais me atrevi a dar guarida a nenhum sentimento forte.

"A cidade estava deserta por causa da razia da peste. Como po-
dia ele imaginar que Vossa Senhoria estava entre os sobreviventes de Lisboa,
ainda que ao abrigo de uma carruagem? Ndo vos reconheceu, é bem de
ver.

"Ndo se pode viver sem verdade, D. Guiomar. Ndo era uma car-
ruagem qualquer. Tendes por ele tal carinho que ousais crer mais no que
seria melhor do que naquilo que vossos olhos viram?...

"Quero-lhe muito bem, sim, desde o tempo em que soia mandar-
-vos rimas. Ainda guardo as voltas ao mote dedicado a minha tia, jd entdo
uma prova do seu engenho para estar mais perto de vés, Senhora Infanta.
S6 por saber que as havieis de ler, lhas dedicava

Amor, que a todos ofende

Teve, Senhora, por gosto

Que sentisse vosso rosto

O que nas almas acende.

"Foi o vazio, ponderado muitas noites, depois daqueles momen-
tos mdgicos e a um tempo tdo desacordados. Como ele dizia “acabado de
alcancar, acabado de esquecer” e “maior a saudade que deixa do que é o
contentamento que deu”.

"Mas houve um bem querer sem tamanho...

"Teriam sido as minhas forcadas esquivangas a despertar-lho...
mas depois da imposta distancia destruir a leveza do nosso olhar sobre as
pessoas, impossivel reinventar o sentimento antigo.

"Tanto sofreu nas andangas por ld, depois na viagem de volta que
endureceu o coragdo. Como podia arriscar outros degredos mostrando-se
encantado, de novo? “Que de dar um s6 passo tenho medo”, viria ele a
dizer.

"Decerto o assaltaram velhos temores. Ao soldado Perestrelo ou-
viram histérias dos desgostos que sentiu por ld, piores antes de vosso amado
pai ali chegar. Mandei que lhe entregassem uns reais para o prover de algum
sustento, tdo certa estava do julgamento para apurar responsabilidades na
perda da fazenda no naufragio, em alto mar. Ter-se-ia sentido agastado,
pela ajuda?

"Que ideia, Senhora, pois se tanto carecia dela. Nao vos enfadeis
a falar de males passados. Trazei antes a memoria o contentamento das
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obras que fizestes. Quanta luz nos olhos de todas nés ao estimulardes as
artes e as letras, quantos seroes alegres...

"Tudo se finou, como eu...

"Ainda ndo... usaremos da forca para muito alcangar, de novo.
Agora tentai repousar.

"Achais que devo escusar-me a falar dele, D. Guiomar? Mas se
ainda me leva o coragdo a procurar onde vive e como... Meus olhos fecham-
-se a segui-lo na cal¢ada de Santana, acordo a vé-lo na Mouraria...

"Vive na mesma casa, em Santana, amparado a muleta ld vai
ainda as aulas de Teologia no convento de S. Domingos.

‘Sempre dvido de conhecimento... Dizei-lhe em segredo, D.
Guiomar, que o sentido de suas rimas foi minha maior ventura. Jurai por
Deus que ides levar-lhe expressio da minha grande saudade...

"Juro, Senhora Infanta, que a saudade de ambos haverei de jun-
tar. Mas so para ele tendes espago em vosso coragio?

"No, claro, s6 nio cabe em mim o ultimo desabafo que a vida me
consente. Sei como vive triste, s6, talvez ndo por muito mais tempo.

"Vossa Senhoria bem o diz. Agora que mais nada parece haver
contra ele, s6 admiragdo pela obra publicada, dizem que é um morto vivo a
passear-se por ai, entre a pobreza e o desamor...

"Que ao menos fique a saber que ndo teve desamor. Levo também
comigo a memoria de vossa avo, de vossa mae, de Bastido... de vos, ainda
comigo nesta hora, de todas as damas que abriguei no pago...

"Procurai ndo falar muito, Senhora, para vosso bem...

"Preciso falar tudo, D. Guiomar. Ndo vos iludis, este é o fim. Temo
por El Rei, meu sobrinho, de mal com os assuntos de estado, farto da no-
breza que o rodeia. Sdo muitos a dar conselhos, muito poucos a mostrarem
os perigos com o rigor da amizade. Nem sei porque me vem a ideia o garbo
dele na festa de touros de hd dois anos, promovida pelo Senado para o reter
em Lisboa.

"Foi bonito de ver o encanto de Sua Alteza...

"...E ainda a imagem do menino que era, hd quinze anos, no pago
da Ribeira. Na abertura solene das Cortes sentava-se no trono, lembrais,
com a franja rebelde. Ja entdo seus olhos pareciam buscar, nas vdrias decisoes
contrdrias, um rumo que ainda ndo encontrou para o destino da nagdo.

"Sossegai Alteza, vos pego para vosso bem...

"Alteza no final da vida?... S6 a El Rei D. Sebastido é devido esse
tratamento. Do que mais precisava para melhor reinar era do amor de
mde...Fazei-lhe constar que sempre o amei como a um filho ...

"Farei como ordenais, Senhora. Tentai descansar, agora...

De repente consegue soerguer-se amparada pelo cotovelo e
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quase sentada no leito, ligeiramente de perfil, tenta segredar alguma coisa
a D. Guiomar que lhe sustenta o corpo, inclinada sobre o seu lado direito.

"Tratai com carinho e recato todo os manuscritos. Jurai que ndo
ides esquecer... jurai... jurai...

Vai-se-lhe sumindo a voz a medida que repete o pedido angus-
tiado. Ao ver-me de pé, em ansias um pouco atras, prolonga a suplica no
meu olhar embaciado. Aceno que sim, quero dizer-lhe que se D. Guiomar
ndo fizer o que promete por alguma razao alheia, hei de vigiar os docu-
mentos autdgrafos como se fossem meus, ou seus, o que ainda me infun-
de mais respeito. Aceno mais com a cabega, os olhos muito abertos. S6
entao, aparentemente tranquila, deixa cair no leito o corpo magro aban-
donadas as forcas numa imobilidade premonitéria.

Sei agora, sinto, que nunca mais poderei ouvi-la ordenar que me
aquiete, para dar atencdo as letrilhas dedilhadas pelas damas ou aos ro-
mances musicados por Valderrabano, no tanger minucioso de D. Angela
Sigea. Daqui em diante tudo se concentra nas coordenadas do seu corpo,
neste presente tao intensamente vivo, ainda que a beira da morte. Mais
perto do leito, ajoelho. Canto uma cang¢ao em voz pequena que ela gosta-
va de ninar a Sua Alteza D. Sebastido, quando era menino. Sorri, imével
como uma estatua de alabastro, a porta da respiragao a fechar-se pela mao
de anjos descalgos, sem eu poder abana-la como manda a minha vontade
e pedir-lhe que me néo deixe para tras. D. Guiomar, vira-se para o jardim,
esconde as lagrimas com o rosto colado ao reposteiro, quando a dor ame-
aca transbordar. O siléncio pesa.

Levanto-me, angustiado. Melhor retornar ao corredor, recu-
ar tudo o que puder como se temesse enfrentar o inevitavel momento.
La fora ensaio passos a toa no chio de pedra, de um extremo ao outro
do corredor, passos abafados depois nos saldes quando piso os tapetes
do Oriente. Para ver se quebro a curiosidade dos intrusos, criados e aias
que se abeiram a farejar o fim, saio-lhes ao caminho, fago saber que nada
ainda mudou, que a Senhora Infanta continua a descansar serenamente.
Depois volto aos movimentos alternados como o vaivém da charrua, a
espera da noticia que nao quero receber, mas pronto chega.

D. Guiomar vem acenar-me com os olhos muito inchados. Ja a
alma de Sua Senhoria segue viagem ainda ela balbucia o cumprimento da
ordem recebida ha pouco, com a ilusdo do mondlogo reacender um dia-
logo entre ambas. S6 a memdaria pode prolongar agora os preciosos minu-
tos que acaba de partilhar, mas peco-lhe que repare no rosto da Senhora
Infanta, limpo de impurezas ou réstias de ressentimento. Sorri-me entao,
docemente, menos funda a dor que a verga, ainda que se debruce sobre o
leito para garantir que ndo ha um fio de respiracdo. Nem seria preciso. A

23



palidez comega a acentuar-se no lusco-fusco do aposento e nessa altura
sim, D. Guiomar percebe que o fim chegou antecedendo-se as previsdes
de todos, convencidos de durar a princesa até ao dia seguinte.

Ali esta 0 maior tesouro de Sua Senhoria, sobre a colcha de seda
com pavoes bordados que vai ser trocada por outra colcha negra. Cartas
de carinho da mae, palavras de admiracdo de nobres europeus, respos-
tas a cartas suas enderecadas a figuras reinantes. E atados com a fita de
veludo carmim, mais preciosos que os outros testemunhos epistolares,
estao aqueles manuscritos que sopram confissdes como bocas acesas. Sdo
rimas, desabafos, madrigais que alguém lhe dedicou, que repetiu um dia
em que um capricho inexplicavel ateou uma chama de estranho afecto
que nunca se desvaneceu. Por esse afecto recalcou parte do orgulho de
princesa real. Lendo e dando a ler outros versos, ndo deixou que sobre es-
tas rimas tecessem consideragdes. Transferiu-as para o Cancioneiro par-
ticular, guardado dos olhares curiosos, selado com o profundo siléncio.

Fixo-lhe a lisura da cutis, enquanto a camareira lhe ajeita os
cabelos na almofada. Parte da sua vida acaba de se finar com a vida da
Infanta. E uma lagrima escorre para a folha amarela do primeiro manus-
crito aberto sob a fita carmim. A tinta comeca a espalhar-se, a diluir um
amontoado de letras, avanca para outro conjunto, toma conta de quase
toda a redondilha donde emerge o acrdstico Maria, agora submerso num
minudsculo oceano...

Olhamo-nos, incrédulos, mais acordados para a realidade. Sera
um aviso? Sentimos que é urgente esconder os escritos, o patriménio
afectivo de Sua Senhoria, dos olhos que devem estar a espera do momen-
to certo para a devassa. Juntamos os papéis num monte s6 que a dama
enrola num lenc¢o branco, e logo a seguir guarda num cofre pequenino
de madeira. Depois fazemos a derradeira vénia a tltima filha de El Rei D.
Manuel I e sua terceira esposa, D. Leonor de Austria, a deixar a vida 56
anos depois de ter chegado, numa manha radiosa de Junho.
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O PULSAR LENTO DA VIDA

“No mundo ndo tem boa sorte sendo quem tem por boa a que tem”

Levanta-se do rio um nevoeiro denso. Devagar encobre barcos, cam-
pos, o pago real de Enxobregas, nesta tarde de Outubro de 1577.
D. Guiomar confessa-me o temor de alguém se apoderar dos escritos
a mando da rainha avd. Ofere¢o-me para os guardar até aos funerais e
no melhor momento ela mesma podera colocé-los junto ao corpo de
Sua Senhoria. Tudo na presenca de muito povo, para que ninguém se
atreva a desviar uma folha. Percebendo-me as fundas olheiras, o meu
desamparo no limiar da porta, diz-me para ficar uns minutos em priva-
do a fazer as minhas oragdes. Insiste que Sua Senhoria o teria desejado.
E um raro, finito privilégio que aceito, em siléncio, sem ninguém por
testemunha. E ali me entrego a minha desolagéo, choro o abandono a
que nos vota esta morte.

Na verdade estive sempre perto dela, esgueirando-me pelos
cantos quando ndo era oportuno. Tolerado em outras ocasides, assumia
a presenca despertando simpatias, ouvindo melhor as conversas impor-
tantes que as damas também partilhavam. Fazia parte da bagagem da
Senhora Infanta nas deslocagdes que faziamos, por isso ninguém estra-
nhava que rondasse. Menos real, porém, do que muitos desejariam, era o
meu fingimento. Quase invisivel sob o colorido gritante das roupas e ade-
recos, podia ser votado a indiferenca como qualquer pobre lacaio, mas
sabia usar o sorriso a medida das circunstincias, mais ainda quando me-
andros suspeitos o pediam. Nao alcangava a parca inteligéncia da maioria
que, entre as gargalhadas, registava até os planos das cenas aparentemente
insignificantes. Intervinha com uma graga, mais forcada do que natural,
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