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A
P O N T O  D E  P A R T I D A

“Quão mal está no caso quem cuida 
que a mudança de lugar muda a dor sentimento”

C
hamam-me ao patamar inferior, onde as nuvens misturam com o 
branco tons de cinza azulado. No transparente rosto do guardião 

vincado por linhas oscilantes, adivinho urgência, e um leve estremeci-
mento que me lembra outros tempos sacode-me o corpo.

´Terás de voltar lá abaixo, diz-me sem mais demoras, de costas 
voltadas, enquanto ajeita as pontas de gaze das paredes moventes.

´Lá abaixo, aonde estou a pensar, irmão?
´Exactamente aí. Estivemos a ver o teu caso. Há muito que devias 

ter subido para o plano defi nitivo, onde a natureza no estado mais puro te 
espera. Mas essa angústia que carregas, vinda de tão longe, ainda não se 
dissipou por inteiro. Faz por voltar defi nitivamente, desata os laços que te 
ligam à matéria.

´Julguei que só a memória da minha dedicação me ligava àqueles 
dias.

´Superou-a uma onda de revolta, misturada com desejos de vin-
gança que não conseguiste controlar. Envenenou-te até ao último momento, 
maculou registos que trouxeste como bagagem. Não precisas viver compar-
timentado em ressentimento, como outros irmãos nas mesmas condições

´Vou encontrar alguém...alguém que me agrade encontrar?
´Provavelmente...
´Quando devo partir?
´Agora. 
Nesse momento encara-me, os longos cabelos brancos em mo-

vimentos de arbusto, sob farrapos de nuvens. Tal qual um nevoeiro denso 

A
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ocultam-lhe a expressão, mas pelos espaços mais ralos adivinho-lhe um 
sorriso doce, solidário com a minha obrigação de cumprir o que me in-
cumbe. Bate na parede mais sólida, da consistência do gelo, à nossa frente. 
Quando ela se abre, devagar, deixa a descoberto a nitidez de um buraco 
escuro, onde deslizam tendões gelatinosos em movimentos de fi os de ma-
rionetas. Uns segundos depois e o cubo que amparam, aberto de um dos 
lados, aterra ao nível em que nos encontramos para me transportar

É o tempo de entrar e acenar a nostalgia. À medida que desço 
peso mais, eu ou a consciente lembrança da forma como parti. Nunca os 
anos apagam sentimentos muito fortes. Uma vez armazenados na memó-
ria passam a fazer parte irremediável do código genético. Volto agora sem 
bagagem, sem armas, mas que diferença faz se consegui viver sem armas 
quase quarenta anos?...

Não devia estar aqui, confundido com destroços de cadáveres adiados na 
monumentalidade do universo. E contudo simulam vida entre o frene-
sim de carros estranhos. Que aconteceu às pessoas, em nada semelhantes 
às que conheci, estas quase sonâmbulas num deambular desencantado, 
as outras em inequívocas manifestações ora de profunda alegria ora de 
imensa tristeza? Só a fresquidão da aragem, ligeiramente mais densa, tem 
o cheiro bom antigo, como familiar me soa a conversa das gaivotas vindas 
dos lados do Tejo...

Fizeste uma escala mais à frente. Este tempo não é o que pro-
curas. A voz que mo segreda não pertence a nenhuma boca dos corpos 
que passam por mim, a correr. Perto do cais, mais acima...perto do cais. 
Não sendo a minha vontade, é uma ordem vinda de longe, cá dentro, 
tão convincente que os passos lhe obedecem, aproximando-me do lugar 
de embarque e desembarque de mercadorias. Está vivo nos caminhos da 
memória, no desejo de alcançar alguma coisa que ainda não consigo for-
mular, enquanto esbarro em sombras indefi nidas. Ou então é a minha in-
defi nição que não deixa completar-lhes os contornos na fracção de tempo 
em que se cruzam comigo. 

De vez em quando vislumbro um raio de sol fugidio nos olhos 
de um desses passantes, códigos novos carregados de sentido velho que se 
oferecerem à descodifi cação, quase imploram o desabafo. Mas outra coisa 
demanda a minha atenção, mobiliza o motor de busca que guardei intacto 
este tempo todo: a circunstância inesperada de um regresso muito tempo 
desejado para rever aquela de quem toda a vida fui humilde servo.

Queria tanto voltar, um repente que fosse. Precisava ainda ou-
vir-lhe uma vez o deslizar dos passos no chão de alfombras da Flandres, 
da Turquia e da Pérsia para a minha alma descansar em paz. E mesmo que 
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já descansasse, daria o meu lugar num trono de nuvens para reencontrar 
o brilho daquele olhar doce, muito de espaço concedido, o sorriso amplo 
a iluminar as manhãs na biblioteca, as tardes na sala de bordados, em ati-
tudes serenas. Seria suprema honra, e de tanto a desejar aqui estou, para 
registar melhor a sua passagem pela vida, uma experiência já esboçada 
em três folhas amarelas que guardo num bolso desenhado nas vestes.

Fico cansado, de repente, com vontade de sentar-me no paredão 
à beira rio. Menos barcos do que naquele tempo, alguns parados muito 
maiores, como se fossem moradias, e depois outros de menor tamanho, 
mais garridos, que levam e trazem gente em movimentos de fácil imita-
ção. A pressa faz parte da bagagem que invariavelmente seguram. Não 
há remos, há ruído de motores no rio castigado por descargas poluentes, 
misturadas com o suor de gerações de naturais, com as lágrimas de carre-
gamentos constantes de escravos negros e mouros. 

Aprende-se vivendo, dizem-me os rumores da aragem, não te 
esqueças de ler pausadamente o que um dia escreveste para comparar com 
o que vais viver. É como se fosse instado a cumprir uma missão e nada 
mais restasse senão obedecer a ordens superiores. Mas se só posso desco-
brir vivendo, comparando, o que mais me resta fazer? Ligeiro dou alguns 
passos no caminho liso, vestido de uma estranha capa negra. Avisto lá ao 
fundo um cais de embarque, minutos depois uma gare, outro cais ligei-
ramente mais longe... E um banco providencial diante dos barcos, o Tejo 
ali a dois passos.

Sento-me para coordenar ideias, na esperança de chegar ao lu-
gar e tempo que procuro, alheio ao movimento e aos ruídos ensurde-
cedores. Alguém se senta a meu lado a tentar puxar conversa, aspecto 
feio, cheiro mau. Traz-me velhas lembranças de miséria, sempre igual, o 
desejo de altear os muros do silêncio em meu redor. Virado para dentro 
de um tempo pintado com as minhas impressões, que só a mim pertence, 
aproximo uma das mãos do bolso. Vou enterrando mais, um pouco mais. 
Sinto a textura do papel enrugado, quase as nervuras da tinta, quase a cor 
dos sentimentos que impeliram as palavras. Leio comovidamente o que 
um dia escrevi e lendo agora revivo os tempos, revejo as pessoas, com 
esperança de apaziguar a angústia que não consegui despir até hoje.

“Aquele mover de olhos excelente”

Tem estado muito próxima de D. Guiomar Enriquez nos últimos anos, de-
pois de terem partido os familiares mais chegados, as damas da sua gera-
ção: Guzman, Blasfeldt, irmãs Sigea, Paula Vicente e até D. Francisca de 
Aragão, para se juntar ao esposo.
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Poucas vezes laços familiares tecem tanta empatia como a que a 
liga a D. Guiomar, neta da antiga aia da mãe, Joana de Blasfeldt, depois 
camareira mor no seu próprio paço. Quando a rainha D. Leonor é forçada 
a aceitar um segundo casamento com o rei de França - imposições do mapa 
político europeu, ambições do irmão, imperador Carlos V - tem que deixar 
a fi lha de dois anos à guarda da aia fi el. Ela cuida da menina, escondidas 
as próprias lágrimas no fundo do olhar desfeito.

Ainda de joelhos no banco de pedra, à janela, muito depois de ver 
a mãe partir, os olhos da pequena Infanta seguem as imagens guardadas 
no coração, tão pequenino como a palma da mão fechada, para agarrar 
na tarde ocre o esboço do rosto querido, o ruído dos cascos dos cavalos. Nas 
noites seguintes custa o sono a pegá-la. Dá voltas e voltas no leito, com a 
saudade a roer...

Onde está a senhora minha mãe? Quero uma história...
Joana compensa-a do carinho maternal, conta-lhe histórias de 

conforto, ensina boas maneiras, promete que Sua Alteza há de voltar em 
breve para abraçá-la com força e contar-lhe outras histórias mais lindas. 
Só deixa o quarto quando a vê adormecer enrolada sobre si mesma, com 
a impressão do calor materno nas mãos invisíveis que lhe aconchegam as 
mantas. Quando o barulho das carruagens, dos carregadores, começa a di-
luir-se no rumor do Tejo, já as cores e os sons tomam assento na memória 
da Infanta, desde então amargurada.

Os monarcas estão lá, ocupados com a prole debilitada e os con-
fl itos de estado. Jamais descuidam aparências nas recepções a embaixado-
res europeus, nos escassos serões que dão pálida continuidade à tradição, 
embora esqueçam o afecto na tábua das matérias que lhe dão a aprender. 
Diante desses representantes de outras cortes vestem enlevo sobejo para 
acompanhar as palavras dizendo-se pais adoptivos, porém do mesmo 
modo extremosos... Mas o tempo e as circunstâncias hão-de ditar a me-
dida do afecto.

Aqueles a quem a Infanta merece um reverente carinho como a 
última fi lha do Venturoso, sabem que Suas Altezas só preservam o próprio 
interesse, uma atenção devida a qualquer membro da família real com di-
reito a chorudo dote. Dão-lhe o conforto material equivalente ao que a sua 
fortuna pessoal demanda, depois da melhor educação dispensada a toda 
a descendência. Na linha de Isabel a Católica, que aprendeu latim já em 
idade avançada, na corte da neta, a rainha D. Catarina, não se enjeita a 
abertura do conhecimento às mulheres. E à medida que vai crescendo, a 
Infanta justifi ca o acerto da decisão: distingue-se de todos os membros da 
família real no desejo de saber sempre mais. 

Todos lhe notam eloquência, elegância na conversação, uma sim-
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patia temperada de sobriedade onde logo se descobrem as mais altas vir-
tudes, até para reinar. Porém sendo tão dotada, um dos melhores partidos 
da Europa, permanece dependente de uma decisão de El Rei, seu irmão, 
para casar, uma decisão que tarda demasiado...E lamentam-na, em surdi-
na, numa onda de cuidado cauteloso, quando aparece resplandecente nos 
palanques onde tem assento a família real.

No calmo e pouco ledo percurso de vida que a sorte lhe reserva, 
cabe uma imensa riqueza por parte do pai e da mãe, riqueza de que só 
pode dispor uma ínfi ma parte para se rodear de todo o conforto na mora-
dia privada. Cabem desencontros nupciais premeditados, expectativas de 
uniões repetidamente frustradas com herdeiros de tronos ambicionados... 
Os casamentos convenientes são sugeridos, começam a ser negociados, mas 
desfazem-se no último momento mercê de conspirações pouco abonatórias 
para os que lhe são próximos por laços de sangue. 

A El Rei pouco importa a felicidade da Senhora Infanta, quando 
é preciso privilegiar interesses da coroa fi nanceiramente debilitada. A tia, e 
ao mesmo tempo cunhada, adepta dos rigores da Inquisição para agradar 
a Castela, repele todas as manifestações mundanas, até os frescos madrigais 
dos jovens fi dalgos por lhe lembrarem as canções dos pastores, os cantos pro-
vençais. Nem os aspectos mais expressivos da cultura humanista se dispõe 
a tolerar, na sua austeridade, ela que tão bem tolera o triste espectáculo dos 
autos de fé...

Sua Senhoria nunca confi a a ninguém tais desabafos, mas todos 
sabem que só lhe resta dedicar-se ao convívio com as antigas mestras, suas 
damas, companheiras de letras. Na correspondência que mantém com a 
mãe, com cabeças coroadas de toda a Europa, na discussão com as mora-
doras do paço e admiradores intelectuais, vai buscar o alento que a mantém 
viva. De mais ninguém pode esperar ideias tão conformes às suas, desfeitas 
agora as esperanças num porvir mais ledo. 

Um alento para ela, poder contar com suas damas, um privilé-
gio para todos os moradores amenizarem-lhe a longa espera, depois o con-
formado exílio. D. Guiomar vem-lhe merecendo nos últimos anos maior 
aproximação, tantas as mortes que a doença, as empresas do Brasil e mais 
ainda de África e do Oriente vêm causando ao seu círculo cultural. Poucos 
são os amigos mais chegados, mas não me posso queixar, na minha gran-
de humildade: a Senhora Infanta levantou-me do chão e eu vivo enquanto 
puder servi-la.

Na presença dos estranhos é a princesa de contidos gestos, fra-
ses breves. Com aqueles com quem priva despe os disfarces da distância 
altiva requerida a uma fi lha e irmã de reis. Permite-se sorrir, fazer uma 
zombaria, acolher um dito jocoso sem perder a elegância requintada e sem 
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destapar o véu da alma. Todo o comedimento lhe acode se a ele fi zer apelo, 
evitando descobrir o núcleo mais sensível dos sentimentos. Porém sabemos-                    
-lhe o triunfo da brandura e da compreensão, o lastro impecavelmente lim-
po dos horizontes abertos por tantos conhecimentos.

D. Guiomar tem todas as virtudes para lhe merecer confi ança. 
Não chegara ser neta da dama que a criou, é ainda senhora de muito ca-
bedal, força de carácter, brandura nas acções. Herança da mãe, D. Maria 
Guzman, e do sangue nobre do pai, D. Francisco Coutinho, conde de 
Redondo. Na Índia foi ele que ajudou aquele que Sua Senhoria tanto lem-
bra quando por lá se encontraram, um como Vice-Rei, o outro como poeta 
pobre perseguido pela má sina. 

D. Francisco não cedeu à tentação dos corruptos, abriu caminho 
para seguirem para o reino cargas de especiarias mais compostas. Não per-
mitiu que a injustiça vingasse. Procurou que os processos formulassem me-
lhor a culpa, tirou Camões da prisão, em Goa, deu-lhe esperança de vida 
num trabalho temporário. Procurou ainda contrariar a tendência de boatos 
falsos que chegavam ao reino, alguns sustento de acusações de gente con-
denada pela Inquisição. O paço recebia então novas frescas por D. Maria 
Guzman até 1564, ano em que D. Francisco Coutinho deixava o mundo 
dos vivos...

D. Guiomar guarda os escritos do pai. Quando dois anos depois 
ingressa ao serviço da Infanta, troca com ela íntimas impressões sobre as 
andanças do poeta por lá, episódios da vida amorosa que levava em Lisboa, 
antes de partir. Ainda mantém em seu poder umas voltas a um mote que ele 
dedicara a sua tia, D. Guiomar de Blasfeldt, quando uma vela lhe queimou 
o rosto. Tem por Sua Senhoria a reverente amizade de uma irmã mais nova 
que recebe dela os melhores ensinamentos da vida e ainda lhe atende as 
últimas vontades.



15

B
R E V I S I T A R  A  D O R

“Está-se a primavera trasladando”

E
stou a sobrevoar um retalho de terra num voo inusitado de reconhe-
cimento. Sem me ter dado conta saí do lugar para rodar o espaço da 

orla marítima, de norte a sul do país, depois de recordações que teimam 
parar num ponto defi nido, nem sei bem porquê.

Não devia ter voltado, assim incapaz de controlar os próprios 
movimentos, sem projecto de vida, sem ferramentas para me adaptar às 
circunstâncias. Mas como poderia recusar? Neste estado incerto a única 
certeza é a de ser apenas um fi lamento de energia a habitar o cosmos, um 
desejo aceso de rasurar velhos registos e reescrever, no seu lugar, poéti-
cas imagens. Nesses palimpsestos quero levantar, agora livre de cuidados 
maiores, a memória daquela que os arranjos do poder mataram antes da 
morte chegar, e depois sim, partir em paz. Os cuidados nunca deixam de 
existir, diz-me ainda a mesma voz desassossegada... nunca deixam de exis-
tir...

Vagueio por lugares familiares que avistava da carruagem, 
quando a corte saía de Lisboa, menos mudados que os olhos que os revê-
em. Ainda dançam sombras esguias sob as costas dos vinhedos ajeitados 
aos socalcos, outras sombras mais densas nas matas aprazíveis de soutos 
aonde descansávamos para merendar. Igual alternância de luz e sombra 
nos fragmentos cristalinas dos riachos, onde os salgueiros brincam com 
o sol, depois no mar onde as gaivotas se afastam cada vez mais para pode-
rem desenhar em paz suas amplas elipses. 

Escorrego pelos patamares da existência até às linhas de esta-
leiros buliçosos, sobrepostas ao fantasma das casas velhas. Atravesso cor-

B
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tinas brancas, dançantes, que ocultam a austeridade das salas trancadas 
dos palácios de Santa Clara e Enxobregas. Onde se acumula o pó dos ar-
mários e bufetes, das estantes carregadas de livros acabados de imprimir, 
dos contadores com embutidos de marfi m? Onde repousam as estatuetas 
de ébano, as cadeiras de couro com tachas reluzentes que eu polia com 
a manga, até fi car corado de prazer? Os paços eram o paraíso quando o 
perfume da Infanta pairava nos corredores e as paredes repetiam o eco de 
seus passos. Agora são recantos perdidos na ausência. Retirados do encla-
ve das emotivas lembranças, nada mais são que lugar nenhum. 

Chego, por fi m, em oscilações da aragem, com percepções ain-
da difusas das imagens mentais de há pouco. Cheiro maresia, enquan-
to abro os olhos e registo a amplitude exterior, ausculto a pulsação de 
momentos que o tempo não consegue apagar. Em vez da rasura o traço 
intenso. Medito, ouço, alcanço. Se vejo e respiro, seja lá como for, o ar de 
todos os tempos, é porque da passagem transitória de uma vida deve fi car 
a poalha luminosa que se estende até ao infi nito e aconchega a nuvem 
protectora da memória colectiva. Sou um cisco dessa extensível memória, 
à procura de um registo inequívoco para fugir à efemeridade.

Revisito espaços da infância, apreendo cheiros. Por vontade 
dessa entidade superior que se afi rma a partir de mim, gostaria de vestir 
a pele de uma pessoa qualquer sem assumir a identidade de ninguém 
reconhecível. Porém começo a identifi car-me com aquela personagem 
que fazia rir, quando aparecia sorrateira nos salões, no rosto a expressão 
de alguém que apetecia arremedar. Ignorado pela maioria dos estranhos, 
quase todos os conhecidos me estimavam, uma estima decerto reforçada 
pelo respeito que infundia a protecção da Senhora Infanta, por isso me 
limitando a existir só para ela. 

Só, não é bem o que aconteceu, até certa altura. À nossa volta 
havia um mundo, um infantado como eu dizia. Ainda que reduzido, im-
punha repartir atenções a que nem sempre me furtei. E só agora, quando 
me são abertas as portas do exílio, lamento não ter-lhe dedicado cada 
fracção do meu tempo. 

Sou eu, aqui parado na praia cinzenta, no chão onde me criei. 
Pela mão de minha mãe espiava o paço onde meu pai tinha entrada, à 
espera do som da carruagem que havia de trazer, nos mesmos dias, o fi -
dalgo, como ela dizia... Tão viva a distância dele, o calor do carinho dela. 
Quatro séculos e meio depois de ter provado a primeira golfada de ar 
puro, começo de novo a respirar como qualquer mortal por muito tempo 
arredado dos casais habitados. 

Estou em frente ao mosteiro de São Bento, no abrigo da ense-
ada, intenso o cheiro da maresia como nas antigas manhãs de neblina. 
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As gaivotas, netas das mascateiras que baptizei da sacada, repetem voos 
rasantes aos barcos indolentes, ao pescador mais idoso que continua a 
dormitar dentro do seu Destino. Merece agora a paz dos guerreiros depois 
de ter bebido na fonte da Samaritana, ganho o dia antes do sol raiar em 
lentas coreografi as arrancadas ao silêncio. 

Por entre a inocência matinal dos gestos uma ave negra pia, no 
fundo da minha alma, o que resta desse marco conceptual. Em lugar de 
pombas brancas com ramos fl oridos no bico, traz uma dor distante em-
brulhada no luto ainda por vencer. E com ela soam vozes conhecidas, 
vozes que ligam o meu sangue a outro sangue, aos gestos de alguém que 
me segura a mão.

´É este o meu fi lho...Levai-o por mim até lá, quando for em tem-
po. Ela há de protegê-lo...

´E a mãe, como aceita ver-se apartada da criança?
´Hei medo que faleça, mas entende minhas razões...
Procuro a raiz desta angústia, enquanto a espuma se rompe em 

arremessos, à praia, aos meus pés descalços. Nessa procura chego à porta 
de memórias, nada mais que desdobradas à pressa, neste momento, como 
páginas amarelas de um livro antigo. À minha frente, para a direita, es-
praiam-se as hortas, pomares, olivais, matas densas. Para a esquerda o paço 
de Enxobregas, uma janela ainda semi-aberta entre a folhagem frondosa. 
Foi lá que vivi os últimos anos da mocidade sem sobressaltos maiores, não 
fora adivinhar, mais tarde, o tempo hipotecado à morte sem idade.

Sempre se afi rma como vencedora, vestida de tons sépia, depois 
do colorido vivo das estações. Em nome de quem acena a cada um de nós, 
sem desfalecer nesse labor? Não são os dias de sol e de esperança no cora-
ção de Sua Senhoria que dançam agora, em frente dos meus olhos. São os 
últimos momentos, a dor do Outono em que ela veio, a morte, num frio 
de passos inaudíveis. Levou quase tudo o que importava, mas podendo 
até impor a predominância do seu manto, jamais conseguirá carregar com 
ela olhares, vozes, gestos, ecos melodiosos das gargalhadas das damas na 
sala de lavores, memórias com o aroma de todas as primaveras, antes da 
viagem sem regresso até ao infi nito, onde se cruzam todos os caminhos e 
se quedam os destinos de gerações que absorvem milénios. 

Acabo de entrar no palácio, cada passada um ano de vida, depois de atra-
vessar nebulosas incontáveis, paredes, móveis, espaços, embrulhado em 
recordações cada vez mais nítidas. Porque me pedirá a íntima voz que 
vista o pó dos ossos, as roupas de certa personagem colada à identidade? 
E qual será a amplitude da minha verdadeira identidade fora do contexto 
em que foi criada? 
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O relógio biológico pede lágrimas, reclama a faculdade de invo-
car força para empurrar esta porta espessa. Sou eu, de novo, nas minhas 
roupas coloridas de bobo. Sou eu a suscitar o ruído dos gonzos, o olhar 
surpreendido de D. Guiomar, sou eu quem escuta a respiração penosa da 
minha princesa com as mãos cruzadas no peito. ´Schue....ela dorme... Em 
vez da limpidez intacta dos seus olhos, gotas de chuva que espelhavam 
a informação do céu lavado, as pálpebras estão cerradas como janelas a 
fecharem-se, mas não dorme, como diz a camareira, deve transferir para 
o céu os arquivos mais importantes das experiências vividas.

Enquanto sela na alma gavetas pesadas sem ruído de ressenti-
mento, vai abrindo outras, nunca profanadas, para guardar a última pági-
na do colorido das hortas, a mancha mais distante das oliveiras cinzentas, 
até o odor dos pomares do lado de lá dos muros. Faltam algumas horas... 
apenas algumas horas.... diz-me a voz, deixando-me os gestos suspensos 
como se me destacasse de uma iluminura em livro manuscrito. Mas fi nal-
mente estico as extremidades dos dedos até à impressão de um ribeiro a 
correr pelas faces... 

Choro de saudade, afagos antigos a fundirem-se com este aper-
to no peito. Virado para a janela aspiro o perfume suave que empurra 
discretamente os reposteiros. Estou consciente de que me foi dado um 
privilégio, não um castigo, mas se choro, ainda, é por ser a dor o ponto de 
partida, uma dor amenizada pelo canto das rolas, num de longe arrulhar 
de seda. Também D. Guiomar se esforça por conter as lágrimas, incapaz 
de abandonar a beira do leito onde espia a respiração pausada da Infanta, 
talvez à procura de um sentido para a morte. Sentido, esse temerário so-
pro que empurra cada vez mais pormenores dos esconderijos do tempo 
não cronometrado.

Com medo de reviver os últimos instantes vou até lá fora, ao 
banco do jardim onde ela se sentava nos últimos anos, para supostamente 
ouvir o cantar dos pássaros mais de perto. Sozinha, para não lhe adivi-
nharmos a tristeza. Pois que canto de pássaros é preciso ouvir de perto 
se, estando nós felizes, eles conseguem cantar dentro do peito? Há mui-
to tempo que nem música, nem escrita, nem leituras lhe amenizavam a 
solidão. O reino vinha de mal a pior, não dava mostras de se levantar. A 
morte de gente querida sucedia-se. Antes de chorados uns, já pediam lá-
grimas os outros. O amor fora-lhe sempre negado.

Não tem sido calma a vida, nem nos arrabaldes da cidade, ain-
da a recompor-se de soluços vários. A razia da peste grande em 1569, o 
temporal de 72 que destrui no Tejo a onerosa armada contra os turcos, 
o rigoroso Inverno desse mesmo ano que faz gelar o rio, interromper o 
tráfego dos barcos. E depois as cheias no ano seguinte, as inundações de-
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sastrosas de Lisboa. A pobreza decorrente de tanta calamidade desdobra-
-se em extorsões e violência e o cheiro dos cadáveres recolhidos ao toque 
fúnebre das sinetas, ainda é lembrado pelas famílias enlutadas, cada qual 
acudindo à própria dor.

Por tanta devastação desde o terramoto de 1531, mereciam as 
almas atormentadas um espaço de tempo dilatado para sarar mágoas, não 
o resto do século assombrado por novos pesadelos. Dias rigorosos sob o 
manto do infortúnio, ainda por desdobrar, pairam à volta das colinas do 
maior empório comercial da Europa, quando um cometa estranho anun-
cia, dizem as gentes, a morte repetida num cósmico concerto. 

Mas poucos sabem do que falam. Tirando os moradores dos 
paços, os condutores dos bergantins reais, uma ou outra mulher dada às 
adivinhações, ninguém conhece o alcance das notícias esparsas sobre o 
estado de saúde da infanta, sempre noiva, menina em cabelo. Por razões de 
puro afecto, recusam-se aceitar o adeus defi nitivo ou a ler fi os desencon-
trados de notícias como cabelos soltos a um vento de agreste indecisão. 
O povo mal pressente a morte a insinuar-se no espigado das ondas, tão 
envolto num medo de ignorância feito e mortes repetidas. Por castigo 
divino? É o que se diz.

Volto para dentro. Sento-me na antecâmara vazia onde ela 
costumava trabalhar. Só os livros continuam acordados, indiferentes 
aos estados da alma, ao avanço do tempo, às investidas da morte que, 
como a conformação inevitável dos que sobrevivem, é parte integrante 
da vida. Também Sua Senhoria já se conformou, assinando a desistên-
cia. Partiram quase todos os que amava, um dia tinha que chegar a sua 
vez, como tantas vezes sugeriu quando se falava deles. Sente que não vai 
respirar mais manhãs de bruma nem tomar o sol manso do entardecer. 
Tão-pouco colherá o orvalho das palavras à cordata luz da vela, quando 
o mordomo e a camareira mor cochicharem despedidas nocturnas em 
cúmplice desassossego.

Antes de recolher defi nitivamente ao leito pediu a D. Guiomar 
que reunisse, com a minha ajuda, as cartas íntimas, as rimas que lhe eram 
dedicadas, e o retrato dele. Veio às escondidas do solar de D. Fernão de 
Álvares, na Anunciada, embrulhado em panais brancos para não ser no-
tado. Fizemos dois pequenos montes com os escritos, unimos um com 
uma fi ta amarela, outro com fi ta carmim e pusemo-los no leito, ao alcan-
ce dos dedos esguios. Hão de acordar a chuva nos olhos de quem fi ca, 
para lavar a saudade dos que vão partindo.

Ouço vozes sumidas. Posso jurar que são dela, mesmo sem 
confi rmar com o ouvido encostado à parede. Devem ser os derradeiros 
minutos, tão mais intensos pela consciência do fi m, antes de atravessar 
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o labirinto da morte. Já recebeu de manhã a extrema unção, já ditou as 
últimas disposições perante damas e funcionários da corte. Num esforço 
maior absorveu a neptúnica aragem de Outono, o aroma de campo que 
tantas gerações de homens semearam sob o espírito azougado de Pã. O 
que mais lhe há-de ocorrer agora, no limite das forças, decerto invocando 
a dignidade que manteve em vida?

Levanto-me, empurro ligeiramente a porta da câmara e esprei-
to do umbral por uma frincha. D. Guiomar passa-lhe no rosto um lenço 
de renda molhado. Tão viçosa como sempre, teria dito outra vez o velho 
André de Resende se pudesse afastar, pela alquimia da ternura, os repos-
teiros da janela. Balbucia, de novo, na escusa claridade da tarde. Depois, 
em alento estranhamente redobrado, desfolha palavras claras num último 
diálogo com a sua dama.

´Valeu a pena a sutil bonança sob muitas tempestades, D. Guiomar. Pouco 
se me dá que venham a saber do coração da Infanta liado ao coração de 
alguém. Só não quero que vejam escritas, por seu punho, as rimas que me 
dedicou. Cobri meu corpo com elas. Quero ouvir esses pedaços de frauta do 
outro lado da vida 

‘Decerto, Senhora, mas não quereis falar-lhe ainda uma vez? 
Contou à viúva do Siqueira uma mulher de pote, que abastece no poço dos 
Linhares, que o viram chorar perto da Ribeira, aqui em Enxobregas, para 
apurar como vai passando Vossa Senhoria.

´Não quero que guarde a imagem de uma dama sem valia, inca-
paz de restaurar-se da moléstia. E depois, que sei eu de seus afectos desde 
que aportou ao reino? 

´Os desgostos não o transformaram assim tanto, não lhe diminu-
íram o engenho para as cousas do coração, é o que dizem...

´Talvez...Mas tantas têm sido as razões de seus cuidados que me 
não deixa a razão lembrar, sem grande trabalho, aquele de quem me despe-
di em segredo, antes de partir para o Ribatejo, depois para o Oriente...

´Tem que agradar a tanta gente, Senhora Infanta...Vive de fazer 
elegias a quem lho pede e não sabe como reclamar o que é dele e outros lhe 
têm perfi lhado à força. Mas sei que em vós se faz presente e só vos dá con-
tentamento... 

´Não creio que o mesmo lhe suceda... Por certo quando estava 
lá longe, só por muito o aborrecer a minha lembrança lhe vinham à ideia 
bons momentos. E depois que viemos de Almeirim, nós e Bastião da Silva, 
de propósito para o ver chegar, convenço-me que dar pela minha presença 
só o atormentou. 

´Se mágoa ou dor sentiu, seria branda. Nunca ouvireis ninguém 
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tal confi rmar, Senhora... Ao contrário: já o vistes por duas vezes rondar...
´Aquele corpo curvado a pisar a pátria na Ribeira das Naus, o 

olhar arredado do lugar onde pousava, a gotejar ressentimento... Queria 
e não queria estar ali. Imprimiu tanto em mim, esse momento, que nunca 
mais me atrevi a dar guarida a nenhum sentimento forte.

´A cidade estava deserta por causa da razia da peste. Como po-
dia ele imaginar que Vossa Senhoria estava entre os sobreviventes de Lisboa, 
ainda que ao abrigo de uma carruagem? Não vos reconheceu, é bem de 
ver.

´Não se pode viver sem verdade, D. Guiomar. Não era uma car-
ruagem qualquer. Tendes por ele tal carinho que ousais crer mais no que 
seria melhor do que naquilo que vossos olhos viram?...

´Quero-lhe muito bem, sim, desde o tempo em que soía mandar-
-vos rimas. Ainda guardo as voltas ao mote dedicado a minha tia, já então 
uma prova do seu engenho para estar mais perto de vós, Senhora Infanta. 
Só por saber que as havíeis de ler, lhas dedicava

Amor, que a todos ofende
Teve, Senhora, por gosto
Que sentisse vosso rosto
O que nas almas acende.
....................
´Foi o vazio, ponderado muitas noites, depois daqueles momen-

tos mágicos e a um tempo tão desacordados. Como ele dizia “acabado de 
alcançar, acabado de esquecer” e “maior a saudade que deixa do que é o 
contentamento que deu”. 

´Mas houve um bem querer sem tamanho...
´Teriam sido as minhas forçadas esquivanças a despertar-lho...

mas depois da imposta distância destruir a leveza do nosso olhar sobre as 
pessoas, impossível reinventar o sentimento antigo.

´Tanto sofreu nas andanças por lá, depois na viagem de volta que 
endureceu o coração. Como podia arriscar outros degredos mostrando-se 
encantado, de novo? “Que de dar um só passo tenho medo”, viria ele a 
dizer. 

´Decerto o assaltaram velhos temores. Ao soldado Perestrelo ou-
viram histórias dos desgostos que sentiu por lá, piores antes de vosso amado 
pai ali chegar. Mandei que lhe entregassem uns reais para o prover de algum 
sustento, tão certa estava do julgamento para apurar responsabilidades na 
perda da fazenda no naufrágio, em alto mar. Ter-se-ia sentido agastado, 
pela ajuda?

´Que ideia, Senhora, pois se tanto carecia dela. Não vos enfadeis 
a falar de males passados. Trazei antes à memória o contentamento das 
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obras que fi zestes. Quanta luz nos olhos de todas nós ao estimulardes as 
artes e as letras, quantos serões alegres...

´Tudo se fi nou, como eu...
´Ainda não... usaremos da força para muito alcançar, de novo. 

Agora tentai repousar.
´Achais que devo escusar-me a falar dele, D. Guiomar? Mas se 

ainda me leva o coração a procurar onde vive e como... Meus olhos fecham-
-se a segui-lo na calçada de Santana, acordo a vê-lo na Mouraria...

´Vive na mesma casa, em Santana, amparado à muleta lá vai 
ainda às aulas de Teologia no convento de S. Domingos.

´Sempre ávido de conhecimento... Dizei-lhe em segredo, D. 
Guiomar, que o sentido de suas rimas foi minha maior ventura. Jurai por 
Deus que ides levar-lhe expressão da minha grande saudade...

´Juro, Senhora Infanta, que a saudade de ambos haverei de jun-
tar. Mas só para ele tendes espaço em vosso coração? 

´Não, claro, só não cabe em mim o último desabafo que a vida me 
consente. Sei como vive triste, só, talvez não por muito mais tempo.

´Vossa Senhoria bem o diz. Agora que mais nada parece haver 
contra ele, só admiração pela obra publicada, dizem que é um morto vivo a 
passear-se por aí, entre a pobreza e o desamor...

´Que ao menos fi que a saber que não teve desamor. Levo também 
comigo a memória de vossa avó, de vossa mãe, de Bastião... de vós, ainda 
comigo nesta hora, de todas as damas que abriguei no paço... 

´Procurai não falar muito, Senhora, para vosso bem...
´Preciso falar tudo, D. Guiomar. Não vos iludis, este é o fi m. Temo 

por El Rei, meu sobrinho, de mal com os assuntos de estado, farto da no-
breza que o rodeia. São muitos a dar conselhos, muito poucos a mostrarem 
os perigos com o rigor da amizade. Nem sei porque me vem à ideia o garbo 
dele na festa de touros de há dois anos, promovida pelo Senado para o reter 
em Lisboa.

´Foi bonito de ver o encanto de Sua Alteza...
´...E ainda a imagem do menino que era, há quinze anos, no paço 

da Ribeira. Na abertura solene das Cortes sentava-se no trono, lembrais, 
com a franja rebelde. Já então seus olhos pareciam buscar, nas várias decisões 
contrárias, um rumo que ainda não encontrou para o destino da nação.

´Sossegai Alteza, vos peço para vosso bem...
´Alteza no fi nal da vida?... Só a El Rei D. Sebastião é devido esse 

tratamento. Do que mais precisava para melhor reinar era do amor de 
mãe...Fazei-lhe constar que sempre o amei como a um fi lho ...

´Farei como ordenais, Senhora. Tentai descansar, agora...
De repente consegue soerguer-se amparada pelo cotovelo e 
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quase sentada no leito, ligeiramente de perfi l, tenta segredar alguma coisa 
a D. Guiomar que lhe sustenta o corpo, inclinada sobre o seu lado direito.

´Tratai com carinho e recato todo os manuscritos. Jurai que não 
ides esquecer... jurai... jurai...

Vai-se-lhe sumindo a voz à medida que repete o pedido angus-
tiado. Ao ver-me de pé, em ânsias um pouco atrás, prolonga a súplica no 
meu olhar embaciado. Aceno que sim, quero dizer-lhe que se D. Guiomar 
não fi zer o que promete por alguma razão alheia, hei de vigiar os docu-
mentos autógrafos como se fossem meus, ou seus, o que ainda me infun-
de mais respeito. Aceno mais com a cabeça, os olhos muito abertos. Só 
então, aparentemente tranquila, deixa cair no leito o corpo magro aban-
donadas as forças numa imobilidade premonitória. 

Sei agora, sinto, que nunca mais poderei ouvi-la ordenar que me 
aquiete, para dar atenção às letrilhas dedilhadas pelas damas ou aos ro-
mances musicados por Valderrabano, no tanger minucioso de D. Ângela 
Sigea. Daqui em diante tudo se concentra nas coordenadas do seu corpo, 
neste presente tão intensamente vivo, ainda que à beira da morte. Mais 
perto do leito, ajoelho. Canto uma canção em voz pequena que ela gosta-
va de ninar a Sua Alteza D. Sebastião, quando era menino. Sorri, imóvel 
como uma estátua de alabastro, a porta da respiração a fechar-se pela mão 
de anjos descalços, sem eu poder abaná-la como manda a minha vontade 
e pedir-lhe que me não deixe para trás. D. Guiomar, vira-se para o jardim, 
esconde as lágrimas com o rosto colado ao reposteiro, quando a dor ame-
aça transbordar. O silêncio pesa.

Levanto-me, angustiado. Melhor retornar ao corredor, recu-
ar tudo o que puder como se temesse enfrentar o inevitável momento. 
Lá fora ensaio passos à toa no chão de pedra, de um extremo ao outro 
do corredor, passos abafados depois nos salões quando piso os tapetes 
do Oriente. Para ver se quebro a curiosidade dos intrusos, criados e aias 
que se abeiram a farejar o fi m, saio-lhes ao caminho, faço saber que nada 
ainda mudou, que a Senhora Infanta continua a descansar serenamente. 
Depois volto aos movimentos alternados como o vaivém da charrua, à 
espera da notícia que não quero receber, mas pronto chega.

D. Guiomar vem acenar-me com os olhos muito inchados. Já a 
alma de Sua Senhoria segue viagem ainda ela balbucia o cumprimento da 
ordem recebida há pouco, com a ilusão do monólogo reacender um diá-
logo entre ambas. Só a memória pode prolongar agora os preciosos minu-
tos que acaba de partilhar, mas peço-lhe que repare no rosto da Senhora 
Infanta, limpo de impurezas ou réstias de ressentimento. Sorri-me então, 
docemente, menos funda a dor que a verga, ainda que se debruce sobre o 
leito para garantir que não há um fi o de respiração. Nem seria preciso. A 
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palidez começa a acentuar-se no lusco-fusco do aposento e nessa altura 
sim, D. Guiomar percebe que o fi m chegou antecedendo-se às previsões 
de todos, convencidos de durar a princesa até ao dia seguinte.

Ali está o maior tesouro de Sua Senhoria, sobre a colcha de seda 
com pavões bordados que vai ser trocada por outra colcha negra. Cartas 
de carinho da mãe, palavras de admiração de nobres europeus, respos-
tas a cartas suas endereçadas a fi guras reinantes. E atados com a fi ta de 
veludo carmim, mais preciosos que os outros testemunhos epistolares, 
estão aqueles manuscritos que sopram confi ssões como bocas acesas. São 
rimas, desabafos, madrigais que alguém lhe dedicou, que repetiu um dia 
em que um capricho inexplicável ateou uma chama de estranho afecto 
que nunca se desvaneceu. Por esse afecto recalcou parte do orgulho de 
princesa real. Lendo e dando a ler outros versos, não deixou que sobre es-
tas rimas tecessem considerações. Transferiu-as para o Cancioneiro par-
ticular, guardado dos olhares curiosos, selado com o profundo silêncio.

Fixo-lhe a lisura da cútis, enquanto a camareira lhe ajeita os 
cabelos na almofada. Parte da sua vida acaba de se fi nar com a vida da 
Infanta. E uma lágrima escorre para a folha amarela do primeiro manus-
crito aberto sob a fi ta carmim. A tinta começa a espalhar-se, a diluir um 
amontoado de letras, avança para outro conjunto, toma conta de quase 
toda a redondilha donde emerge o acróstico Maria, agora submerso num 
minúsculo oceano...

Olhamo-nos, incrédulos, mais acordados para a realidade. Será 
um aviso? Sentimos que é urgente esconder os escritos, o património 
afectivo de Sua Senhoria, dos olhos que devem estar à espera do momen-
to certo para a devassa. Juntamos os papéis num monte só que a dama 
enrola num lenço branco, e logo a seguir guarda num cofre pequenino 
de madeira. Depois fazemos a derradeira vénia à última fi lha de El Rei D. 
Manuel I e sua terceira esposa, D. Leonor de Áustria, a deixar a vida 56 
anos depois de ter chegado, numa manhã radiosa de Junho.
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C
O  P U L S A R  L E N T O  D A  V I D A

“No mundo não tem boa sorte senão quem tem por boa a que tem”

L
evanta-se do rio um nevoeiro denso. Devagar encobre barcos, cam-
pos, o paço real de Enxobregas, nesta tarde de Outubro de 1577. 

D. Guiomar confessa-me o temor de alguém se apoderar dos escritos 
a mando da rainha avó. Ofereço-me para os guardar até aos funerais e 
no melhor momento ela mesma poderá colocá-los junto ao corpo de 
Sua Senhoria. Tudo na presença de muito povo, para que ninguém se 
atreva a desviar uma folha. Percebendo-me as fundas olheiras, o meu 
desamparo no limiar da porta, diz-me para fi car uns minutos em priva-
do a fazer as minhas orações. Insiste que Sua Senhoria o teria desejado. 
É um raro, fi nito privilégio que aceito, em silêncio, sem ninguém por 
testemunha. E ali me entrego à minha desolação, choro o abandono a 
que nos vota esta morte. 

Na verdade estive sempre perto dela, esgueirando-me pelos 
cantos quando não era oportuno. Tolerado em outras ocasiões, assumia 
a presença despertando simpatias, ouvindo melhor as conversas impor-
tantes que as damas também partilhavam. Fazia parte da bagagem da 
Senhora Infanta nas deslocações que fazíamos, por isso ninguém estra-
nhava que rondasse. Menos real, porém, do que muitos desejariam, era o 
meu fi ngimento. Quase invisível sob o colorido gritante das roupas e ade-
reços, podia ser votado à indiferença como qualquer pobre lacaio, mas 
sabia usar o sorriso à medida das circunstâncias, mais ainda quando me-
andros suspeitos o pediam. Não alcançava a parca inteligência da maioria 
que, entre as gargalhadas, registava até os planos das cenas aparentemente 
insignifi cantes. Intervinha com uma graça, mais forçada do que natural, 

C


