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PREFACIO

BRAHAM Stoker, Bram Stoker em literatura, nasceu
- em Dublin, capital irlandesa, em 1847. Fez os seus es-
tudos no Trinity College dessa cidade, institui¢do que
teve honra, entre outras, de educar o autor de Melmoth,
ou o Homem Errante, C. R. Maturin, e Le Fanu, criador,
em Camilla, de uma personagem de mulher vampiro.
Diplomado pela universidade, espléndido atleta também,
Stoker entrou na administragdo publica onde serviu durante
dez anos.

Em 1879, abandonou-a depois de ter conhecido um
grande homem do teatro, sir Henry Irving. Este ator famoso
fez do futuro romancista, de resto apaixonado pelos espetéd-
culos da cena, seu amigo e, a0 mesmo tempo, seu confidente
e manager. As relagdes entre ambos, para o melhor e para o
pior, duraram trinta anos, isto é, quase até a morte de Stoker,
em Londres, em 1912.

As suas fungoes junto de Henry Irving nao o impediam
— pelo contrario, permitiam-lhe — de colaborar em varios
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jornais, na qualidade de critico dramatico. Foi todavia o
presente romance que lhe valeu a celebridade. Apaixonado
de ocultismo, de esoterismo e de préticas de magia referen-
tes a evocagdo dos poderes do Mal — a acreditar em Pierre
Victor, um dos seus biégrafos —, Bram Stoker teria sido
membro da Golden Dawn, sociedade de iniciagao neopaga.
Teria ido ai buscar a inspiragdo da sua obra vampirica, e a
admiragdo que ele dedicava ao seu compatriota Le Fanu,
outro criador do fantastico, teria completado a sua vocacio.
Procurando portanto uma figura que lhe permitisse, a ele
também, escrever um livro sobre os vampiros, encontrou-a
no folclore romeno, onde as montanhas dos Carpatos, com
os seus lugubres castelos, e a sombria Transilvania vizinha,
constituem a terra de elei¢do para o horror vampirico. O
voiévoda Drécula, do qual diremos mais adiante algumas
palavras, convinha perfeitamente ao seu proposito, que era
o de introduzir no nosso espirito, como no do autor, o re-
ceio de certas «realidades» abominaveis.

O romance concluido foi publicado em Londres, em
1897. Dele se fez imediatamente uma peca de teatro. Uma
e outra tiveram um éxito consideravel. Depois de um peri-
odo de esquecimento, o interesse popular renasceu, ampli-
ficado, gragas as adaptagdes cinematograficas. O realizador
expressionista alemao Murnau iniciou esse ressurgimento
em 1922 com Nosferatu (espectro vivo, espirito do mal), um
classico do horror em filme. Depois foi, com a apari¢do do
sonoro, A Marca do Vampiro (1935), de Tod Browning, O
Pesadelo do Drdcula (1958) de Terence Fisher, e vérios sub-
produtos que ¢ inutil citar. O ator italiano Bela Lugosi en-
carnou frequentemente, na tela, a personagem de Dracula,
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tdo frequentemente, diz-se, que acabou por se embrenhar
pouco a pouco na pele do monstro, ao ponto de dormir,
ele também, num caixdo... Bram Stoker escreveu numero-
sos outros romances, entre os quais citaremos The Jewel of
Seven Stars (A Joia das Sete Estrelas).

O significado de iniciagdo de Dracula é certo. Foi posto em
relevo por Harry Ludlam, bidgrafo inglés de Bram Stoker, e
muito recentemente pelo erudito francés Tony Faivre, autor
do trabalho Os Vampiros.

Jonathan Harker, segundo heréi do romance, fez ino-
centemente, de Londres ao castelo de Dracula, um percurso
de candidato a iniciagdo. Depois de numerosos avisos, tera a
revelagdo do vampirismo, expressdo acabada e horrivel das
poténcias infernais. S4 lhe restara voltar para os vivos, a fim
de assegurar a sua alian¢a na luta contra os Malditos. «Deste
combate entre os homens e as forgas do mal, surge, sem ces-
sar renovada, a passagem entre os dois universos», o real e o
sobrenatural. (Tony Faivre.)

Bram Stoker utilizou muito inteligentemente um fol-
clore romeno que o impressionava. O que é um vampiro?
E um morto que sai da sua sepultura para ir sugar o san-
gue dos vivos, gragas ao que pode preservar o seu corpo
do aniquilamento. Como se chega a vampiro? Depois de
uma vida de infamia, o pecador é recuperado pelas for-
cas obscuras que o alistam no exército de vampiros. Estes
podem, por sua vez, recrutar e «vampirizar» mesmo cria-
turas inocentes, se conseguirem cravar 0s seus caninos
salientes no pescogo das vitimas, tomando o seu repasto
de forga vital. S6 se suprime um vampiro decapitando-o
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ou trespassando-lhe o coragdo: entdo o seu corpo desagre-
ga-se imediatamente.

Em 1822, Charles Nodier escrevia:

«Os vampiros sd comegaram a ser conhecidos no século
dezoito. A Valaquia, a Hungria, a Polonia, a Russia foram o
seu ber¢o.»

Voltaire, no seu Diciondrio Filosdfico, diz-nos:

«Nao se ouviu falar senao de vampiros, desde 1730 até
1735: espreitaram-nos, arrancaram-lhes o cora¢ao, queima-
ram-nos; mas, tal como os antigos martires, quantos mais se
queimavam, mais apareciam.»

Sera de espantar que «criaturas razoaveis pudessem
acreditar, durante tanto tempo, que os mortos safam de
noite dos cemitérios, para irem sugar o sangue dos vivos,
e que esses mesmos mortos voltavam a seguir para os seus
caixdes»? Talvez ndo.

«Os efeitos mais sobrenaturais», continua Charles No-
dier, «provém frequentemente das causas mais simples: nao
duvidemos sempre, nao acreditemos demasiado cegamente,
e aproveitemos o que pode ser-nos ttil.»

Drdcula beneficiou, provavelmente, de um apoio histd-
rico: ndo é esse o caso de todas as lendas populares? Um po-
deroso senhor, o voiévoda (equivalente ao boiardo russo)
Vlad Drakul, reinou no século XV sobre a Valaquia, antigo
principado do Dantbio, cuja reunido com a Moldavia deu
origem a moderna Roménia. Este nome de Drakul podia
significar «cavaleiro do dragao» (drac em romeno), assim
como demoénio ou vampiro. Os seus inimigos atribuiram a
Vlad Drakul uma reputagdo, certamente merecida, de gran-
de crueldade. Vérios documentos relatam as suas praticas,
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junto das quais o vampirismo nao tem, se tal se pode dizer,
demasiado mau aspeto: empalava as suas vitimas, enterra-
va-as até meio corpo para lhes esmagar a cabega, fazia-as
ferver ou, ainda, obrigava-as a devorarem-se umas as ou-
tras. Nao é natural que as populagdes apavoradas vissem
demonstragdes do maligno, num tal sadismo?
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CAPITULO I

Didrio de Jonathan Harker
(Estenografado)

Bistritz, 3 de maio
2™ AIMOS de Munique no dia 1 de maio, as 8 horas e 35;
chegdmos a Viena bastante cedo, na manha seguinte.
h/ Deviamos 14 estar as 6 horas e 46, mas o comboio tinha
uma hora de atraso. Percorremos Budapeste, depois. E uma
cidade muito bonita, a julgar pelas ruas que atravessei apres-
sadamente durante uma breve escala. Tive imediatamente a
impressdo de deixar o Ocidente para descobrir uma civiliza-
¢do oriental, completamente diferente. Depois de transpor
as espléndidas pontes do Danuibio — o rio, aqui, ¢ especial-
mente largo e fundo —, encontramo-nos, sem transicao,
mergulhados em curiosos costumes e tradi¢des locais.
Partimos de Budapeste exatamente a tempo de chegar,
ao anoitecer, a Klausenburgh. Parei ai e passei a noite no ho-
tel Royal. Serviram-me ao jantar um frango com uma espé-
cie de pimenta vermelha, que me deixou uma sede insacia-
vel. (Pedi a receita, para a dar a Mina.) O criado explicou-me
que aquilo se chamava paprika hendl, prato nacional que eu
encontraria por toda a parte nos Carpatos. Sem algumas no-
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¢oes de alemao, que tenho, pergunto a mim mesmo como
poderia arranjar-me.

Durante a minha permanéncia em Londres, tinha tido
ocasido de ir ao British Museum, e fazer algumas pesquisas
entre os livros da biblioteca. Com efeito interessava-me pela
Transilvania, pois devia ir af tratar de um assunto com uma
personalidade que me falava frequentemente desse pais, nas
suas cartas. Documentei-me. Fiz bem; encontrei uma regido
situada na fronteira de trés Estados: Transilvania, Moldavia
e Bukovina, nas montanhas dos Carpatos, uma das partes
menos conhecidas e mais selvagens da Europa. Mas nao
consegui descobrir, no mapa, a localizagdo do Castelo Dra-
cula: ndo existia qualquer plano pormenorizado da regido.
Todavia, acabei por saber que Bistritz, aonde a carruagem
do conde Dracula devia ir buscar-me, era uma antiga cidade
muito conhecida. Vou resumir aqui algumas das minhas im-
pressdes, ainda que ndo seja sendo para melhor me recordar
quando falar com Mina a respeito das minhas viagens.

Li algures que as supersticdes mais espalhadas no mun-
do se encontram nos Carpatos. Formam o centro de um
turbilhdo de crencas populares. Se o facto for verdadeiro,
poderd tornar ainda mais interessante a minha estada em
Bistritz. (Vou informar-me junto do conde, a este respeito.)

Dormi mal. No entanto, a minha cama era muito con-
fortavel. Mas o meu sono foi perturbado por todos os géne-
ros de estranhos sonhos. Durante toda a noite esteve um cao
a uivar debaixo da minha janela. Foi talvez por causa disso
que estive acordado, a ndo ser que a paprica tivesse alguma
parte de responsabilidade na minha insénia. De qualquer
modo, bebi toda a 4gua de um jarro e continuei a ter sede. S6
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adormeci de madrugada, e acordei ao ouvir pancadas obsti-
nadas na porta. Sem duvida ja estavam a bater havia muito
tempo, quando eu me decidi a receber o criado. Serviu-me
uma vez mais paprica e uma espécie de porridge feito com
farinha de milho, a que chamam mamaliga, e beringelas re-
cheadas, que fazem um prato 6timo e a que, na regido, cha-
mam impletata. Comi a pressa, pois o comboio partia um
pouco antes das oito horas. Ou antes, «devia partir», por-
que depois de ter corrido até a estagdo, aonde cheguei as 7
horas e 30, tive de esperar mais de uma hora antes que ele
arrancasse. Parece-me que, quanto mais nos afastamos para
leste, menos pontuais sdo os comboios. Que aconteceria se
estivéssemos na China?!

Durante todo o dia vimos lindas paisagens, com os mais
diferentes aspetos. Por vezes passaivamos diante de uma pe-
quena cidade, ou de algum velho castelo alcandorado no
alto de uma colina escarpada, como se encontram ainda nas
gravuras de certos livros antigos; de outras vezes seguiamos
ao longo de ribeiros ou de rios que, a julgar pelos solidos
parapeitos que os ladeavam, deviam ser sujeitos a cheias
frequentes. Em todas as estagdes se aglomeravam numero-
sos viajantes, todos eles envergando trajes garridos. Alguns
pareciam camponeses, como se veem na Europa Ocidental,
em Franga ou na Alemanha: chapéus redondos, casacos cur-
tos e calcas toscamente talhadas; outros formavam grupos
ainda mais pitorescos. Com a condigdo de ndo as observar-
mos de muito perto, as mulheres podiam parecer bonitas;
todavia, a maior parte delas eram tdo gordas que ndo se lhes
podia adivinhar a cintura. As blusas eram enfeitadas por
imensas mangas brancas e largas cintas adornadas de lagos
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de muitas cores, que ondeavam a volta delas. As mais estra-
nhas de todas eram as eslovacas: pareciam mais selvagens
do que as outras, com os seus chapéus a cowboy, as calcas
muito largas, de um tom cinzento-azulado, camisas de linho
e enormes cintos de cabedal. Cabeleiras compridas e leves
bigoditos castanhos acrescentavam o pitoresco do conjunto,
sem todavia as tornar mais sedutoras. Numa estrada deserta,
eu té-las-ia facilmente tomado por um grupo de bandidos.
Mais tarde ouvi dizer que eram completamente inofensivas,
até muito timidas e medrosas.

Era noite fechada quando chegémos a Bistritz. E uma
velha cidade muito interessante. Situada na fronteira — pas-
sando o planalto de Borgo estamos na Bukovina —, a cidade
teve uma existéncia movimentada, da qual conserva ainda
vestigios. Cinquenta anos antes, violentos incéndios haviam
causado grandes estragos nas suas muralhas. No principio
do século XVII, sofreu um cerco de trés semanas, durante o
qual perdeu treze mil homens, vitimas da guerra, sem falar
dos que cairam dizimados pela fome e pelas epidemias.

Numa das suas tltimas cartas, o conde Dréicula indica-
ra-me o hotel da Coroa de Ouro. Esse estabelecimento era
uma casa muito antiga, que eu tive grande prazer em des-
cobrir porque ia permitir-me conhecer melhor os costumes
do pais. Os hoteleiros esperavam-me. Ao chegar a porta,
encontrei-me na presenca de uma senhora de certa idade,
de cara simpatica. Trajava como uma camponesa, com um
vestido branco e um avental colorido que lhe ficava muito
bem. Quando me aproximei, inclinou-se e perguntou-me:

— E o viajante inglés?

— Sim — respondi-lhe. — Sou Jonathan Harker.
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Ela sorriu e deu ordens a um velho em mangas de cami-
sa, que a tinha acompanhado. O velho afastou-se por instan-
tes e voltou quase em seguida, com uma carta que continha
estas linhas:

Meu amigo

Desejo-lhe as boas-vindas aos Cdrpatos. Estou
desejoso de o encontrar. Passe uma boa noite. A
diligéncia deve partir para Bukovina amanhd,
as trés da tarde. Estd reservado um lugar para si.
No planalto de Borgo, o meu carro esperd-lo-d
e conduzi-lo-a a minha casa. Desejo que a sua
viagem tenha decorrido bem, desde a sua parti-
da de Londres, e tenho a certeza que se felicitard
por descobrir o meu belo pais. Seu amigo,

Dridcula.

4 de maio. — Soube que o hoteleiro recebera igualmente
uma carta do conde, pedindo-lhe para me reservar o melhor
lugar na diligéncia. Mas, quando lhe fiz algumas perguntas
de pormenor, 0 homem pareceu-me reticente, pretendendo
nao estar familiarizado com a lingua alema. Nao podia ser
sendo uma mentira, pois até entdo sempre me compreendera
perfeitamente. A mulher dele, a senhora que me havia re-
cebido, e ele proprio, pareceram-me bastante embaragados.
Disseram-me que o dinheiro, destinado a pagar a minha via-
gem, lhes chegara numa carta, mas nada mais sabiam. Per-
guntei-lhes entdo se conheciam o conde Drécula e se podiam
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dar-me algumas informagoes sobre o seu castelo. Para gran-
de surpresa minha, persignaram-se e responderam-me que
nao sabiam de coisa alguma, acrescentando que nao podiam
dizer mais. Porque a hora da partida se aproximava, néo tive
tempo para interrogar outras pessoas, mas tudo aquilo me
parecia a0 mesmo tempo misterioso e pouco atraente.

Quando ia despedir-me dos hospedeiros, a velha senho-
ra entrou no meu quarto e, tomada de visivel inquietacao,
perguntou-me a queima-roupa:

— E realmente necessério ir 142 Oh, mein Herr, é real-
mente necessario?

Estava numa tal excitagdo que esquecia 0os poucos co-
nhecimentos que tinha da minha lingua materna, e mistu-
rava nas suas frases palavras que eu ndo conseguia compre-
ender. Disse-lhe que precisava absolutamente de visitar o
conde Drdcula, pois tinha de concluir, com ele, um negécio
muito importante. Ela perguntou-me:

— Sabe a que dia estamos?

— Sim, estamos a 4 de maio — respondi-lhe.

Abanou a cabeca e insistiu:

— Mas sabe o que significa 0 4 de maio?

Disse-lhe que nio compreendia o sentido da pergunta,
e ela continuou:

— E a véspera de Sdo Jorge. Nio sabe entdo que, nesta
noite, quando batem as doze badaladas da meia-noite, todos
os poderes do mal fazem a lei sobre a terra? Sabe aonde vai e
o que pode encontrar?

Diligenciei tranquiliza-la, mas estava de tal maneira
apavorada que foi em véo. Finalmente langou-se aos meus
pés, suplicando-me que ndo partisse ou, pelo menos, que
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adiasse a viagem um dia ou dois. Tudo me parecia ridiculo,
mas mesmo assim senti uma vaga apreensdo. No entanto,
tinha um negdcio a tratar, no castelo, e decerto nio ia adiar
a minha viagem por uma banal superstigdo. Ajudei a pobre
senhora a levantar-se e, agradecendo-lhe, disse-lhe que a
minha missdo era imperiosa e tinha de partir. Ela enxugou
os olhos, e depois, tirando uma pequena cruz que trazia sus-
pensa do pescoco, ofereceu-ma. Senti-me embaragado, pois,
tendo sido educado conforme a religido anglicana, aprende-
ra a considerar tais coisas como fazendo parte da idolatria.
Todavia, teria manifestado uma grande insensibilidade se
recusasse a oferta de uma senhora que tanto se interessava
por mim e se encontrava num estado de nervosismo angus-
tiado. Suponho que ela compreendeu a minha situagéo, pois
prendeu-me a volta do pescogo a pequena corrente de onde
pendia a cruz, dizendo:

— Conserve-a, pelo amor da sua mae.

E saiu.

Estou a escrever esta parte do meu didrio enquanto es-
pero a carruagem, que esta bastante atrasada. Tenho ao pes-
coco a pequena cruz. Que transtornava de tal maneira a boa
senhora? Medo? A estdpida credulidade nos espiritos? Nao
sei. Mas ndo ha duvida de que me sinto um pouco menos
seguro de mim, do que habitualmente. Se estas notas che-
garem as maos da Mina antes que eu volte a vé-la, que ela
saiba que o meu pensamento esta com ela, neste momento.
Ja ougo a diligéncia.

5 de maio. — O castelo. A bruma da manha dissipa-se, e o
Sol sobe no horizonte. Estou perfeitamente acordado e, visto
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que ninguém vird incomodar-me até que eu tenha vonta-
de de me levantar, vou escrever, antes de adormecer. Tenho
muitas coisas estranhas para contar, mas nao desejaria que
o leitor pensasse estar eu a sofrer a influéncia de um jan-
tar demasiado abundante. Para o esclarecer, vou dar-lhe o
pormenor da minha ultima ementa. Antes de deixar Bistritz,
comecei por aquilo a que por la chamam «um bife de la-
drao»: pedagos de toucinho fumado, cebolas, carne de vaca,
temperada com paprica, tudo enfiado num pequeno espeto
e grelhado sobre um lume de lenha, processo analogo ao que
usamos, em Londres, para assar os miudos de carne! Este
prato foi acompanhado por um Golden Mediasch, um vinho
ligeiramente picante, que nao é desagradavel. Bebi apenas
dois copos.

Quando tomei lugar na diligéncia, o condutor nao es-
tava ainda no seu lugar. Vi-o conversar com a hospedeira.
Sem duvida que falavam a meu respeito, pois de tempos
a tempos olhavam para onde eu estava. Alguns clientes,
sentados num banco diante do hotel — e ao qual, curio-
samente, chamam «o canto das conversas» —, escutavam
o que eles diziam e, por sua vez, olhavam para mim, com
comiseragdo. Eu percebia mal as palavras deles: repetiam
a cada momento termos bizarros, que eu nio entendia e
pareciam pronunciados em linguas desconhecidas. Tirei
da mala o meu diciondrio multilingue e esforcei-me por
encontrar a traducio daquelas palavras. Nao havia motivo
para me reconfortar, pois descobri que ordog significa sata;
pokol é inferno; stregoica quer dizer bruxa. Vrolok e vikoslak,
a primeira em eslovaco e a segunda em sérvio, tinham uma
significacao idéntica: qualquer coisa como lobisomem ou
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vampiro. (Hei de perguntar ao conde o sentido exato destas
palavras.)

Quando a diligéncia se pds a caminho, o grupo de curio-
sos, reunidos diante do hotel, tinha aumentado. Todos fi-
zeram, num belo movimento de conjunto, o sinal da cruz,
e apontaram dois dedos na minha dire¢do. Nao sem custo,
consegui que um companheiro de viagem me explicasse o
que significava aquela atitude. Comegou por se recusar a
responder-me, mas depois, ao saber que eu era estrangeiro,
declarou-me que aquelas demonstracdes eram destinadas
a defender-me contra o mau-olhado. Era pouco animador
para mim, que ia para um pais desconhecido a fim de me
encontrar com um homem que também nao conhecia. Mas
toda aquela gente parecia manifestar-me tanta simpatia, e
mostrar tdo vivamente a sua apreensdo por um perigo que
eu ia enfrentar inconscientemente, que me senti comovi-
do. Nunca esquecerei as tltimas imagens que fixei, daquela
pequena multiddo pitoresca, que continuava a persignar-se
enquanto a diligéncia se afastava. O cocheiro, cujas calgas lar-
gas ocupavam quase completamente a boleia — boleia diz-se
gotza —, fazia constantemente estalar o seu chicote por cima
dos quatro pequenos cavalos. A minha verdadeira viagem
comegava.

Diante da beleza das paisagens por onde passavamos, de-
pressa esqueci os meus temores e as histdrias de fantasmas.
Teria mostrado menos desenvoltura se tivesse podido ouvir o
que diziam os meus companheiros de jornada. Atravessamos
bosques densos de onde emergiam, aqui e além, colinas co-
roadas de verdura. Quintas, com fachadas brancas, domi-
navam a estrada. A perder de vista alongavam-se arvores de
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fruto, de todas as espécies: macieiras,, ameixeiras, pereiras,
cerejeiras. A erva dos pomares por onde passivamos bri-
lhava sob as pétalas das flores caidas em cachos coloridos.
Contornando alturas verdejantes — a que chamam aqui «o
Pais Médio» —, a estrada fechava o viajante entre duas alas
de pinheirais. O piso era francamente mau, e no entanto a
diligéncia dava a impressdo de sobrevoar o terreno, tal era a
velocidade com que seguia. Eu nao compreendia os motivos
daquela excessiva pressa, mas sem divida o cocheiro deseja-
va chegar a Borgo Prund o mais cedo possivel. Disseram-me
que, de verdo, aquela estrada era bastante praticavel, mas que,
se ndo fora ainda reparada depois das neves do inverno, de-
via sé-lo em breve... o que a diferencava das outras estradas
dos Carpatos, as quais, como é notdrio, nunca sao cuidadas.

A certa altura, um dos viajantes tocou-me no brago e
disse-me:

— Olhe... Isten szek! (O trono de Deus!)

E persignou-se, respeitosamente.

A viagem continuava. Parecia-me sem fim. Por vezes
ultrapassavamos checos e eslovacos, envergando os seus
trajes nacionais, tdo variados. Fiz uma observa¢do penosa:
uma grande parte dos habitantes sofria de bocio. Vi também
camponesas ajoelhadas diante de pequenos calvarios; nem
mesmo levantavam a cabeca a passagem da diligéncia.

De outras vezes cruzavamo-nos com carrogas cheias de
trabalhadores rurais que regressavam dos campos. Os che-
cos vestiam peles de carneiro, brancas; os eslovacos distin-
guiam-se dos outros pelas cores garridas dos seus trajes. Nao
tardei a sentir-me novamente invadido por uma irresistivel
sensac¢do de espanto; ja havia sentido essa mesma impressao,



25

ao fim da tarde, nos Carpatos. Porqué? Nao sabia explicar. O
Sol poente dava as nuvens formas fantasticas, e iluminava
ainda o vale. O caminho era tdo escarpado que os cavalos
tinham deixado de correr, a despeito da pressa manifestada
pelo condutor. Exprimi o desejo de me apear e caminhar ao
lado da diligéncia, como é vulgar na regido. Mas o cocheiro
recusou formalmente.

— Nao, ndo... Nao pode cometer tal imprudéncia. Os
caes, aqui, sdo ferozes — e acrescentou, como se satisfeito
por fazer um gracejo sinistro: — Terd visto muitos, esta noi-
te, quando for para a cama.

Procurou, com o olhar, a aprovagao dos outros viajantes,
o0s quais, todos, concordaram com um sorriso cimplice mas
assustado. O cocheiro s6 voltou a parar uma vez, quando
teve de acender as lanternas.

Quando a escuriddo aumentou, os viajantes tornaram-se
mais nervosos. A certa altura julguei distinguir nas trevas
uma espécie de clardo vacilante que nos precedia. Mas, pro-
vavelmente, ndo era mais do que um reflexo do luar sobre os
rochedos. A diligéncia avangava na noite; as rodas rangiam,
e o veiculo balougava como um barco sobre um mar em fu-
ria. Tive de me agarrar bem. Depois, pouco a pouco, a estra-
da tornou-se mais plana e tive verdadeiramente a impressao
de que vogavamos acima dela. Os meus companheiros con-
tinuavam a fazer sinais da cruz, apontando sempre dois de-
dos para diante, para conjurar a ma sorte. Ofereciam-me ao
mesmo tempo pequenas coisas que, noutras circunstancias,
me fariam rir: dentes de alho, uma rosa silvestre ressequi-
da, outras coisas ainda. Embora eu lhes perguntasse o que
significavam aquelas manifestacdes de simpatia, nenhum
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deles quis responder-me. A minha curiosidade insatisfeita
persistiu por momentos, mas cessou quando alcangdmos a
outra vertente da colina. Grandes nuvens escuras deixavam
antever uma tempestade iminente. Mas, impressdo curiosa,
dir-se-ia que, de cada lado da colina, a atmosfera era dife-
rente e que famos entrar numa zona mais perigosa. Come-
cei a procurar, com o olhar, a carruagem que devia levar-me
a casa do conde. A cada momento esperava ver a luz das
lanternas perfurar as trevas, mas tudo, a minha volta, ficava
mergulhado na mais total escuriddo. Conseguia no entanto
distinguir a minha frente a estrada branca, mas nenhuma
carruagem. Foi entdo que o cocheiro, depois de ter consulta-
do o relogio, disse aos passageiros algumas palavras que eu
nao pude compreender, mas cujo sentido adivinhei: «Temos
um avan¢o de uma hora.» Depois, voltando-se para mim,
declarou num alemao ainda pior do que o meu:

— Naéo ha aqui nenhuma outra carruagem, além da
nossa. Parece-me que nio o esperam, senhor. O melhor é
acompanhar-nos até Bukovina e voltar amanha, ou depois.
Depois de amanha seria melhor, sem duvida.

Enquanto ele me falava, os cavalos comecaram a re-
linchar e a escoicear, e 0 homem teve grandes dificuldades
em domina-los. Depois, enquanto um coro de exclamagdes
assustadas se erguia entre os viajantes, uma calega parou
a0 nosso lado. A luz das lanternas distingui quatro cavalos
atrelados, todos eles negros de ébano. O cocheiro era um
homem de grande estatura. Uma comprida barba casta-
nha escondia-lhe a parte inferior da cara; um chapéu preto
parecia servir para dissimular o resto das fei¢oes. Quando
falou ao condutor da diligéncia, pude ver-lhe os olhos;
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brilhavam tao vivamente que, a claridade das lanternas, pa-
reciam chamejar.

— Chegou mais cedo do que habitualmente, meu amigo
— disse ele ao nosso cocheiro.

Este respondeu, a gaguejar:

— O... o senhor inglés... tinha pressa...

— E era por isso — retorquiu o desconhecido — que
queria leva-lo para Bukovina? Ndo pode mentir-me, meu
amigo. Eu sei muitas coisas, e os meus cavalos sdo muito ve-
lozes.

Sorria, ao falar, mas a sua boca mantinha uma expressao
dura; tinha os 1dbios muito vermelhos, e os dentes de uma
brancura de marfim. Um dos passageiros murmurou, ao ou-
vido do seu vizinho, o célebre adagio de Burger, em Lenore:

Denn die Todten reiten schnell...
(Porque os mortos viajam depressa...)

O condutor da calega naturalmente que o ouviu, pois fez
um sorriso enigmatico. O homem que falara desviou a ca-
bega e, mais uma vez, persignou-se e estendeu os dois dedos
para a frente.

— Tragam-me a bagagem do senhor — disse o re-
cém-chegado.

Num instante, as minhas malas foram levadas para a
caleca. Depois eu proprio me apeei. Porque a caleca esta-
va exatamente ao lado da diligéncia, o homem ajudou-me
a subir para a sua carruagem. Pegando-me por um bra-
¢o, mostrou uma for¢a que me pareceu prodigiosa. Nao
disse mais uma palavra e puxou as rédeas. A caleca deu
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meia-volta e nds partimos em grande velocidade, seguin-
do pelo planalto de Borgo. Olhando para tras, vi pela al-
tima vez os meus companheiros de viagem: continuavam
a persignar-se! A caleca tomou pela estrada da Bukovina.
Vendo-a mergulhar na escurido, senti alguns arrepios e
uma aflitiva impressdo de soliddo. Mas, quase no mesmo
instante, foi-me posta uma boa capa sobre as costas, e uma
grossa manta sobre os joelhos. O condutor disse-me, num
excelente alemao:

— A noite esta fria, mein Herr. E 0 meu amo, o conde,
recomendou-me que cuidasse de si. Encontrara debaixo do
seu banco uma garrafa de Slivovitz [o conhaque da regido].
Pode beber.

Nao segui o conselho, mas o facto de saber que tinha ao
alcance da mao uma bebida reconfortante tranquilizou-me
um tanto. Apesar disso, a minha inquietagdo nio se acal-
mou completamente. Creio que, se tivesse podido nesse
momento interromper a minha viagem, teria voltado para
casa. Mas a caleca rodava cada vez mais depressa. De stbito,
virou bruscamente para a direita e tomou por outra estrada.
Pareceu-me que tinhamos passado varias vezes pelo mesmo
local. Esforcei-me por fixar um ou dois pontos de referéncia,
e verifiquei rapidamente que ndo me havia enganado. Talvez
tivesse podido perguntar ao condutor o que isso significava,
mas preferi calar-me considerando que, na minha situagao,
os meus protestos de nada teriam servido. Tanto mais que o
cocheiro procedia como se tivesse recebido ordens para pro-
longar a jornada. Pouco depois quis ver as horas, no meu re-
légio. Raspei um fosforo e vi que era quase meia-noite. Esta
verificagao mergulhou-me novamente numa sensa¢do de
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terror. Suponho que as supersti¢des que narram tudo o que
pode acontecer a meia-noite, num lugar deserto, me pertur-
bavam sobretudo porque tinha vivido horas estranhas. Um
mal-estar angustioso invadiu-me.

Um céo ganiu, no patio de uma quinta a beira da estra-
da. Dir-se-ia um uivo de agonia. Outro cio respondeu-lhe, e
logo outro, e outro ainda, e depois todos os cées dos arredo-
res. Ouvindo-os, os cavalos encabritaram-se, mas o cocheiro
conseguiu acalma-los, falando-lhes brandamente. Estavam
cobertos de suor, mas na verdade tinham feito um longo
percurso. Foi entdo que, vindos das montanhas distantes,
se ouviram outros uivos, mais ligubres e mais agudos: os
lobos. Quis apear-me da calega e fugir. Mas agora os cavalos
escoiceavam, e o cocheiro tinha todas as dificuldades em os
impedir de se langarem a desfilada. Por fim, os meus ouvi-
dos habituaram-se a esses ruidos. O cocheiro apeou-se, para
tranquilizar os animais. Murmurou-lhes algumas palavras
em voz baixa, e logo, por extraordinaria reagio, os cavalos,
ainda trémulos, recomegaram a galopar.

Desta vez a estrada seguia para a direita, para o outro
lado do planalto.

Em breve as arvores, de ambos os lados, formaram por
cima de n6s um dossel de tal maneira espesso que tinhamos
a impressdo de atravessar um tunel. Estava cada vez mais
frio e uma poeira de neve comegava a cair. Rapidamente,
tudo o que nos rodeava ficou coberto por uma espessa ca-
mada branca. Os ladridos dos cées eram-nos ainda trazidos
pelo vento, mas tornavam-se progressivamente mais fracos,
a0 passo que os uivos dos lobos pareciam aproximar-se pe-
rigosamente. Poder-se-ia acreditar, escutando-os, que em



30

breve nos cercariam por completo. Fiquei tanto mais as-
sustado quanto os cavalos recomegaram a manifestar sinais
de inquietagao. O cocheiro, porém, nio parecia de modo
algum perturbado; contentava-se a olhar tranquilamen-
te para a direita e para a esquerda. Pelo meu lado, tentava
distinguir alguma coisa, mas nao via fosse o que fosse nas
trevas que nos rodeavam.

De subito, a nossa esquerda, avistei uma pequena chama
azul, oscilante. O condutor viu-a também, ao mesmo tem-
po que eu. Parou imediatamente os cavalos, apeou-se de um
salto e desapareceu na escuriddo. Eu ndo sabia o que fazer,
mas nao tive tempo para me interrogar longamente: o ho-
mem reapareceu e, sem pronunciar uma palavra, subiu para
o seu lugar e fustigou os cavalos. A nossa viagem continua-
va. Sem duvida adormeci e o incidente repetiu-se por vérias
vezes nos meus sonhos, pois tive a impressdo de o ver reno-
var-se sem cessar. Quando penso nisso, agora, considero que
devo ter tido um horrivel pesadelo. Num dado momento,
a chama azul que eu havia distinguido antes brilhou perto
de nos, na estrada. Pude, gracas a essa pequena claridade,
observar os gestos do condutor. Voltou a apear-se da cale-
¢a e dirigiu-se em passos rapidos para a chama, cujo brilho
era muito fraco e ndo permitia distinguir a sua origem. O
cocheiro apanhou algumas pedras pequenas e juntou-as,
num pequeno monte. Pouco depois, fui alvo de uma ilusao
de dtica: embora o cocheiro estivesse entre mim e a cha-
ma, eu continuava a vé-la claramente. Tal fendmeno visual
surpreendeu-me, mas acabei por dizer a mim mesmo que,
a forca de querer sondar as trevas, os meus olhos deviam
ter-se enganado. Depois, continudmos a rodar durante um
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certo tempo, sem que a pequena chama desaparecesse. Mas
os uivos dos lobos seguiam-nos, como se as feras formassem
um semicirculo atrés da caleca.

Mais uma vez o cocheiro se apeou e se afastou rapida-
mente. Durante a sua auséncia, os cavalos recomegaram a
tremer e a relinchar, e quase em seguida vi, a luz da Lua que
ressurgira, a alcateia de lobos que nos seguia. Mostravam
as presas ameacadoras, entre as quais pendiam as linguas
vermelhas como sangue; rosnavam, com os pelos ericados.
Eram cem vezes mais aterradores, vistos assim de perto,
do que quando uivavam a morte, a distdncia. Compreendi
entdo o perigo que me ameagava, e fiquei paralisado pelo
medo. O homem s6 mede a importancia do verdadeiro pe-
rigo quando se encontra em face dele...

Os lobos recomecaram a uivar, como se o luar tivesse
tido sobre eles uma brusca influéncia. Os cavalos agita-
vam-se, entre os tirantes, mas o circulo feroz fechara-se a
volta da caleca. Pareceu-me que a tnica possibilidade de
salvagdo que me restava era romper o circulo das feras para
facilitar o regresso do cocheiro. Ao mesmo tempo que o cha-
mava desesperadamente, bati com todas as minhas forcas na
porta da calega, na esperanca de assustar os lobos que se en-
contravam desse lado e permitir assim a volta do cocheiro.
Como fez ele, para surgir bruscamente diante de mim? Nao
sei. Mas ouvi-o sossegar os cavalos, numa voz imperiosa, e
avistei-o de pé no meio do caminho. Fazia grandes gestos
com os bragos, como se repelisse um obstaculo invisivel. Os
lobos recuaram. No mesmo instante, uma grande nuvem ta-
pou a Lua e mergulhou-nos novamente na escuridao.

Quando os meus olhos se habituaram outra vez as
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trevas, vi o condutor empunhar as rédeas. Os lobos tinham
desaparecido. Tudo aquilo era tao estranho, tdo alarman-
te, que o medo voltou a apoderar-se de mim; ndo ousava
falar, nem esbogar um gesto. A viagem parecia-me inter-
minavel. Roddvamos em plena escuridao, e a estrada subia
sem cessar. De tempos a tempos havia uma breve descida,
para logo recomegarmos a subir. Por fim, tive a impressdo
de que entravamos no patio de um grande castelo em rui-
nas. Nenhum raio de luz se coava através das altas janelas;
as ameias, em parte desmoronadas, recortavam-se, numa
linha irregular, sobre o céu onde a Lua parecia jogar as es-
condidas com as nuvens.



