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P R E F Á CI  O

Abraham Stoker, Bram Stoker em literatura, nasceu 
em Dublin, capital irlandesa, em 1847. Fez os seus es-
tudos no Trinity College dessa cidade, instituição que 

teve a honra, entre outras, de educar o autor de Melmoth, 
ou o Homem Errante, C. R. Maturin, e Le Fanu, criador, 
em Camilla, de uma personagem de mulher vampiro. 
Diplomado pela universidade, esplêndido atleta também, 
Stoker entrou na administração pública onde serviu durante 
dez anos.

Em 1879, abandonou‑a depois de ter conhecido um 
grande homem do teatro, sir Henry Irving. Este ator famoso 
fez do futuro romancista, de resto apaixonado pelos espetá-
culos da cena, seu amigo e, ao mesmo tempo, seu confidente 
e manager. As relações entre ambos, para o melhor e para o 
pior, duraram trinta anos, isto é, quase até à morte de Stoker, 
em Londres, em 1912.

As suas funções junto de Henry Irving não o impediam 
— pelo contrário, permitiam‑lhe — de colaborar em vários 
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jornais, na qualidade de crítico dramático. Foi todavia o 
presente romance que lhe valeu a celebridade. Apaixonado 
de ocultismo, de esoterismo e de práticas de magia referen-
tes à evocação dos poderes do Mal — a acreditar em Pierre 
Victor, um dos seus biógrafos —, Bram Stoker teria sido 
membro da Golden Dawn, sociedade de iniciação neopagã. 
Teria ido aí buscar a inspiração da sua obra vampírica, e a 
admiração que ele dedicava ao seu compatriota Le Fanu, 
outro criador do fantástico, teria completado a sua vocação. 
Procurando portanto uma figura que lhe permitisse, a ele 
também, escrever um livro sobre os vampiros, encontrou‑a 
no folclore romeno, onde as montanhas dos Cárpatos, com 
os seus lúgubres castelos, e a sombria Transilvânia vizinha, 
constituem a terra de eleição para o horror vampírico. O 
voiévoda Drácula, do qual diremos mais adiante algumas 
palavras, convinha perfeitamente ao seu propósito, que era 
o de introduzir no nosso espírito, como no do autor, o re-
ceio de certas «realidades» abomináveis.

O romance concluído foi publicado em Londres, em 
1897. Dele se fez imediatamente uma peça de teatro. Uma 
e outra tiveram um êxito considerável. Depois de um perí-
odo de esquecimento, o interesse popular renasceu, ampli-
ficado, graças às adaptações cinematográficas. O realizador 
expressionista alemão Murnau iniciou esse ressurgimento 
em 1922 com Nosferatu (espectro vivo, espírito do mal), um 
clássico do horror em filme. Depois foi, com a aparição do 
sonoro, A Marca do Vampiro (1935), de Tod Browning, O 
Pesadelo do Drácula (1958) de Terence Fisher, e vários sub-
produtos que é inútil citar. O ator italiano Bela Lugosi en-
carnou frequentemente, na tela, a personagem de Drácula, 
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tão frequentemente, diz‑se, que acabou por se embrenhar 
pouco a pouco na pele do monstro, ao ponto de dormir, 
ele também, num caixão… Bram Stoker escreveu numero-
sos outros romances, entre os quais citaremos The Jewel of 
Seven Stars (A Joia das Sete Estrelas).

O significado de iniciação de Drácula é certo. Foi posto em 
relevo por Harry Ludlam, biógrafo inglês de Bram Stoker, e 
muito recentemente pelo erudito francês Tony Faivre, autor 
do trabalho Os Vampiros.

Jonathan Harker, segundo herói do romance, fez ino-
centemente, de Londres ao castelo de Drácula, um percurso 
de candidato à iniciação. Depois de numerosos avisos, terá a 
revelação do vampirismo, expressão acabada e horrível das 
potências infernais. Só lhe restará voltar para os vivos, a fim 
de assegurar a sua aliança na luta contra os Malditos. «Deste 
combate entre os homens e as forças do mal, surge, sem ces-
sar renovada, a passagem entre os dois universos», o real e o 
sobrenatural. (Tony Faivre.)

Bram Stoker utilizou muito inteligentemente um fol-
clore romeno que o impressionava. O que é um vampiro? 
É um morto que sai da sua sepultura para ir sugar o san-
gue dos vivos, graças ao que pode preservar o seu corpo 
do aniquilamento. Como se chega a vampiro? Depois de 
uma vida de infâmia, o pecador é recuperado pelas for-
ças obscuras que o alistam no exército de vampiros. Estes 
podem, por sua vez, recrutar e «vampirizar» mesmo cria-
turas inocentes, se conseguirem cravar os seus caninos 
salientes no pescoço das vítimas, tomando o seu repasto 
de força vital. Só se suprime um vampiro decapitando‑o 
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ou trespassando‑lhe o coração: então o seu corpo desagre-
ga‑se imediatamente.

Em 1822, Charles Nodier escrevia:
«Os vampiros só começaram a ser conhecidos no século 

dezoito. A Valáquia, a Hungria, a Polónia, a Rússia foram o 
seu berço.»

Voltaire, no seu Dicionário Filosófico, diz‑nos:
«Não se ouviu falar senão de vampiros, desde 1730 até 

1735: espreitaram‑nos, arrancaram‑lhes o coração, queima-
ram‑nos; mas, tal como os antigos mártires, quantos mais se 
queimavam, mais apareciam.»

Será de espantar que «criaturas razoáveis pudessem 
acreditar, durante tanto tempo, que os mortos saíam de 
noite dos cemitérios, para irem sugar o sangue dos vivos, 
e que esses mesmos mortos voltavam a seguir para os seus 
caixões»? Talvez não.

«Os efeitos mais sobrenaturais», continua Charles No-
dier, «provêm frequentemente das causas mais simples: não 
duvidemos sempre, não acreditemos demasiado cegamente, 
e aproveitemos o que pode ser‑nos útil.»

Drácula beneficiou, provavelmente, de um apoio histó-
rico: não é esse o caso de todas as lendas populares? Um po-
deroso senhor, o voiévoda (equivalente ao boiardo russo) 
Vlad Drakul, reinou no século XV sobre a Valáquia, antigo 
principado do Danúbio, cuja reunião com a Moldávia deu 
origem à moderna Roménia. Este nome de Drakul podia 
significar «cavaleiro do dragão» (drac em romeno), assim 
como demónio ou vampiro. Os seus inimigos atribuíram a 
Vlad Drakul uma reputação, certamente merecida, de gran-
de crueldade. Vários documentos relatam as suas práticas, 
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junto das quais o vampirismo não tem, se tal se pode dizer, 
demasiado mau aspeto: empalava as suas vítimas, enterra-
va‑as até meio corpo para lhes esmagar a cabeça, fazia‑as 
ferver ou, ainda, obrigava‑as a devorarem‑se umas às ou-
tras. Não é natural que as populações apavoradas vissem 
demonstrações do maligno, num tal sadismo?
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C A P Í T U L O  I

Diário de Jonathan Harker 
(Estenografado)

Bistritz, 3 de maio

SAÍMOS de Munique no dia 1 de maio, às 8 horas e 35; 
chegámos a Viena bastante cedo, na manhã seguinte. 
Devíamos lá estar às 6 horas e 46, mas o comboio tinha 

uma hora de atraso. Percorremos Budapeste, depois. É uma 
cidade muito bonita, a julgar pelas ruas que atravessei apres-
sadamente durante uma breve escala. Tive imediatamente a 
impressão de deixar o Ocidente para descobrir uma civiliza-
ção oriental, completamente diferente. Depois de transpor 
as esplêndidas pontes do Danúbio — o rio, aqui, é especial-
mente largo e fundo —, encontrámo‑nos, sem transição, 
mergulhados em curiosos costumes e tradições locais.

Partimos de Budapeste exatamente a tempo de chegar, 
ao anoitecer, a Klausenburgh. Parei aí e passei a noite no ho-
tel Royal. Serviram‑me ao jantar um frango com uma espé-
cie de pimenta vermelha, que me deixou uma sede insaciá-
vel. (Pedi a receita, para a dar a Mina.) O criado explicou‑me 
que aquilo se chamava paprika hendl, prato nacional que eu 
encontraria por toda a parte nos Cárpatos. Sem algumas no-
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ções de alemão, que tenho, pergunto a mim mesmo como 
poderia arranjar‑me.

Durante a minha permanência em Londres, tinha tido 
ocasião de ir ao British Museum, e fazer algumas pesquisas 
entre os livros da biblioteca. Com efeito interessava‑me pela 
Transilvânia, pois devia ir aí tratar de um assunto com uma 
personalidade que me falava frequentemente desse país, nas 
suas cartas. Documentei‑me. Fiz bem; encontrei uma região 
situada na fronteira de três Estados: Transilvânia, Moldávia 
e Bukovina, nas montanhas dos Cárpatos, uma das partes 
menos conhecidas e mais selvagens da Europa. Mas não 
consegui descobrir, no mapa, a localização do Castelo Drá-
cula: não existia qualquer plano pormenorizado da região. 
Todavia, acabei por saber que Bistritz, aonde a carruagem 
do conde Drácula devia ir buscar‑me, era uma antiga cidade 
muito conhecida. Vou resumir aqui algumas das minhas im-
pressões, ainda que não seja senão para melhor me recordar 
quando falar com Mina a respeito das minhas viagens.

Li algures que as superstições mais espalhadas no mun-
do se encontram nos Cárpatos. Formam o centro de um 
turbilhão de crenças populares. Se o facto for verdadeiro, 
poderá tornar ainda mais interessante a minha estada em 
Bistritz. (Vou informar‑me junto do conde, a este respeito.)

Dormi mal. No entanto, a minha cama era muito con-
fortável. Mas o meu sono foi perturbado por todos os géne-
ros de estranhos sonhos. Durante toda a noite esteve um cão 
a uivar debaixo da minha janela. Foi talvez por causa disso 
que estive acordado, a não ser que a paprica tivesse alguma 
parte de responsabilidade na minha insónia. De qualquer 
modo, bebi toda a água de um jarro e continuei a ter sede. Só 
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adormeci de madrugada, e acordei ao ouvir pancadas obsti-
nadas na porta. Sem dúvida já estavam a bater havia muito 
tempo, quando eu me decidi a receber o criado. Serviu‑me 
uma vez mais paprica e uma espécie de porridge feito com 
farinha de milho, a que chamam mamaliga, e beringelas re-
cheadas, que fazem um prato ótimo e a que, na região, cha-
mam impletata. Comi à pressa, pois o comboio partia um 
pouco antes das oito horas. Ou antes, «devia partir», por-
que depois de ter corrido até à estação, aonde cheguei às 7 
horas e 30, tive de esperar mais de uma hora antes que ele 
arrancasse. Parece‑me que, quanto mais nos afastamos para 
leste, menos pontuais são os comboios. Que aconteceria se 
estivéssemos na China?!

Durante todo o dia vimos lindas paisagens, com os mais 
diferentes aspetos. Por vezes passávamos diante de uma pe-
quena cidade, ou de algum velho castelo alcandorado no 
alto de uma colina escarpada, como se encontram ainda nas 
gravuras de certos livros antigos; de outras vezes seguíamos 
ao longo de ribeiros ou de rios que, a julgar pelos sólidos 
parapeitos que os ladeavam, deviam ser sujeitos a cheias 
frequentes. Em todas as estações se aglomeravam numero-
sos viajantes, todos eles envergando trajes garridos. Alguns 
pareciam camponeses, como se veem na Europa Ocidental, 
em França ou na Alemanha: chapéus redondos, casacos cur-
tos e calças toscamente talhadas; outros formavam grupos 
ainda mais pitorescos. Com a condição de não as observar-
mos de muito perto, as mulheres podiam parecer bonitas; 
todavia, a maior parte delas eram tão gordas que não se lhes 
podia adivinhar a cintura. As blusas eram enfeitadas por 
imensas mangas brancas e largas cintas adornadas de laços 
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de muitas cores, que ondeavam à volta delas. As mais estra-
nhas de todas eram as eslovacas: pareciam mais selvagens 
do que as outras, com os seus chapéus à cowboy, as calças 
muito largas, de um tom cinzento‑azulado, camisas de linho 
e enormes cintos de cabedal. Cabeleiras compridas e leves 
bigoditos castanhos acrescentavam o pitoresco do conjunto, 
sem todavia as tornar mais sedutoras. Numa estrada deserta, 
eu tê‑las‑ia facilmente tomado por um grupo de bandidos. 
Mais tarde ouvi dizer que eram completamente inofensivas, 
até muito tímidas e medrosas.

Era noite fechada quando chegámos a Bistritz. É uma 
velha cidade muito interessante. Situada na fronteira — pas-
sando o planalto de Borgo estamos na Bukovina —, a cidade 
teve uma existência movimentada, da qual conserva ainda 
vestígios. Cinquenta anos antes, violentos incêndios haviam 
causado grandes estragos nas suas muralhas. No princípio 
do século XVII, sofreu um cerco de três semanas, durante o 
qual perdeu treze mil homens, vítimas da guerra, sem falar 
dos que caíram dizimados pela fome e pelas epidemias.

Numa das suas últimas cartas, o conde Drácula indica-
ra‑me o hotel da Coroa de Ouro. Esse estabelecimento era 
uma casa muito antiga, que eu tive grande prazer em des-
cobrir porque ia permitir‑me conhecer melhor os costumes 
do país. Os hoteleiros esperavam‑me. Ao chegar à porta, 
encontrei‑me na presença de uma senhora de certa idade, 
de cara simpática. Trajava como uma camponesa, com um 
vestido branco e um avental colorido que lhe ficava muito 
bem. Quando me aproximei, inclinou‑se e perguntou‑me:

— É o viajante inglês?
— Sim — respondi‑lhe. — Sou Jonathan Harker. 
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Ela sorriu e deu ordens a um velho em mangas de cami-
sa, que a tinha acompanhado. O velho afastou‑se por instan-
tes e voltou quase em seguida, com uma carta que continha 
estas linhas:

Meu amigo

Desejo‑lhe as boas‑vindas aos Cárpatos. Estou 
desejoso de o encontrar. Passe uma boa noite. A 
diligência deve partir para Bukovina amanhã, 
às três da tarde. Está reservado um lugar para si. 
No planalto de Borgo, o meu carro esperá‑lo‑á 
e conduzi‑lo‑á a minha casa. Desejo que a sua 
viagem tenha decorrido bem, desde a sua parti‑
da de Londres, e tenho a certeza que se felicitará 
por descobrir o meu belo país. Seu amigo,

Drácula.

4 de maio. — Soube que o hoteleiro recebera igualmente 
uma carta do conde, pedindo‑lhe para me reservar o melhor 
lugar na diligência. Mas, quando lhe fiz algumas perguntas 
de pormenor, o homem pareceu‑me reticente, pretendendo 
não estar familiarizado com a língua alemã. Não podia ser 
senão uma mentira, pois até então sempre me compreendera 
perfeitamente. A mulher dele, a senhora que me havia re-
cebido, e ele próprio, pareceram‑me bastante embaraçados. 
Disseram‑me que o dinheiro, destinado a pagar a minha via-
gem, lhes chegara numa carta, mas nada mais sabiam. Per-
guntei‑lhes então se conheciam o conde Drácula e se podiam 



20  

dar‑me algumas informações sobre o seu castelo. Para gran-
de surpresa minha, persignaram‑se e responderam‑me que 
não sabiam de coisa alguma, acrescentando que não podiam 
dizer mais. Porque a hora da partida se aproximava, não tive 
tempo para interrogar outras pessoas, mas tudo aquilo me 
parecia ao mesmo tempo misterioso e pouco atraente.

Quando ia despedir‑me dos hospedeiros, a velha senho-
ra entrou no meu quarto e, tomada de visível inquietação, 
perguntou‑me à queima‑roupa:

— É realmente necessário ir lá? Oh, mein Herr, é real-
mente necessário?

Estava numa tal excitação que esquecia os poucos co-
nhecimentos que tinha da minha língua materna, e mistu-
rava nas suas frases palavras que eu não conseguia compre-
ender. Disse‑lhe que precisava absolutamente de visitar o 
conde Drácula, pois tinha de concluir, com ele, um negócio 
muito importante. Ela perguntou‑me:

— Sabe a que dia estamos?
— Sim, estamos a 4 de maio — respondi‑lhe.
Abanou a cabeça e insistiu:
— Mas sabe o que significa o 4 de maio?
Disse‑lhe que não compreendia o sentido da pergunta, 

e ela continuou:
— É a véspera de São Jorge. Não sabe então que, nesta 

noite, quando batem as doze badaladas da meia‑noite, todos 
os poderes do mal fazem a lei sobre a terra? Sabe aonde vai e 
o que pode encontrar?

Diligenciei tranquilizá‑la, mas estava de tal maneira 
apavorada que foi em vão. Finalmente lançou‑se aos meus 
pés, suplicando‑me que não partisse ou, pelo menos, que 
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adiasse a viagem um dia ou dois. Tudo me parecia ridículo, 
mas mesmo assim senti uma vaga apreensão. No entanto, 
tinha um negócio a tratar, no castelo, e decerto não ia adiar 
a minha viagem por uma banal superstição. Ajudei a pobre 
senhora a levantar‑se e, agradecendo‑lhe, disse‑lhe que a 
minha missão era imperiosa e tinha de partir. Ela enxugou 
os olhos, e depois, tirando uma pequena cruz que trazia sus-
pensa do pescoço, ofereceu‑ma. Senti‑me embaraçado, pois, 
tendo sido educado conforme a religião anglicana, aprende-
ra a considerar tais coisas como fazendo parte da idolatria. 
Todavia, teria manifestado uma grande insensibilidade se 
recusasse a oferta de uma senhora que tanto se interessava 
por mim e se encontrava num estado de nervosismo angus-
tiado. Suponho que ela compreendeu a minha situação, pois 
prendeu-me à volta do pescoço a pequena corrente de onde 
pendia a cruz, dizendo:

— Conserve‑a, pelo amor da sua mãe.
E saiu.
Estou a escrever esta parte do meu diário enquanto es-

pero a carruagem, que está bastante atrasada. Tenho ao pes-
coço a pequena cruz. Que transtornava de tal maneira a boa 
senhora? Medo? A estúpida credulidade nos espíritos? Não 
sei. Mas não há dúvida de que me sinto um pouco menos 
seguro de mim, do que habitualmente. Se estas notas che-
garem às mãos da Mina antes que eu volte a vê‑la, que ela 
saiba que o meu pensamento está com ela, neste momento. 
Já ouço a diligência.

5 de maio. — O castelo. A bruma da manhã dissipa‑se, e o 
Sol sobe no horizonte. Estou perfeitamente acordado e, visto 
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que ninguém virá incomodar‑me até que eu tenha vonta-
de de me levantar, vou escrever, antes de adormecer. Tenho 
muitas coisas estranhas para contar, mas não desejaria que 
o leitor pensasse estar eu a sofrer a influência de um jan-
tar demasiado abundante. Para o esclarecer, vou dar‑lhe o 
pormenor da minha última ementa. Antes de deixar Bistritz, 
comecei por aquilo a que por lá chamam «um bife de la-
drão»: pedaços de toucinho fumado, cebolas, carne de vaca, 
temperada com paprica, tudo enfiado num pequeno espeto 
e grelhado sobre um lume de lenha, processo análogo ao que 
usamos, em Londres, para assar os miúdos de carne! Este 
prato foi acompanhado por um Golden Mediasch, um vinho 
ligeiramente picante, que não é desagradável. Bebi apenas 
dois copos.

Quando tomei lugar na diligência, o condutor não es-
tava ainda no seu lugar. Vi‑o conversar com a hospedeira. 
Sem dúvida que falavam a meu respeito, pois de tempos 
a tempos olhavam para onde eu estava. Alguns clientes, 
sentados num banco diante do hotel — e ao qual, curio-
samente, chamam «o canto das conversas» —, escutavam 
o que eles diziam e, por sua vez, olhavam para mim, com 
comiseração. Eu percebia mal as palavras deles: repetiam 
a cada momento termos bizarros, que eu não entendia e 
pareciam pronunciados em línguas desconhecidas. Tirei 
da mala o meu dicionário multilingue e esforcei‑me por 
encontrar a tradução daquelas palavras. Não havia motivo 
para me reconfortar, pois descobri que ordog significa satã; 
pokol é inferno; stregoica quer dizer bruxa. Vrolok e vlkoslak, 
a primeira em eslovaco e a segunda em sérvio, tinham uma 
significação idêntica: qualquer coisa como lobisomem ou 
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vampiro. (Hei de perguntar ao conde o sentido exato destas 
palavras.)

Quando a diligência se pôs a caminho, o grupo de curio-
sos, reunidos diante do hotel, tinha aumentado. Todos fi-
zeram, num belo movimento de conjunto, o sinal da cruz, 
e apontaram dois dedos na minha direção. Não sem custo, 
consegui que um companheiro de viagem me explicasse o 
que significava aquela atitude. Começou por se recusar a 
responder‑me, mas depois, ao saber que eu era estrangeiro, 
declarou‑me que aquelas demonstrações eram destinadas 
a defender‑me contra o mau‑olhado. Era pouco animador 
para mim, que ia para um país desconhecido a fim de me 
encontrar com um homem que também não conhecia. Mas 
toda aquela gente parecia manifestar‑me tanta simpatia, e 
mostrar tão vivamente a sua apreensão por um perigo que 
eu ia enfrentar inconscientemente, que me senti comovi-
do. Nunca esquecerei as últimas imagens que fixei, daquela 
pequena multidão pitoresca, que continuava a persignar‑se 
enquanto a diligência se afastava. O cocheiro, cujas calças lar-
gas ocupavam quase completamente a boleia — boleia diz‑se 
gotza —, fazia constantemente estalar o seu chicote por cima 
dos quatro pequenos cavalos. A minha verdadeira viagem 
começava.

Diante da beleza das paisagens por onde passávamos, de-
pressa esqueci os meus temores e as histórias de fantasmas. 
Teria mostrado menos desenvoltura se tivesse podido ouvir o 
que diziam os meus companheiros de jornada. Atravessámos 
bosques densos de onde emergiam, aqui e além, colinas co-
roadas de verdura. Quintas, com fachadas brancas, domi-
navam a estrada. A perder de vista alongavam‑se árvores de 
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fruto, de todas as espécies: macieiras,, ameixeiras, pereiras, 
cerejeiras. A erva dos pomares por onde passávamos bri-
lhava sob as pétalas das flores caídas em cachos coloridos. 
Contornando alturas verdejantes — a que chamam aqui «o 
País Médio» —, a estrada fechava o viajante entre duas alas 
de pinheirais. O piso era francamente mau, e no entanto a 
diligência dava a impressão de sobrevoar o terreno, tal era a 
velocidade com que seguia. Eu não compreendia os motivos 
daquela excessiva pressa, mas sem dúvida o cocheiro deseja-
va chegar a Borgo Prund o mais cedo possível. Disseram‑me 
que, de verão, aquela estrada era bastante praticável, mas que, 
se não fora ainda reparada depois das neves do inverno, de-
via sê‑lo em breve… o que a diferençava das outras estradas 
dos Cárpatos, as quais, como é notório, nunca são cuidadas.

A certa altura, um dos viajantes tocou‑me no braço e 
disse‑me:

— Olhe… Isten szek! (O trono de Deus!)
E persignou‑se, respeitosamente.
A viagem continuava. Parecia‑me sem fim. Por vezes 

ultrapassávamos checos e eslovacos, envergando os seus 
trajes nacionais, tão variados. Fiz uma observação penosa: 
uma grande parte dos habitantes sofria de bócio. Vi também 
camponesas ajoelhadas diante de pequenos calvários; nem 
mesmo levantavam a cabeça à passagem da diligência.

De outras vezes cruzávamo‑nos com carroças cheias de 
trabalhadores rurais que regressavam dos campos. Os che-
cos vestiam peles de carneiro, brancas; os eslovacos distin-
guiam‑se dos outros pelas cores garridas dos seus trajes. Não 
tardei a sentir‑me novamente invadido por uma irresistível 
sensação de espanto; já havia sentido essa mesma impressão, 
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ao fim da tarde, nos Cárpatos. Porquê? Não sabia explicar. O 
Sol poente dava às nuvens formas fantásticas, e iluminava 
ainda o vale. O caminho era tão escarpado que os cavalos 
tinham deixado de correr, a despeito da pressa manifestada 
pelo condutor. Exprimi o desejo de me apear e caminhar ao 
lado da diligência, como é vulgar na região. Mas o cocheiro 
recusou formalmente.

— Não, não… Não pode cometer tal imprudência. Os 
cães, aqui, são ferozes — e acrescentou, como se satisfeito 
por fazer um gracejo sinistro: — Terá visto muitos, esta noi-
te, quando for para a cama.

Procurou, com o olhar, a aprovação dos outros viajantes, 
os quais, todos, concordaram com um sorriso cúmplice mas 
assustado. O cocheiro só voltou a parar uma vez, quando 
teve de acender as lanternas.

Quando a escuridão aumentou, os viajantes tornaram‑se 
mais nervosos. A certa altura julguei distinguir nas trevas 
uma espécie de clarão vacilante que nos precedia. Mas, pro-
vavelmente, não era mais do que um reflexo do luar sobre os 
rochedos. A diligência avançava na noite; as rodas rangiam, 
e o veículo balouçava como um barco sobre um mar em fú-
ria. Tive de me agarrar bem. Depois, pouco a pouco, a estra-
da tornou‑se mais plana e tive verdadeiramente a impressão 
de que vogávamos acima dela. Os meus companheiros con-
tinuavam a fazer sinais da cruz, apontando sempre dois de-
dos para diante, para conjurar a má sorte. Ofereciam‑me ao 
mesmo tempo pequenas coisas que, noutras circunstâncias, 
me fariam rir: dentes de alho, uma rosa silvestre ressequi-
da, outras coisas ainda. Embora eu lhes perguntasse o que 
significavam aquelas manifestações de simpatia, nenhum 
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deles quis responder‑me. A minha curiosidade insatisfeita 
persistiu por momentos, mas cessou quando alcançámos a 
outra vertente da colina. Grandes nuvens escuras deixavam 
antever uma tempestade iminente. Mas, impressão curiosa, 
dir‑se‑ia que, de cada lado da colina, a atmosfera era dife-
rente e que íamos entrar numa zona mais perigosa. Come-
cei a procurar, com o olhar, a carruagem que devia levar‑me 
a casa do conde. A cada momento esperava ver a luz das 
lanternas perfurar as trevas, mas tudo, à minha volta, ficava 
mergulhado na mais total escuridão. Conseguia no entanto 
distinguir à minha frente a estrada branca, mas nenhuma 
carruagem. Foi então que o cocheiro, depois de ter consulta-
do o relógio, disse aos passageiros algumas palavras que eu 
não pude compreender, mas cujo sentido adivinhei: «Temos 
um avanço de uma hora.» Depois, voltando‑se para mim, 
declarou num alemão ainda pior do que o meu:

— Não há aqui nenhuma outra carruagem, além da 
nossa. Parece‑me que não o esperam, senhor. O melhor é 
acompanhar‑nos até Bukovina e voltar amanhã, ou depois. 
Depois de amanhã seria melhor, sem dúvida.

Enquanto ele me falava, os cavalos começaram a re-
linchar e a escoicear, e o homem teve grandes dificuldades 
em dominá‑los. Depois, enquanto um coro de exclamações 
assustadas se erguia entre os viajantes, uma caleça parou 
ao nosso lado. À luz das lanternas distingui quatro cavalos 
atrelados, todos eles negros de ébano. O cocheiro era um 
homem de grande estatura. Uma comprida barba casta-
nha escondia‑lhe a parte inferior da cara; um chapéu preto 
parecia servir para dissimular o resto das feições. Quando 
falou ao condutor da diligência, pude ver‑lhe os olhos; 
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brilhavam tão vivamente que, à claridade das lanternas, pa-
reciam chamejar.

— Chegou mais cedo do que habitualmente, meu amigo 
— disse ele ao nosso cocheiro.

Este respondeu, a gaguejar:
— O… o senhor inglês… tinha pressa…
— E era por isso — retorquiu o desconhecido — que 

queria levá‑lo para Bukovina? Não pode mentir‑me, meu 
amigo. Eu sei muitas coisas, e os meus cavalos são muito ve-
lozes.

Sorria, ao falar, mas a sua boca mantinha uma expressão 
dura; tinha os lábios muito vermelhos, e os dentes de uma 
brancura de marfim. Um dos passageiros murmurou, ao ou-
vido do seu vizinho, o célebre adágio de Burger, em Lenore:

Denn die Todten reiten schnell…
(Porque os mortos viajam depressa…)

O condutor da caleça naturalmente que o ouviu, pois fez 
um sorriso enigmático. O homem que falara desviou a ca-
beça e, mais uma vez, persignou‑se e estendeu os dois dedos 
para a frente.

— Tragam‑me a bagagem do senhor — disse o re-
cém‑chegado.

Num instante, as minhas malas foram levadas para a 
caleça. Depois eu próprio me apeei. Porque a caleça esta-
va exatamente ao lado da diligência, o homem ajudou‑me 
a subir para a sua carruagem. Pegando‑me por um bra-
ço, mostrou uma força que me pareceu prodigiosa. Não 
disse mais uma palavra e puxou as rédeas. A caleça deu 
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meia-volta e nós partimos em grande velocidade, seguin-
do pelo planalto de Borgo. Olhando para trás, vi pela úl-
tima vez os meus companheiros de viagem: continuavam 
a persignar‑se! A caleça tomou pela estrada da Bukovina. 
Vendo‑a mergulhar na escuridão, senti alguns arrepios e 
uma aflitiva impressão de solidão. Mas, quase no mesmo 
instante, foi‑me posta uma boa capa sobre as costas, e uma 
grossa manta sobre os joelhos. O condutor disse‑me, num 
excelente alemão:

— A noite está fria, mein Herr. E o meu amo, o conde, 
recomendou‑me que cuidasse de si. Encontrará debaixo do 
seu banco uma garrafa de Slivovitz [o conhaque da região]. 
Pode beber.

Não segui o conselho, mas o facto de saber que tinha ao 
alcance da mão uma bebida reconfortante tranquilizou‑me 
um tanto. Apesar disso, a minha inquietação não se acal-
mou completamente. Creio que, se tivesse podido nesse 
momento interromper a minha viagem, teria voltado para 
casa. Mas a caleça rodava cada vez mais depressa. De súbito, 
virou bruscamente para a direita e tomou por outra estrada. 
Pareceu‑me que tínhamos passado várias vezes pelo mesmo 
local. Esforcei‑me por fixar um ou dois pontos de referência, 
e verifiquei rapidamente que não me havia enganado. Talvez 
tivesse podido perguntar ao condutor o que isso significava, 
mas preferi calar‑me considerando que, na minha situação, 
os meus protestos de nada teriam servido. Tanto mais que o 
cocheiro procedia como se tivesse recebido ordens para pro-
longar a jornada. Pouco depois quis ver as horas, no meu re-
lógio. Raspei um fósforo e vi que era quase meia‑noite. Esta 
verificação mergulhou‑me novamente numa sensação de 
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terror. Suponho que as superstições que narram tudo o que 
pode acontecer à meia‑noite, num lugar deserto, me pertur-
bavam sobretudo porque tinha vivido horas estranhas. Um 
mal‑estar angustioso invadiu‑me.

Um cão ganiu, no pátio de uma quinta à beira da estra-
da. Dir‑se‑ia um uivo de agonia. Outro cão respondeu‑lhe, e 
logo outro, e outro ainda, e depois todos os cães dos arredo-
res. Ouvindo‑os, os cavalos encabritaram‑se, mas o cocheiro 
conseguiu acalmá‑los, falando‑lhes brandamente. Estavam 
cobertos de suor, mas na verdade tinham feito um longo 
percurso. Foi então que, vindos das montanhas distantes, 
se ouviram outros uivos, mais lúgubres e mais agudos: os 
lobos. Quis apear‑me da caleça e fugir. Mas agora os cavalos 
escoiceavam, e o cocheiro tinha todas as dificuldades em os 
impedir de se lançarem à desfilada. Por fim, os meus ouvi-
dos habituaram‑se a esses ruídos. O cocheiro apeou‑se, para 
tranquilizar os animais. Murmurou‑lhes algumas palavras 
em voz baixa, e logo, por extraordinária reação, os cavalos, 
ainda trémulos, recomeçaram a galopar.

Desta vez a estrada seguia para a direita, para o outro 
lado do planalto.

Em breve as árvores, de ambos os lados, formaram por 
cima de nós um dossel de tal maneira espesso que tínhamos 
a impressão de atravessar um túnel. Estava cada vez mais 
frio e uma poeira de neve começava a cair. Rapidamente, 
tudo o que nos rodeava ficou coberto por uma espessa ca-
mada branca. Os ladridos dos cães eram‑nos ainda trazidos 
pelo vento, mas tornavam‑se progressivamente mais fracos, 
ao passo que os uivos dos lobos pareciam aproximar‑se pe-
rigosamente. Poder‑se‑ia acreditar, escutando‑os, que em 
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breve nos cercariam por completo. Fiquei tanto mais as-
sustado quanto os cavalos recomeçaram a manifestar sinais 
de inquietação. O cocheiro, porém, não parecia de modo 
algum perturbado; contentava‑se a olhar tranquilamen-
te para a direita e para a esquerda. Pelo meu lado, tentava 
distinguir alguma coisa, mas não via fosse o que fosse nas 
trevas que nos rodeavam.

De súbito, à nossa esquerda, avistei uma pequena chama 
azul, oscilante. O condutor viu‑a também, ao mesmo tem-
po que eu. Parou imediatamente os cavalos, apeou‑se de um 
salto e desapareceu na escuridão. Eu não sabia o que fazer, 
mas não tive tempo para me interrogar longamente: o ho-
mem reapareceu e, sem pronunciar uma palavra, subiu para 
o seu lugar e fustigou os cavalos. A nossa viagem continua-
va. Sem dúvida adormeci e o incidente repetiu‑se por várias 
vezes nos meus sonhos, pois tive a impressão de o ver reno-
var‑se sem cessar. Quando penso nisso, agora, considero que 
devo ter tido um horrível pesadelo. Num dado momento, 
a chama azul que eu havia distinguido antes brilhou perto 
de nós, na estrada. Pude, graças a essa pequena claridade, 
observar os gestos do condutor. Voltou a apear‑se da cale-
ça e dirigiu‑se em passos rápidos para a chama, cujo brilho 
era muito fraco e não permitia distinguir a sua origem. O 
cocheiro apanhou algumas pedras pequenas e juntou‑as, 
num pequeno monte. Pouco depois, fui alvo de uma ilusão 
de ótica: embora o cocheiro estivesse entre mim e a cha-
ma, eu continuava a vê‑la claramente. Tal fenómeno visual 
surpreendeu‑me, mas acabei por dizer a mim mesmo que, 
à força de querer sondar as trevas, os meus olhos deviam 
ter‑se enganado. Depois, continuámos a rodar durante um 
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certo tempo, sem que a pequena chama desaparecesse. Mas 
os uivos dos lobos seguiam‑nos, como se as feras formassem 
um semicírculo atrás da caleça.

Mais uma vez o cocheiro se apeou e se afastou rapida-
mente. Durante a sua ausência, os cavalos recomeçaram a 
tremer e a relinchar, e quase em seguida vi, à luz da Lua que 
ressurgira, a alcateia de lobos que nos seguia. Mostravam 
as presas ameaçadoras, entre as quais pendiam as línguas 
vermelhas como sangue; rosnavam, com os pelos eriçados. 
Eram cem vezes mais aterradores, vistos assim de perto, 
do que quando uivavam à morte, à distância. Compreendi 
então o perigo que me ameaçava, e fiquei paralisado pelo 
medo. O homem só mede a importância do verdadeiro pe-
rigo quando se encontra em face dele…

Os lobos recomeçaram a uivar, como se o luar tivesse 
tido sobre eles uma brusca influência. Os cavalos agita-
vam‑se, entre os tirantes, mas o círculo feroz fechara‑se à 
volta da caleça. Pareceu‑me que a única possibilidade de 
salvação que me restava era romper o círculo das feras para 
facilitar o regresso do cocheiro. Ao mesmo tempo que o cha-
mava desesperadamente, bati com todas as minhas forças na 
porta da caleça, na esperança de assustar os lobos que se en-
contravam desse lado e permitir assim a volta do cocheiro. 
Como fez ele, para surgir bruscamente diante de mim? Não 
sei. Mas ouvi‑o sossegar os cavalos, numa voz imperiosa, e 
avistei‑o de pé no meio do caminho. Fazia grandes gestos 
com os braços, como se repelisse um obstáculo invisível. Os 
lobos recuaram. No mesmo instante, uma grande nuvem ta-
pou a Lua e mergulhou‑nos novamente na escuridão.

Quando os meus olhos se habituaram outra vez às 
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trevas, vi o condutor empunhar as rédeas. Os lobos tinham 
desaparecido. Tudo aquilo era tão estranho, tão alarman-
te, que o medo voltou a apoderar‑se de mim; não ousava 
falar, nem esboçar um gesto. A viagem parecia‑me inter-
minável. Rodávamos em plena escuridão, e a estrada subia 
sem cessar. De tempos a tempos havia uma breve descida, 
para logo recomeçarmos a subir. Por fim, tive a impressão 
de que entrávamos no pátio de um grande castelo em ruí-
nas. Nenhum raio de luz se coava através das altas janelas; 
as ameias, em parte desmoronadas, recortavam‑se, numa 
linha irregular, sobre o céu onde a Lua parecia jogar às es-
condidas com as nuvens.


