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Excerto do Didrio
de Arno Dorian



12 DE SETEMBRO DE 1794

O seu didrio jaz na minha secretdria, aberto na primeira pagina. Foi tudo o
que consegui ler antes de um maremoto de emogdes me deixar sem folego,
manchando o texto com as lagrimas diamantinas que me corriam pela face
enquanto a relembrava: uma crianga endiabrada a brincar as escondidas
tornada numa adulta impetuosa que conheci e amei, com cabelos verme-
lhos caindo sobre os ombros e olhos intensos debaixo de pestanas negras e
lustrosas. Tinha o equilibrio de uma dangarina experiente e de um mestre
espadachim. Sentia-se tdo a vontade a deslizar pelo saldo de um palacio, sob
o olhar luxurioso de todos os homens, como num combate.

Mas aqueles olhos escondiam segredos. Segredos que eu estava prestes
a descobrir. Voltei a pegar no seu didrio, pondo a palma da mao e as pontas
dos dedos na folha, acariciando as palavras, sentindo que nesta pagina esta-
va escrita parte da sua propria alma.

Comecei a ler.



Excertos do Didrio
de Elise de la Serre



9 DE ABRIL DE 1778

i
O meu nome é Elise de la Serre. Tenho dez anos. O meu pai chama-se Fran-
gois, a minha mae Jdlia. Vivemos em Versalhes: a linda e brilhante Ver-
salhes, onde edificios aprumados e enormes chdteaux vivem a sombra do
grande paldcio, com as suas avenidas de limeiras, lagos resplandecentes e
fontes, e os seus jardins requintadamente cuidados.

Somos nobres. Os sortudos. Os privilegiados. Para provar, basta fazer-
mos o percurso de quinze milhas até Paris. A estrada ¢ iluminada por can-
deeiros a 6leo pendentes, porque usamos esse tipo de coisas em Versalhes,
mas em Paris os pobres usam velas de sebo e o fumo das fabricas paira
sobre a cidade como um véu mortal, encardindo a pele e asfixiando os pul-
moes. Vestindo trapos, com as costas curvadas, tanto devido aos fardos fisi-
cos como ao sofrimento mental, os pobres de Paris rastejam pelas ruas que
nunca parecem ter luz. Ruas com fossas correndo a céu aberto, onde a lama
e os residuos humanos deslizam livremente, cobrindo as pernas daqueles
que transportam as nossas liteiras enquanto passamos, espreitando pelas
janelas com olhares esbugalhados.

Mais tarde, regressamos a Versalhes nas carruagens douradas, passando
por figuras veladas como fantasmas a vaguearem pelos campos. Esses cam-
poneses descalcos cultivam as terras dos nobres e passam fome se a colheita
for ma, sendo praticamente escravos dos latifundiarios. Em casa, escuto as
historias que os meus pais contam sobre eles terem de atirar paus aos sapos
para impedir que o seu coaxar acorde os seus senhores, e de comerem erva
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para sobreviver. Entretanto, os nobres prosperam, isentos de pagar impos-
tos, dispensados de cumprir servi¢o militar e poupados a indignidade do
corvée, o dia de trabalho nao remunerado a trabalhar nas estradas.

Os meus pais dizem que a rainha Maria Antonieta vagueia pelos cor-
redores, saloes de baile e vestibulos do palacio inventando novas formas
de gastar a sua pensao de vestidrio enquanto o seu marido, o rei Luis XVI,
se recosta na sua Cama de Justiga, promulgando leis que enriquecem os
nobres as custas dos pobres e esfomeados. Dizem que estas agdes podem
fomentar uma revolugio.

fi.

Ha uma expressdo para descrever o momento em que subitamente com-
preendemos algo. E 0 momento em que “cai o véu”

Sendo apenas uma crianga, nunca me ocorreu perguntar porque
aprendia Historia em vez de etiqueta, maneiras e postura; nunca pergun-
tei @ mae a razao de ela acompanhar o meu pai e os Corvos ap6s o jantar,
discordando em voz alta com tanta convicgdo como eles; nunca me per-
guntei por que razdo ela ndo montava de lado nem precisava de um mogo
de estrebaria para lhe aquietar a montada, e também nunca me perguntei
por que razdo a mae dedicava tio pouco tempo a moda ou aos mexericos
da corte. Nunca me perguntei por que razao a minha mae nao era como as
outras maes.

Pelo menos até cair o véu.

fi.
Ela era linda, claro, e estava sempre bem vestida, embora nao tivesse dispo-
siao para os adornos envergados pelas mulheres na corte, de quem falava
de modo desaprovador, franzindo o cenho. Segundo ela, estavam obceca-
das com a imagem e o estatuto, com coisas.

— Nio reconheceriam uma ideia se esta lhes batesse na cara, Elise.
Promete-me que nunca serds como elas.

Intrigada, querendo saber mais acerca de como ndo deveria ser, usei
o lugar estratégico da borda das saias da mae para espiar estas mulheres
odiosas. O que vi foram mexeriqueiras com excesso de maquilhagem devo-
tas aos maridos mesmo quando os olhos perscrutavam a divisao a procura
de atrair amantes insuspeitos. Invisivel, eu tinha vislumbres por detras da
maquilhagem delas, quando o riso sarcastico lhes secava nos labios e o es-
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carnio lhes morria nos olhos. Via-as como realmente eram, amedrontadas.
Com medo de cair em desgraga. Com medo de descer um degrau na escala
social.

A mae nao era como elas. Por um lado, ndo podia estar menos interes-
sada em mexericos. Nunca a vi com um admirador, e odiava maquilhagem,
ndo tinha tempo para pontos negros a carvao e pele de alabastro, sendo o
calcado a sua tinica concessdo a moda. S6 atentava a sua postura por uma
Unica razdo: para manter o decoro.

E era absolutamente devota a0 meu pai. Mantinha-se a seu lado — e
nunca atras —, apoiava-o e era-lhe inabalavelmente leal. O meu pai tem
conselheiros, os senhores Chretien Lafreniere, Louis-Michel Le Peletier,
Charles Gabriel Sivert e a Madame Levesque. Com os seus longos casacos
negros, chapéus de feltro e olhos que nunca sorriam, eu chamava-lhes os
Corvos e ouvi com frequéncia a mae a defender o pai a frente deles, apoian-
do-o sem reservas, apesar do que lhe dissesse a porta fechada.

Todavia, ha ja muito tempo que ndo a oigo a discutir com o meu pai.

Dizem que podem morrer esta noite.

15



10 DE ABRIL DE 1778

i
Ela sobreviveu a esta noite.

Sentei-me a beira do seu leito, peguei na sua mao e falei com ela. Por
momentos, sucumbi a ilusdo de que a confortava, até que virou a cabega e
olhou para mim com os olhos leitosos mas que me viam a alma, e o oposto
se tornou evidente.

Olhei esporadicamente para Arno através da janela durante a tltima
noite, invejando a ignorancia que tinha da dor que se desenrolava apenas
a alguns metros de distancia. Ele sabe que ela esta doente, claro, mas es-
tar moribundo ¢ um lugar-comum e a morte as maos dos médicos é uma
ocorréncia didria, mesmo aqui em Versalhes. E ele ndo é um de la Serre. E
0 nosso protegido, e embora seja conivente com os nossos segredos mais
negros e mais profundos, ndo sente a nossa angustia. Também nunca co-
nheceu outra situagdo. Para Arno, a minha mae ¢ uma figura remota de
quem cuidavam nos pisos superiores do chdteau; para ele, a doenga era o
que a definia.

Eu e o0 meu pai, pelo contrario, partilhamos o nosso turbilhdo interior
através de olhares escondidos. Exteriorizamos a nossa dor como se esta fos-
se normal, sendo o luto mitigado por dois anos de um soturno diagnoéstico.
O nosso pesar era outro dos segredos que escondiamos do nosso protegido.

fi.

Aproxima-se 0 momento em que o véu cai em definitivo. Lembrando o
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primeiro incidente, a primeira vez em que comecei a questionar-me acerca
dos meus pais, especialmente da minha mae, imaginei-o como um sinal no
percurso em dire¢ao ao meu destino.

Foi no convento. Tinha apenas cinco anos quando la entrei pela pri-
meira vez, estando as minhas memorias acerca disso longe de completa-
mente formadas. Sdo apenas impressoes, na verdade: longas filas de camas;
a memoria distinta mas relativamente desconexa de olhar pela janela ro-
deada de gelo e ver as copas das arvores a erguerem-se sobre as ondulantes
orlas de nevoeiro; e... a madre superiora.

Corcovada e amarga, a madre superiora era conhecida pela sua cruel-
dade. Vagueava pelos corredores do convento com a bengala nas maos
como se a fosse apresentar num banquete. No seu escritério, costumava
estar atrds da sua secretdria. Na altura, referiamo-nos ao evento como sen-
do “a tua vez’, e por uns tempos foi a minha vez, quando ela detestava as
minhas tentativas de demonstrar felicidade, ressentida pelo facto de eu ser
propensa ao riso, chamando de afetado o meu sorriso de felicidade. A ben-
gala, dizia ela, trataria de me retirar esse sorriso da cara.

A madre superiora tinha razao quanto a isso. Por uns tempos, lim-
pou-me o sorriso da cara.

Entao um dia a mée e o pai chegaram para falar com a madre superio-
ra, sem que eu fizesse a minima ideia da razao, e fui chamada ao escritério a
pedido dos meus pais. Eles ja 14 estavam e viraram-se nas cadeiras para me
receber, com a madre superiora atras da sua secretaria, exibindo o habitual
esgar de indisfar¢avel desprezo, um juizo franco dos meus muitos defeitos
a aflorar-lhe aos labios.

Se tivesse sido apenas a mae a visitar-me, ndo me teria comportado
de modo tao formal. Teria corrido para ela, esperancada de me esconder
noutro mundo por debaixo das suas saias, para longe daquele sitio horrivel.
Mas tinham vindo ambos, e 0 meu pai era o meu rei. Era ele quem ditava
que tipo de conduta nos governava; fora ele quem insistira que eu fosse
colocada num convento em primeiro lugar. Por isso aproximei-me, fiz uma
ligeira vénia e esperei que me dirigissem a palavra.

A mae pegou na minha mao. Nao fago ideia de como conseguiu ver o
seu estado, ja que estava ao meu lado mas, de algum modo, tinha consegui-
do vislumbrar as marcas deixadas pela bengala.

— O que é isto? — perguntou a madre superiora, segurando na minha
mao.
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Nunca tinha visto a minha mae perder a compostura. Mas posso dizer
que, naquele momento, empalideceu. Num instante, abandonou o com-
portamento de propriedade e cortesia esperado de uma convidada da ma-
dre superiora e transformou-se num instrumento de potencial furia. Todos
o sentimos. A madre superiora sentiu-o mais do que nos. Pareceu ligeira-
mente abalada.

— Como estava a dizer, a Elise ¢ uma rapariga obstinada e desordeira.

— E por causa disso leva com a bengala? — perguntou a minha mae,
com a raiva a crescer.

A madre superiora encolheu os ombros.

— Como é que estava a espera que eu mantivesse a ordem?

A mae agarrou na cana.

— Eu estava a espera que conseguisseis manter a ordem. Achais que
isto vos torna forte?

Bateu com a bengala na mesa. A madre superiora sobressaltou-se e
engoliu em seco, virando o olhar para o meu pai, que mantinha uma postu-
ra estranha, inexpressiva, impossivel de decifrar, como se os eventos atuais
nao requeressem a sua participagao.

— Se assim ¢, estais extremamente equivocada — acrescentou a mae.
— Torna-vos fraca.

Levantou-se, olhando intensamente para a madre superiora, e fez com
que ela se sobressaltasse novamente quando pousou violentamente a ben-
gala na secretaria.

— Vamos, Elise.

Partimos, e desde ai que tenho tido tutores para me ensinar a matéria
escolar.

Apercebi-me de uma coisa enquanto nos apressavamos a sair do con-
vento. Enquanto a mae e o pai se ericavam com as palavras por dizer, eu
percebi que a minha mae nao se portara como uma dama. Pelo menos
como uma dama normal.

Tive outra pista. Passou-se ha cerca de um ano, numa festa de aniversa-
rio de uma rapariga mimada de um chdteau vizinho. As raparigas da minha
idade brincavam com bonecas, preparando-as para beber cha, o cha das
bonecas, onde nao havia cha ou bolos verdadeiros, apenas meninas que
fingiam alimentar as bonecas com cha e bolos, o que até a mim parecia
estupido.

Nao muito longe, os rapazes brincavam com soldadinhos de chumbo,
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por isso juntei-me a eles, ignorando o siléncio escandalizado que caiu sobre
a festividade.

Ruth, a minha ama, arrastou-me dali.

— Tu brincas com bonecas, Elise — disse, com firmeza mas nervosa-
mente, com os olhos fugidios sob o olhar desaprovador das outras amas.
Fiz o que me foi dito, sentando-me e fingindo-me interessada no cha
faz-de-conta; finda a embaracosa interrup¢ao, tudo voltou ao seu estado
natural: os rapazes a brincarem com soldados e as raparigas com bonecas,
sob o olhar atento das amas e perto da tagarelice das maes, damas de fami-
lias da classe alta que mexericavam sentadas em cadeiras de jardim de ferro
forjado.

Olhei para elas e vi-as com os olhos da minha mae. Vi o meu préprio
percurso desde a rapariga sentada na relva até uma dama tagarela, e num
stbito acesso de certeza absoluta apercebi-me de que ndo queria isso para
mim. Nao queria ser como aquelas maes. Queria ser como a minha made,
que se afastara da tagarelice e se mantinha a distancia, sozinha, a beira da
agua, exibindo a sua individualidade aos olhos de todos.

fi.

Recebi um bilhete do Sr. Weatherall. Escrito no seu inglés nativo, diz-me
que deseja ver a mée e pede-me que va ter com ele a biblioteca a meia-noite
para o escoltar até ao seu quarto. Insiste que ndo avise o meu pai.

Mais um segredo que tenho de calar. As vezes sinto-me como um da-
queles desgragados que vemos em Paris, curvada sob o peso das expetativas
que depositam em mim.

Tenho apenas dez anos.
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11 DE ABRIL DE 1778

i
A meia-noite, vesti o roupao, acendi uma vela e desci silenciosamente as
escadas até a biblioteca onde esperei pelo Sr. Weatherall.

Ele entrara sub-repticiamente no chdteau, movendo-se como um fan-
tasma, sem alertar os caes, e introduziu-se tao silenciosamente na biblioteca
que mal ouvi a porta a abrir e a fechar. Atravessou a divisao em grandes
passadas, arrancou a peruca da cabega — aquela coisa maldita, como ele a
odiava — e segurou-me pelos ombros.

— Dizem que ela esta a enfraquecer rapidamente — disse ele, desejan-
do que fosse apenas um rumor.

— E verdade — confirmei, baixando o olhar.

Fechou os olhos e, ainda que néao fosse velho de todo — estava nos qua-
rentas, um pouco mais velho do que a mée e o pai —, os anos estavam-lhe
gravados na face.

— O Sr. Weatherall e eu ja fomos muito préoximos — dissera a mae
numa ocasiao, sorrindo. Julgo que até corou.

ii.
Estava um dia gelado no més de fevereiro quando conheci o Sr. Weatherall.
O inverno tinha sido o primeiro dos invernos verdadeiramente cruéis, mas
enquanto em Paris o rio Sena tinha transbordado e congelado, com os pobres
a morrerem nas ruas, as coisas eram muito diferentes em Versalhes. Quando
acordamos, a criadagem ja tinha ateado os fogos que ardiam nas lareiras, e
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tomamos um pequeno-almogo fumegante embrulhados em peles, com as
maos aquecidas por luvas enquanto ddvamos passeios matinais e vespertinos
pelas imediagoes.

Naquele dia em particular o Sol brilhava, embora nada fizesse para
afastar o frio de gelar os ossos. Uma camada de gelo reluzia resplandecente
sob uma camada compacta de neve tao dura que o Scratch, o nosso lebrel
irlandés, conseguia atravessa-la sem afundar as patas. Deu umas passadas
hesitantes e, apercebendo-se da sua boa fortuna, latiu de prazer e desatou a
correr, enquanto eu e a mae caminhdvamos até as arvores no perimetro do
relvado sul.

Segurando a méo dela, olhei por cima do ombro enquanto andavamos.
O nosso chdteau resplandecia ao longe, refletindo a luz do Sol e da neve,
as janelas cintilando, e entdo, enquanto nos abrigavamos na sombra das
arvores, tornou-se indistinto, como se pintado a carvao. Apercebi—me de
que nos tinhamos afastado mais do que o habitual, longe do alcance do seu
abrigo.

— Nao te assustes se vires um cavalheiro nas sombras — disse a mae,
curvando-se ligeiramente. Falava calmamente; eu apertei-lhe a mao um
pouco mais com a mera possibilidade, e ela riu-se. — A nossa presenga
aqui ndo é uma coincidéncia.

Tinha seis anos na altura, e nao fazia ideia que uma dama que se en-
contrasse com um homem em tais circunstancias poderia ter outras impli-
cagdes. Tanto quanto sabia, era apenas um encontro inocente, tio relevante
como se falasse com Emanuel, o nosso jardineiro, ou passasse o tempo com
Jean, o nosso cocheiro.

O frio intenso confere uma certa quietude ao mundo. As arvores es-
tavam ainda mais tranquilas do que a relva coberta de neve e demos por
nds absorvidas por uma paz absoluta enquanto tomavamos um caminho
estreito pelo bosque adentro.

— O Sr. Weatherall gosta de fazer um jogo — disse-me a mae, em voz
baixa, como se honrando o siléncio. — Ele pode querer surpreender-nos e
devemos estar sempre atentas a eventuais surpresas, tendo em conta a nos-
sa localizagdo. Vés aquele rasto?

A neve estava intocada a nossa volta.

— Nao, maezinha.

— Ainda bem. Assim podemos estar seguras da nossa zona de busca.
Bom, onde se podera esconder um homem com estas condigdes?
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— Atras de uma arvore?

— Sim, claro... mas que tal ali? — Ela indicava a copa das arvores,
enquanto eu esticava o pescogo para olhar para a panoplia de ramos que se
projetava acima de nés, com o gelo a brilhar devido ao sol que os atraves-
sava.

— Vé sempre em todo o lado. — A mae sorriu. — Usa os olhos para
ver, e nao inclines a cabeca sempre que possivel. Nao mostres aos outros
para onde estas a olhar. Teras inimigos na tua vida e eles irao tentar desco-
brir pistas que lhes revelem as tuas inten¢des. Mantém vantagem sobre eles
ao deixa-los na ignorancia.

— O nosso visitante estara no topo de uma arvore, maezinha? — per-
guntei.

Ela abafou o riso.

— Nao. De facto, ja o encontrei. E tu, Elise?

Paramos. Olhei para as arvores a nossa frente.

— Nao, maezinha.

— Mostra-te, Freddie — disse a mae, e logo um homem de barba grisa-
lha saiu de tras de uma arvore a alguns metros de onde nos encontravamos,
tirou o tricornio e fez uma vénia exagerada.

Os homens de Versalhes comportavam-se de determinada maneira.
Olhavam sobranceiramente para aqueles que nao eram como eles. Tinham
aquilo a que eu chamava de “sorrisos de Versalhes’, a meio caminho entre
o divertido e o aborrecido, como se constantemente prestes a langar um
gracejo espirituoso que, aparentemente, se aplicaria a todos os homens de
bem.

Este ndo era um homem de Versalhes; a propria barba o revelava. E,
embora sorrisse, ndo era um sorriso de Versalhes; era o sorriso afavel mas
sério de um homem que pensava antes de falar e s6 falava quando era per-
tinente.

— Viatua sombra, Freddie. — A mae sorriu quando ele avancou e lhe
beijou a mao estendida, fazendo o0 mesmo a minha, com outra vénia.

— A minha sombra? — disse ele, com uma voz amigavel e sonora mas
inculta, a voz de um marinheiro ou de um soldado. — Oh, raios, devo estar
a perder o jeito.

— Espero que nio, Freddie — gracejou a mae. — Elise, apresento-te o
Sr. Weatherall, que ¢ inglés. Um associado meu. Freddie, esta é a Elise.

Um associado? Como os Corvos? No, ele ndo era nada como eles. Em
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vez de olhar fixamente para mim, pegou-me na mao, fazendo uma vénia,
e bejjou-a.

— Encantado, mademoiselle — disse numa voz grossa, com o sotaque
inglés a dilacerar a palavra “mademoiselle” numa maneira que nao pude
deixar de considerar encantadora.

A mae olhou para mim com seriedade.

— O Sr. Weatherall ¢ 0 nosso confidente e protetor, Elise. Um homem
a quem podes sempre recorrer se precisares de ajuda.

Olhei para ela, sentindo-me um pouco sobressaltada.

— E o pai?

— O pai ama-nos muito as duas e daria de bom grado a vida por nds,
mas homens com a importancia do teu pai nao podem ser perturbados por
responsabilidades domésticas. E por isso que temos o Sr. Weatherall, Elise,
para que o teu pai ndo precise de ser perturbado por assuntos relativos as
suas mulheres. — Adotou uma expressao ainda mais séria. — O teu pai ndo
precisa de ser sobrecarregado com isto, percebes, Elise?

— Sim, maezinha.

O Sr. Weatherall concordou com um aceno.

— Estou aqui para vos servir, mademoiselle — disse ele.

— Obrigado, monsieur — respondi, fazendo uma vénia.

O Scratch tinha chegado e recebeu o Sr. Weatherall com excitagdo, sen-
do evidente que se tratava de velhos amigos.

— Podemos falar, Julie? — perguntou o protetor, voltando a colocar o
tricornio e acenando para que ambos dessem um passeio.

Eu permaneci uns passos atras, ouvindo breves trechos e fragmentos
desconexos da sua conversa em voz baixa. As palavras “Grao-Mestre” e
“Rei” foram utilizadas, mas eram so palavras como as que eu estava habitu-
ada a ouvir no chdteau. Apenas nos anos seguintes essas palavras ganharam
uma maior ressonancia.

E depois aconteceu.

Olhando para tras, ndo me consigo lembrar da sequéncia dos even-
tos. Lembro-me de ver a mae e o Sr. Weatherall ficarem tensos enquanto
o Scratch se erigava e rosnava. Depois a minha mae rodou sobre os calca-
nhares. Olhei para onde o seu olhar se fixava e vi-o: um lobo no mato a
minha esquerda, preto e cinzento, absolutamente estatico entre as arvores,
mirando-me com um olhar esfomeado.

Algo surgiu do regalo da mae, uma lamina de prata, e em duas gran-
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des e rapidas passadas colocou-se a minha frente, agarrou-me e puxou-me
para tras de si, enquanto eu lhe segurava as saias e ela enfrentava o lobo, de
lamina em punho.

Entre nos e o lobo, o Sr. Weatherall dominava um eri¢ado e alarmado
Scratch pelo pescogo, enquanto a outra mao segurava o punho da espada
pendurada no seu flanco.

— Espera — ordenou a mae. Uma mao erguida fez com que o Sr. We-
atherall parasse. — Nao me parece que este lobo va atacar.

— Nao tenho a certeza, Julie — avisou o Sr. Weatherall. — Parece-me
ser um lobo particularmente esfomeado.

O lobo olhava fixamente para a minha mae. Ela devolvia-lhe o olhar,
falando connosco a0 mesmo tempo.

— Nao ha nada para comer nas colinas; foi o desespero que o trouxe até
as nossas terras. Mas acho que este lobo sabe que, ao atacar-nos, torna-nos
seus inimigos. Sera melhor que recue face a for¢a implacavel e va em busca
de alimento noutro sitio qualquer.

O Sr. Weatherall soltou uma risada.

— Porque me parece cheirar por ai uma parabola?

— Porque ha por aqui uma parabola, Freddie — gracejou a mae em
resposta.

O lobo continuou a olhar fixamente para a mae até que, por fim, baixou
a cabeca, virou-se e afastou-se parcimoniosamente. Vimo-lo a desaparecer
por entre as arvores e a minha mée baixou a guarda, voltando a esconder a
lamina no seu regalo.

Olhei para o Sr. Weatherall. Tinha voltado a abotoar o casaco e nao
havia sinal da sua espada.

E eu fiquei cada vez mais perto da queda do véu.

iii.
Levei o Sr. Weatherall até ao quarto da mae e ele pediu-me para se encon-
trar com ela em privado, assegurando-me de que conseguiria sair dali so-
zinho. Curiosa, espreitei pelo buraco da fechadura e vi-o sentar-se junto a
ela, pegar-lhe na mao e inclinar a cabegca. Momentos depois, pareceu-me
ouvi-lo a chorar.
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12 DE ABRIL DE 1778

i
Contemplo a vista da minha janela, relembrando o verdo passado e os mo-
mentos de brincadeira com Arno, quando esquecia as minhas preocupa-
goes e desfrutava de dias felizes em que era novamente uma crianga, cor-
rendo com ele pelo labirinto de sebes nos terrenos do palacio, disputando
a sobremesa, pouco sabendo que a pausa nas preocupagdes seria apenas
tempordria.

Todas as manhds cravo as unhas nas palmas das maos e pergunto se ela
estd acordada, quando Ruth sabe que, na realidade, quero perguntar se ela
esta viva, e me assegura que a mae sobreviveu a mais uma noite.

Mas ja nao deve faltar muito.

ii.

Chegamos entdo a0 momento em que o véu cai. Estamos quase 1a. Mas
primeiro, outro sinal.

Os Carroll chegaram na primavera do ano em que conheci o Sr. We-
atherall. E foi uma bela primavera. A neve tinha derretido, revelando uns
luxuriosos tapetes de relva aparados, revertendo Versalhes ao seu estado
natural de perfeicdo imaculada. Rodeados pelas sebes imaculadamente
aparadas dos nossos terrenos, mal ouviamos o zumbido da cidade, enquan-
to a nossa esquerda se viam as escadarias do paldcio, largos degraus de pe-
dra que conduziam as colunas da sua vasta fachada. Um esplendor adequa-
do para receber os Carroll de Mayfair, Londres, Inglaterra. O Sr. Carroll e o
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pai passaram horas a conversar no seu gabinete, aparentemente absorvidos
pela conversa, e eram visitados ocasionalmente pelos Corvos, enquanto a
mde e eu tinhamos como tarefa o entretenimento da Sra. Carroll e da sua
filha May, que nao perdeu tempo em informar-me de que tinha dez anos e
eu apenas seis, 0 que a tornava muito melhor do que eu.

Convidamo-las para um passeio e agasalhamo-nos para nos proteger-
mos de um certo frio matinal que logo seria aquecido pelo sol: a mae, eu, a
Sra. Carroll e May.

A mae e a Sra. Carroll caminhavam alguns passos a nossa frente. Repa-
rei que a mae usava o seu regalo, e perguntei-me se nele estaria escondida
a lamina. Tinha-a inquirido acerca dela, claro, depois do incidente com o
lobo.

— Mae, porque tens uma faca escondida no teu regalo?

— Por causa de eventuais ameacas de lobos transviados, ¢ claro, Elise
— e, com um sorriso for¢ado, acrescentou —, lobos de quatro e de duas
patas. E, de qualquer modo, a lamina mantém o regalo direito.

Depois, como se estava a tornar habitual, fez-me prometer que esta era
uma das nossas vérités cachées.

O Sr. Weatherall era uma vérité cachée. O que queria dizer que quando
o Sr. Weatherall me dava uma licdo de esgrima, isso também se tornava
uma vérité cachée.

Segredos, qualquer que seja a expressio que utilizemos, serdo sempre
segredos.

May e eu caminhdvamos a uma distancia adequada das nossas maes.
A borda das nossas saias penteava o relvado pelo que, a distancia, podia
parecer que deslizavamos pelos jardins, quatro damas numa caminhada
perfeita.

— Que idade tens, fedorenta? — sussurrou May, embora, como ja dis-
se, ela ja soubesse a resposta a pergunta que tinha feito. Pela terceira vez.

— Nao me chames fedorenta — disse eu, empertigadamente.

— Desculpa, fedorenta. Mas diz-me outra vez qual ¢ a tua idade.

— Tenho seis anos — disse-lhe.

Ela riu a socapa, condescendente, como se ela propria nunca tivesse
tido seis anos.

— Bom, eu tenho dez — disse, com altivez (de facto, May Carroll dizia
tudo com altivez e, a ndo ser que eu dé indicagdo em contrério, assumam
que ela o faz).
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— Ja sei que tens dez anos — silvei, sonhando com a ideia de estender
o0 pé e vé-la estatelar-se na gravilha do caminho.

— E s6 para nio esqueceres — disse ela, e imaginei os pedacos de gra-
vilha colados a cara dela enquanto se levantava, berrando, do chao. O que
foi que o Sr. Weatherall me tinha dito? Quanto maiores sdo, maior é a que-
da.

(Agora que ja tenho dez anos, serd que sou arrogante como ela? Sera
que a minha voz tem aquele tom zombeteiro quando falo com aqueles de
idade ou estatuto inferiores a0 meu? Segundo o Sr. Weatherall, tenho ex-
cesso de confianga, o que me parece ser uma forma educada de me chamar
arrogante, e talvez tenha sido por isso que eu e a May ndo nos tenhamos
dado bem, porque, 14 bem no fundo, éramos muito parecidas.)

Enquanto percorriamos os terrenos da propriedade, as palavras fala-
das pelas senhoras a nossa frente chegavam-nos aos ouvidos. A Sra. Carroll
dizia:

— Obviamente, preocupa-nos o rumo que a vossa Ordem parece de-
sejar percorretr.

— Preocupa-vos? — perguntou a mae.

— Certamente. Preocupam-nos as inteng¢des dos associados do vosso
marido. E ambas sabemos que é nosso dever garantir que os nossos mari-
dos fazem o que é correto. Talvez o vosso marido, se ndo for muita ousadia
minha, esteja a permitir que certas fagoes ditem as suas proprias politicas?

— De facto, ha membros altamente graduados que defendem, diga-
mos, medidas mais extremas no que concerne as mudancas na velha Or-
dem.

— Em Inglaterra, isso preocupa-nos.

A mae soltou uma risada plena de ironia.

— E claro que vos preocupa. Em Inglaterra, recusam-se a aceitar qual-
quer tipo de mudanga.

A Sra. Carroll estacou.

— Nao, de todo. Falta subtileza a vossa leitura do nosso caréter nacio-
nal. Mas comego a perceber onde deposita a sua lealdade, Madame de la
Serre. Estais a favor de uma mudanga?

— Se for uma mudanga para melhor.

— Devo entdo reportar que a vossa lealdade vai para os conselheiros
do vosso marido? Sera que a minha demanda foi em vao?

— Nem por isso, madame. E reconfortante saber que desfruto do apoio
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dos meus colegas ingleses no que concerne a oposi¢ao da tomada de me-
didas drasticas. Mas ndo posso dizer que partilho do vosso objetivo final.
Embora seja verdade que ha forgas a pressionar para uma revolugao vio-
lenta, e embora seja verdade que o meu marido acredita na ideia de um
monarca nomeado por Deus, que os seus planos para o futuro nao contem-
plam qualquer mudanga... Eu trago uma linha intermédia. Uma terceira
via, se quiserdes. Talvez ndo vos surpreenda saber que me considero a mais
moderada dos trés.

Caminharam mais alguns passos, a Sra. Carroll acenando com a cabe-
¢a, em reflexao.

Perante o siléncio, a minha mae prosseguiu.

— Lamento se ndo julgais que os nossos objetivos estao alinhados, Sra.
Carroll. As minhas desculpas se isso me torna uma confidente pouco con-
fiavel.

A outra mulher meneava a cabeca.

— Estou a ver. Bom, na vossa posi¢do, Madame de la Serre, usaria a
minha influéncia perante as duas fagdes e proporia essa linha intermédia.

— Nao gostaria de elaborar acerca desse assunto, mas garanto-vos que
a vossa viagem nao foi em vao. O meu respeito por vos e pela vossa filial
da Ordem permanece tao firme como espero que seja 0 vosso respeito por
n6s. Podeis confiar em mim para duas coisas: primeiro, que agirei de acor-
do com os meus proprios principios; e depois, ndo permitirei que o meu
marido seja manipulado pelos seus conselheiros.

— Entao tenho de vds aquilo que queria.

— Muito bem. Espero que sirva de algum consolo.

Atras dela, May inclinou-se na minha diregao.

— Os teus pais falaram-te do teu destino?

— Nao. O que queres dizer com “destino™?

Ela p6s a mao sobre a boca, fingindo que tinha falado de mais.

— Talvez o fagam quando tiveres dez anos. Como fizeram comigo. A
proposito, quantos anos tens?

— Seis anos. — Suspirei.

— Bom, talvez to digam quando tiveres dez anos, como eu.

Sucedeu, claro, que a mao dos meus pais foi forcada e tiveram de me
revelar o meu “destino” muito mais cedo, porque dois meses mais tarde, no
outono de 1775, quando tinha acabado de fazer oito anos, eu e a mae fomos
comprar sapatos.
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iii.

Além do chateau em Versalhes, tinhamos uma moradia de tamanho con-
sideravel na cidade e, sempre que l4 estivamos, a mae gostava de ir as com-
pras.

Como disse, ela olhava com desdém para a maioria das modas, de-
testando os admiradores e as perucas, mantendo a conformidade com o
minimo de extravagancia possivel nas suas vestes, mas havia uma coisa em
que ela era melindrosa.

Sapatos. Adorava sapatos. Comprava pares de sapatos de seda no
Christian, em Paris, onde famos, com a regularidade de um relégio suigo,
de duas em duas semanas, porque essa era a sua Unica extravagancia, dizia,
e também a minha, pois traziamos sempre um par para mim.

O Christian situava-se numa das ruas mais salubres de Paris, longe da
nossa moradia na Ilha de Saint-Louis. Ainda assim, tudo é relativo e eu dei
por mim a suster a respiragao enquanto nos conduziam do interior confor-
tavel e fragante da nossa carruagem até a rua barulhenta e movimentada
onde o som de berros e cascos de cavalos num permanente corrupio de
carruagens eram uma constante. O som de Paris.

Acima de nos, mulheres inclinavam-se nas janelas de bragos cruzados,
observando o mundo que continuava a girar. Ao longo da rua havia tendas
onde se vendia fruta e tecido, carrinhos com pilhas de mercadorias manu-
seadas por homens e mulheres de avental aos gritos e que imediatamente
se dirigiram a nds.

— Madame! Mademoiselle!

Os meus olhos foram atraidos para as sombras nas extremidades da
rua, onde se viam faces inexpressivas na obscuridade, e pareceu-me ver
fome e desespero naqueles olhos que nos observavam acusadoramente, es-
fomeados.

— Vamos, Elise — disse a mie, e eu levantei as saias como ela fez e
avancei delicadamente sobre a lama e os excrementos debaixo dos nossos
pés, sendo conduzidos para dentro pelo proprietario, Christian.

A porta fechou-se com um estrondo depois de entrarmos, ignorando o
mundo 14 fora. Um jovem lojeiro limpou-nos os pés com uma toalha e, um
momento depois, era como se nao tivéssemos feito aquela travessia perigo-
sa, aqueles escassos metros entre a nossa carruagem e a porta de uma das
mais exclusivas sapatarias de Paris.
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Christian usava uma peruca branca atada num rabo de cavalo com
uma fita preta, uma sobrecasaca e cal¢des brancos pelos joelhos. Era o per-
feito meio-nobre, meio-lacaio, e era assim que se via na hierarquia social.
Gostava de dizer que tinha o poder de fazer as mulheres sentirem-se belas,
que era 0 maior poder que um homem podia possuir. Mesmo assim, a mae
permanecia um enigma para ele, como se fosse a unica cliente em quem o
seu poder ndo funcionava. Nao funcionava, e eu sabia porqué. Era porque
as outras mulheres viam os sapatos como tributo a sua vaidade, enquanto a
maée os adorava como coisas belas.

Christian, contudo, ainda nao tinha chegado a essa conclusao, por isso
tinha a abordagem errada em todas as nossas visitas.

— Veja, madame — disse ele, apresentando-lhe uns chinelos adorna-
dos com uma fivela. — Todas as mulheres que passam por aquela porta
fraquejam a mera visdo desta nova e requintada criagdo, e apenas a Mada-
me de la Serre tem tornozelos suficientemente belos para lhes fazer justica.

— Séo demasiado frivolos, Christian. — A minha mae sorriu-lhe e, com
um gesto imperial da mao, apontou para outras prateleiras mais além. Olhei
para o jovem lojista que me devolveu um olhar indecifravel e prosseguiu.

Ela escolheu decididamente. Escolheu com uma certeza que deixou
Christian aturdido. Eu, sua constante companheira, via a diferenca nela
quando comprava sapatos. Uma leveza. Um sorriso brilhou na minha di-
recdo enquanto ela calgava outro sapato e admirava os seus lindos torno-
zelos no espelho ao som dos arquejos e dos balidos de Christian — cada
sapato uma obra de arte em constru¢ao, onde o pé da minha mae era o
retoque final.

Escolhemos, a mée tratou do pagamento e da entrega, e depois parti-
mos, com Christian a levar-nos até a rua onde. ..

Nao havia sinal do nosso cocheiro, o Jean. Nao havia um sinal da car-
ruagem sequer.

— Madame? — disse Christian, com a face enrugada pela preocupa-
¢ao. Senti que ela se retesava, vi 0 queixo empinar-se enquanto os seus olhos
examinavam a rua a nossa volta.

— Naoha razao para preocupagdes, Christian — assegurou calmamen-
te. — A nossa carruagem esta um pouco atrasada, é tudo. Vamos desfrutar
das vistas e dos sons de Paris enquanto aguardamos que aqui regresse.

Comegava a escurecer e o ar estava fresco, o que se adensou com a
chegada do nevoeiro ao cair da noite.
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— Isso esta fora de questao, madame, nao podeis esperar na rua — dis-
se um horrorizado Christian.

Ela olhou para ele, com um sorriso velado.

— Para proteger a minha sensibilidade, Christian?

— E perigoso — protestou ele, e inclinou-se para a frente com a face
distorcida numa expressao ligeiramente enojada, murmurando —, e as pes-
504s.

— Sim, Christian — disse ela, como se lhe estivesse a contar um se-
gredo —, sdo sO pessoas. Agora regressa a loja, por favor. A tua proxima
cliente da tanto valor ao tempo exclusivo do mais atencioso vendedor de
sapatos de Paris como eu, e sem duvida que ficaria desgostosa por ter
de partilhar o seu tempo com duas senhoras a espera do seu negligente
cocheiro.

Sabendo que a minha mae raramente mudava de opinido e sabendo
também que ela tinha razdo acerca da cliente seguinte, Christian fez uma
vénia em concordancia, despediu-se de nds com um au revoir e retornou a
loja, deixando-nos sozinhas na rua, onde as tendas estavam a ser desmon-
tadas e as pessoas se dissolviam em formas que se moviam no nevoeiro
lagubre.

Segurei a mao dela com forga.

— Mama?

— Nio te preocupes, Elise — disse, erguendo o queixo. — Vamos alu-
gar uma carruagem para nos levar de volta a Versalhes.

— Nao voltamos para a moradia de Paris, mama?

— Nao — disse ela, pensativa e mordendo o labio. — Acho que é me-
lhor regressarmos a Versalhes.

Estava tensa e vigilante enquanto nos conduzia pela rua, visivelmente
deslocadas com as nossas saias longas e toucas. Tirou um estojo da bolsa
para compor a maquilhagem e pardmos para ver a montra de uma loja.

Ainda assim, enquanto andavamos, ela aproveitou a oportunidade
para me ensinar.

— Mantém-te impassivel, Elise. Nao reveles os teus sentimentos ver-
dadeiros, especialmente se estiveres nervosa. Nao demonstres pressa. Man-
tém uma aparéncia calma. Mantém o controlo.

A multidao desvanecia-se.

— Na praca haverd carruagens para alugar, e estaremos la dentro de
alguns momentos. Primeiro, no entanto, ha algo que tenho de te dizer.
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Quando to disser, ndo deves reagir, ndo deves virar a cabega para olhar.
Compreendes?

— Sim, mama.

— Ainda bem. Estamos a ser seguidas. Desde que saimos do Christian.
Um homem de cartola alta e uma capa.

— Porqué? Porque nos segue esse homem?

— Essa, Elise, ¢ uma pergunta muito boa, e pretendo descobrir a res-
posta. Continua a andar. — Paramos para ver outra montra. — Penso que
a nossa sombra desapareceu — disse a mae, pensativa.

— Entdo isso ¢ bom — respondi, com toda a ingenuidade de uma ra-
pariguinha de oito anos. Ela nao aparentava estar preocupada.

— Nao, querida, ndo é bom. Gostava que estivesse onde eu o pudesse
ver. Agora tenho de me perguntar se ele realmente se foi embora ou, como
parece ser mais provavel, se adiantou a nés para nos intercetar antes de al-
cangarmos a praga. Ele espera que tomemos a estrada principal. Vamos ser
mais espertas do que ele, Elise, e tomar uma via alternativa.

Saimos da rua com ela a segurar-me na mao, primeiro para uma via
mais estreita, depois para um longo beco quase mergulhado na escuridao,
a nao ser pelas lanternas que ocupavam cada uma das extremidades.

Estavamos a meio caminho quando uma figura saiu do nevoeiro na
nossa dire¢do. A névoa dispersada ondulava pelas paredes de ambos os la-
dos do beco.

Ai percebi que a mée tinha cometido um erro.

iv.

Tinha uma face angulosa enquadrada por um tufo de cabelo quase total-
mente branco e parecia um médico elegante mas desleixado, com a sua
longa capa negra e uma cartola alta e gasta, destacando-se a gola de uma
camisa pelo colarinho.

Transportava uma mala de médico que colocou no chao e abriu com
uma mao, sempre sem tirar os olhos de cima de nos, retirando algo com-
prido e curvo la de dentro.

Depois sorriu e sacou o punhal da bainha, e este brilhava viciosamente
na escuridao.

— Mantém-te junto a mim, Elise — sussurrou a mae. — Vai tudo cor-
rer bem.

Acreditei nela porque tinha oito anos e uma menina de oito anos
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acredita na mae. Mas também porque a tinha visto lidar com o lobo, o
que me dava uma boa razdo para acreditar nela.

Ainda assim, o medo corroia-me por dentro.

— Em que posso ajuda-lo, monsieur? — disse ela, neutralmente.

Ele ndo respondeu.

— Muito bem. Entéo teremos de regressar por onde viemos — disse a
mae em voz alta, pegando na minha mao para partirmos.

Uma sombra agitou-se e surgiu uma segunda figura a entrada da rua,
sob o brilho alaranjado da lanterna. Era um lanterneiro; era percetivel devi-
do a vara que trazia. Ainda assim, a mée parou.

— Monsieur — chamou cautelosamente. — Posso pedir-lhe que afaste
este cavalheiro que nos esta a assediar?

O lanterneiro nada disse, dirigindo-se antes a candeia que ardia e er-
guendo a vara. A mae comegou a falar.

— Monsieur. ..

Perguntei-me por que razio estaria o homem a acender uma candeia
que ja estava acesa e apercebi-me tarde de mais que a vara tinha um gancho
na extremidade, usado para extinguir a chama que ardia 14 dentro.

— Monsieur. ..

A entrada ficou mergulhada na escuriddo. Ouvimo-lo largar a vara
com um tinido, e quando os nossos olhos se ajustaram a escuridao, vimo-lo
colocar a mao no casaco e retirar algo de 1a. Outro punhal. Também ele
avangou um passo.

O olhar da mae desviou-se do lanterneiro para o médico.

— O que deseja, senhor? — perguntou ao médico.

O médico ergueu o outro brago em resposta. Um som deslizante fez
surgir uma segunda lamina do seu pulso.

— Assassino — disse ela, com um sorriso, enquanto ele investia.

O lanterneiro também se aproximou o suficiente para que fosse visivel
a expressdo retesada da sua boca e os olhos estreitados. A mae rodou o
pescogo na outra dire¢do e viu o médico com as duas laminas junto aos
flancos. Ele sorria. Estava a gostar disto — ou a tentar parecer gostar.

De qualquer modo, a mée estava tao imune a sua malevoléncia como
aos encantos do Christian, e a sua jogada seguinte foi tdo graciosa como
um passo de danga. Os saltos ressoaram na pedra e ela esticou uma perna,
curvou-se e sacou de uma faca da bota, tudo num abrir e fechar de olhos.

Hé um segundo era uma mulher indefesa com a filha presa num beco
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escuro, agora ja ndo: era uma mulher a brandir uma faca para defender a
sua filha. Uma mulher que, pela maneira como sacara da arma e se posicio-
nava, sabia exatamente o que fazer com aquela faca.

O médico franziu o sobrolho. O lanterneiro estacou. Ambos pararam
para pensar.

Ela segurava a faca na sua mao direita, e eu sabia que algo estava errado
porque ela era canhota, e virava o ombro ao médico.

O médico avangou. Simultaneamente, a mde mudou a faca para a
mao esquerda, as saias agitando-se enquanto mergulhava com a mao di-
reita esticada para manter o equilibrio e a esquerda cortando a dianteira do
médico, cuja casaca se abriu como se tivesse sido cortada por um alfaiate,
encharcando instantaneamente o tecido de sangue.

Tinha sofrido um corte mas nao era um ferimento grave. Os olhos
esbugalharam-se enquanto recuava, evidentemente surpreendido pela pe-
ricia do ataque da mée. Apesar da aparéncia sinistra, parecia amedrontado,
e eu também senti algo além do meu préprio medo: orgulho e admiragao.
Nunca me tinha sentido tao protegida.

Ainda assim, ainda que tivesse hesitado, manteve a posi¢do, olhando
para as nossas costas, e a mae virou-se tarde de mais para evitar que o lan-
terneiro me agarrasse por tras, estrangulando-me com um brago.

— Larga a faca, sendo... — comegou a dizer o lanterneiro.

Mas nao terminou a frase, pois meio segundo depois estava morto.

A velocidade dela apanhou-o de surpresa — ndo apenas a velocidade
dos seus movimentos, mas também da sua decisdo, pois se ela permitisse
que o lanterneiro me fizesse refém, tudo estaria perdido. E isso deu-lhe a
vantagem quando se atirou para a frente, encontrando um espago entre o
meu corpo e o dele, mergulhando o cotovelo na garganta dele com um grito.

Ele emitiu um som crocitante e eu senti o seu aperto a ceder, depois vi
o brilho de uma lamina quando a mée aproveitou a sua vantagem e fez a
lamina no seu sapato penetrar no estomago dele, empurrando-o contra a
parede da rua e arrastando a lamina para cima com um curto gemido de
esforco, e depois afastando-se astutamente enquanto a camisa dele se tingia
de sangue e inchava com as suas entranhas que caiam enquanto ele desli-
zava para o chdo.

A mae comp0s-se para enfrentar um segundo ataque do médico, mas
tudo o que vimos foi a sua capa enquanto se virava e fugia pela estreita pas-
sagem para a rua.
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Ela segurou-me pelo brago.
— Vamos, Elise, antes que sujes os sapatos de sangue.

V.

Havia sangue no casaco da mae. Além disso, nao havia qualquer outro sinal
de que tinha estado a lutar recentemente.

Nao tardou muito para que fossem enviadas mensagens logo que
chegamos a casa e os Corvos surgiram com um grande estardalhaco das
suas bengalas, bufando mal-humorados, falando acerca de punir “os res-
ponsaveis”. Entretanto, a criadagem andava num rebuli¢o, com as maos
em frente a boca, silenciando os mexericos nos recantos. O pai empali-
decia, e eu reparava que parecia avido por nos abragar um pouco mais
forte e longamente, apartando-se de nés com os olhos marejados de la-
grimas.

S6 a mae parecia imperturbavel. Tinha a pose e a autoridade da mais
pura legitimidade. E com toda a razao. Gragas a ela, tinhamos sobrevivido
ao ataque. Sera que se sentia tao arrebatada quanto eu?

Tinha-me avisado, na viagem de regresso ao chdteau na carruagem
alugada, de que me seria pedido que contasse a minha versao dos even-
tos. No que a isso dizia respeito, devia seguir as suas palavras, confirmando
tudo o que ela dizia, ndo a contradizendo.

Entdo ouvi enquanto contava versdes da sua historia, primeiro ao Oli-
vier, o mordomo-mor, depois a0 meu pai quando chegou, e depois aos Cor-
vos quando surgiram de rompante. Embora as suas histérias adquirissem
um grande detalhe quando contadas, ela respondia a todas as perguntas,
omitindo sempre um pormenor muito importante. O médico.

— Nao viu qualquer lamina oculta? — perguntaram-lhe.

— Nada vi que identificasse os meus atacantes como Assassinos —
respondeu —, por isso ndo posso partir do principio de que se tratou do
trabalho de Assassinos.

— Os ladrées de rua comuns nao sdo tdo organizados como este ho-
mem pareceu ser. Nao pode ser mera coincidéncia que a sua carruagem
tivesse desaparecido. Talvez o Jean surja por ai bébedo, mas pode ser que
ndo. Talvez surja por ai morto. Nao, madame, nao ha quaisquer indicios de
que este tenha sido um crime de oportunidade. Foi um ataque pessoal a sua
pessoa, um ato de agressdo por parte dos seus inimigos.

Os olhares viraram-se para mim. Eventualmente, foi-me pedido que
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saisse da divisdo, o que fiz, sentando-me no corredor, ouvindo as vozes na
camara enquanto ressoavam no piso de marmore até aos meus ouvidos.

— Gréao-Mestre, tendes de concluir que isto foi um trabalho dos As-
sassinos.

(Aos meus ouvidos, a expressao fez-me pensar, “é claro que foi um tra-
balho de assassinos, idiota. Ou pelo menos aspirantes a assassinos.”)

— Tal como a minha mulher, prefiro néo tirar conclusdes precipitadas
— retorquiu o pai.

— Ainda assim, destacastes mais guardas.

— Claro que sim, homem. A cautela nunca ¢ de mais.

— Acho que bem no fundo do vosso coragio o sabeis, Grao-Mestre.

A voz do meu pai elevou-se.

— E se assim for? O que queres que faga?

— Ora, atuar de imediato, claro.

— E essa agdo seria para vingar a honra da minha mulher ou para de-
por o rei?

— Qualquer uma enviaria uma mensagem aos nossos adversarios.

Mais tarde, chegou a noticia de que o Jean tinha sido encontrado de-
golado. Senti frio, como se alguém tivesse aberto uma janela. Nao tremia
s6 por Jean, vergonhosamente, mas também por mim. E observei e ouvi o
choque que se abateu sobre a casa e as lagrimas que vinham do andar de
baixo, com as vozes dos Corvos mais uma vez alteradas, desta vez pedindo
vinganga.

Foram mais uma vez silenciados pelo pai. Quando olhei pela janela, vi
homens com mosquetes no patio. A nossa volta, toda a gente estava nervo-
sa. O pai vinha constantemente abragar-me, até que me fartei e comecei a
esquivar-me.

Vi.

— Elise, hd algo que precisamos de te dizer.

E este 0 momento que tens vindo a aguardar, caro leitor deste diario,
sejas quem fores — a altura em que o véu caiu; quando finalmente compre-
endi porque me tinha sido pedido para manter tantas vérités cachées; quan-
do descobri porque os associados do meu pai o tratavam por Grao-Mestre;
quando entendi o que queriam dizer com “Templario” e porque era “Assas-
sino” e ndo “assassino’.

Fui chamada ao escritério do meu pai e foram pedidas mais cadeiras
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para serem reunidas junto ao fogo antes de ser ordenado a toda a criada-
gem que se retirasse. O pai ficou de pé enquanto a mae estava sentada de
frente para mim, com as maos nos joelhos, confortando-me com o olhar.
Lembrei-me de uma altura em que tinha uma lasca e a mae me segurara e
confortara enquanto o pai me pegava no dedo e a retirava.

— Elise — comegou ele —, o que te vamos dizer era para ser dito ape-
nas quando fizesses dez anos. Mas os eventos de hoje levantaram sem duvi-
da muitas questdes na tua cabega, e a tua mae acredita que estas pronta para
ouvit, por isso... Aqui estamos.

Olhei para a mae, que me pegou na mao e me cobriu com um sorriso
reconfortante.

O pai clareou a garganta.

Era agora. Quaisquer ideias preconcebidas que tivesse acerca do meu
futuro iriam mudar.

— Elise — disse ele —, um dia vais tornar-te a lider francesa de uma
Ordem internacional secreta que existe ha séculos. Tu, Elise de la Serre,
seras uma Gra-Mestre Templaria.

— Gra-Mestre Templaria? — perguntei, olhando do pai para a mae.

— Sim.

— De Franga?

— Sim. De momento, sou eu que ocupo esse cargo. A tua mae também
esta nas altas patentes da Ordem. Os cavalheiros e a Madame Levesque que
nos visitam também sao cavaleiros da Ordem e, tal como nds, estao empe-
nhados em defender os seus principios.

Eu ouvia, nao percebendo verdadeiramente mas perguntando-me por
que razdo, se todos estes cavaleiros estavam empenhados na mesma mis-
sd0, passavam todas as reunides aos gritos uns com os outros.

— O que sao Templarios? — perguntei em vez disso.

O meu pai apontou para ele, para a mae, e estendeu a mao para me
incluir no circulo.

— Somos nos. Nos somos Templarios. Comprometemo-nos em tor-
nar o mundo um lugar melhor.

Gostei do modo como aquilo soava. Gostava da ideia de tornar o mun-
do um lugar melhor.

— Como fazemos isso, papa?

Ele sorriu.

— Ah, essa é uma pergunta muito boa, Elise. Como qualquer outra
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grande organizagdo ancestral, ha opinides diferentes para melhor alcangar
0s nossos objetivos. Ha aqueles que pensam que nos deviamos opor violen-
tamente aos nossos adversarios. Outros acreditam que deviamos dissemi-
nar a nossa ideologia pacificamente.

— E que ideologia ¢ essa, papa?

Ele encolheu os ombros.

— O nosso lema é “Que o pai do conhecimento nos guie”. O que nos,
Templarios, sabemos é que, apesar de alegagdes em contrario, as pessoas
ndo querem a verdadeira liberdade e a verdadeira responsabilidade por-
que estas coisas sao um fardo pesado para se suportar, e apenas as mentes
mais fortes o conseguem fazer. Acreditamos que as pessoas sao boas mas
facilmente levadas a malvadez, a preguica e a corrupgio, pelo que precisam
de bons lideres para seguir, lideres que nao exponham os seus defeitos mas
que celebrem as qualidades. Acreditamos que a paz pode ser mantida deste
modo.

Conseguia literalmente sentir os meus horizontes a expandirem-se en-
quanto ele falava.

— Esperais orientar o povo de Franca desse modo, pai? — perguntei.

— Sim, Elise, esperamos.

— Como?

— Bom, deixa-me perguntar-te... Como é que achas que o faremos?

Fiquei sem palavras. O que eu achava? Pareceu-me a pergunta mais
dificil que alguma vez me haviam feito. Nao fazia ideia. Ele olhou para mim
carinhosamente mas, ainda assim, eu sabia que ele esperava uma resposta.
Olhei para a mée, que me apertava a mao para me encorajar, imploran-
do-me com o olhar, e eu encontrei as minhas crengas nas palavras que a
ouvira trocar com o Sr. Weatherall e com a Sra. Carroll. E disse:

— Monsieur, penso que o nosso monarca atual esta corrompido além
de qualquer redengio e o seu reinado envenenou o pogo francés, pelo que,
de forma a restaurar a fé do povo na monarquia, o rei Luis deve ser deposto.

A minha resposta apanhou-o de surpresa e ele pareceu sobressaltado,
pelo que olhou de modo enigmatico para a mae, que encolheu os ombros
como se dissesse “nao tenho nada a ver com isso’, mesmo sendo as palavras
dela que eu papagueava.

— Estou a ver — disse ele. — Bom, a tua méae esta decerto agradada por
ouvir que ¢ essa a tua perspetiva, Elise, pois neste particular nio estamos
totalmente de acordo. Da minha parte, sei que o monarca ¢ designado por
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Deus e acredito que um monarca corrupto pode ser persuadido a ver os
€rros nos seus atos.

Passei rapidamente a frente com outro olhar enigmatico e um encolher
de ombros.

— Ha outros Templarios, papa?

Ele anuiu com um aceno.

— Sim, pelo mundo fora. Ha aqueles que servem a Ordem. Aqueles
que sdo coniventes com 0s nossos objetivos. Todavia, como tu e a tua
mae descobriram hoje, também temos inimigos. Tal como nds somos
uma Ordem antiga que pretende moldar o mundo a nossa imagem, tam-
bém ha uma outra Ordem que se nos opde, com muitos aderentes sen-
siveis aos proprios objetivos. Enquanto nds procuramos retirar o peso
da responsabilidade da escolha e ser os guardides das pessoas de bem,
esta Ordem opositora convida ao caos e aposta na anarquia, insistindo
que o homem deve pensar por si proprio. Defendem o abandono do
pensamento tradicional que tanto fez para orientar a humanidade ao
longo de milhares de anos em prol de um tipo diferente de liberdade.
Sao conhecidos por Assassinos. Acreditamos que foram Assassinos que
vos atacaram hoje.

— Mas, monsieur, ouvi-vos dizer que nao tinheis a certeza. ..

— Disse isso apenas para apaziguar a guerra; alguns dos nossos mem-
bros mais vocalizadores da nossa Ordem parecem sedentos dela. S6 podem
ter sido Assassinos a atacar-vos, Elise. S6 eles seriam ousados ao ponto de
matar o Jean e enviar alguém para matar a esposa do Grao-Mestre. Nao ha
duvida de que pretendem destabilizar-nos. Nesta ocasido, falharam. Temos
de nos assegurar de que, se tentarem novamente, vao falhar novamente.

Eu anui em compreensao.

— Sim, pai.

Ele olhou de relance para a mae.

— Julgo que as agbes defensivas da tua mae tenham surgido como uma
surpresa para ti?

Nao tinham. Aquele encontro “secreto” com o lobo tratara disso.

— Sim, senhor — disse eu, olhando de soslaio para a mae.

— Sao técnicas que todos os Templarios devem dominar. Um dia, vais
liderar-nos. Mas primeiro deves ser iniciada como Templdria e antes disso
teras de aprender os principios da nossa Ordem. A partir de amanha come-
caras a aprender técnicas de combate.
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Eu e a mae entreolhdmo-nos novamente. Eu ja tinha comegado a
aprender técnicas de combate ha quase um ano.

— Compreendo que isto possa ser demasiada informagao para absor-
ver, Elise — prosseguiu o pai, enquanto a mie corava ligeiramente. — Tal-
vez encarasses a tua vida como similar a das outras raparigas da tua idade.
S6 posso esperar que o facto de ser tao diferente nao constitua uma fonte de
ansiedade para ti. S6 posso esperar que compreendas o potencial que tens
para cumprir o teu destino.

Sempre tinha pensado que ndo era como as outras raparigas. Agora
sabia de certeza.

Vii.

Na manha seguinte a Ruth vestiu-me para um passeio pela propriedade.
Resmungava, suspirava e resmoneava entre dentes que eu nao deveria es-
tar a correr tantos riscos depois do que sucedera no dia anterior, como ti-
nhamos escapado por pouco a0 homem malvado que nos tinha atacado; e
como a mae e eu podiamos estar mortas numa valeta se nao fosse o cava-
lheiro misterioso que, passando por perto, vira o ladrao.

Entao fora isso que tinham contado a criadagem. Muitas mentiras,
muitos segredos. Estava entusiasmada por ser apenas uma de duas pessoas
— quero dizer, trés, se contarmos com o médico — que sabia a verdade so-
bre o que acontecera no dia anterior, que a mae tinha lidado com o ataque, e
ndo um homem misterioso, e uma das poucas que sabia qual era o negécio
de familia e que tinha um papel a desempenhar no mesmo.

Tinha acordado naquela manha com sol na minha vida. Por fim todas
aquelas vérités cachées que tinha guardado faziam sentido. Por fim sabia
por que razdo a nossa familia parecia ser tao diferente das demais, porque
eu nunca me tinha dado com as outras criangas. Era porque o meu destino
era diferente do delas, sempre tinha sido. E havia melhor.

— A tua mée serd a tua tutora em todas as coisas — disse o pai, sorrin-
do calorosamente para a mae, que por sua vez se virou para refletir o amor
dele para mim. Corrigiu-se com um sorriso. — Bom, talvez ndo em todas
as coisas. Talvez em termos de ideologia seja mais aconselhavel ouvires as
palavras do teu pai, o Grao-Mestre.

— Frangois — repreendeu a mae —, a crianca sabe decidir por si pré-
pria. As conclusdes a que chegar serdo a que a orientarao.

— Meu amor, porque é que tenho a distinta impressao de que os
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eventos de hoje nao tenham sido a surpresa que seria de esperar para a
Elise?

— O que pensas que nos, as senhoras, falamos nas nossas deambula-
¢oes, Francois?

— De sapatos?

— Bom, sim — concedeu ela —, de facto falamos de sapatos, mas o
que mais?

Ele percebeu e confirmou com a cabega, perguntando-se como tinha
sido tao cego em relagdo aquilo que se passava mesmo debaixo do seu nariz.

— Ela ja sabia acerca da Ordem antes do dia de hoje? — perguntou.

— Nao inteiramente — respondeu ela —, embora se possa dizer que
estava preparada para a revelacao.

— E quanto a armas?

— Sim, ela tem tido algum treino.

O pai fez-me sinal para que me levantasse.

— Vamos ver se aprendeste o teu en garde, Elise — disse, adotando a
posicao, com o brago direito esticado e o dedo indicador a servir de lamina.

Fiz como me pediu. O pai mostrou-se impressionado e estudou a mi-
nha postura, rodeando-me enquanto eu me banhava na radiancia da sua
aprovacao.

— Destra, como o pai — gracejou —, e nao canhota como a mae.

Equilibrei-me fletindo ligeiramente os joelhos e o meu pai voltou a
SOrTir.

— Sera que deteto a mao de um certo inglés no treino da nossa filha,
Julie?

— O Sr. Weatherall tem estado a ajudar-me com a ocupagdo das horas
extracurriculares — confirmou ela alegremente.

— Estou a ver. Bem me parecia que estava a vé-lo mais do que o habi-
tual aqui no chdteau. Ele ainda tem um fraquinho por ti?

— Frangois, estds a embaragar-me — provocou a mae.

(Na altura, ndo fazia ideia do que estavam a falar. Mas agora vejo-o. O
Sr. Weatherall desfeito naquela noite; agora vejo-o claramente.)

O pai assumiu uma expressao séria.

— Julie, sabes que confio em ti em tudo; se tens estado a ensinar a
crianga, também te apoio nisso, e se tal ajudou a que Elise mantivesse a ca-
beca fria durante o ataque de ontem, entéo foi mais do que justificado. Mas
a Elise serd Gra-Mestre um dia. Seguira as minhas passadas. Em questdes
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de combate e tatica ela podera ser a tua protegida, Julie, mas em termos de
ideologia serda minha. Entendes?

— Sim, Frangois. — A mae sorriu docemente. — Entendo.

Eu e a mae entreolhdmo-nos de soslaio. Uma vérité cachée que ndo pre-
cisava de palavras.

Viii.

E assim, tendo escapado a preocupagdo desnecessaria da Ruth, cheguei a
sala de entrada preparada para o meu passeio com a mae.

— Leva contigo o Scratch e os guardas, por favor, Julie — disse o pai
num tom de voz incontestavel.

— Claro — disse ela, apontando para um dos homens encoberto nas
sombras da sala de entrada. A nossa casa parecia, de repente, um tudo-nada
mais apinhada.

Ele avangou. Era o Sr. Weatherall. Ele e o pai mediram-se cuidadosa-
mente por um segundo, antes de o Sr. Weatherall fazer uma vénia pronun-
ciada e ambos apertarem as maos.

— O Frangois e eu dissemos a Elise o que o futuro lhe reserva — disse
a minha mae.

O olhar do Sr. Weatherall deslizou do meu pai para mim e ele assentiu
antes de fazer uma nova vénia, produzindo a palma da méo para beijar o
dorso da minha, fazendo-me sentir como uma princesa.

— E como é que isso te faz sentir, jovem Elise, saber que um dia serés
lider dos Templarios?

— Muito grandiosa, monsieur — disse eu.

— Aposto que sim — retorquiu ele.

— O Frangois adivinhou que a Elise tem vindo a receber algum treino
— disse a mae.

O Sr. Weatherall virou a sua aten¢éo de volta para o pai.

— Claro — disse ele —, e espero que a minha tutela ndo tenha ofendi-
do o Grao-Mestre?

— Como expliquei ontem a noite, confio implicitamente na minha
mulher no que a esses assuntos diz respeito. Sei que consigo, Freddie, estao
em boas maos.

Nessa altura, o Olivier aproximou-se, mantendo-se a distancia até que
lhe foi permitido que avangasse para sussurrar ao ouvido do seu mestre. O
pai assentiu e dirigiu-se a mae.
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— Tenho de sair, querida — disse o pai —, 0s nossos “amigos” estao
aqui para nos visitar.

Os Corvos, claro. Tinham regressado para uma berraria matinal. E en-
gracado como este novo conhecimento fazia com que visse o meu paia uma
nova luz. Ja ndo era apenas o meu pai. Nao era o marido da minha mae. Era
um homem ocupado. Um homem com responsabilidades, cuja atengdo era
sempre requisitada. Um homem cujas decisdes mudavam vidas. Os Corvos
estavam a entrar enquanto safamos; saudaram educadamente a mae e o
Sr. Weatherall e entraram na sala de entrada, que ficou subitamente muito
atarefada e avivada por conversas acerca da vinganca pelo ataque do dia
anterior e de nos assegurarmos de que o Jean ndo tinha morrido em vao.

Eventualmente, saimos os trés e caminhdmos um pouco antes de o Sr.
Weatherall comecar a falar.

— Entdo, Elise, como te sentes na realidade, sabendo o teu destino? —
perguntou.

— E como disse a0 meu pai — respondi-lhe.

— Entao ndo estas de todo apreensiva, florzinha? Com tanta responsa-
bilidade que se avizinha?

— O Sr. Weatherall acha que és demasiado jovem para saber acerca do
teu destino — explicou a mae.

— De todo, estou ansiosa por descobrir o que o futuro me reserva,
monsieur — repliquei.

Ele concordou com um aceno, como se isso fosse razao suficiente para
ele.

— E gostaria de praticar mais o treino com a espada, monsieur —
acrescentei. — Agora sem segredos.

— Exatamente! Vamos trabalhar na tua resposta e no teu envolvimen-
to para que possas mostrar a tua pericia ao teu pai. Julgo que ficard sur-
preendido ao ver a espadachim em que te tornaste, Elise. Talvez um dia te
tornes melhor do que a tua mée ou o teu pai...

— Oh, tenho duvidas quanto a isso.

— Freddie, ndo ponhas ideias esquisitas na cabe¢a da miuda, por favor
— a mée deu-me uma cotovelada e sussurrou —, embora eu pense que ele
talvez tenha razio, Elise, s6 aqui entre nds.

O Sr. Weatherall assumiu uma expressao séria.

— E agora vamos falar sobre o que se passou ontem?

— Foi um atentado contra as nossas vidas.
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— S6 desejava ter la estado.

— Nao fez diferenca que ndo estivesses, Freddie. Permanecemos ilesas
e pouco ou nada traumatizadas pelo incidente. A Elise portou-se perfeita-
mentee...

— Foste a lionesa protegendo a cria, certo?

— Fiz o que tinha a fazer. S6 é lamentavel o facto de um dos homens
ter escapado.

O Sr. Weatherall estacou.

— Um dos homens? Havia mais do que um?

Ela olhou intensamente para ele.

— Oh, sim. Havia outro, o mais perigoso dos dois. Usava uma lamina
oculta.

A face dele expressava a sua admiragao.

— Entdo sempre foi um trabalho dos Assassinos.

— Tenho as minhas davidas.

— Ai €2 Porque?

— Ele fugiu, Freddie. Ja conheceste algum Assassino que tenha fugido?

— Sao apenas seres humanos e tu és um adversario formidavel. Julgo
que eu proprio estaria tentado a fugir se estivesse no lugar dele. Es um de-
monio com essa faca no sapato. — Piscou-me o olho.

A mae ruborizou-se.

— Podes estar certo que a tua lisonja é apreciada, Freddie. Mas havia algo
de errado neste homem. Todo ele era espalhafato. Era um Assassino, a lami-
na oculta provava-o. Mas interrogo-me se seria um verdadeiro Assassino.

— Temos de o encontrar e perguntar-lhe.

— Sim, de facto.

— Diz-me, qual era a sua aparéncia?

A mae descreveu o médico.

— E havia outra coisa.

— Sim?

Ela levou-nos até as sebes. Na noite anterior tinha surripiado a mala do
médico no beco e tinha-a trazido connosco na carruagem. Quando regres-
samos ao chdteau, tinha-me pedido urgentemente que a escondesse e agora
entregava-a ao Sr. Weatherall.

— Ele deixou isto para tras?

— Sim. Usava-a para transportar uma lamina mas ndo tem nada la
dentro.
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— Nada que o identifique?

— Ha uma coisa. .. Abre-a. Estas a ver a etiqueta?

— A mala foi feita em Inglaterra — disse o Sr. Weatherall, surpreendi-
do. — Um Assassino inglés?

A mae concordou com um aceno.

— E possivel. E muito possivel. Nio achas que os ingleses me possam
querer matar? Fui clara quando disse a Sra. Carroll que favorecia uma mu-
danga na monarquia.

— Mas também que te opdes ao derramamento de sangue.

— Everdade. E a Sra. Carroll pareceu pensar que isso seria o suficiente
para a sua Ordem. Ou talvez nao.

O Sr. Weatherall meneou a cabega negativamente.

— Nao estou convencido. Quero dizer, pondo de lado a lealdade ao
meu pais, nao consigo ver o que tém a ganhar com isto. Eles veem-te como
uma influéncia moderadora na Ordem geral. Matar-te arriscaria a que a
situacdo se destabilizasse.

— Talvez seja um risco que estdo dispostos a correr. Seja como for, a
mala inglesa é a tnica pista que temos relativamente a identidade do As-
sassino.

O Sr. Weatherall fez um gesto em concordancia.

— Vamos encontra-lo — disse ele. — Podes estar certa disso.

Isso, claro, tinha sido ha trés anos. E nao houve qualquer sinal do médi-
co desde entdo. O atentado as nossas vidas desvaneceu-se na histdria, como
os miseraveis engolidos pelo nevoeiro parisiense.
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