
o homem do castelo alto
philip k. dick

Tradução de David Soares

Este livro não segue as normas
do novo Acordo Ortográfi co.
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Para a minha mulher Tessa e o meu fi lho Christopher, 
com um grande e tremendo amor.
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DE UM CASTELO AO OUTRO
Engenharia e Engenho na Ficção “Científica” de Philip K. Dick

Nuno Rogeiro

“Sonhámos o mundo. Sonhámo-lo fi rme, visível, ubíquo em espaço e 
durando no tempo. Mas na sua arquitectura permitimos ténues e eter-

nas brechas de desrazão, que nos revelam ser o sonho falso”.

Borges

“O maior dos mágicos seria aquele capaz de lançar sobre si um 
feitiço tão completo, de forma a passar a tomar as suas fantasma-

gorias por aparições autónomas. Não será este o nosso caso?” 

Novalis

“Deus existe. Mas é difícil de encontrar.”

Philip K. Dick

“Tenho um amor secreto pelo Caos. Devia haver mais.”

Ibid.
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The Man in the High Castle foi traduzido em português, em primeiro 
lugar, pela colecção Argonauta (Livros do Brasil), em dois volumes. 
O título escolhido foi O Homem do Castelo Alto. O livro estava ou 

esgotado, ou era difícil de encontrar.
Foi-me pedido, para a presente edição, um estudo introdutório. De-

cidi revisitar o que escrevi, há vinte e sete anos, para a revista Futuro Pre-
sente. O texto, que procurava dedicar-se à obra e pensamento de Philip K. 
Dick, falecido no ano anterior, era o primeiro publicado em português. O 
retratado falecera com o aspecto físico de um Tolstoi, enredado numa vida 
paradoxal e misteriosa. Tinha até nos limites temporais uma coincidência, 
típica de um quebra-cabeças: nascera em 1928, morrera em 1982. De qual-
quer forma, não era ainda um nome que provocasse a adulação ou a fúria 
das massas. 

Daí que o precoce escrito procurasse, numa revista de “Nova Cul-
tura”, revelar ao público mais um autor “maldito”, que no entanto cres-
ceria como nome maior da literatura geral, e não apenas da “fi cção 
científi ca”.

Na presente versão, esse texto inicial foi muito manejado e revisto, so-
bretudo de maneira a ter em conta o largo continente de estudo que, nas 
últimas décadas, se foi formando sobre Dick, e os leitores crescentes con-
vergindo de outras paragens, em parte pelo apelo do cinema, em parte pelo 
crescimento de obras directamente inspiradas neste universo desconcer-
tante, e neste criador magistral1.

Quero agradecer ao Miguel Freitas da Costa a recaptura do original, e 

1 Como se disse, em 1983 havia poucos estudos críticos sobre Dick. O fl uxo transfor-
mou-se em torrente, entretanto. Só desde 2000 podemos citar algumas obras mar-
cantes: Giuliano Bettanin, “Psychological Terror and Social Fears in Philip K. Dick’s 
Science Fiction”, in Belphegor, Vol. III, n.º 2, Abril 2004 (Universidade de Pádua); An-
drew Butler, PKD, Revised and Updated, Pocket Essentials, 2007; Fabrizio Chiappetti, 
Visioni dal futuro: il caso Philip K. Dick, Santarcangelo di Romagna, 2000; Eric Carl 
Link, Understanding Philip K. Dick, USCP, 2010; Christopher Palmer, Exhilaration 
and Terror of the Postmodern, Liverpool Univ. Press, 2003; Laurence Rickels, I Th ink I 
Am: Philip K. Dick, U. of Minnesota Press, 2010; Kim Stanley-Robinson, Les Romans 
de Philip K. Dick, Les Moutons Electriques, 2005; Jason Vest, Th e Postmodern Huma-
nism of Philip K. Dick, Scarecrow Press, 2009



14  

a DP, que privou com Dick, e o ouviu, numa universidade californiana, em 
cursos livres de fi losofi a, o esforço de ajuda para este projecto.

N O  O U T R O  M U N D O

A assistência de Metz, mergulhada nos pequenos escândalos e episódios do 
jet set nacional e internacional, deliciada com os fi lmes épicos de pequeno 
orçamento ou dispendiosas películas intimistas, conhecedora da corrente 
tradicional da fi cção científi ca, e de todo o hardware, catalogado, dos heróis 
cósmicos, periclitante entre o pacifi smo político e o neutralismo ecológico, 
não estava realmente preparada para ouvir a fi gura que, entre grave e iróni-
ca, observava: “se acham este mundo mau, deviam ter visto os outros”.2 

Vivia-se então nos EUA o crepúsculo da era Nixon, a “renovação” de 
Jimmy Carter, o plantador de amendoins, engenheiro naval e “político pro-
gressista” da Geórgia. Era 1977. A cidade francesa, onde decorria o colóquio 
de science fi ction, ouvia de Philip Kindred Dick ecos diferentes da Améri-
ca pós–atómica. Nem relatos barrocos sobre óperas espaciais, nem com-
plexas elucubrações acerca de sistemas galácticos remotos, núcleos de 
impérios planetários, axiologicamente gémeos da Terra. Nem motivos 
ideológicos imediatamente comercializáveis, nem simpatias culturais 
ao gosto da época ou da moda. Com Dick, que reiniciara o caminho vi-
tal atrás de outras luzes (como se trocasse de corpo físico sem renunciar à 
anima), qualquer esperança de sossego residia apenas na habitualidade da 
dúvida, da loucura criadora, num sistema em que a ilusão surgirá sempre 
como certeza.

Repare-se que este é um autor que, para além das armadilhas literá-
rias abundantes, nos deixou uma versão aparentemente delirante da sua 
própria existência. Dick descreve, em apontamentos só conhecidos depois 
da morte, mas também em conversas públicas, uma convicção espanto-
sa: depois de uma revelação, percebeu que a história (como sucessão real 
de eventos) acabou no ano 50 ou 60. Tudo o resto é uma camufl agem do 
império romano (ou do satânico “Macaco de Deus”, como alguns teólogos 
medievais chamavam ao senhor das trevas) que continua e que permanece 
como grande manipulador. Neste universo secreto, que só se apreende se 
desmontarmos a fi cção maquinada por Roma, Dick seria um cristão perse-
guido, à espera da última vinda de Cristo Salvador.

2 Cf. PKD, “Si Ce Monde vous déplaît… et autres écrits”, Éclat, 1998, e a entrevista 
com Dick, a propósito de Metz e outras coisas, de D. Blanc e Y. Frémion, no n.º 5 de 
Science Fiction et Quotidien, Março 1981.
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Esta teoria do “fi m da história”, décadas antes de Francis Fukuyama, 
implicava logo uma série de problemas que, de certa maneira, tinham apa-
recido por toda a obra Dickiana:

# A certeza ou ilusão sobre a realidade exterior ao homem
# A dúvida sobre a própria realidade humana
# A possibilidade de manipulação do universo visível
# O cepticismo quanto ao relato historiográfi co
# A revelação do sobrenatural na natureza
# A relativização do tempo.
# A coexistência de dimensões diversas da vida, do conhecimento, etc. 3

Seduzido por uma espécie de cristianismo “gnóstico” em 1974, Dick, 
até aí um episcopaliano algo peculiar e heterodoxo, guarda sempre o pe-
queno crucifi xo de metal sob a roupa, numa altura em que vários hierarcas, 
e seitas transitadas do “fl ower power”, continuavam a exibir cruzes enormes 
por cima de camisas com slogans, como que a demonstrar a grandeza física 
da sua publicitada fé. Com Dick era diferente: oito anos depois desaparecia, 
ainda envolto na nuvem mística que quase o transformara numa persona-
gem dos seus livros. Em 1982, pouco antes de retornar ao pó (a propósito, 
acompanhem-se os presságios da morte, em Ubik, onde se acentua o esfa-
relamento fi nal da presença humana), acabara aquela que é ofi cialmente a 
sua última obra, Th e Transmigration of Timothy Archer. 

Encerrava assim, (in)voluntariamente, o ciclo iniciado materialmente 
com V.A.L.I.S, fechando as portas do Além no momento em que, provavel-
mente, partiu à sua procura4.

Esse último romance, em parte colhido na realidade, é sobre um amigo, 
clérigo protestante, que parte para a Terra Santa em busca do Mistério Crís-
tico, e acaba abocanhado por um enigma indecifrável pelos homens. Era 
a altura das polémicas sobre os Manuscritos do Mar Morto, que descreve-
riam os primeiros cristãos como um grupo subversivo messiânico. “Trans-

3 As linhas mestras desta ideia de uma continuação do Império Romano, planeada 
satanicamente, encontram-se no famoso discurso de Dick, How to Build a Universe 
that doesn’t fall apart two days later, 1978, acessível, por exemplo, em http://deoxy.
org/pkd_how2build.htm. Há ainda elementos desta ideia de uma Roma que não acaba 
nas invasões bárbaras, e na Idade Média, em Robert Silveberg, Roma Aeterna, versão 
francesa, Paris, 2009.
4 PKD,Th e Penultimate Truth, DVD 2008, Kultur Video.
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migração” pode bem prefi gurar a partida de Dick do mundo dos vivos. Ou 
melhor, dos imediatamente visíveis5.

Mas nos últimos anos de vida física, era difícil saber que brilho ou 
nuvem interior capturara Dick. Houve o famoso episódio da “Luz Rosa”, 
espécie de aparição reveladora de um outro “sentido” da existência. 
Houve a sua convicção de que se limitava a descrever, tardiamente, uma 
verdade que o ultrapassava, e o comandava, para além das ilusões. Ima-
ginava, por exemplo, que Flow My Tears, Th e Policeman Said, vencedor 
do prémio J. W. Campbell Memorial de 1975, era uma versão não cons-
ciente do livro dos Actos dos Apóstolos. Explicava que vivia, em vários 
momentos, episódios semelhantes aos dos seus últimos livros e contos.6

Das entrevistas e conferências, as palavras de Dick resultam ou banais, 
ou demasiado equívocas, ou comprometidas. E as pistas deixadas nos li-
vros, impressões digitais de uma mente perturbada por algo (ou perturbada 
algures), conduzem também a paragens excessivamente distantes entre si.

Uns crêem geometricamente na redescoberta, pelo autor, do Tomismo, 
do pensamento medieval e da memória clássica (mas sobretudo dos teólo-
gos que ensaiaram a fusão da dogmática com a estrutura lógica da fi losofi a 
antiga). Outros vêem a redescoberta do Divino a um nível mais “superfi cial”, 
instintivo, místico antes de intelectual. Uma terceira interpretação descobre 
nos últimos livros de Dick a tentativa de “humanizar” a interpretação das 
escrituras, e de materializar as linhas exegéticas de antigos textos judaicos, 
como a Cabala (linha que se descobriria em Th e Divine Invasion).7

Por fi m, há quem insista apenas na degradação do seu córtex, nas se-
quelas trágicas de anfetaminas e drogas fortes, ou na mera intenção de 
épater, sacudindo um público bem comportado através de uma fi cção sem 
início nem fi m, desprovida de estrutura ou lógica externa, verdadeira “obra 
em progresso”.

A teia de explicações, que sempre envolve as heranças intelectuais mais 
complexas, passa ao lado de um facto reconhecido: as últimas páginas de 
Dick possuem em vigor o que lhes escasseia em recorte literário, e os te-
mas acabam por ser tratados com alguma monotonia, cortada apenas por 
lampejos típicos das geniais obras dos anos 60, como Th e Man in the High 
Castle e Ubik. Não valeria portanto muito a pena sobrevalorizar os livros da 
recta fi nal de Philip K. Dick, desde logo porque a discussão sobre o mesmo 

5 Gwen Lee, Doris Sauter (dir.) What if our world is their heaven? Th e fi nal conversa-
tions of PKD, G. Duckworth, 2006 
6 “How to Build”, op. e loc. cits.
7 Christopher Palmer, Exhilaration and Terror of the Postmodern, Liverpool Univ. 
Press, 2003
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vem adquirindo aspectos de análise “psiquiátrica” do autor, agravada por se 
executar postumamente8. Há segredos que têm de dormir em paz, sobre-
tudo porque de nada serve tentar violá-los. Como dizia Huxley, a portas da 
consciência só abrem por dentro.

Mesmo a aparente paranóia de Dick, explorada na tela, na última 
década, em vários fi lmes e séries que omitem a sua infl uência (para 
além da legião que o adapta expressamente, de forma medíocre a pés-
sima, com raríssimas excepções), mesmo essa pesada teoria da conspi-
ração só poderia ser verdadeiramente explicada pelo falecido. Daí que 
se torne cada vez mais importante investigar o seu espólio, e sobretudo 
a correspondência, ou notas sobre o signifi cado de algumas obras ou 
passagens, o que vem sendo feito pela Fundação Dick, e outras entida-
des. Por outro lado, há muitas obras de fi cção geral, nunca publicadas, 
que nos chegam postumamente, juntamente com o legado “fi losófi co” 
do autor9. 

U M A  V I D A  F O R A  D O  T E M P O

Numa pincelada larga, a fi gura que me surge mais ligada à existência de Dick 
é a de Leon Bloy. A um nível temático encontramos, como foi observado por 

8 De salientar ainda a reescrita da vida de Dick por Tessa K. Dick, a sua quinta mu-
lher, a que assistiu ao processo fi nal de “revelação”, atacado por muitos críticos como 
cínico e “oportunista”. Cf. Tessa Dick, Remembering Firebright, CreateSpace, 2009; 
Ibid. Th e Owl in the Daylight, CreateSpace 2009. Esta cria um universo Dickiano, 
semifi ccional, com Dick dentro, a partir do que fi cou por dizer, ou pressuposto.
9 Três dos fi lhos de Dick, Laura, Isa e Chris, lançaram, em 2006, a Philip K. Dick 
Trust, uma fundação destinada a regular muitos problemas em aberto, incluindo di-
reitos de adaptação ao cinema e banda desenhada, traduções, transferência de edito-
ras, recuperação de manuscritos, publicação de cartas, investigação do espólio, etc.
O resultado deste esforço está em http://www.philipkdick.com/
Uma fonte preciosa de Dickianismos menos óbvios é o projecto electrónico PKD 
OTAKU, dirigido por Patrícia Clark, a partir do Minnesotta. Está disponível, por 
exemplo, em http://www.SINNsitiv.de/pkd-otaku. Há aqui vários estudos preciosos, 
por exemplo, focando o “Livro das Previsões” de Dick, em que este antecipa uma 
longa era de cooperação entre os EUA e a URSS, misturada com confl ito, em torno 
de gigantescos projectos técnicos, desde a viagem no tempo até ao combate às pan-
demias.
Deve ainda salientar-se a criação, em 1982, do Prémio PKD, uma ideia original de 
Th omas Disch. O primeiro galardoado foi Rudy Rucker, com Soft ware. Cf. http://
www.philipkdickaward.org/ 
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Ursula Le Guin (ex-colega de liceu de Dick em Berkeley, mas que só o co-
nheceu mais tarde) e resulta algo evidente, Jorge Luis Borges. Outros des-
cobrem ali Italo Calvino10.

Bloy é evocado sobretudo pelo carácter de “homem fora do tempo” de 
Philip Dick, pela rejeição dos lugares comuns, pelo fascínio das correntes 
marginais, de contracultura, pela recuperação dos “malditos” contra os 
académicos mais lidos, pelo lado visionário permanentemente irrequieto 
e insatisfeito.

Nascido em 1928 nas margens do lago Michigan, na Emerald Avenue 
de Chicago, cedo a sua vida se envolveu em tragédia. Philip Kindred Dick 
perde a sua irmã gémea, poucas semanas depois do nascimento. É um 
acontecimento que, retrospectivamente, o marca e perturba. Consta que, 
no espólio, há uma missiva onde fala da “perda prematura” de parte de si.

Vai viver para a Costa Oeste, em Berkeley, onde assiste sucessivamente 
ao divórcio dos progenitores, à construção de campos de concentração para 
cidadãos de origem asiática, ao holocausto de Hiroshima, que aliás con-
tribui para o afastar radicalmente do seu pai, antigo voluntário de 14-18, 
fervoroso adepto da muito Wilsoniana “cruzada democrática”, irascível ini-
migo da imagem do Império do Sol Nascente.

Dick retrata esta época no cruel e falsamente autobiográfi co Confessions 
of a Crap Artist, com as perseguições aos comerciantes e crianças amare-
las residentes na Califórnia, com as letras débeis e a música desequilibrada 
dos primórdios da corrente psicadélica, com descobertas palermas da ado-
lescência e a análise de muitos clichés da sociedade americana, mobiliza-
da contra inimigos internos e externos demasiado “fl uidos”. “Fluidos”, não 
só por terem grande parte do corpo feito de água, mas sobretudo por não 
ameaçarem as fronteiras físicas da República Imperial, e relevarem mais 
do “inimigo ideal”, abstracto e ideológico, de que fala Carl Schmitt na sua 
“Teoria do Guerrilheiro” e em “O Nomos da Terra”.

Dick inicia ironicamente o livro (que originou a fi lme francês Confes-
sions d’un Barjo): 

SOU FEITO DE ÁGUA. À primeira vista ninguém o diria, porque está 
tudo ligado cá dentro. Os meus amigos são feitos de água, também. Todos 
eles. Para nós, o problema não é só o termos de andar por aí sem sermos 
absorvidos, como o facto de precisarmos de ganhar a vida. Para falar ver-
dade, existe um problema ainda maior. Não nos conseguimos sentir em 
casa, seja onde for para onde vamos. Porquê? 
A resposta é a Segunda Guerra Mundial.

10 R. Barbeau, Un Prophéte Luciférien, Léon Bloy, Aubier 1957 
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A experiência com a perseguição aos “Nisan” pode também ter resulta-
do, em linha recta, no aparente enredo principal (falaremos dos outros) de 
Th e Man in Th e High Castle. O desfasamento de Dick em relação aos mo-
tivos populares do seu tempo fá-lo mergulhar na Faculdade de Filosofi a, 
em Berkeley a permissiva, quando todos os teenagers com possibilidades 
fi nanceiras preferiam o mundo nascente da astronáutica, dos chips e da ci-
bernética. Contribui para a sua expulsão, em plena guerra fria, sob libelo de 
“não qualifi cado”, desordeiro e “comunista” (acusação que sempre rejeitou 
violentamente), na era de ouro da Legião Americana. Envia-o para uma 
primitiva paixão, a música erudita (tornou-se brevemente gestor de uma 
pequena discoteca), quando os adolescentes se agitam freneticamente em 
volta das juke-box, e troam as guitarras distorcidas de Halev e Presley. Tor-
na-o um marginal ao espectro político, quando interpela desabridamente 
os oradores de um comício comunista (fazendo-se expulsar de vários ou-
tros), e ironiza sobre a vida artifi cial da “nova esquerda” americana. Cau-
sa perplexidade nos meios de fi cção especulativa, quando prefere escrever 
anti-utopias, em tempos de vulgarização realista, ou novelas meticulosas de 
outros mundos da mente, em altura de óperas espaciais.

Se Dick não é vociferante como Bloy, comunga no entanto com ele 
(e com todos os não-conformistas, a exemplo de Pound, Kafk a, Céline, 
Wyndham Lewis) o desenraizamento intelectual em relação ao mundo 
burguês, a asfi xia de quem se vê condenado a viver fora da sua época. E, 
como Bloy, liga-se à terra, às comunidades rurais e urbanas esquecidas, 
ao quotidiano aborrecido das terrinhas com o pequeno café e o gabinete 
de sheriff . Descobre a “América Imortal”, que também vive nalguns livros 
(os menos afectados) da beat generation, no espírito dos velhos fi lmes de 
Ford, nas páginas inquietas de um Poe ou do seu alter ego moderno, Lo-
vecraft . Uma América que pode ser gótica, mas vive sobretudo desafi a-
dora, renitente, resistente, marmórea face às intempéries, plácida debaixo 
do sol ardente do deserto, aconchegada nas famílias pobres ou remedia-
das, que vivem nas neves extremas, ou na desolação dos Apalaches. 

Uma América anterior e interior, que surge a espaços como berço ir-
redentista face ao invasor, seja em O Homem do Castelo Alto ou em Rádio 
Albemuth Livre (que originou um grande disco do baixista Stuart Hamm, 
na etiqueta Relativity).

A S  R A Í Z E S  D E  U M  D E S E N R A I Z A D O

A distância que Dick cria em relação à intelectualidade americana e aos 
meios radicais–chiques, corresponde também a uma aproximação do au-
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tor à cultura europeia (em parte através da música clássica, em parte pela 
fi losofi a), e a um progressivo sucesso entre os públicos do Velho Conti-
nente11.

A narrativa Dickiana é, na forma e conteúdo, um animal complexo, so-
bretudo tendo em conta os velhos parâmetros da “fi cção científi ca” mais 
comum. A interposição de trechos alegóricos, citações, fragmentos de me-
mórias de diversas eras e de muitos afl uentes civilizacionais (desde antigos 
manuscritos orientais até poemas de Goethe, de referências a Eliot, e a al-
gumas tradições célticas, a textos políticos sobre os fascismos europeus, de 
alusões esotéricas a recordações de Platão, de Aristóteles, de Zenão), para 
além do culto constante do paradoxo, associa-se aos vários níveis de inter-
pretação, aos sonhos dentro dos sonhos, como as pequenas bonecas russas, 
à ambiguidade militante, e à impossibilidade de decifrar mensagens com-
pletas. Ou seja, a difi culdade de perceber a moral da história (e a Moral da 
História)12. 

Encontra-se também em Dick algo das complexas conversas interiores 
de autores da vanguarda europeia, desde o maldito Lautréamont até aos 
não menos amaldiçoados Knut Hamsun e Céline. A ideia de um universo 
em pânico, ou enlouquecido, e de relatos claustrofóbicos e quase tirados de 
documentos de medicina psiquiátrica, atribui também muito de pós-mo-
derno a Dick, já nem tendo em conta o fascínio que exerceu em certos fi ló-
sofos franceses, como Braudillard (a propósito do conceito de “simulacro”, 
entre outros).

Essa “sofi sticação” de um género que em muita mainstream encontra 
um tratamento uniforme, grandíloquo, artifi cial, foi algo que separou Dick 
dos interesses comerciais de muitas editoras, e de uma larga massa de leito-
res pouco exigentes do Novo Mundo. Tal audiência preferia embriagar-se 
com guerras planetárias, em que lasers e phasers aniquilam milhões de se-
res, que não chegamos a conhecer, e em que heróis irreais e pouco elabora-
dos vagueiam pelo espaço, semeando catástrofes ou benesses tecnológicas, 
em naves imperiais de pacotilha.

Claro que Dick faz também “concessões”. Muitos dos seus livros pos-
suem trouvailles geniais, ideias alucinantes e inspiradas, sobre novas tec-
nologias de comunicação, transporte, divertimento, cultura, guerra, e até 

11 Sobre a recepção na Europa, cf. R. Bonzetto, “Dick in France: A Love Story”, em 
S.F. Studies, vol. 15, n.º 2, Julho 1988; Hélène Collon, Regards sur Philip K. Dick: Le 
Kalédickoscope, Ed. Encrage, 1992, 2006; G. Klein, “Philip K. Dick ou l’Amérique 
Schizophrène”, em Fiction, n.º 182, Fev. 1969; C. Pagetti, G. Viviani, eds., Philip K. 
Dick: Il Sogno dei Simulacri, Milão, 1989
12 Cf. Martin Greenberg, Joseph Olander, ed., Philip K. Dick, Nova Iorque, 1983
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de planeamento urbano, saúde e meio ambiente. Mas os apetrechos nunca 
asfi xiam o corpo central, ou a intenção nuclear do escrito13.

Dick não podia ser um monstro sagrado ou um sucesso comercial, en-
tre uma assistência cujo ídolo ainda é pitoresca tripulação do Enterprise, 
numa série bem-comportada e açucarada como Startrek. A fi cção ácida (às 
vezes em sentido literal, na inspiração e expiração) de Philip Dick fez-se 
mais para os apaixonados dos grandes temas da antiguidade, para os faná-
ticos do conto negro, para os curiosos das culturas marginais, para os so-
nhadores dos macroespaços interiores e os adeptos do romance gótico. Em 
suma, para os que preferiram sempre Jünger a Remarque, Cioran a Proust, 
Jung a Freud, Borges a Neruda, Céline a Maurois, Anouilh a Brecht, Bartók, 
Varese e Coltrane (e, já agora, os Mothers of Invention) à pop music e ao easy 
listening.

Depois de traçar paralelos entre Dick, Kafk a (pelos fragmentos de ab-
surdo e o clima claustrofóbico de algumas obras), Dickens (nos aspectos 
morais e na heroicidade tranquila e anónima), e Borges (nítida nas redes de 
paradoxos, na paixão indisfarçada pela Antiguidade, na complexidade de 
estilo), Ursula le Guin explica que o facto de o autor ser um excelente con-
tador de histórias faz com que, a maior parte das vezes, o nível superfi cial, 
de “fi cção científi ca” propriamente dita, seja mais realçado na sua obra por 
uma crítica que também tem que se vender perante a massa de leitores: o 
facto de Dick nos estar realmente a falar da realidade e da loucura, do tempo e 
da morte, do pecado e da salvação, é algo que escapa geralmente aos críticos e 
leitores. Mais à frente, refere que Dick não é um autor de romances de evasão, 
nem um futurista. É profeta, sim, mas no sentido do I Ching, na acepção pela 
qual os poetas são profetas: não por jogarem partidas de antecipação com o 
Rand Corp, nem por extrapolarem a nova moda científi ca, mas apenas por-
que a sua arte é adequada para expressar essa visão. Mas todos sabem o que 
é que os profetas não ganham no seu próprio país.14

Claro que falar sobre Dick, apesar do possível interesse da sua vida ex-
traliterária, é, antes de mais, mergulhar na sua obra, descobrir os grandes 
temas, desde os que vogam à tona, mais visíveis, até os que têm de se extrair 
de cavernas, escondidos sob diversos níveis de realidade, que se questionam 
a si mesmos. Ou que aparecem como antitemas, ou falsas pistas. É descobrir 
com prazer as raízes expostas de uma árvore cultural que vai de Zenão de 
Eleia a Chesterton, passando por Kierkegaard, por S. Tomás, por escolásticos 
como Escoto Erígena, até Robert Browning e os já citados Borges e Kafk a.

13 Patricia Warrick, Mind in Motion — Th e Fiction of Philip K. Dick, Carbondale, 1987
14 Ursula Le Guin, Th e Language of the Night. Essays on Fantasy and Science Fiction, 
N. Iorque, 1979
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E se houver que discernir uma cosmologia nas páginas Dickianas, ela 
corresponderá talvez à famosa observação de Giordano Bruno, depois tão 
recorrida: “Podemos dizer com certeza que o universo é todo ele um cen-
tro, ou que o centro do mundo está por toda a parte, e a circunferência em 
nenhum lugar”.

O S  G R A N D E S  T E M A S

Numa obra conhecida, um dos mais da “Nova Lógica”, Stéphane Lupasco, 
dizia que não existe sociedade sem geografi a, isto é sem espaço. Nem socie-
dade sem história, quer dizer, sem tempo. Se Lupasco não explicasse serem 
as suas condições dotadas de uma dialéctica interna, poderia dizer-se que a 
obra de Dick se baseia, em primeira linha, na negação do tempo e do espa-
ço, e portanto na impossibilidade da vida social. Mas não é assim.15

Por toda a obra Dickiana perpassa um negro cepticismo quanto à per-
feição do Estado. Em nenhum dos seus livros se constrói uma clara utopia: 
depois de guerras terríveis ou da colonização das galáxias, as sociedades 
humanas reagrupam-se em torno de entidades estruturadoras, sejam elas 
as Igrejas (como na idade média electrónica e pós-apocalíptica de Deus 
Irae, ou na Terra dominada pelo Mal irreconhecido de Th e Divine Inva-
sion), as polícias e os exércitos (veja-se a magnum opus Th e Man in the High 
Castle e Time Out of Joint), os grupos fi nanceiros e diversos lobbies (Solar 
Lottery, Th e Penultimate Truth, Th e Th ree Stigmata of Palmer Eldrich), e 
mesmo os andróides, os computadores ou os cérebros tentaculares (Simu-
lacra, Vulcan’s Hammer, Now Wait for Last Year.)

Por outro lado, as personagens, se vivem num universo interior de dú-
vida, se revelam esquizofrenia ou paranóia, acabam muitas vezes por dar 
signifi cado aos seus sacrifícios, ou mesmo ao aparente suicídio, porque 
sofrem, desaparecem ou deixam-se degradar para servir, amar ou salvar 
alguém. Se recorremos outra vez Ursula Le Guin, encontramos uma boa 
síntese deste solidarismo:

O seu vocabulário moral (de Dick) é cristão, embora nunca de forma ex-
plícita. A última palavra nunca é desespero. Conhecedor como é do mun-
do do esquizofrénico, do paranóico, até do autista, a sua obra não é (ao 
contrário de Kafk a) autista, porque existem nela mais pessoas; e as outras 
pessoas não são (como em Sartre) o inferno, mas a salvação.

15 Stéphane Lupasco, Psychisme et Sociologie, Casterman, 1978 
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Assim, mesmo que o indivíduo em dúvida perca a noção das frontei-
ras entre vida e morte, do espaço e do tempo, acaba por aceitar a realida-
de exterior, reconhecida geralmente ou “ofi cial”, de forma a não despertar, 
nem levar os outros à queda fi nal num círculo fechado de ilusões. Muitos 
dos sujeitos de Dick escolhem a via empática para evitar as ruínas, para 
não deixar desviar o mundo do seu eixo. A noção de abnegação, humilde e 
quotidiana, dá à obra de Dick o carácter de heroísmo sem grandiloquência, 
habitual, olhar terno sobre heróis sem epopeia. E aí se reconcilia a dúvida 
sobre o tempo e o espaço, com a crença na sociedade, mas sobretudo com 
a fi rme certeza que, sendo aquela feita de qualidades desiguais, salvar uma 
alma não equivale a manter o todo, embora com o acto se afi rme a fé noutra 
ordem superior.

Aqui o paradigma é, se quisermos, Chesterton.16

#a Defi nir o Humano

Em Dick não se encontram vestígios dos super-homens de papelão que po-
voam as Space Operas e Heroic Fantasies dos anos 30, de Burroughs e Merrit, 
nem dos batalhões de cadetes e centuriões galácticos que irrompem pelos 
romances tradicionais de Asimov, Van Vogt, Heinlein. Na fi cção Dickiana 
ninguém retalha hostes marcianas a grandes golpes de espada “laser”, nem 
existem, em primeira linha, cavaleiros sans peur et sans reproche. A maior 
parte dos livros constrói-se, precisamente, à volta do choque entre persona-
gens apagadas, de carne e osso (noutro registo diríamos “anti-heróis”), que 
vêem o seu dia-a-dia transformado em pesadelo ou em sonho ambíguo, 
que assistem à invasão da sua vida pacata por acontecimentos imprevistos, 
desconcertantes, incompreensíveis, como se se abrisse uma brecha que faz 
comunicar dois níveis de realidade.

Conforme notaram os críticos mais atentos, as personagens de Dick 
distinguem-se dos arquétipos da mainstream pela sua profunda humani-
dade, pela sua capacidade para tremer ante o desconhecimento, ou salvar 
pacientemente um universo condenado. Ou até pelo facto de falharem, 
na tentativa.

Ursula Le Guin, ainda, refere aquilo que faz lembrar Dickens: o que 

16 De notar que o grande romance O homem que era quinta-feira, de 1908, tratando 
também o tema do mundo ilusório, entre outros tópicos, parece estranhamente e im-
possivelmente Dickiano, escrito que foi em 1908. Cf. ainda Guin, op.cit., e Laurence 
Rickels, I Th ink I Am: Philip K. Dick, U. of Minnesota Press, 2010
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conta é a honestidade, a constância, a bondade, a paciência das pessoas vul-
gares. Ou a sua integridade. Ou a sua fraqueza desconcertante. Ou o que fa-
zem com a liberdade. “As qualidades fl amejantes, como a coragem, são me-
ros contributos para essa sólida e baça bondade, na qual — só nela — reside a 
esperança de libertação do jugo do Mal”. Isso leva também a que, como nos 
livros de Dickens (ou de Eça, por exemplo), a caracterização magistral das 
personagens não impeça que as mesmas se apaguem no conjunto da obra, 
tipos comuns surgindo sob vários nomes, em motivos obsessivamente re-
correntes, pequenas chaves para a descoberta da realidade do universo.17

Tomemos Time Out of Joint, por exemplo, com o seu título shakespea-
riano. Ragle Gumm é um americano médio nos anos 50 que gosta de jogar 
em charadas dos jornais, vê basebol pela televisão enquanto mastiga pop-
corn, e obviamente procura os favores da sua jovem vizinha. Nada mais 
banal e aborrecido do que a sua rotina, onde no entanto residem os dados 
para a compreensão da verdadeira e trágica realidade, que paira sobre o 
universo conhecido como se fosse uma cúpula opaca, que não deixa passar 
os raios de luz.

Entre as personagens de Dick contam-se também, é claro, seres espe-
ciais, ou porque sofrem de vários desvios psíquicos, ou porque possuem 
poderes anormais. Os precogs (pré-cognitivos) pululam nas suas páginas, 
assim como as criaturas que vivem ajudadas por próteses mais ou menos 
monstruosas (Deus Irae, Solar Lottery), ou as outras que experimentam to-
das as drogas para chegar a coisas ambicionadas ou píncaros inesperados, 
abismos de trevas ou mares de luz.18

Mas mesmo esses heróis singulares possuem zonas de sombra, dú-
vidas e ao mesmo tempo capacidade de redenção, poder de escolha, 
consciência, fraqueza e virtudes ameaçadas por presenças escuras. Em 
Divine Invasion, os eleitos para uma missão divina desconfi am, adoecem, 
aborrecem-se, ambicionam-se, perdem-se em futilidades, mas em mo-
mentos determinados são o pequeno peão em cujas costas pesa a sorte 
do mundo.

A empatia, processo psicológico comum na obra de Dick, é também 
uma via de entrega, de anti-egoísmo. A vida interior conhece-se, então, pela 
aptidão de alguém se ver através dos olhos de outro (auto-empatia), de ver 
os outros com os olhos alheios (halo-empatia) ou de ver os outros com os 
olhos próprios (consciência da consciência alheia). É assim que, folheando 
as páginas de Philip K. Dick, cada homem é, interiormente, um alter-ego, 

17 L. Simons, “Th e Power of Small Th ings in PKD’s Man in the High Castle”, em Th e 
Rocky Mountain Review of Language and Literature, 39:4, pp 261-75
18 Jason Vest, Th e Postmodern Humanism of Philip K. Dick, Scarecrow Press, 2009
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uma consciência colectiva, uma cidade, o universo. Apesar de ser um sim-
ples coleccionador de arte como o Sr. Tagomi, na Califórnia ocupada pelos 
japoneses, ou o agente da fi rma Runciter, Joe Chip, vogando entre a vida e 
a morte em Ubik.

Os psis, precogs, antiprecogs, inerciais, mutantes e andróides conscientes 
povoam, como se viu, o universo das personagens de Dick. Todos são frac-
ções do humano, que o autor acaba por apresentar como aquele que duvida 
da própria existência, e que por isso sabe que existe. Dubio ergo sum.19

#b Paradoxo, alucinação, sonho, pesadelo

Onde Dick entronca mais nitidamente na tradição cultural da Europa e da 
Antiguidade Clássica é no campo da refl exão sobre a realidade, que não se 
pode separar, a não ser por razões metódicas, do anterior prisma da defi ni-
ção humana.20

O primeiro aspecto — que será tratado mais à frente com detalhe  — 
possui a conhecida raiz platónica do mundo real interdito, que só conhece-
mos por sombras indistintas. 

A “realidade” que vivem as personagens (em Ubik, Time Out of Joint, 
Th e Penultimate Truth, Th e Th ree Stigmata of Palmer Eldricht, Th e Gany-
mede Takeover, entre outros) ou é posta em causa pelas mesmas, ou é 
ameaçada por alucinogénios, ou é destruída por evidências “exteriores”. 
Neste ponto, de nítida infl uência Dickiana é o romance de Stanislaw Lem 
Th e Congress of Futurology. Aliás, há uma “escola” Dickiana na “fi cção es-
peculativa”, em torno dos temas do paradoxo e da descrença existencial. E 
no romance “tradicional” temos também muitos Dickianos. Um, menos 
evidente mas autor de uma grande observação sobre o nosso estudado, é 
Emmanuel Carrére.21

Regressemos ao problema da decomposição do real. 

19 Num circo de mutantes em dúvida existencial, a “esquizocultura” Dickiana é es-
pecialmente tratada em Scott Bukatman, Terminal Identity, Duke Univ. Press, 1993 
(especialmente pág. 48 e segs.). O livro versa sobre o “sujeito virtual na Ficção Cien-
tífi ca pós-moderna”, e vários temas de relação homem-máquina, típicos do romance 
“ciberpunk”.
20 Eric Carl Link, Understanding Philip K. Dick, USCP, 2010
21 Emmanuel Carrère, I Am Alive and You Are Dead, Bloomsbury, 2006 (Seuil, 1998). 
Carrére é fi lho da escritora conservadora e polemista Hélène Carrère d’Encausse, e 
autor de peças notáveis, como L’ Adversaire.
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Em Ubik, os agentes de uma fi rma de seguros assistem a um mundo 
que se desagrega, cujas evidências materiais apodrecem como cáries, mas 
a obra termina com a dúvida: estarão mortos ou vivos, embora conscien-
tes de uma falsa existência? Em Th e Penultimate Truth, o subsolo de um 
mundo pós-atómico compara-se ao formigueiro humano de Metrópolis, 
com operários que fornecem aço para a guerra raivosa na atmosfera, que 
continua, como se vê pelos vídeos e se ouve nos comunicados ofi ciais. Mas 
a “verdadeira” realidade é a de um mundo onde a erva voltou a crescer, 
onde a guerra terminou há muito, onde a produção é canalizada para o 
bem-estar das classes dominantes, que, na atmosfera, mantêm o subsolo 
escravo, na ilusão de um confl ito que exige sacrifícios.

Estes exemplos mostram dois tipos de caminhos alucinatórios, interio-
res ao universo de Dick: um pergunta, sem tomar posição, se o nosso mun-
do é verdadeiro, ou se morremos todos há já muito, permanecendo na tola 
(in)certeza de estarmos vivos; outro afi rma a possibilidade de se controlar a 
verdade, de um poder humano ocultar a realidade aos grupos e às massas.

A primeira questão corresponderia, para alguns, a uma metáfora Di-
ckiana: verifi cando o conformismo e a pobreza cultural de certa intelligent-
sia, e do público americano, o autor quereria signifi car que os seus compa-
triotas estariam intelectualmente mortos, fósseis vivos agarrados à publici-
dade e aos lugares-comuns. Na música, a provocação foi liderada por um 
coevo, o já mencionado Frank Zappa.22

No segundo sentido, já a parábola política seria mais nítida, com a alu-
são ao controlo dos meios de comunicação pelas ideologias e forças domi-
nantes, que manipulariam a própria realidade. Na tela, alguns dos últimos 
exemplos são Conspiracy Th eory e Wag the Dog, peças mais recente do thril-
ler paranóico americano, ou ironias sobre o mesmo.23

Há no entanto, indubitavelmente, uma questão metafísica nos livros de 
Dick. Liga-se à possibilidade de o homem conhecer o Real, e à dimensão do 
absurdo (Cf. também infra, O Engenho Final…).

22 Norman Spinrad foi amigo, discípulo e mestre de Dick, se é possível dizê-lo. Trata 
da obra Dickiana com especial acuidade, carinho e espírito crítico em Science Fiction 
in the Real World, South Illinois University Press, Carbondale, 1990 (sobretudo pág. 
190 e segs.), e realça os elementos satíricos de resistência e contracultura, denúncia 
e mesmo “activismo”.
23 Um bom exemplo do mau entendimento da obra de Dick é dado por Michael 
Bishop, Philip K. Dick is Dead, Alas, Orb Books, 1993. Prolongando talvez o pri-
marismo dos opositores e críticos, Bishop promove outro reducionismo: o ensaio 
desastrado de escrever à Dick, com uma inspiração de “esquerda americana”, muito 
em moda na altura. Gente de plástico, de qualquer forma.
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Aqui complicam-se as infl uências e as “leituras”. Numa perspectiva, a 
fi cção Dickiana é a próxima da de Borges: como na “Biblioteca da Babi-
lónia”, do escritor argentino, todo o universo que se pode conceber existe, 
pelo facto. A imaginação, a criação arquetípica, a fantasia, seriam apenas 
espelhos, aparentemente sem sentido, de uma realidade a que o homem 
só poderia aceder por estádios. Como no conto de Borges, qualquer dos 
romances imagináveis está nas prateleiras infi nitas da biblioteca. Muitos 
são ininteligíveis para os homens em certa etapa cultural e consciente, mas 
foram já sonhados e compreendidos por alguém.

Esta descoberta, por trás do manto do quotidiano, de um real de sig-
nifi cado cósmico, revelado em fragmentos, está também na obra dos ro-
mancistas góticos, ou neogóticos, como Lovecraft , Machen, Blackwood. E 
expressa-se mesmo em textos sagrados, como aquele atribuído a S. Paulo:

Por enquanto vejo um espelho, na escuridão; mais tarde veremos face a face. 
Agora vejo parte; depois conhecerei como me conheço. (I Coríntios, 13;12). 

Um dos contos conhecidos de Dick chama-se, precisamente, não “um espelho 
na escuridão”, mas “um sensor na escuridão” (A Scanner Darkly). E alude tam-
bém à complexa ascensão da ignorância para o conhecimento (neste caso, 
de uma espécie de narco-estado que combate a droga e convive com ela).

A ideia das coisas esquecidas na mente, espécie de refl exos enigmá-
ticos, percorre também a obra de Bloy, de Quincey, de Frederick Brown. 
Em Dick, pode o fenómeno ter origem médica, mediática, mediúnica, 
sobrenatural.

Outro motivo da escrita de Dick, que se liga logicamente a este, é o 
da relação entre sonho e realidade. Nalguns dos seus livros, tudo se passa 
como se, na metáfora conhecida, a vida e o sonho fossem páginas do mes-
mo livro: lendo-as por ordem, vivemos; mergulhando no livro sem atenção, 
folheando-o, sonhamos. Como em Schopenhauer ou William Dunne, o 
tempo é uno, servindo como prova disso os sonhos, já que podem abranger 
o passado e o futuro. Mas, sendo uno, pode signifi car, como se verá, a mera 
coexistência de entidades temporais.

Os anti-heróis de Dick sonham acordados, ou acordam dentro do so-
nho. Como nos livros de Le Guin (que gosta de citar “Dream Th eory in 
Malaysia”), a interpretação Freudiana é rejeitada por abusiva e reducionista; 
colhe-se antes em Jung, para explicar as complexas relações entre “self” e 
“ego”, insiste-se que “os sonhos se devem explicar por eles próprios”. E o 
sonho dentro do sonho denuncia vários graus na ilusão, ou realidades cada 
vez mais complexas. Ubik, Palmer Eldricht e Deus Irae são, a esse respeito, 
exemplares.24

24 J.H. Levak, PKD, A Bibliography, Columbia, 1982
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À discussão da realidade e das suas fronteiras tem que ligar-se a subver-
são do tempo: como em Borges, são os séculos que passam em segundos, 
e os minutos que parecem anos. Se o passado já não existe, o futuro ainda 
não chegou, e o presente é efémero, o tempo não existe, é uma conven-
ção, ou o fruto dos estados mentais humanos. Aqui se acorrenta também 
a ideia de recorrência cíclica, que se encontra, por exemplo, em Nietzsche 
e Spengler, ou, muito antes, em Políbio: não só as personagens de Dick se 
confrontam com a evidência de que dois factos se podem repetir, como se 
interrogam se não vivem sempre o mesmo acontecimento.25

Nas obras de Dick em que a dúvida é mais acesa, assiste-se ao desespe-
ro da personagem que não sabe se é, ela própria, realidade, ou uma más-
cara. Em Do Androids Dream of Electric Sheep?, o caçador de andróides 
não-autorizados chega a perguntar-se se não será também ele um robot tão 
perfeito que possui uma consciência e identidade e aversão a formas não 
humanas de vida. O círculo vicioso e sufocante é rompido pela consciência 
de presenças superiores, de uma instância sobrenatural (ou pertencente a 
outra natureza), multifacetada e complexa, que chega a surgir como parte 
do universo frágil e inseguro do homem.

Deus ex machina humana.

#c A invasão divina

Pode dizer-se que Philip Dick analisa misticamente o mundo tecnológico, 
e tecnologicamente o mundo místico.26

A família de Dick vem dos Quakers para, já com o nosso actor, a Igreja 
Episcopal, onde conhece o bispo Pike, por exemplo. A sua desconfi ança do 
carácter “imperial” do Catolicismo não impede que se tenha interessado 
pela sua doutrina, embora reconheça que, quando escreveu Deus Irae, sabia 
de menos sobre o assunto religioso central. Mas fala-se muito, no fi m da 
vida e das leituras, do signifi cado do “gnosticismo” pseudocristão de Dick. 
O que signifi ca, em peso e medida?

25 Lejla Kucukalic, Canonical Writer of the Digital Age, Routledge, 2008, explica os 
níveis de realidade na obra de Dick: a realidade dinâmica, sem sentido (i.e., o quo-
tidiano), a realidade inatingível (i.e., o sobrenatural), e a realidade paralela ao real 
visível (i.e., a “realidade verdadeira”). “Nada é verdade” ou “tudo é verdade” acabam 
por se assemelhar, neste universo-dédalo.
26 Paul Williams, Only Apparently Real – Th e World of PKD, Arbor House 1986; Sa-
muel Umland, ed., PKD: Contemporary Critical Interpretations, Westport, CT, 1995
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Desde logo, a ideia de Apocalipse — no sentido de “revelação” — da 
Parousia invisível, a Presença que não está.

A materialização divina acompanha, como que milimetricamente, as 
últimas obras de Dick. Surge por etapas reveladas, mas também por avan-
ços e recuos, até à visão suprema.

“Não reinará apenas sobre o universo. Será o universo”. O Cristo cósmi-
co, fi gura do drama universal, infi ltrando a natureza visível, surge progres-
sivamente, até à queda do véu, ou à clarifi cação do espelho. O autor acaba 
por verifi car que essa força está por toda a parte: como em Spinoza, deus 
sive substantia sive natura.

Mas há um caminho mais profundo de compreensão, que não se queda 
na contemplação “mágica” de um panteísta acomodado. 

É a via do sentido:
“A vitória de Cristo (enquanto Senhor do Cosmos) sobre o determi-

nismo astral (planetário) exprime-se hoje melhor, para nós, dizendo que 
se trata do nascimento de todo um universo pensante, substituindo outro 
meramente determinado, causal, mecanismo sem espírito, baseado no des-
tino, ou na sorte cega”.

Por outro lado, há uma questão de dimensão existencial, ou de essência: 
“o universo não existe. Deus sim. E é maior do que o universo”.

Como se sabe de entrevistas e notas tardias, a militância de Dick no 
PC dos EUA, a lengalenga “comunista” e estalinista, foram para si parte 
da escravatura por esse universo de determinismo, até à sua ruptura pela 
descoberta do Alto.

Pode ser perturbante, para muitos, a verifi cação desta transmigração 
intelectual.

Mas está registada27.

Desde Ubik que Philip Kindred Dick parecia voltado para a descoberta da 
luz superior, de um Criador de todas as coisas, das realidades e das ilusões. 
A ideia de um ser ubíquo, presente em tudo e sob todas as formas, liga a 
dimensão divina à interrogação sobre a existência.

O primeiro argumento Dickiano, não abertamente admitido, mas la-
tente em toda a obra “mística”, equivale à “prova cosmológica” de S. Tomás 

27 Numa entrevista de fi m de vida, publicada postumamente (5 anos depois do seu 
funeral), Dick diz que os partidos comunistas de todo o mundo desprezavam a fi cção 
científi ca, considerando-a fruto do idealismo burguês. Só terão mudado, procurando 
apropriar-se dos seus temas, após o lançamento do Sputnik pela URSS, e com a ma-
ximização tecnológica do império moscovita. Cf. Richard Lupoff , “A Conversation 
with Philip K. Dick”, in Sci Fi Eye, vol.1, n.º 2, Agosto 1987, pp. 45-54
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de Aquino: chegando-se às causas das causas, praticando um regressus ad 
infi nitum, sobe-se à necessidade da existência de Deus. Ao contrário do 
céptico Agripa, tudo pode provar-se, porque existe uma prova inicial. Ve-
mos aqui também as raízes culturais que ligam o autor a Aristóteles, a Pla-
tão, a Leibniz.

Ubik termina com a dúvida entre a vida e a morte desfeita pela intercep-
ção do plano divino, que subordina todo o absurdo a uma ordem cósmica 
determinada:

Sou Ubik. Antes de existir o universo, já eu existia. Eu fi z os sóis. Fiz os 
mundos. Criei as vidas e os lugares que elas habitam. Levo-as para ali, 
ponho-as acolá. Elas vão onde eu digo, fazem o que lhes indico. Eu sou 
o verbo e o meu nome jamais é invocado, o nome que ninguém conhece. 
Chamo-me Ubik, mas não é esse o meu nome. Eu sou. Sempre serei.

Este epílogo, digno de João Escoto Erígena (fi lósofo e teólogo irlandês 
do século IX, fi gura eminente do renascimento carolíngeo, que é abundan-
temente citado em Counter-Clock World, onde volta a interrogação sobre 
as fronteiras entre a vida e a morte) impede que a obra de Dick caia no 
cepticismo integral. 

Nela existe, bem entendido, uma parcela de absurdo, de “revolta dos 
meios contra os fi ns”: cartas que não têm signifi cado, pois não chegam a 
nenhum lado nem possuem nenhum remetente, palavras que nada expri-
mem, personagens sem lugar, instrumentos que valem de per si, etc. Mas há 
uma linha de união que ultrapassa todas as dúvidas, que atribui sentido a 
factos dispersos. Isolados, estes parecem disparatados ou irrelevantes. Mas 
não são. Trata-se de instrumentos, sinais, evidências, provas de algo. Ou 
algures.

Nem sempre existe, porém uma visão cristã, ou paracristã, do Criador ou 
da Divindade. Em Th e Divine Invasion e Ubik, a tradição religiosa judai-
co-cristã é auto-assumida, embora a forma de expressão e abordagem seja 
invariavelmente heterodoxa: na primeira obra, a penúltima de Dick, Deus 
é uma presença física que foi exilada da Terra, dominada pela Aliança con-
tranatura do partido comunista e da Igreja Católica, inconscientes agentes 
do demónio Belial. Alguns já leram aqui uma infl uência do aludido “cristia-
nismo gnóstico” de um William Blake (expresso, por exemplo, no famoso 
poema And did Th ose Feet, mais conhecido como “Jerusalém”). Em Ubik, 
já se disse, Deus surge como uma ordem paralela a todo o universo em 
desagregação, albergando este a inteira contradição e loucura, e aquele a 
perfeição primeira e última, mas autista ou inatingível.
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Em Deus Irae, Dick refere o problema dos ídolos, da submissão das 
massas a religiões oportunistas, prestes a usar, ou aproveitadoras da desgra-
ça alheia. Nessas páginas tantas vezes copiadas (por exemplo, nos pós-apo-
calipses de Stephen King, e em especial em Th e Stand), o homem que des-
truiu o mundo numa guerra catastrófi ca foi erigido em divindade pela seita 
dos “Servos da Fúria”, adoradores da violência e da morte. Ambiguamente, 
porém, sugere-se que o ídolo é ele mesmo um deus que se desconhece, que 
fabrica involuntariamente um universo alucinatório, onde as imposturas 
são a única regra. No conto Th e Faith of our Fathers, vê no senhor do Mundo 
um ser terrível, que mantém a Terra sob uma camada de sedativos, a obser-
var uma falsa realidade. A essa verdade horrorosa acede-se pela droga, que 
faz passar da ilusão para o real.

A dualidade, ou ambiguidade, de uma presença sobrenatural que rei-
nasse sobre o mundo, ou parte dele, surge também nas entrevistas em que 
Dick refere ter um dia visto uma gigantesca cara metálica no céu. Não era 
uma aparição universal, dado que ocupava apenas “um terço do fi rmamen-
to”, ou algo parecido (cito de cor). Tinha um aspecto maléfi co, mas sufi cien-
temente enigmático. Os olhos eram meras fendas, ou sugestões de órbitas e 
pálpebras. Era uma aparição divina, ou diabólica? Ou uma tentação do tipo 
esotérico, em que um ser superior brinca com as suas criaturas?28

Em Th e Transmigration of Timothy Archer, o seu último livro, já re-
ferido, Dick retrata a vida e morte misteriosas do bispo herético James 
Pike, da Califórnia, ex-companheiro de Luther King, que declarou rece-
ber mensagens do Além pelo seu fi lho morto. Aí realça a componente 
material, física, da entidade divina, e contesta a aproximação das igrejas 
seculares.

Em V.A.L.I.S refere a última heresia, a tentativa do homem para expli-
car cientifi camente Deus. Mas deve hesitar-se, antes de atribuir imediata-
mente a Dick a classifi cação de “heresiarca”.

Em primeiro lugar, isso suporia uma interpretação literal da sua obra, 
ignorando alguns aspectos simbólicos, metafóricos, parabólicos. Ou de 
aceitar as ironias e os desesperos, os sofi smas e o mero prazer da fi cção, 
como declarações teológicas sérias, ou panfl etos político-religiosos. Por 
outro lado, Dick parece seguro das suas convicções, alicerçadas num bom 
conhecimento de teólogos e dogmáticos cristãos (alguns amigos lem-
bram-se de cursos de fi losofi a ministrados por Dick, durante as férias, na 
Califórnia, e de seminários na universidade de Vancouver, onde recebeu 
um doutoramento honorífi co, e fi caram sempre impressionados com a 

28 Anne R. Dick, Search for Philip K. Dick, 1928-1982, Point Reyes Cypress Press, 
2009; Lawrence Sutin, Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick, Da Capo Press, 2005
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profundidade lúcida do conferencista). Como último aspecto, refi ra-se 
que, mesmo quando insinua a maldade de alguns actos divinos, tenta 
abordar o difícil problema da tentação. A parte fi nal do Pai Nosso diz, 
originalmente, et ne nos induces in tentationem, que signifi ca literalmente 
não nos submetas a tentações, embora a acepção corrente seja não nos 
deixais cair em tentação.

Essa ideia de que o homem passa por provas duras, que muitas vezes 
não entende totalmente, mas que podem representar a conquista da Vida 
Eterna e que são colocadas pelo próprio Deus, é de várias formas nuclear 
aos livros de Dick. Mas em Divine Invasion, encontra-se também uma cha-
ve decisiva: num diálogo comparável à Tentação do Deserto das escrituras, 
Emmanuel, que aprende a sua missão de reconquista, ouve os argumentos 
de Belial, transformado numa inofensiva cabra. Este refere precisamente 
que, se Deus coloca os homens à prova, ele é também o Criador do Mal, 
porque no fundo criou tudo e todos. E conclui que se o Bem cria o mal, os 
dois perdem o seu valor absoluto.

Mas a resposta a esse paradoxo é, depois, fornecida pela acção de Elijah, 
que prova ser a fé o elemento salvador: duvidar do próprio Bem é questio-
nar a Salvação, pensar que Bem e Mal se equivalem, é ignorar que o segun-
do representa as trevas da imperfeição, que cobiçam a luz perdida sem nada 
fazer para a alcançar.

Por outras palavras, não há redenção mole, sem esforço, baseada na 
mera espera do escravo por um libertador (para citar Ezra Pound), espécie 
de preguiça metafísica do que se senta sobre os próprios pecados, aguar-
dando por que estes sejam varridos por baixo do tapete.

Neste penúltimo livro de Dick, que não pode ser descrito, mas apenas 
lido, o importante não é a coerência teológica do autor, mas a natureza e a 
forma dos problemas que põe. De forma avassaladora e difícil, coloca, em 
algumas centenas de páginas, toda a questão do Pecado e da Salvação, da 
Terra e do Céu, da luz caída e da verdadeira luz.29

Th e Divine Invasion será talvez a melhor prova de que era verdade o 
afi rmado por um amigo próximo de Dick. O facto de as suas visões e uni-
versos serem exaustivos, intrincados, paroxísticos e paradoxais, aptos a di-
versas (inúmeras) interpretações, é a prova de que o seu autor se baseava 
muito mais numa “química interna” do que na reacção provocada por es-
timulantes.

A preocupação mística e o anti-reducionismo Dickiano são a última 

29 McKee, Pink Beams of Light from the God in the Gutter, UPA, 2004, 96 páginas so-
bre a “religião” Dickiana; Mark Steensland, Th e Gospel According to PKD, DVD First 
Run Features, 2001
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chave da sua obra: como em Th e Doors of Perception, de Huxley, Dick afi r-
ma que a única fuga para os viciados em drogas fortes é o regresso à rea-
lidade, e a redescoberta nela dos grandes problemas de sempre, bem mais 
complexos do que os paraísos artifi ciais.30

#d Política, sociedade, anti-utopia

Como vimos atrás, Dick não é um escritor que abdica da opinião corrosiva, 
embora não se possa considerar, em nenhum aspecto, um panfl etário, ou 
um agitador pronto a usar por militantes, espécie de Che Guevara ou José 
António Primo de Rivera da fi cção especulativa. 

Numa carta quase surrealista, Dick descreve a visita de um grupo de 
“intelectuais marxistas europeus” (incluindo o músico de “rock progressi-
vo” Richard Pinhas, e a sua atraente mulher, tratada por Dick como uma 
espécie de Mata Hari, que “infelizmente, partiu com os restantes”), que lhe 
viriam colocar uma armadilha: obrigá-lo a certifi car, com a sua assinatura, a 
interpretação “comunista” dos seus principais textos. Mesmo assim, Pinhas, 
que tinha criado o grupo electrónico Heldon, em 1977, e fora apresentado 
a Dick em Los Angeles (por Norman Spinrad), em 1973, conseguiu que o 
escritor desse a sua voz a um dos seus álbuns. É Tranzition (Rune 186), com 
Dick a declamar “Moumoune Girl”.

Pinhas, um discípulo e amigo de Gilles Deleuze, tinha sido professor 
na Sorbonne, e entrevistou Dick para a revista Actuel. Nunca cessou de o 
louvar, assim como um companheiro, Maurice Dantec, chefe de fi la dos 
fi ccionistas inspirados por Dick, em França31.

Claro que, apesar deste caveat, precisa de se notar o carácter eminen-
temente “político” do universo literário Dickiano. E de se referir, episodica-
mente, a vida real do autor: a sua marginalidade e o que pode parecer “esquer-
dismo”, de uma determinada óptica, não impediram que escrevesse repetidas 
e longas cartas ao FBI, denunciando outros escritores, colegas, meros conheci-
dos, amigos e protectores, geralmente associando-os a potências estrangeiras. 
Curiosamente, como se sabe de biógrafos e ex-mulheres, Dick deitava mui-
tas destas missivas no lixo, por achar que a polícia judiciária federal as iria 
encontrar lá, de propósito, como nas “caixas mortas” dos espiões.

30 Dick, a sua fi cção “farmacológica” e as diversas dimensões das drogas (experimen-
tadas, projectadas, descritas, imaginadas, etc.), cf. Philip Purser-Hallard, “Th e drugs 
Did Work”, em Th e Guardian, 12 de Agosto de 2006.
31 Cf. Maurice Dantec, Les Racines du Mal, Gallimard, 1995
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Stanislaw Lem, o seu grande vulgarizador e protector na Polónia, por 
exemplo, aparecia como o cérebro de uma rede do Pacto de Varsóvia para 
o denegrir, e se calhar raptar. Numa carta de 2 de Setembro de 1974, Dick 
explica que Lem, muito provavelmente, “não é uma pessoa, mas um comi-
té” securitário e policial, comandando de Cracóvia uma operação especial 
sobre Dick.

Rivais e outros, fosse por confl ito pessoal ou inveja, ou real espírito pa-
ranóico, eram agentes secretos conspirando contra si. Apontava um alega-
do militar da Força Aérea, provavelmente nacional-socialista, Harold Kin-
chen, como chefe de uma conspiração para lhe assaltar a casa. Listava uma 
série de “marxistas” estrangeiros, apostados em perverter o sentido da sua 
obra, como vimos. Aí vinham Peter Fitting, Darko Suvin e Franz Rottens-
teiner, agente de Lem nos EUA. O escritor Th omas Disch, que escrevera 
Camp Concentration (sobre uma América totalitária do futuro), aparece 
como envolvido numa trama neonazi ou comunista, inspirada por trafi -
cantes de armas, e uma cabala para infectar com sífi lis toda a população dos 
EUA. Havia ainda, segundo o escritor, a ideia — promovida por um miste-
rioso agente, de nome de código “Solarcon-6”, que quereria instalar códigos 
nos seus futuros romances ou republicações, para infl uenciar leitores e criar 
o mapa da tenebrosa acção a vir.32

Na escrita e na vida comum, Dick não era, no entanto, nem um “con-
servador” (embora possa ser um “tradicionalista”), nem um homem “de 
direita”, em particular nos costumes (com meia dúzia de divórcios à perna), 
nem alguém que tenha benefi ciado fi nanceiramente com informações à 
polícia. Pelo contrário, recusou o papel de denunciante de estudantes, em 
1953 (aliciado com a sua mulher, Kleo), quando abordado pela agência fe-
deral, e assinou várias petições contra a guerra do Vietname. Disse-se ainda 
perseguido por dois agentes da “Secção Vermelha” (sic) do FBI, os senhores 
Scruggs e Smith, que o teriam interrogado dias sem fi o, deslocando-se a 
sua casa para indagar das suas simpatias políticas e relação com as drogas.

32 Sobre o sinuoso e estranho percurso de Dick, na sua denúncia paranóica de contac-
tos, editores, tradutores ou simples fãs, cf., por exemplo, Jeet Her, “Philip K. Dick vs. 
the Literary Critics”, em Lingua Franca, Maio-Junho 2001; Robert Philmus, “Th e Two 
Faces of Philip K. Dick”, in Science Fiction Studies, vol. 18, 2001, e N. Redfern, Science 
Fiction Secrets: From Government Files and the Paranormal, Anomalist Books, 2010. 
De notar que Stanislaw Lem, o imortal autor de Solaris (desaparecido em 2006), era 
um genuíno admirador de Dick, explicando que a dimensão religiosa deste não era 
uma mistifi cação, e devia ser tomada muito a sério, explicando ainda que o autor 
era um fi lósofo, no meio de anões intelectuais. Cf. S. Lem, “A visionary among the 
charlatans”, SF Studies, n.º 5, vol. 2, Março de 1975, tradução de Robert Abernathy.
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Pode dizer-se, apesar da simplifi cação, que se tratava sobretudo de — 
no plano político como nos outros — de um espírito livre. Famélico, mise-
rável, com manuscritos recusados e obras de fraca tiragem, mas liberto e 
inesperado.

Como espírito livre, pôde escrever contos atacando acidamente o abor-
to (Th e Pre-Persons), criticar violentamente os meios militares e políticos 
americanos (Dr. Bloodmoney, Man in the High Castle), escrever contra o 
“Estaline na alma” (Vulcan’s Hammer, Deus Irae, Time Out of Joint), denun-
ciar as manipulações políticas e os lugares-comuns da civilização anglo-sa-
xónica (Penultimate Truth, Solar Lottery, Th e Man who Japed), e construir 
várias anti-utopias (Deus Irae, Do Androids Dream…, Counter-Clock World, 
etc.).33

Claro que a Ficção Científi ca pré-Dickiana, e a literatura geral, tinha já 
tradição nesta matéria. Por outras palavras, a distopia não é uma invenção 
de Dick.

A versão negativa da utopia foi cunhada, em 1868, por John Stuart Mill. 
Falava então o fi lósofo, político e economista, da “distopia”ou “caco-topia”, 
ou aquilo que é demasiado mau para ser praticável.

No ramo distópico, um clássico do princípio do século XX é, obvia-
mente, We, de Yevgeny Zemyatin, escrito em 1921, com a sua concepção de 
mundo carcerário, totalitário, racionalista, utilitário, tecnocrático, autocrá-
tico, aparentemente socialista e colectivista, massifi cador e concentracio-
nário, mas concretizado numa misteriosa oligarquia criadora de uma nova 
linguagem, de uma nova historiografi a, de uma nova moral e até de uma 
nova mundivisão do futuro. 

O grande E. M. Forster, celebrizado pelos retratos mordazes da so-
ciedade de classes britânica (Howard’s End, Room with a View, Maurice), 
concedeu também alguma atenção à fi cção científi ca distópica, em 1909, 
com o brilhante conto Th e Machine Stops. Relato humanista e pessimista 
de uma sociedade controlada por máquinas, de indivíduos isolados e (apa-
rentemente) resignados, antecipa, se não alguns temas, pelo menos o clima 
“negro” do Dickianismo. E coloca a questão, que já tratámos e trataremos, 
das formas institucionais de controlo da tecnologia, também uma obsessão 
(talvez menor) Dickiana.

33 Baccolini, Moylan, ed., Dark Horizons, Routledge, 2003; M. Keith Booker, Dysto-
pian Literature, Greenwood Press 1994;Th omas Moylan, Scraps of the Untainted Sky, 
Westview 2000; P. Wegner, Imaginary Communities, Univ. of California Press, 2003.
Curiosamente, algumas obras convencionais, como D. Hassler, C. Wilcox, ed., Politi-
cal Science Fiction, USCP, 1996, ignoram totalmente a contribuição política de Dick 
para a “fi cção especulativa”, quando esta é reconhecidamente maior.
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Katharine Burdekin, em Swastika Night (1937), ensaia um outro tipo 
de visão negativa do futuro, baseada, por um lado, em especulação sobre 
rumos possíveis, e por outro na reunião de dados verifi cáveis no então pre-
sente. Trata-se de um muito distante devir, em que o Terceiro Reich cumpre 
a profecia de um império milenar, e em que Hitler se transforma numa 
espécie de santo laico, revisitado até ao seu aspecto físico, e seguido por 
massas acéfalas ou acríticas. Não temos provas, no entanto, de que Dick 
conhecesse esta obra obscura.

Sinclair Lewis, nome maior das letras americanas, também entrou na 
arena das distopias, com It Can Happen Here, de 1935. Não se trata de um 
relato fantasista de um futuro remoto, mas um grande fresco pessimista de 
uma América próxima, populista e neo-nazi, que alguns viram como uma 
espécie de revisão do género por um lente fi lo-marxista.

E houve, claro, Orwell e Huxley, e Anthony Burgess, e muitos aspectos de Ver-
ne, como antecessores distópicos de Dick. Mas este criou uma versão de marca.

A discussão sobre o carácter “existencial” da utopia negativa de Dick surge, 
por exemplo, em Roberto Bolaño y Rodrigo Fresán, Una Conversación Elec-
trónica sobre Philip K. Dick: Dos Hombres en el castillo, Bifurcaciones, Junho 
2002, acessível em http://www.bifurcaciones.cl/006/Letras%20libres%20-%20
Fresan_Bolano.pdf.

Aí se diz que na obra de Dick, não há nem utopia, nem distopia, mas “entropia”. 
Às vezes Dick gostaria de acreditar em Deus, como ser coerente e re-

construtor. Outras vezes limita-se a descrever o que ouve e vê: um universo 
que morre lentamente.

O problema religioso em Dick, já abordado, transportado para a imagi-
nação da sociedade futura, produz distopias específi cas, baseadas no triun-
fo dos altares e das crenças, depois do fi m de tudo.

A ideia de uma Idade Média pós-nuclear, em que os mosteiros são os 
últimos depositários da cultura, da civilização, dos livros restantes, apare-
ce, de forma soberba, no romance de Walter M. Miller Jr., A Canticle for 
Leibowitz, muito precocemente, em 1960. A experiência da destruição do 
mosteiro beneditino de Monte Cassino, durante a segunda guerra, levou o 
autor (que participou nos ataques aéreos) a uma espécie de “peregrinação 
interior”, que o colocou à porta dos grandes mistérios da religião. Miller 
converteu-se ao catolicismo em 1947, mas manteve-se sempre numa posi-
ção crítica, céptica e heterodoxa.34

34 Cf., sobre as dimensões religiosas e “teológicas” de Dick e Miller, R. Reilly, ed., Th e 
Transcendent Adventure: Studies in Religion in Science Fiction/Fantasy, Greenwood 
Press, Westport, Connecticut, 1985. O “terceiro testamento” de Miller é tratado no 
capítulo 12. A preocupação de Dick com as “charadas eternas” surge no capítulo 8.
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Muito antes de Dick e Miller, em 1908, Robert Hughes Benson publi-
cou Lord of the World, descrevendo um futuro centrado no confl ito entre 
uma Igreja Católica acossada, cercada, reduzida a poucos núcleos, e um 
crescente império secular, baseado na Franco-Maçonaria, numa combina-
ção capitalista-comunista e numa espécie de anti-papa críptico. Quanto a 
G. K. Chesterton, deu-nos em 1914 o genial e perturbante (se bem que iró-
nico e “ligeiro”) Th e Flying Inn, em que o futuro é também dominado pela 
religião. Mas trata-se do Islão e trata-se do Reino Unido. Este passa a ser 
governado por uma elite muçulmana “progressista”, que proíbe o consumo 
de álcool e estabelece uma espécie de “Lei Seca” na Inglaterra, Escócia, no 
País de Gales e na Irlanda, mas com vácuos legais, preenchidos por um duo 
imaginativo de vendedores.

Outro nome maior da fi cção científi ca “artística”, popularizador de en-
redos onde a religião possui relevo, quer de forma admitida, quer revesti-
da de alusões mitológicas, tecnológicas, teatrais, poéticas, foi Cordwainer 
Smith (falecido em 1966), professor universitário e especialista em guerra 
psicológica, poliglota e ex-militar, nome marcante de várias gerações. Mas 
não vemos nota sobre Smith na lista de infl uências Dickianas.

O que não quer dizer que não houvesse conhecimento, ou contactos.
Curiosamente, nenhum destes nomes aparece como fundamental nas 

memórias de Philip Dick. De certa forma, é como se tivessem vivido em 
universos paralelos.

Por quase todos os seus livros, o espírito anti-utópico de Dick, seja entró-
pico ou distópico, perpassa como um vento forte: os andróides e mutantes 
podem sair das fronteiras que lhes são destinadas, e ameaçar a civilização 
que os criou; as cidades futuras são albergue de todos os desclassifi cados, 
as falhas técnicas nas habitações podem fazê-las gelar ou assar os seus 
ocupantes; a fome, a escassez de recursos, o domínio de clãs e a autarcia 
intranacional e internacional podem suceder a uma guerra generalizada; 
as vítimas da tecnologia são tantas como as das falsas realidades; o futuro 
humano não será muito diferente do seu passado, mantendo-se qualitativa-
mente as relações massas/elites, governantes/governados, partidos/igrejas/
Estado, exército/poder civil.

Em Solar Lottery, romance político por excelência, reproduzem-se 
temas próximos do Erewhon, de Samuel Butler, e da Lotaria da Babi-
lónia, de Borges (“como todos os homens de Babilónia, foi procônsul; 
como todos, fui um escravo”). A sociedade futura assiste à generalização 
do “Minimax”, uma complexa lotaria que se baseia em jogos de conheci-
mento, e que oferece como prémio fi nal um estatuto social e político, em 
vez de bens de consumo. 
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O posto máximo de Quizmaster pode também ser ganho por esse mé-
todo, mas o dirigente tem de se confrontar com concorrentes e assassinos 
legais, que possuem um prazo para o fazer desaparecer. Como na realidade, 
grandes interesses de grupo alteram todo o discurso ideal sobre a origem 
do Poder e a sua fundamentação. 

Neste caso repete-se uma velha ideia dos Antigos, segundo os quais a 
democracia, em boa lógica, devia implicar um sorteio, e não uma eleição, 
já que aquela pressupõe que todos possam, em teoria, ser escolhidos para 
governar, independentemente dos recursos materiais e intelectuais de que 
disponham.35

As distopias Dickianas são mais anti-utopias, no sentido em que, muitas 
vezes, se baseiam num meio geográfi co determinado e conhecido, e por-
tanto “real”, mas onde o tempo histórico passou, passa ou passará de forma 
diferente, ou peculiar. Por outras palavras, temos aqui também ucronias.

Por um lado, modelos históricos alternativos. Por outro, desequilíbrios 
no tempo, ou por aparições extrahistóricas, ou por fi ssuras lógicas, ou por 
manipulação, como veremos, ou por genuínos exercícios de viagens ao pas-
sado e ao futuro, de forma a alterar o curso provado ou previsível das coisas.

Os regimes políticos Dickianos possuem, muitas vezes, essa tentação 
última: a de se auto-atribuírem capacidade para uma “segunda oportuni-
dade”, corrigindo os males ou fazendo pior.36

#e O fantasma na máquina

Um outro grande tema do universo Dickiano reporta-se às relações en-

35 Umland, PKD, Contemporary Critical Interpretations, Greenwood Press, 1995
36 Charles Renouvier costuma ser apontado como o “inventor” da ucronia, imaginan-
do, em 1857, uma história da Europa como poderia ter sido, e não foi. Cf. Renouvier, 
Uchronie: L’Utopie dans l’histoire, PyréMonde, 2006. Um livro “ucrónico” que percor-
reu a França do século XIX foi escrito por Louis Geoff roy-Château. Chamava-se Na-
poleon Apocryphe, surgiu em 1836, e foi reeditado, em 2007, pela Pyrémonde. Trata 
de uma “história alternativa” do bonapartismo, entre 1812 e 1832, com a conquista 
do mundo e o império universal, e o propósito expresso de ser um panfl eto encomi-
ástico e exaltante.
Cf. ainda Eric Henriet, L’Histoire Revisitée: Panorama de l’uchronie sous toutes ses for-
mes, Belles Lettres, 2004 ; A. Rowley, F. de Almeida, Et si on refaisait l’histoire? Odile 
Jacob, 2009.
Ver ainda Gary Westfahl e.a., ed., Praeger 2002, Worlds Enough and Time, sobre o 
motim da narrativa histórica, e a subversão do tempo, de Dante a Dick.
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tre o humano e o técnico, a sociedade e a tecnologia, esta e a ciência, 
ou mesmo entre grupos cibernéticos pós-modernos e pós-tecnológicos. 
Como se, por exemplo, se pudesse construir um universo intelectual — da 
sociologia à ciência política, da fi losofi a à teoria literária — em que os parti-
cipantes, criadores e consumidores fossem todos máquinas, ou fi lhos delas.

Steven Best e Douglas Kellner37, entre outros, dizem que a fi cção de 
Dick representa uma via adequada — radical, não linear, descontínua — de 
representação daquilo a que se chamaria a transição da pós-modernidade 
para “outra era”. Os autores citam sobretudo a visão Dickiana de mundos 
onde as fronteiras do humano e do tecnológico se esbatem, corresponden-
do a transformações profundas nos campos da biologia, da medicina, da 
ecologia e da guerra, entre outros.

PKD guia-nos assim num campo que pressentia apenas, de neocapi-
talismo global e tecnocultura, permanente ameaçados por distracções de 
destruição maciça, perigo ecológico universal, confl itos especialmente vio-
lentos, interrogações não menos sérias sobre o valor da vida humana. “Vir-
tual”, “hiperrealidade”, “implosão”, “simulação”, “entropia social”, temas que 
viriam a permear as obras de Braudillard e Virilio, entre outros, estavam 
— na (des)ordem conhecida — no universo Dickiano, onde se esbateram 
as fronteiras entre a ciência “fi cção”, e a ciência “facto”.

Um problema fulcral é o da repercussão da perda de confi ança na ci-
ência, e no seu carácter redentor, no âmbito da chamada “fi cção científi -
ca”. Tal declínio, ou pessimismo, é o espelho das distopias e de um debate 
complexo: Dick discute não apenas as consequências de certo “progresso” 
(sem “ética”), mas ainda o problema da possibilidade, ou não, de gestão 
controlada do mesmo. Onde estarão, no fundo, as garantias de humanida-
de científi ca, para homem do futuro?

Dick raciocina não apenas sobre a capacidade de destruição total, 
pós-atómica, mas sobre a possibilidade ainda mais sinistra da substituição 
geral da humanidade por outra coisa: uma cópia perfeita, um “clone” mas-
sifi cado, ou uma maré de servos sem sentidos, atolada ao serviço de um 
demiurgo, de um demagogo, de um falso deus. Noutra dimensão, do Feiti-
ceiro de Oz, falando por espelhos e fumos.

Os romances onde fi gura, em primeiro plano, a relação entra o Ho-
mem e a Técnica, lembram, de forma ironizada e sarcástica, a obra precoce 
de Ernst Jünger. Também Dick escava nos subterrâneos da “totalidade”, da 
“desumanização”, da “mobilização”. Também Dick discorre sobre o labor 
futuro, e o quase-arquétipo do Trabalhador.

37 Cf. Best/Kellner, Th e Apocalyptic Vision of Philip K. Dick, em http://www.gseis.ucla.
edu/faculty/kellner/essays/apocalypticphillipkdick.pdf
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A descrição Dickiana de um futuro hipertecnológico, concentra-se ge-
ralmente no fi m do século XX, naquilo que, em 1974, pareceria como ad-
mirável mundo novo, mas não demasiado longínquo, para existir alguma 
linha de reconhecimento, credibilidade e familiaridade. Noutros romances, 
o futuro é muito remoto, para além de diversas construções e destruições, 
com a terra, os outros planetas e os seus colonizadores devastados e reedifi -
cados vezes sem conta. No domínio tecnológico, algumas criações Dickia-
nas parecem traduzir conhecimento interno, por exemplo de agências de 
investigação ultra-secretas, como a darpa (que só começou a abrir-se ao 
público há uma década), enquanto outras seguem o percurso lógico rigoro-
so de um Verne, para imaginar criações fantásticas, mas plausíveis38.

Depois chegam outros problemas essenciais, já sugeridos. O primeiro: 
será a sociedade técnica, levada ao extremo, capaz de resolver os grandes 
problemas da humanidade, da fome à sobrepovoação, do crime à corrup-
ção, da violência à manipulação do poder? 

A resposta é, em geral, negativa. E quando é positiva, trata-se sempre 
de uma observação irónica, ou “fantasia” dentro da fantasia, como quando 
a realidade fabricada pela tecnologia apenas parece risonha, escondendo 
abismos de depravação e insucesso.

A seguir, e ligado ao problema da defi nição do “humano”, vem a ques-
tão da defi nição da “máquina”. 

Em muitas obras de Dick, esta estrutura possui gerações de criadores, 
antes do produto fi nal: nesse sentido, por exemplo, o andróide fabricado 
por andróide, por sua vez produzido por uma supermáquina criadora, olha 
para a humanidade como um mito quase-religioso. Para o robot de última 
geração, a realidade é a máquina.

A actual concretização de células totalmente artifi ciais, sempre pela 
mão do prof. Venter, sugere que podemos estar no ponto zero desta cami-
nhada, em que uma humanidade fabricada no laboratório, sem amor nem 
sexo, coexiste com uma humanidade criada pelo amor e pelo sexo.

Por outro lado, há, nessa dimensão da proveta eterna, a questão dos 
humanos parcialmente alterados, ou mutantes, ou trafi cados, que aca-
bam por incorporar segmentos de tecnologia no seu corpo e cérebro. 
As suas percepções podem misturar-se com falsas memórias, com sen-
timentos telecomandados ou preparados. As suas realizações podem ser 
superiores às máquinas, e aos outros humanos, criando-se assim uma es-
pécie de problema de mestiçagem, não já entre raças, mas entre máquinas 
e homens.

38 P. Warwick, M. Greenberg, eds., Robots, Androids and Mechanical Oddities: Th e 
Science Fiction of Philip K. Dick, Southern Illinois Univ. Press, 1984
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Num dos romances, um andróide feito à imagem e semelhança de 
Abraham Lincoln revolta-se contra os proprietários, por não querer 
ser vendido. Como os escravos da Secessão, quer quebrar as amarras 
da servidão.

Por fi m, temos o também já aludido problema da possibilidade de con-
trolo da tecnologia. 

Falamos de controlo tecnológico, mas ainda de mecanismos de se-
gurança e defesa, de normas legais, de compromissos deontológicos, 
de freios morais. Nalguns romances, a humanidade, ou um grupo diri-
gente, ainda possui alavancas de domínio, decisão, comando, e formas 
de impedir desastres, ou de corrigir falhas. Mas noutros dá-se a depois 
muito copiada “revolta das máquinas”, espécie de versão massifi cada e 
detalhada da rebelião do computador HAL, de Arthur C. Clarke, que 
por sua vez actualizava o arquétipo de Mary Shelley sobre o monstro de 
Frankenstein.

Muitos dos elementos de refl exão nesta área lançaram as raízes da cha-
mada fi cção “cyberpunk”, em geral pessimista sobre o progresso ilimitado, 
e continuadora dos paradoxos Dickianos, do espaço sideral para o ciberes-
paço, do espaço exterior para espaços interiores aos novos media electróni-
cos, dos foguetões para os microchips, e das armas de raios para os vírus de 
computador, os malwares, os cavalos de Tróia. Dos generais, enfi m, para os 
carniceiros de rede, os hackers.39)

#f O engenho fi nal: que realidade, na verdade?

Em Simulacra, volta a manusear-se o tema da alteração conveniente ao 
tempo, tal como ele é contado. Mas desta vez trata-se de uma América 

39 Sobre o movimento “cyberpunk”, tem de se falar primeiro do fundador, William 
Gibson. O seu livro fundamental continua a ser Neuromancer, Ace 20th ed., 2004 
(1984); cf. Ainda J. Baradit, Ygdrasil, Santiago, 2005; Lance Olsen, William Gibson, 
Borgo Press, 1992; B. Sterling, Mirrorshades. Th e Cyberpunk Anthology, N. I., 1986; 
M. Hotz, Traversing Virtual Spaces. Body, Memory and Trauma in cyberpunk, Heidel-
berg 2006; C.B. Yoke, ed., Th e Cultural Infl uences of William Gibson, the “Father” of 
Cyberpunk Science Fiction, Edwin Mellen Press, 2007.
Na linha de Dick, e investigando algumas das suas premissas, cf. N. K. Hayles, How 
we became posthuman, Univ. of Chicago Press, sobre a extensão pós-humana da 
tecnologia. Como nota a autora, mesmo a expressão “inteligência artifi cial” mostra 
como o conhecimento se autonomizou da pessoa, do individuo, da sociedade bioló-
gica, da humanidade, do humano, enfi m.
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pós-nuclear, “gótica”, em que o presidente é uma máquina, e o judeu Gotz 
dirige um grupo neonazi. Este pretende trazer Hermann Göering do pas-
sado, para apagar as lendas negras sobre os campos de concentração e “re-
abilitar” o III Reich.

Já em Now Wait for Last Year, Eric Sweetscent experimenta uma dro-
ga que o faz um pivot vivo da História, manipulando-a e repensando-a. A 
“realidade” é aqui o ano de 2055, em que a Terra se aliou, sob a égide do 
secretário da ONU e ditador do mundo, a uma raça alienígena, na sua luta 
contra um planeta de insectos.

Toda a obra anti-utópica de Dick lembra um percursor, Émile Souves-
tre, que em 1846 escreveu Le Monde tel qu’il sera. Aí já se pintava um fu-
turo negro e alucinante, em que as cidades são gigantescas cloacas, e um 
pequeno país como a Suíça foi comprado por uma companhia, rodeado de 
muralhas e explorado como parque de repouso e diversão.

À sua maneira, Dick também previne para as armadilhas que o futuro 
pode reservar aos optimistas. Mas pelo facto não se torna um ecómano, ou 
um adepto do crescimento zero. Limita-se a observar a vida, a recusar qual-
quer cárcere mental, e, verdadeiro Homem do Castelo Alto, acredita na Sal-
vação (outra coisa é discutir o roteiro para a Mesma), enquanto constrói, ou 
descreve, ou reinventa as várias estradas onde se espelham as ruínas do globo.

A manipulação da história, com possibilidades tecnológicas inimaginá-
veis, e certamente muito mais completas do que os meros retoques fotográ-
fi cos do estalinismo, associa dois elementos da obra Dickiana, que se ligam 
à anterior “teoria da conspiração” sobre a permanência do Império Roma-
no, espécie de velho cárcere universal que continua a prender, a torturar e a 
fazer desaparecer, submetendo as massas pelo ilusão.

Por um lado, trata-se do cardápio dos meios de manipulação, e das so-
luções visuais e existenciais dos manipuladores.

Por outro, fala-se da interrogação sobre que elementos nos permitam 
aferir da “realidade” do real, para além do que já se disse acerca das dúvidas 
sobre o “ser” humano.

Nas suas últimas três obras, em muitos contos, e nalguns romances 
anteriores, Dick explica como é possível criar uma ilusão: a tecnologia te-
levisiva e cibernética, o cinema, a cirurgia, a electrónica, podem ajudar à 
tessitura do falso esqueleto. Por outro lado, a discussão sobre a “realidade” 
do real não é, diz-nos numa comunicação polémica, meramente académi-
ca. O crescimento de redes que divulgam “realidades” autónomas e parce-
lares, muitas vezes não-comunicantes entre si, tantas vezes manipuladas, 
truncadas, falseadas, domina a vida dos mortais. Há redes de “realidade 
mediática”, de entretenimento, culturais, militares, policiais, ideológicas, 
político-partidárias, religiosas, científi cas, empresariais, esotéricas, etc., que 
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entregam ao domicílio do usuário/destinatário mundos prontos a enten-
der, servidos por “hardware” adequado.

Essas redes, diz Dick, tal como fora demonstrado em 1984, de Orwell, 
agem primeiro pela alteração das percepções, depois pela mudança das 
compreensões. Pessoa diria “primeiro estranha-se, depois entranha-se”. 
Dick acrescentaria: “primeiro divulga-se, depois pensarão como nós”.40

O que leva então a perguntar: como defi nir a “realidade”? Dick explica 
que, tentativamente, se pode dizer que “realidade é aquilo que permanece, 
mesmo depois de deixarmos de acreditar nela”.41

Mas coloca-se então a questão da “realidade” do artifi cial. Por exemplo, 
da Disneylândia, cuja aldeia inicial fi ca perto de uma das casas onde Dick 
viveu. O Mundo Disney, feito de “falsas realidades criadas por falsos huma-
nos”, e por “falsas realidades que criaram falsos humanos”.

A Disneylândia, onde os animais falam e as madrastas são sempre más. 
A Disneylândia, onde certamente não encontraremos S. Paulo, mas antes 
“crianças, turistas e funcionários soviéticos em folga”.

A Disneylândia, que, quando o tempo acabar, verá os seus falsos ani-
mais desaparecer, e só então “um verdadeiro pássaro cantará”.42

Mas a queda dos mecanismos de ilusão corresponderá, de imediato, à 
aquisição da consciência do real?

Eis a questão. Quando Dick falava da permanência de um maléfi co im-
pério, que nos manteria como escravos na caverna, acrescentava que talvez 
isso fosse apenas uma nova “ilusão”. Ou uma doença mental do autor. Ou o 
efeito de uma nova droga. Ou a incompreensão não admitida. Ou um erro. 
Ou um sonho.

Por outras palavras, a “teoria da ilusão” pode ser uma mera hipótese de 
explicação da disfunção do mundo, e do autor.

O que não desfaz as questões mais sérias sobre a realidade. Citando os 
Antigos, Dick lembra que, para Parménides, só é real o que não muda, en-
quanto que, para Heráclito, tudo muda. Por sua vez, a velhice e morte de 
Parménides contrariam a sua teoria: sendo mutável, nunca terá existido. 
Nem a teoria. Quanto a Heráclito, se tudo muda, como pode, em ultima 
instância, perceber-se a essência das coisas? Se, para Parménides, só a or-
dem é real, para Heráclito só o caos é verdadeiro. Mas como é possível aper-
ceber a ordem, para além da mudança humana, e como é possível compre-
ender o caos, sem cair nele?43

40 PKD, How to Build a Universe that doesn’t fall apart two days later, 1978
41 “How to Build”, op.cit.
42 Ibid.
43 “How to build”, op.cit., e ainda L. Sutin, ed., Th e Shift ing Realities of PKD: Selected 
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Na fase fi nal da existência, Dick começou a ordenar os documentos es-
critos durante décadas, onde, segundo um editor, “entrava em duelo com 
o universo” e os seus mistérios, todas as noites, na solidão de um quarto 
escuro. Chamou ao conjunto Exégese.

Essa gigantesca sequela de notas, cadernos temáticos, adesivos com re-
cados, fragmentos, livros inacabados, pensamentos brilhantes e repetitivos, 
inovadores e contraditórios, desbravadores e puramente insanos, se por 
um lado confi rma a convicção de Dick sobre a sua progressiva lucidez (ou 
Anamnesis, “perda da amnésia”), por outro reúne as leituras, as infl uências, 
os autores de marca, os heróis intelectuais, os fi lósofos marcantes.

Aí está a história apócrifa sobre a expulsão de um curso de fi losofi a em 
Berkeley, alegadamente por “contestar a utilidade pragmática do platonis-
mo”. 

Aí se encontra a carta ao governador Earl Warren, da Califórnia, aos 21 
anos, elogiando o sistema constitucional de freios e contrapesos, e estudan-
do, sem cátedra nem formação, o sistema jurídico-político do federalismo 
americano.

Lá está o conhecimento e a paixão pelos pré-Socráticos e Bergson, Spi-
noza e Goethe, Jung e os realistas franceses, a literatura russa, mas também 
o obscuro Xenófanes de Cólofon.

Aí fi ca a nota de rodapé sobre o Timeu, de Platão: numa observação que 
lembra o começo do Silmarillion, de J. R.R. Tolkien, pergunta-se se Deus 
criou ou achou o universo. Se o criou, no sentido de nada existir antes desse 
acto, ou se o encontrou, como se acharam as Américas. E se houve acha-
mento, acrescenta, talvez se perceba que Deus, percebendo o Caos, instau-
rou a ordem, por amor futuro do homem.44

A impressão fi nal sobre Philip K. Dick, sobretudo em Exégese, é real-
mente a de um mago que, encerrado num quarto rodeado de espelhos, 
multiplica ilusões de destroços. Nos pontos negros de desespero, a obra de 
Dick porta-se como o planeta imaginário de Borges, Ukbar: se a realida-
de é ilusão, torna-se necessário proibir os espelhos e a paternidade, pois 

Literary and Philosophical Writings, Vintage Books, 1996
44 Seguindo uma linha de reconhecimento póstumo, um jornal central do “sistema” 
norte-americano, o New York Times, anunciou o lançamento próximo da Exégese 
(Exegesis). No original, trata-se de um arquivo de oito mil páginas. A reputada edito-
ra Houghton Miffl  in Harcout começará por dois volumes anotados, com cerca de 600 
páginas no total, analisados e estudados por Jonathan Lethem e Pamela Jackson. Cf.
http://www.nytimes.com/2010/04/30/books/30author.html?_r=1. Cf. ainda Frank Ber-
trand, “Philip K. Dick et la Philosophie. Une Courte Interview”, em Yellow Submarine, 
1986, pp. 22-24.
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estar-se-ia a multiplicar o ópio. Mas uma intervenção fi nal, superior e de-
cisiva, reagrupa os fragmentos, constrói uma nova ordem lógica, e torna 
crível o espantoso.

Os problemas começam, então, aí. Atingido pelo raciocínio, pela fé, 
pela intuição, o divino é insondável: há um hiperreal que fi ca sempre fecha-
do aos olhos humanos.

No fi m do ciclo de dúvidas, Philip Kindred Dick morreu agarrado a 
essa última e radical certeza. E, para muitos, a revelação de pontos até ago-
ra desconhecidos da sua obra, ou a descoberta de novos espólios, asseme-
lha-se a uma série de mensagens pós-tumulares, certamente cifradas, que o 
autor envia, para se justifi car.

Como um Pessoa, mas em que não se sabe quem é homónimo e quem 
é heterónimo. E onde não se conhece quem está no castelo de quem.

S O B R E  O  H O M E M  D O  C A S T E L O  A L T O

No famoso Th e Man in the High Castle, reproduz-se, em primeira leitura, 
um tema conhecido: o dos passados alternativos.45

Em Napoleão bis, de René Jeanne, If Germany had Win, de Randolph 
Robban, Th e Sound of His Horn, de Sarban, Two Dooms, de C. Kornbluth, 
reproduzia-se já esse motivo obsessivo: e se a História tivesse ocorrido de 
forma diferente? E se Napoleão tivesse sido feito prisioneiro pelos cossacos 
durante a Campanha da Rússia, e se o fascista Léon Degrelle tivesse pre-
sidido ao Governo da Bélgica do pós-guerra, e ainda se Estaline se tivesse 
tornado cardeal?

Mas O Homem do Castelo Alto só superfi cialmente, ou por convenção, 
é “história alternativa”. 

Na verdade, trata-se sobretudo de um admirável romance psicológico 
“existencialista”, de fi m anticlimático e desconcertante (que desaponta mui-
tos leitores neófi tos), com excelentes soluções linguísticas (por exemplo, na 
alusão à gíria falada pelo ocupante asiático de São Francisco), seguindo as 
complexas peregrinações e teias de personagens diversas (arquetípicas ou 
inesperadas), sobre o pano de fundo de um mundo que, aparentemente, 
não seguiu o curso histórico que conhecemos, após 1945. Aqui, o desenlace 
da Segunda Guerra dá-se em 1947, com o triunfo do Eixo, e fi ca traçado 
o novo destino com o assassínio de Franklin Roosevelt, em 1936. O seu 

45 Cf. Karen Hellekson, Th e Alternate History. Refi guring Historical Time, Kent State 
Univ. Press, Ohio, 2001. O capítulo 4 é exclusivamente dedicado à desconstrução da 
história convencional em Th e Man in the High Castle.
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isqueiro Zippo, usado na altura do crime, continua a ser uma peça de anti-
guidade procurada pelos coleccionadores nipónicos.

Quem procure exclusivamente um relato pseudo-historiográfi co, e 
sobretudo um estudo alternativo do nacional-socialismo (como viriam a 
fazer Robert Harris e Philip Roth, entre outros), sairá desiludido, a não ser 
que se apaixone pelas caras que vai vendo aparecer e eclipsar-se, pelas vidas 
que se tocam sem se cruzar, ou que se cruzam sem se tocar. Foram precisas 
quatro décadas para que Babel (o fi lme) regressasse a este espírito.

Levar este livro ao cinema seria especialmente difícil. Precisaríamos de 
uma meticulosa direcção de actores e de grandes intérpretes. Esse, aliás, um 
dos problemas das adaptações cinematográfi cas de Dick. Se exceptuarmos 
Blade Runner, tudo o resto é relativamente menor, em parte pela minimiza-
ção dos papéis individuais.46

Em O Homem do Castelo Alto, as cinco personagens principais são re-
lativamente densas, complexas, ansiosas por encontrar uma identidade, ou 
por a camufl ar. O enredo onde se movem as pessoas do drama é ainda mais 
fascinante. Todas vivem um tempo paradoxal, não linear, relativo, com so-
luções incompletas. São obrigadas a enfrentar encruzilhadas, e a escolher. 
Diga-se que a escolha pessoal é um motivo maior da obra de Dick, mesmo 
que não seja sempre evidente.

São estas pessoas de carne e osso, espiões ou vendedores de antigui-
dades, pequenos burocratas ou desempregados, resistentes ou rendi-
dos, românticos ou realistas, que se erguem como heróis e anti-heróis, 
respostas sem perguntas e perguntas sem respostas, fi os condutores 
e falsas saídas. É com eles que temos de contar. Só depois se cons-
trói, como um cenário de bruma, desfocado (embora omnipresente 
e essencial), o mundo “real”. Ou o mundo ameaçado pela realidade. Ou 
o mundo que baloiça entre evidências, pressentimentos e corredores para 
os aléns.

Escrito um ano depois da Baía dos Porcos, da tragédia Kennedy, e meia 
dúzia de anos depois das revoltas contra a URSS, por toda a Europa de Leste 
(e sobretudo em Budapeste), Th e Man in the High Castle retrata uma outra 
Guerra Fria, em que a Alemanha é a potência tecnologicamente avançada, 
sofi sticada e cultivada, ocupante da Europa e de parte dos EUA, e o Japão, 
o império pós-medieval, guerreiro e místico, que toma a Costa Oeste dos 
vencidos Estados Unidos.

46 Sobre a adaptação cinematográfi ca do universo Dickiano, cf. J.Vest, P. Lopate, Futu-
re Imperfect: PKD at the movies, Bison Books, 2009; Brian Robb, Counterfeit Worlds: 
PKD on fi lm, Titan Books, 2006; J. M. Robinson, Blade Runner and the Films of PKD, 
Crescent Moon, 2008
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E trata-se também de um romance de ocupação e resistência, subver-
tendo as ideias feitas e os lugares comuns da literatura, mais nobre ou de 
cordel, sobre a vida na França sob o Terceiro Reich e Vichy.

Os velhos temas, que marcaram e marcarão a obra Dickiana, estão aqui, 
ao menos em parte, presentes à chamada. 

O mais persistente é o da dúvida sobre o universo visível, e sobre o re-
corte da própria existência. Esta é a marca permanente do autor, o seu pres-
suposto activo.

Como vimos, como veremos, o cepticismo permanente de Dick é pro-
fundo, e só aparentemente ingénuo. Trata-se de perguntar, não apenas “onde 
está a realidade”, mas “o que é a realidade”. Não apenas “quem sou eu”, mas “o 
que sou eu”. Não apenas “para onde vou”, mas “de onde venho”, e “onde fi co”.47

O pseudo-pós-guerra do romance é a falsa-verdadeira história. Mas a 
um outro nível, trata-se de um mundo paralelo, que se coloca como alter-
nativa ao nosso. É uma das várias hipóteses da existência política internacio-
nal, mas um livro escrito e existente nesse passado hipotético garante que 
nada se passou assim: ou seja, que os aliados derrotaram o Eixo. O autor 
dessa obra de guerrilha/verdade (a palavra é uma arma) vive “livre”, numa 
casa fortifi cada, nas montanhas. Possui a chave da placa giratória entre o 
imaginário e o real.48

O mundo é um sistema de forças que se movem em volta de ponteiros 
magnéticos, neste caso o I Ching milenário e o manifesto historiográfi co/
político que nele se inspira, duas obras que contêm uma verdade alterna-
tiva, a visão de uma vida diferente, a “história real”. Será, nessa óptica, o 
mundo que viu Ialta e Hiroshima, o verdadeiro? Ou alguém detém, algures 
na terra, o mapa da verdade?

Relaciona-se com este conjunto temático o problema das falsas memó-
rias, da manipulação (política ou sobrenatural), do advento de um Ser de 
Algures no tecido da existência humana.

No 2001, de Arthur C. Clarke, temos o monólito pan-temporal e 
pan-espacial, misterioso unifi cador dos eventos, catalisador das mudanças 
e arcano existencial, onde tudo começa e tudo acaba, para recomeçar. Em 
Dick, no presente romance, há o I Ching, o livro das mutações, ou o “caste-
lo” de Hawthorne Abendsen, ou ainda o seu livro “alternativo” (que seria a 
nossa história real, se…) O Gafanhoto será um Fardo. 

47 Cf. J. Rieder, “Th e Metafi ctive World of the Man in the High Castle: Hermeneutics, 
Ethics and Political Ideology”, em Science Fiction Studies, n.º 45, 15:2, pp. 214-225, 
1988.
48 L. Campbell, “Dickian Time in the Man in the High Castle” em Extrapolation, 33:3, 
pp. 190-201
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Noutras obras maiores temos as crípticas chaves V.A.L.I.S. ou Ubik, a 
plataforma de jogos de personagens (“role playing”) de Os Três Estigmas 
de Palmer Eldritch, ou a nave espacial (que ousaríamos chamar da Sagrada 
Família), em A Invasão Divina.49

Outro motivo Dickiano, presente neste romance ganhador (apesar das 
modas) é o das elucubrações geopolíticas ucrónicas/utópicas/distópicas. 
Diversos autores de utopias e  distopias (ou utopias negativas, se quiserem) 
terão descrito o locus da Cidade Perfeita ou Pérfi da, mas Dick constrói todo 
um novo mapa estratégico. É um pouco como a narrativa de fantasia antes 
e depois de J.R.R. Tolkien. Só com este se passou da fase genérica, do nevo-
eiro, para a cartografi a, a geopolítica, a economia, antropologia, a semiótica 
e a sociologia do mundo mítico e épico.

Em O Homem do Castelo Alto, os vencedores do Eixo depressa criam 
uma política de coutada confl ituante, “Irmãos Inimigos” (para usar a ex-
pressão de Raymond Aron”) que seriam, divididos pela tradição, pelo in-
teresse, pelas realidades da ocupação, pelas ambições e pelas fortunas do 
pessoal dirigente. 

Na Alemanha, Werner von Braun é — como foi na realidade com os 
EUA vencedores — o pai da aventura espacial, aqui movido pela obsessão de 
lebensraum dos velhos estrategos: Marte não é só um pretexto tecnológico 
e uma plataforma científi ca, mas a incarnação perfeita desse “espaço vital”.

Os alemães triunfantes surgem aqui como seres essencialmente pri-
mitivos (“ogres saídos de uma exposição de paleontologia”), impiedosos, 
moralmente dúbios, mas criadores geniais, trabalhadores febris (“bando de 
autómatos, sempre a construir e a transpirar”) carniceiros potenciais de la-
boratório (“homens pré-históricos vestidos de batas brancas esterilizadas”), 
demenciais manipuladores do ecossistema (por exemplo, com o plano de 
seca do Mediterrâneo), aventureiros do espaço e das profundezas.

Os co-proprietários do mundo, vindos do império do Sol Nascente, 
são aparentemente ocupantes benignos, misto de polícias e turistas, mas 
os seus actos durante a guerra possuem, segundo algumas personagens, 
páginas negras, lembradas quase a medo.

Por outro lado, os vencidos seguem destinos diversos. Numa técnica 
própria, que sempre achei apropriada e admirável, Dick trata grande parte 
do ecossistema internacional com pinceladas, alusões, mensagens enigmá-
ticas, ecos, boatos, trechos de conversas ou notícias, sonhos ou discursos 
ambíguos.50

49 Andrew Butler, PKD, Revised and Updated, Pocket Essentials, 2007
50 J. L. Simons, “Th e Power of Small Th ings in PKD’s Man in the High Castle”, em Th e 
Rocky Mountain Review of Language and Literature, 39:4, pp. 261-75
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Enquanto seguimos a vida das personagens principais, vamos descorti-
nando o cenário. Observamos as árvores com minúcia, e por vezes apren-
demos algo sobre a fl oresta. Mas pouco.

Nunca saberemos, verdadeiramente, sobre o destino dos povos de Áfri-
ca, sobre os propalados campos de concentração na Costa Leste, sobre o 
verdadeiro destino da ex-URSS, ou acerca da sorte de alguns tesouros — 
físicos e humanos — europeus.

Os EUA ocupados ou resistem (nas montanhas estado-unidenses ou 
do Canadá), com base nas piadas radiofónicas de Bob Hope, ou criam uma 
espécie de “República de Vichy”, de colaboração ambígua com os invasores, 
ou preparam a recuperação económica, vendendo património nativo (de 
produtos Disney a artefactos índios, de telefones Bell a mantas afro-ameri-
canas, de cromos de basebol a armas da Guerra da Secessão).

E há a ironia. Se os americanos tivessem ganho a guerra, observa o autor, 
na boca de uma personagem fulcral, se calhar andaríamos hoje a ouvir rá-
dios japoneses, e a guiar carros alemães. Vae victis, mas com um grão de sal. 

“Ai dos vencidos”: perdem a guerra, mas ganharão no tabuleiro da eco-
nomia de mercado.

E, claro, aí está a discussão sobre as relações entre história e historiogra-
fi a (“a história está na cabeça, não nos factos”), entre o devir e a possibilida-
de de sair do curso do tempo mensurável, para o domar e infl uenciar. Esse 
o papel do oráculo, do Livro das Mutações, espécie de coro permanente do 
teatro grego, narrador do cosmos, espectador do drama cósmico, espaço 
para além do tempo, que lhe pode dar e tirar sentido.

E existe a refl exão sobre o mal. 
Este é uma substância real e palpável, que assume e forma e consequên-

cias. Na barbárie, na Cidade dissoluta, no negrume da alma, pode ser re-
conhecido, objectivamente. Como diz uma personagem: O mal não é um 
ponto de vista… é um ingrediente que está em nós, no mundo. Foi-nos des-
pejado em cima, e entra-nos nos corpos, mentes, corações, até no cimento do 
chão.51

Da torre de menagem às pontes levadiças, eis o castelo intelectual de Dick.
Construído sobre rocha sólida. Até à próxima visão.

51 L. DiTommaso, “Redemption in PKD’s Th e Man in the High Castle”, em SF Studies, 
n.º 77, 26, pp. 91-119.
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UM OLHAR DETALHADO SOBRE 
A OBRA COMPLETA

Segue-se um resumo dos principais romances de Philip K. Dick, dentro e 
fora do universo da “fi cção científi ca”. Excluem-se os múltiplos volumes 
com centenas de contos e histórias curtas, e os volumes de entrevistas ou 

edições epistolares.
A maior parte dos livros aqui referenciados está traduzida em português 

(pela Argonauta), com versões discutíveis dos títulos. As edições americanas, 
aqui indicadas por ordem cronológica, surgiram sobretudo na Vintage.

Para quem queira seguir os contos, pequenos ensaios e noveletas, cf., 
na versão francesa, de grande qualidade, Philip K. Dick, Nouvelles, TI, 
1947-1953. Há um excelente prefácio de E. Carrère a este mamute de contos 
de 1497 páginas, na Denoel, Paris, aparecido em 2006. O tomo dois, referente 
ao período 1953-1981, com 1390 páginas, fora publicado pela mesma editora 
em 2000.

Quanto às cartas de Dick, começando precocemente em 1938, o essencial 
está em Th e Selected Letters of PKD, Underwood Books, em nove volumes, 
editados a partir de 1997.

# Solar Lottery (1955) — Em 2203, o senhor do universo é esco-
lhido por uma espécie de lotaria cósmica. Mas ao mesmo tempo o Quiz-
master escolhido vê ser também indicado o seu assassino. A distopia refe-
re-se à manipulação dos indivíduos, à estupidez do entretenimento e ao 
domínio planetário por oligarquias empresariais. A técnica de criação de 
um andróide capaz de perfurar a cintura de protecção psíquica do Quiz-
master é magistral.

# The World Jones Made (1956) — O adivinho de circo Floyd Jo-
nes, percorrendo o mundo pós-apocalíptico, mostra um trunfo: dá às pes-
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soas o poder de sonhar, embora se trate de actividade proibida. O circo 
mutante veio a infl uenciar o género. Segundo a Lei de Relativismo de Hoff , 
é interdita a exposição de meras convicções como factos. Nada do que não 
possa ser mensurável é admitido, como pretensa barreira à ascensão de de-
magogos. A capacidade de previsão de Jones limita-se a um ano. Sátira à 
ascensão de líderes populistas.

# The Man Who Japed (1956) — Novíssima Iorque, em 2114, é o 
centro de um mundo totalitário, venerador da ordem e policiado por ro-
bots de vigilância, ao serviço da ideologia dominante, a “Reclamação Mo-
ral”, paródia ao maoísmo inicial. A população da terra, que havia sido de-
vastada pela guerra atómica, reconstrói-se em cidades hiperpovoadas, de 
vida difícil e apertada. As colónias do espaço são ricas, e enviam as suas 
poupanças e bens para o nosso planeta. Henry Purcell, propagandista do 
regime e empresário, mas ao mesmo tempo subversivo e iconoclasta, irá 
protagonizar grandes eventos.

# Eye in the Sky (1957) — As personagens centrais são acidental-
mente transportadas para um mundo inspirado no Antigo Testamento, 
terrível e rigoroso. Para saírem dele precisam de passar por mais três uni-
versos, e sobretudo por uma espécie de sessão de psicanálise, presidida por 
seres sobrenaturais.

# The Cosmic Puppets (1957) — Ted Barton regressa ao vilarejo 
natal, para descobrir que morreu há muito. Não consegue sair desta terra 
de contradições, paradoxos e simples partidas de mau gosto. Nem as me-
mórias de infância o salvam. Pelo contrário. E há espectros que rondam: 
Millgate já não é mesma. Ou é? Ou nunca foi?

O clima claustrofóbico de uma pequena cidade que mais parece uma 
sociedade secreta, com um indizível terror no armário, foi adaptado ve-
zes sem conta ao cinema, do Stepford Wives, de Ira Levin, a clones mais 
recentes.

# Time out of joint (1959) — Uma obra-prima, em qualquer tipo 
de literatura, e em qualquer lugar/ligar do mundo. Outra vez uma pequena 
vivenda da América de província. Imaginemos que, à noite, vamos à cozi-
nha buscar um copo de leite. No escuro, tacteamos a parede em busca do 
interruptor da luz. Nada. O apetrecho está do outro lado da sala. Mas não 
esteve já ali? Ou nunca existiu? E a electricidade já foi inventada, ou é um 
sonho? Ragle Gumm, profi ssional de puzzles, vive uma plácida vida em 
1959, mas na verdade é 1998. Alucinação de um peixe num aquário? Quem 
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controla esse universo visível? E o tempo? O tema, claro, entrou na literatu-
ra e no cinema, demasiadas vezes (Ed TV, etc.). Ou…

# Dr. Futurity (1960) — Viagem no tempo, o futuro da profi ssão 
médica, o resultado da tomada do poder pelos tecnocratas, a distorção da 
história e do espaço. 150 páginas que sintetizam brilhantemente Verne, 
Wells, London, Orwell e Huxley.

# Vulcan’s Hammer (1960) — A sociedade perfeita, que sucede à 
guerra, é regulada por um hipercomputador, isento, racional, omnisciente. 
Mas por trás da máquina, e do universo de robots polícias que asseguram a 
ordem, agita-se a seita dos Curadores, e personagens em crise moral, com 
lealdades divididas.

# The Man in the High Castle (1962) — Como traduzir o título 
do romance? “O Senhor do Alto Castelo”? Mas não se trata de um nobre, 
nem de um castelão poderoso. E não há sequer, em boa verdade, um 
castelo. Os hispânicos preferiram “O Homem no Castelo Alto”, para 
deixar entrar os paradoxos temporais. De qualquer forma, eis uma no-
vela que está isenta de fi cção científi ca convencional, e que mesmo assim 
capturou a atenção, e o favor, dos leitores, ganhando o prestigiado Prémio 
Hugo.

# The Game-Players of Titan (1963) — O Jogo, espécie de Mo-
nopólio, póquer ou batalha naval da humanidade restante, é uma forma 
lúdica onde se pode perder uma cidade, um país, uma família. De verdade. 
Pequeno ensaio sobre a auto-destruição, o desperdício das vidas em rotinas 
absurdas e a valorização, demasiado tardia, daquilo que é essencial no hu-
mano. Sob uma ténue placa de fi cção científi ca, uma grossa fatia de discus-
são fi losófi ca (implícita).

# The Penultimate Truth (1964) — A América trabalha em ter-
miteiras subterrâneas. À superfície desenrola-se uma guerra vitoriosa, 
anunciada regularmente por um presidente de aspecto permanentemente 
jovem. Uma peça da engrenagem, Nick St. James, virá a descobrir a verdade 
chocante. O tema infl uenciou um fi lme de John Carpenter, Th ey Live, escri-
to por Ray Nelson, e traz ecos de 1984 e Metrópolis.

# Martian Time-Slip (1964) — Marte é uma colónia com falta de 
água, a terra é governada pela ONU, e as crianças anormais são deportadas. 
Um casal disfuncional vive os mesmos momentos, com outras persona-
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gens, mas, à maneira de Pirandello, a realidade tem diversas “leituras”. E 
num miúdo esquizofrénico pode residir a salvação.

# The Simulacra (1964) — Na América do futuro temos: uma na-
ção dividida entre B (as massas) e G (a elite), um presidente andróide, um 
psiquiatra que julga ir salvar o mundo, um cidadão convencido de que o 
seu odor corporal mata pessoas, um líder conspirativo, subversivo, icono-
clasta, fascista e populista, capaz de navegar no tempo, um pianista telepá-
tico e o seu empresário. 

Num regresso breve a Th e Man in the High Castle, a Primeira Dama traz 
do passado o Marechal do Ar Hermann Goering para reinfl uenciar o curso 
da Segunda Guerra. Nas entrelinhas, temos o habitual tratado sobre o mau 
governo e a conformidade social. E ainda a possibilidade uma matriarquia 
perversa.

# Lies, Inc (1964-2004) — O desenvolvimento do conto Th e Un-
teleported Man, e um dos marcos da carreira de Dick. Num mundo sem 
espaço para mais população, pode-se emigrar para um planeta distante, 
com a condição de não regressar. Um céptico faz a viagem de 18 anos, para 
descobrir se a Nova Jerusalém é mesmo a terra prometida. A história foi 
desenvolvida em duas partes, escritas em 1962 e 1964. A segunda é origi-
nal: 40 mil palavras para ilustrar uma capa providenciada pelo editor. De 
qualquer forma, este texto esperou décadas para ser publicado, e agregado 
ao primeiro.

# Clans of the Alphane Moon (1964) — Alpha III M2, ou Alpha-
ne, é uma lua distante, governada por alienados mentais, libertados dos 
manicómios terrestres, agrupados em clãs, segundo as suas doenças espe-
cífi cas. Numa espécie de jogo de mentes, meio safari, meio sonho, estarão 
um ex-agente da CIA, a sua antiga mulher, um comediante televisivo…

# The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965) — Um livro 
aparentemente caótico, sobre dependência de jogos e drogas (a Can-D, a 
Chew-Z), imortalidade e Além, poderes secretos e sonhos, e a possibilidade 
de um empresário controlar a realidade. E eliminá-la.

# Dr. Bloodmoney (1965) — Estas páginas chegam directamente 
da paranóia nuclear do tempo, da doutrina MAD, da destruição mútua 
assegurada, da Guerra Fria. É como se lêssemos o guião alternativo, e mais 
profundo, do fi lme de Kubrick, Dr. EstranhoAmor. Walt Dangerfi eld é um 
radialista e disc jockey, sozinho num satélite, entretendo o mundo. E temos 
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mutantes deformados, sobreviventes da guerra atómica, caixeiros-viajan-
tes, um cientista louco, o Dr. Bluthgeld, e aquele que, pela rádio, o tenta 
curar.

# Now Wait for Last Year (1966) — 2055. Geopolítica, paranóia, 
jogos bélicos e transplantes. Numa galáxia envolvida num combate sem 
fi m (entre uma raça de insectos e uma civilização humanóide algo sinistra), 
que lembra algumas declarações sobre “A Guerra ao Terrorismo” de alguns 
membros da equipa Bush (2001-2008), um médico (da Companhia Tiju-
ana e Tinta) tem como doente um milionário necessitado de reparações 
constantes, e que, para o seu aniversário, reproduz a cidade da sua infân-
cia, em Marte. Outro doente é um dos protagonistas principais do confl i-
to, o Secretário Geral da Terra Unifi cada, Molinari, “A Toupeira”, sofredor 
de maleitas incríveis, mas que surge todas as noites no ecrã, anunciando 
triunfos. Há ainda relatos paralelos sobre casamentos falhados (a herança 
de Dick) e narcóticos que fazem viajar no tempo, por pura recreação. Mas 
com consequências.

# The Crack in Space (1966), também conhecido como “Cantata 
140” — Os mais afortunados fogem ao inferno terreno, para uma espécie 
de bordel galáctico, o “Momentos Dourados”. Entretanto, com os pés as-
sentes no planeta, Jim Briskin está em campanha eleitoral. Espera vir a ser 
o primeiro presidente negro dos EUA, e terá de resolver a sobrepovoação 
no crio-espaço: 70 milhões de pessoas congeladas, à espera de cura para os 
seus males, e como remédio para o excesso demográfi co.

Entretanto, descobre-se um buraco no espaço, e uma realidade paralela, 
um novo mundo de oportunidades, à mercê de agências de propriedade, 
bilionários mutantes, detectives privados, políticos venais, andróides de 
duas cabeças (que conspiram uma contra a outra) e outros caracteres pou-
co recomendáveis, à beira do indizível. Que rima com invisível.

# The Zap Gun (1967) — Wes-Bloc e Peep-East são os dois hiperpo-
deres que dominam o mundo, depois de uma Guerra Fria terminada com 
os Protocolos de Plowshare (Poughkeepsie?), de 2002. Dois construtores de 
armas, especialistas nos engenhos de destruição última, precisam de acabar 
com as suas fi cções (ou aldeias Potemkine) e construir reais defesas contra 
um inimigo comum, vindo dos confi ns do espaço. A ameaça revela-se com 
a destruição de Nova Orleães, décadas antes do furacão Katrina. Mas, vis-
tas bem as coisas, a acção passa-se em 2003… Na galeria de personagens, 
temos um centurião cósmico, regressado do passado, um fi ccionista capaz 
de salvar o mundo, um candidato a grande estratego e os impagáveis “de-
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senhadores de moda de armamento”. Não sendo um grande livro, e tendo 
sido considerado pelo próprio Dick como “parcialmente ininteligível”, tem 
pérolas perdidas num mar de sargaços. E continua uma soberba comédia 
sobre o confl ito EUA-URSS.

# Counter-Clock World (1967) — Chegámos à “Fase Hobarth”: o 
momento em que todo o cosmos começa a involuir, e o tempo a andar para 
trás. As pessoas despedem-se com “olá”, e encontram-se com “até amanhã”. 
Os mortos regressam dos túmulos para a vida, e regridem até ao útero. O 
fi m da gravidez é a fecundação. Os livros desaparecem das estantes. Entre-
tanto, um oligopólio chamado Biblioteca comanda o mundo dividido, e a 
seita negra Udi espera que o seu profeta retorne da morte. Mas quando este 
eclode, não há revelação. Todos, no fundo, redespertam do velho sono letal. 
São apenas “factos comuns”.

# The Ganymede Takeover (1967) — Escrito com Ray Nelson. Os 
reis vermes de Ganymede conquistaram a terra, mas o governo é difícil, e 
Mekkis, um aristocrata da classe dominante, tem dúvidas, depois de con-
sultar um oráculo e descobrir o advento de “grandes trevas”. Há resistência 
no Tennessee, protagonizada pelos Negros Islâmicos de Percy X, uma co-
laboradora que é pivô de TV, e armas psicológicas em massa, e a Teoria da 
Obliteração, e uma associação médica com um papel na libertação. Mas 
será mesmo liberdade? Ou purgatório? E para quem? 

# Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) — Comovente, 
sincero, complicado, brutal. O futuro. Com andróides banidos, caçadores 
dos mesmos, multinacionais em neopirâmides, casais que controlam a fe-
licidade com drogas, autómatos com crises existenciais, lojas de simulacros 
de estimação, uma humanidade rarefeita, depois da morte de milhões e do 
exílio para o espaço, numa São Francisco escura, poluída, deprimida, em 
2021. Na tela, com Blade Runner, parte do ambiente transfere-se de for-
ma admirável, mas falta o conjunto de detalhes mais complexos, que põe 
o problema maior: “O que é a humanidade?” Numa altura de reprodução, 
por cientistas americanos, da primeira célula totalmente sintética, eis um 
começo de debate. Há mais de 40 anos.

# Galactic Pot-Healer (1969) — Numa sociedade distópica, um 
burocrata conserta peças de artesanato. Nas muitas horas vagas, joga chara-
das numa cave. A sua existência absurda muda quando uma mensagem na 
retrete o convoca. É assinada por uma força cósmica chamada Glimmung: 
num planeta distante, um artesão como ele é preciso para reparar uma cate-
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dral. Juntar-se-á a uma multidão de trabalhadores, que criarão uma “cons-
ciência colectiva”. Ao serviço de quem?

# Ubik (1969) — Quem está vivo e quem está morto, em Des Moines, 
e no Tanque do Êxtase, na Suíça? Que provas temos de uma e outra condi-
ção? Nesta obra-prima, a salvação vem em aerossóis, e apercebemo-nos do 
outro mundo através das cáries dentárias num inquietante adolescente. E 
há telepatas e contratelepatas, e conspirações de industriais, e duelos numa 
espécie de ferro-velho do Além, e Ubik, a presença que corre ao lado do 
livro, brincando com o leitor e com o autor.

# A Maze of Death (1970) — Ao planeta Delmak-O chega-se ou 
por castigo ou pela prece. Os 14 colonizadores que desembarcam possuem 
talentos diferentes e devem realizar funções específi cas. Mas vão desapa-
recendo ou morrendo misteriosamente, como se um ambiente de Agatha 
Christie visitasse a fi cção espacial. E há, por trás ou acima, a parateologia 
Spektrowski, e óbvios planos que ultrapassam a humanidade dos presentes 
e ausentes.

# Our Friends from Frolix 8 (1970) — Um trabalhador braçal 
frustrado. Um oligarca tirânico mas apaixonado. Uma casta de megabarões 
intelectuais. Uma vendedora de propaganda subversiva, no mercado negro 
global. Um revolucionário que regressa de um esconderijo numa longín-
qua galáxia, acompanhado do espantoso ser que anuncia uma nova ordem. 
Entre a libertação e o enchimento de crânios, o que fi ca?

# We Can Build You (1972) — Um narrador explica o cenário. 
Numa terra alterada, as empresas vendem cópias de pessoas famosas, in-
cluindo o presidente Lincoln. Mas estes simulacros de vida, mais uma vez, 
podem ter também simulacros de alma, ou memórias metafísicas, ou sen-
timentos sobre-humanos. E podem recusar-se a ser vendidos. Se Lincoln 
libertou os escravos, porque é que a sua cópia fi el há-de ser escravizada?

# Flow My Tears, the Policeman Said (1974) — Outra obra-pri-
ma. Numa América totalitária e policial (a seguir a uma guerra civil entre 
conservadores e radicais estudantis, com massacre da população negra), um 
popular anfi trião de programas televisivos perde, de um dia para o outro, a 
sua audiência, o seu emprego, a sua identidade e a prova da sua existência.

Até à última página, o entertainer procura explicações para o que se 
passa. E o leitor vai, de revelação a revelação, de incredulidade a increduli-
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dade, de surpresa a surpresa, ver-se envolvido numa teia espessa de dúvi-
da, manipulação, falsidades e pistas erróneas. Quanto ao título: é a alusão 
a uma Pavane de John Dowland, o compositor inglês da Renascença que 
Dick venerava.

# Confessions of a Crap Artist (1975) — Neste romance de fi c-
ção geral, um coleccionador de ideias bizarras e objectos inúteis, fi lósofo 
incapaz e observador indolente, tenta sobreviver na Califórnia de 1950, 
poucos anos depois de a bomba atómica ter aniquilado os primos dos ja-
poneses que aí subsistiam e sonhavam. Em redor da personagem principal, 
mais frustrados sortidos e anódinos, num carrossel social perturbante, co-
movente, irónico, desolador.

# Deus Irae (com Roger Zelazny, 1976) — Um dos romances 
maiores da fi cção científi ca. Numa terra pós-atómica, que lembra o “Cânti-
co para Leibowitz”, de Walter Miller Jr., cresce uma seita que deifi ca o autor 
da destruição global. Como se dizia na Antiguidade, Fiat Justititia, pereat 
Mundi: “Faça-se justiça, mesmo que morra o mundo”. Esta irmandade en-
louquecida, celebradora da ira “purifi cadora”, irá cruzar-se com um aleija-
do, artista sublime, que terá de pintar o rosto mesmo do ídolo blasfemo. 
Miguel Ângelo ao serviço de um papa das trevas. Regressará da provação?

# A Scanner Darkly (1977) — 1994, EUA: a “Substância D” (de 
“Death”) está ao alcance da carteira. A esquizofrenia social e a separação 
do cérebro são rainhas. A lei e os seus agentes movem-se tão em segredo, 
que não se reconhecem. Olhamo-nos como a um espelho baço, como nos 
Evangelhos. Aqui, é um sensor. 

O livro, trágico, comovente, saturado de humor negro, originou um fi l-
me em animação rotoscope, bem feito mas demasiado linear, e sem parte da 
carga pressentida no Dickianismo. O universo é o das drogas urbanas, apa-
rentemente com carácter autobiográfi co, envolvendo-se numa hiperrealista 
descrição dos viciados, dos vendedores, e dos polícias e agentes duplos que 
se movem neste universo torturado e remunerador, se investigam a si pró-
prios e se perdem. Em conjecturas e no ser. Um dos grandes romances de 
Dick, fora da “fi cção científi ca”.

# VALIS (1981) — O primeiro dos “romances fi nais”, escrito depois 
de Dick ter sentido a presença da “luz rosa”. E se a revelação viesse por onde 
menos se esperasse? E se o Messias falasse por Sofi a (o conhecimento), uma 
menina de poucos anos? E se um culto religioso descobrisse uma inteligên-
cia cósmica, causadora de todos os caminhos por onde os humanos devem 
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escolher? E se Deus parecesse “apenas”um Vasto Sistema Activo de Luz In-
teligente? E se fosse mais do que isso, ou estivesse algures?

# The Divine Invasion (1981) — Comprei este livro num Clube dos 
EUA, logo na sua saída. Li-o numa noite mais uma manhã. Não deixa de 
surpreender o conhecimento Dickiano do Velho e Novo Testamento, dos 
Gnósticos (chegando a algumas das conclusões de Eric Voegelin, um me-
nosprezado mas essencial fi lósofo da Política), da Filosofi a Helenística, do 
pensamento medieval, do judaísmo e de algumas cosmogonias orientais. A 
tese-pergunta é simples: poderá a Última Vinda de Cristo Salvador fazer-se, 
no meio de um estado totalitário, tecnológico, falsamente piedoso, verda-
deiramente blasfemo e descrente, ou iconoclasta? O que encontrará o Deus 
vindo do exílio?

E, em rodapé, Linda Fox é Linda Ronstadt, amante da obra de John 
Dowland, o grande compositor da Renascença inglesa, uma paixão de Dick 
(expressa no título Flow My Tears, the Policeman Said).

# The Transmigration of Timothy Archer (1982) — O livro an-
tes da morte, sobre o bispo episcopal obcecado pelos apócrifos Manuscritos 
do Mar Morto, desaparecido na Terra Prometida, que parece falar-nos do 
mundo de lá. A escrita de Dick tornou-se mais estruturada e madura, sofi s-
ticada e como sempre paradoxal, pós-moderna e hiperculta.

# Radio Free Albemuth (1985) — Feito de recompilações de ou-
tras histórias e romances, retorna aos motivos de um regime “democrá-
tico” que convence a população de uma guerra infi nita, contra inimigos 
aterrorizadores mas fabricados. Um intelectual marginal, um produtor 
discográfi co, um punhado de estudantes resistem como podem. E ouvem 
a “Voz de Deus”. Tudo se passa numa América alternativa dos anos 60. E 
os revoltados podem estar enganados, embarcados num falso culto mes-
siânico. Ou sabem algo que o mundo desconhece? Foi a versão alternati-
va de VALIS.

P U B L I C A Ç Õ E S  P Ó S T U M A S

Essencialmente publicados pela Tor, trata-se de livros de “fi cção geral” 
de Dick. Foram sendo recusados pelos editores, ao longo dos anos, para 
grande frustração do autor. 

Não sendo obras-primas da literatura americana, possuem elemen-
tos de interesse sufi cientes, no entanto, para uma boa compreensão dos 
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anos 50 e 60, e para datar a “contracultura” nascente. E o estilo é correcto 
e elegante, as imagens adequadas, o ritmo aceitável, as histórias geral-
mente sólidas. 

# The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike (1984, 2010) 
— A história simples de um Americano judeu, bom cidadão, branco, libe-
ral, cosmopolita, a viver na comunidade rural de Carquinez, na Califórnia. 
Agente imobiliário, Leo Runciter está em confl ito com um vizinho troglo-
dita, até à descoberta de verdadeiras–falsas ossadas de um homem do Ne-
andertal, que irão alterar o preço de qualquer propriedade. Ou será que o 
esqueleto é mais recente, vítima de uma conspiração empresarial contra o 
ambiente?

# In Milton Lumky Territory (1985, 2008) — Morte de um Cai-
xeiro-Viajante, Beat generation, Kafk a, um pouco de Borges e de Beckett, a 
vida de um vendedor de máquinas de escrever no Idaho, uma viagem pelo 
noroeste americano, uma série de personagens que surgem e desaparecem, 
a luta contra a decadência, a paranóia, a dúvida, os esqueletos nos armários, 
os pequenos segredos das vilórias e terreolas aparentemente plácidas. Uma 
espécie de antepassado de Revolutionary Road.

# Puttering About in a Small Land (1985) — A Califórnia, outra 
vez, no fi m da Segunda Guerra, e no pós-confl ito. Um soberbo romance 
de “fi cção geral”, sobre as relações difíceis entre gerações, entre casais e vizi-
nhos, entre pais que procuram uma escola para os fi lhos, uma vida melhor, 
o chamado “futuro”, num mundo consumido pelo mercado e governado 
pela tecnologia nascente. Por onde paira, nesse universo, a alma humana? 
E a felicidade? Na estrutura, um toque de Pirandello, na versão diversa da 
mesma realidade, por dois pares de espíritos diversos.

# Humpty Dumpy in Oakland (1986) — Outra vez a América dos 
anos 50, do ponto de vista de pequenos empresários do ramo automóvel. 
Negócios questionáveis, ilusões e brincadeiras caridosas, Psicose, teorias da 
conspiração, preconceitos sociais e “luta de classes”, pressão económica e 
uma vida sem heróis nem vilões, com o usual fi m retorcido e ambíguo, à la 
Dick.

# Mary and The Giant (1987) — O único romance de Dick que 
tem como personagem principal uma mulher, Mary Anne Reynolds. Re-
belde, explorada, abusada, exploradora, corajosa: das roulottes ao jazz, dos 
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confl itos e esperanças da Costa Oeste dos EUA, nos anos 50, à desagrega-
ção da realidade, das relações, da sociedade, da vida.

# Nick and the Glimmung (1988, edição ilustrada da Subterrane-
an Press, 2008) — Dick escreveu pelo menos este livro para crianças e jo-
vens adultos. Numa terra onde os animais domésticos estão proibidos, uma 
família parte para outro planeta para salvar o gato Horace. Mas chegam 
num clima de guerra entre um ser perverso e a criação. Ensaio, mais do que 
romance totalmente estruturado, tem um tom irónico de grande qualidade, 
e antecipa muitas novelas “abertas” do fi m do século XX, tendo sido escrito 
em 1966.

# The Broken Bubble (1988) — As bizarrias da vida californiana, 
entre o nascimento do rock, a primeira revolução sexual, a vida das elites, os 
costumes da classe operária ambiciosa, a ascensão dos impérios da juven-
tude, o cinema e os automóveis, a religião e os falsos profetas, os congressos 
de oft almologistas e os artistas de circo. E, nas sombras, sempre outras pre-
senças.

# Gather Yourselves Together (1994) (WCS Books) — Três tra-
balhadores de uma empresa mineira são deixados numa fábrica, à espera 
da nova administração comunista, numa China acabada de sair da revo-
lução de Mao. Ecos de romance absurdo, minimalismo, teatro existencial, 
romance e política em dois planos, e o título retirado da Bíblia. Não sendo 
o melhor de Dick, é transparente quanto aos processos de escrita, e de pro-
longamento de situações aparentemente sem saída, ou interesse.

# Voices from the Street (2007) — Ascensão e queda do homem 
perfeito (ou não?). Quando um cidadão feito a pulso, trabalhador de su-
cesso, bem casado e socialmente considerado (na classe média), encontra 
uma seita religiosa, quer chegar a outros píncaros. O resultado pode ser 
desastroso. Romance negro, pessimista, desespero do sonho americano 
(em Oakland, no tempo de Eisenhower), tem no tratamento talentoso da 
banalidade o centro do génio.
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O HOMEM DO CASTELO ALTO
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Para a minha mulher Tessa e o meu fi lho Christopher, 
com um grande e tremendo amor.
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A edição do I Ching: o Livro das Mudanças que usei, e cito no romance, 
foi traduzida para inglês por Cary F. Baynes, a partir da versão de Richard 
Wilhelm, e publicada pela Pantheon Books (Bollingen Series XIX, 1950. 
Bollingen Foundation, Inc., Nova Iorque).

O haiku da página 105 é de Yosa Buson e foi traduzido por Harold G. 
Henderson para a Anthology of JapaneseLiterature, Volume Um compilada 
e editada por Donald Keene (Grove Press, 1955, Nova Iorque).

O waka da página 178 é de Chiyo e foi traduzido por Daisetz T. Suzuki 
no livro Zen and Japanese Culture, de sua autoria (Pantheon Books, Bollin-
gen Series LXIV, 1959. Bollingen Foundation, Inc., Nova Iorque).

Consultei os livros Th e Rise and Fall of the Th ird Reich, A History of 
Nazi Germany de William L. Shirer (Simon e Schuster, 1960, Nova Iorque), 
Hitler, a Study in Tyranny de Allan Bullock (Harper, 1953, Nova Iorque), 
Th e Goebbels Diaries, 1942-1943 (edição e tradução de Louis P. Lochner. 
Doubleday & Company, Inc., 1948, Nova Iorque), Th e Tibetan Book of the 
Dead (compilação e edição de W. Y. Evans-Wentz. Oxford University Press, 
1960, Nova Iorque), Th e Foxes of the Desert de Paul Carell (E.P. Dutton & 
Company, Inc., 1961, Nova Iorque).

Quero agradecer pessoalmente a Will Cook, eminente escritor de wes-
terns, pela ajuda que me deu com referências sobre o período da coloniza-
ção dos Estados Unidos e sobre artefactos históricos.

Philip K. Dick
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1

Há uma semana que o senhor R. Childan esperava com ansiedade as visitas 
do carteiro, mas a valiosa encomenda, expedida das Montanhas Rochosas, 
ainda não chegara. Naquela manhã de sexta-feira, ao abrir a porta da loja, 
só viu três cartas que o carteiro enfi ara pela portinhola: vou ter um cliente 
zangado, pensou.

Colocou cinco cêntimos na máquina automática e serviu-se de um 
copo de chá quente antes de ir buscar uma vassoura e começar a varrer o 
chão. Em pouco tempo deixou a loja Artesanato Artístico Americano num 
brinco: com a caixa registadora cheia de trocos, os malmequeres acabados 
de regar e o rádio a tocar música num volume baixinho, o estabelecimento 
estava como novo. Lá fora, homens vestidos de fato e gravata apressavam-se 
em direcção aos edifícios de escritórios da Montgomery Street; ao longe, 
ouviu o ruído de um eléctrico e, animado, pôs-se à porta para o ver a passar. 
Também viu passar belas mulheres de vestidos de seda coloridos… Nesse 
momento, o telefone tocou e ele voltou para dentro para atender.

‘Está lá?’, perguntou uma voz conhecida. O coração do senhor Childan 
tornou-se mais pesado. ‘Fala o senhor Tagomi. Sabe se o meu poster já che-
gou? Aquele a solicitar a recruta de novos soldados para a Guerra Civil? 
Disse-me que chegaria na semana passada, lembra-se?’ Tratava-se de uma 
voz empertigada, nem rude nem educada: em conformidade com o Códi-
go. ‘Era para oferecer a um cliente… Eu expliquei-lhe isso não foi, senhor 
Childan? Até paguei adiantado para garantir que o artigo chegava no prazo 
prometido.’

‘Tive de prestar imensas declarações sobre o seu pedido, senhor Tago-
mi’, disse o comerciante, ‘e eles fi zeram-me perder bastante tempo. Como 
deve compreender, o artigo encontrava-se fora da minha jurisdição e, como 
tal…’

Tagomi interrompeu-o.
‘Ainda não chegou, é isso?’
‘Não chegou, senhor Tagomi.’
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O silêncio que se seguiu por uns instantes arrepiou o senhor Childan.
‘Não posso esperar mais tempo’, disse Tagomi.
‘Claro que não, senhor’, respondeu Childan observando aquela manhã 

solarenga da cidade de São Francisco através da vitrina da loja.
‘Então, outra coisa! O que é que me recomenda, senhor Chil-dan?…’
Tagomi pronunciou de forma errada, e deliberada, o apelido de Chil-

dan: um insulto em conformidade com o Código, mas que pôs a arder o 
ouvido do lojista. Este gaguejou, sentindo a mão colar-se com suores frios 
ao auscultador do telefone; dentro da loja cheirava-lhe a malmequeres e o 
rádio continuava a tocar música, mas ele sentia-se como se estivesse a des-
cer ao fundo do mar. Fora puxado para a Categoria a que pertencia: uma 
espécie de mortifi cação inquietava-o sempre naquelas circunstâncias. As 
aspirações, os medos e os terrores de Robert Childan irromperam à super-
fície. Eram o seu lastro social. Enrolavam-lhe a língua.

‘Bom…’, murmurou. ‘Um batedor de manteiga, talvez? Uma máquina 
de fazer gelados datada de 1900?’ Não conseguia pensar. Achava que se ti-
nha esquecido da sua Categoria: achava que era capaz de se enganar a si 
próprio, mas, com trinta e oito anos de idade, lembrava-se bem de como 
as coisas haviam sido antes da guerra — os outros tempos. Lembrava-se 
de Franklin D. Roosevelt e da Feira Mundial — os outros melhores tempos 
‘Posso levar diversos artigos ao seu local de trabalho para lhe mostrar?’, ci-
ciou.

Combinaram encontrar-se às duas horas da tarde. Tenho de fechar a 
loja, pensou ao pousar o auscultador. Que posso fazer? Preciso de tratar 
clientes como este nas palminhas: o negócio depende disso.

Ainda a tremer, apercebeu-se de que alguém tinha entrado na loja. Era 
um casal: um jovem e uma miúda, bem-parecidos e aprumados — a ima-
gem ideal. Acalmou-se e, de um modo profi ssional, avançou a sorrir na di-
recção dos dois. Estavam curvados a observar com atenção um mostruário; 
tinham agarrado num cinzeiro requintado. São casados, pensou Childan, 
vivem na Cidade das Brumas Ondulantes: os novos condomínios fechados, à 
beira do rio, voltados para Belmont.

‘Olá’, respondeu, sentindo-se melhor. O casal sorriu com simpatia, sem 
mostrar nenhuma condescendência. Os artigos na loja — os melhores que 
poderiam ser encontrados naquele lado do continente — tinham-nos im-
pressionado bastante. Childan percebeu-o e sentiu-se lisonjeado. O casal 
não fi cou alheio ao efeito que provocara e o jovem disse:

‘São peças muito belas, senhor.’
Childan fez uma vénia.
Marcados pela cumplicidade que nascia do gosto que partilhavam por 

objectos artísticos, os olhos daqueles clientes, que admiravam tanto aqui-



67  

lo de que ele próprio gostava, permaneciam fi xos na sua fi gura. Agrade-
ciam-lhe por ter na loja aqueles artigos que eles podiam examinar sem 
qualquer compromisso de compra. Sim, pensou Childan, estes sabem mui-
to bem em que tipo de loja entraram, aqui não há tolices para turistas nem 
placas decorativas com os nomes Muir Woods, Marin County ou Estados 
Pacífi cos da América inscritos. Aqui não se vendem brincadeiras, bijutarias 
ou postais ilustrados com fotografi as. Olhou para os olhos da rapariga: eram 
grandes e com pupilas escuras. Seria tão fácil apaixonar-me por uma rapari-
ga parecida com esta, pensou, a minha vida tornar-se-ia ainda mais trágica. 
Observou com atenção o cabelo preto e esticado, as unhas envernizadas e 
os longos brincos de madeira, feitos à mão.

‘Os seus brincos’, murmurou. ‘Comprou-os aqui na cidade?’
‘Não’, respondeu ela. ‘Trouxe-os comigo.’
Childan acenou com a cabeça. Nada de artigos de arte americana con-

temporânea. Ali, na loja dele, só havia lugar para o passado. 
‘Estão de visita à nossa São Francisco ou vivem cá?’
‘Eu vivo cá’, disse o homem. ‘Trabalho na Comissão de Inspecção da 

Qualidade de Vida nas Zonas Desfavorecidas.’ O orgulho iluminou-lhe o 
rosto. Fazia parte da elite. Não se tratava de nenhum magala. Não era ne-
nhum daqueles brutos sem miolos que andavam para cima e para baixo na 
Market Street, assistindo com a estupidez estampada na cara aos espectá-
culos eróticos. Este homem não perdia tempo a ver fi lmes pornográfi cos 
nem a confraternizar nas academias de tiro ao alvo ou em bares baratos, 
rodeado de dançarinas de meia-idade que abanavam os seios enrugados e 
as ancas em cima dos palcos. Os palcos eram iguais em todas as espeluncas 
daquela parte marginal de São Francisco, nas quais se podia ouvir a música 
pirosa que passava por jazz naqueles dias. Bairros da lata que se desenvolve-
ram entre as ruínas, muito antes de ter caído a última bomba. Não. Aquele 
homem que tinha à sua frente era culto, cortês. Se calhar ainda mais que o 
senhor Tagomi, que ocupava uma alta patente no Liga do Comércio. Esse 
era um velho; o feitio dele havia sido moldado durante a guerra, nos basti-
dores das operações.

‘Tinha pensado em oferecer artefactos tradicionais americanos?’, per-
guntou Childan. ‘Talvez queira uma decoração nova para os seus apo-
sentos, aqui na cidade.’ O coração acelerou. Que seja a segunda hipótese, 
pensou.

‘Adivinhou’, disse a rapariga. ‘Queremos decorar a casa, mas ainda não 
decidimos como fazê-lo. Acha que nos pode ajudar?’

‘Posso visitar a vossa casa, claro’, respondeu Childan. ‘Levarei várias 
malas com artigos e poderei oferecer inúmeras sugestões. É a minha es-
pecialidade.’ Baixou o olhar para esconder o entusiasmo: era um negócio 
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muitíssimo rentável. ‘Estou à espera de receber uma mesa típica da região 
da Nova Inglaterra, toda em madeira de plátano e feita sem pregos. É de 
uma beleza e valor inestimáveis. Ah! Aguardo a chegada de um espelho 
datado da guerra de 1812 contra os ingleses. Também devem estar para 
chegar artigos aborígenes, como tapetes feitos de pele de cabra e tingidos 
com corantes vegetais.

‘Eu prefi ro a arte urbana’, disse o homem.
‘Sim.’, concordou Childan com urgência. ‘Ouça, senhor, tenho um mu-

ral do período que antecedeu a guerra. É um original, em quatro partes 
pintadas em madeira, e representa Horace Greeley, o fundador do antigo 
jornal New York Tribune. É um artigo precioso e muito estimado.’

‘Ah.’, disse o cliente sorrindo.
‘Também tenho um fonógrafo Victrola, de 1920, que foi transformado 

numa garrafeira.’
‘Ah!’ Os olhos do homem brilharam de satisfação.
‘Ouça, senhor, ouça! Uma fotografi a assinada pela actriz Jean Harlow 

já emoldurada!’
O homem arregalou os olhos.
‘Vamos combinar os detalhes, senhor?’, perguntou Childan aproveitan-

do a deixa. De dentro do bolso do casaco retirou uma caneta e um bloco de 
notas. ‘Posso fi car com o vosso contacto, senhores?’

Depois do casal ter saído, Childan deixou-se estar com as mãos atrás 
das costas a olhar para a rua. Que alegria! Pudessem todos os dias se-
rem como aquele. Mas, mais que um bom negócio, e a prosperidade da 
loja, animava-o a oportunidade de se amigar do jovem casal japonês. A 
oportunidade de ser olhado como um homem, em vez de um yank ou, 
menos mau, um merceeiro de artesanato. Sim, aqueles jovens japoneses 
pertenciam a uma nova geração que não tinha memórias nenhumas dos 
tempos da guerra, muito menos dos dias prévios ao confl ito. Era uma 
juventude que surgia como a esperança do mundo. As Categorias, se-
gundo as quais o sistema ordenava os indivíduos, não signifi cavam nada 
para eles.

Isso vai acabar, pensou Childan. Um dia destes… A própria noção de 
Categoria vai acabar. Não haverá mais segundas, terceiras ou primeiras cate-
gorias. Só cidadãos. Só pessoas.

Mesmo assim, estremeceu. Com medo. Medo de lhes ir bater à porta. 
Releu os apontamentos. Eram o casal Kasoura. Se o convidassem para 
entrar certamente lhe ofereceriam chá. Iria ele saber como se comportar 
nessa situação, como se mover e o que dizer? Ou falharia, deixando vir ao 
de cima a sua hierarquia animal? Traído por um simples faux pas…

A rapariga chamava-se Betty. Apresentara uma expressão tão compre-
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ensiva; com olhos meigos, cheios de empatia. Ela tinha estado pouco tempo 
na loja, mas Childan não duvidava que tivesse visto todos os anseios e os 
receios dele.

Os seus anseios… De súbito, sentiu-se tonto: só tinha esperanças lou-
cas, aspirações quase suicidas. As relações entre japoneses e yanks eram co-
muns, mesmo que se circunscrevessem, somente, a casais formados por 
um japonês e uma yank. Mas o que lhe ia na cabeça? Estremeceu e descar-
tou aquele pensamento. Ainda por cima, ela era casada. Começou a abrir 
o correio que recebera nessa manhã, esforçando-se por ignorar as ideias 
perigosas que estava a ter.

Percebeu que ainda tinha as mãos a tremer. Foi nesse momento que 
se lembrou do encontro que tinha marcado com o senhor Tagomi para 
as duas horas; as mãos deixaram de tremer e a determinação substituiu o 
nervosismo. Tenho de arranjar alguma coisa decente, pensou. Mas onde? E 
como e o quê? Onde, como e o quê… Bastava um telefonema seu. Tinha 
muitos recursos. Um faro inato para encontrar coisas raras. Poderia en-
contrar um Ford de 1929, totalmente restaurado e com a capota de origem 
(preta, claro), no meio de um monte de sucata — um artigo que, de certeza, 
ia acelerar a chegada de outros pedidos. Ou podia descobrir um avião do 
serviço postal que estivesse perdido em algum celeiro no estado do Ala-
bama — também genuíno, com os três propulsores característicos. Talvez 
a cabeça mumifi cada do senhor Buff alo Bill, com a sua cabeleira branca e 
luxuriante — seria um verdadeiro artefacto americano. Faria a sua reputa-
ção, enquanto conhecedor especializado, nos círculos da costa do Pacífi co, 
incluindo todo o arquipélago japonês.

Acendeu um charro para se inspirar.
Uma excelente erva da marca Land-O-Smiles…

Deitado na cama do quarto que tinha em Hayes Street, Frank Frink não 
sabia se havia de se levantar. A luz do sol atravessava as frestas da persiana e 
iluminava o monte de roupa que estava caído no chão; os óculos dele tam-
bém lá estavam, tinha de ter cuidado para não os pisar. Precisava de chegar 
à casa de banho pelo outro lado da cama. Rolar ou arrastar-se? Doía-lhe a 
cabeça, mas não se sentia doente. O importante é não olhar para trás, pen-
sou. Que horas seriam? Olhou para o relógio na mesa-de-cabeceira e viu 
que eram onze e meia. Onze e meia! Diabos! Continuou deitado sem se 
mexer.

Vou ser despedido, pensou.
No dia anterior fi zera asneira na fábrica e falara de coisas que não devia 

com o senhor Wyndam-Matson. Com um nariz grego, anel de diamante 
no dedo e um fecho éclair de ouro na braguilha, esse homem mais parecia 
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um híbrido entre um socrático e um chulo. Mas impressionava. Era um 
portento. A mente de Frink começou a divagar.

Pois, pensou, e agora vão pôr-me na lista negra, os meus quinze anos de 
experiência não me irão servir de nada. E depois o que é que eu vou fazer? 
Desaparecer?

Teria de comparecer junto da Comissão Avaliadora dos Trabalhadores 
para que ela passasse a pente fi no o seu desempenho, para que lhe fosse 
atribuída uma nova categoria de trabalho. Nunca compreendera que espé-
cie de relação é que o senhor Wyndam-Matson tinha com os pinocs — o 
governo fantoche formado por políticos brancos da cidade de Sacramento 
—, nem podia dizer até que ponto é que o patrão era capaz de manobrar 
os japoneses que puxavam os cordelinhos. A CAT pertencia aos pinocs. O 
Wyndam-Matson mandá-lo-ia falar com meia dúzia de brancos gordos e 
velhos. Se não conseguisse dar-lhes a volta, tentaria a sorte junto das Li-
gas do Comércio japonesas: tinham escritórios espalhados pelas cidades da 
Califórnia, Oregon, Washington, e pelo estado do Nevada, mas eram, na 
verdade, operadas a partir das sedes situadas em Tóquio. E se não conseguir 
entrar em nenhuma?

Uma porção de planos passou-lhe pela cabeça enquanto se deixou fi car 
deitado a olhar para a velha instalação eléctrica no tecto. E se se escapulisse 
para as Montanhas Rochosas? Pertenciam aos EPA, podia ser extraditado, 
se fosse capturado. Então e o Sul? Estremeceu e fez uma careta enojada. 
Não, o Sul, não! Era branco, não era? Deviam existir imensos trabalhos para 
ele no Sul, mais até que aqueles que podia exercer nos EPA, que era onde 
estava, mas… Não, não quero ir para o Sul.

O Sul era unha com carne com o Reich em tudo: desde as políticas eco-
nómicas até às ideologias raciais.

E ele, Frank Frink, era judeu.
O seu nome verdadeiro era Frank Fink. Nascera na Costa Leste, no 

estado de Nova Iorque; depois do colapso da União Soviética, em 1941, 
fora recrutado para o exército dos Estados Unidos da América. Quando 
os japoneses conquistaram o arquipélago do Havai, o exército mandou-o 
combater para esse lado do continente. Foi assim que se viu na Costa Oeste, 
mesmo no meio da boca do lobo japonês, quando a guerra terminou. Pas-
sados quinze anos ainda não tinha saído daí.

No ano de 1947, no Dia da Capitulação, perdera o juízo. Odiava tanto 
os japoneses que jurou vingança: embrulhou muito bem as armas, acaba-
dinhas de olear, e enterrou-as no chão de uma cave, à espera que chegasse 
o dia do ajuste de contas; não sabia, nesse momento, que o tempo curava 
tudo. Presentemente, quando pensava na tal vingança contra os japoneses 
e os pinocs, com um grande banho de sangue, sentia-se como se estivesse a 
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ver um velho álbum com fotografi as dos tempos da universidade. Sentia-se 
ridículo. O Frank “peixinho” Fink vai ser paleontólogo e vai casar com a Nor-
ma Prout! A Norma Prout tinha sido a schones Mädchen da turma dele: 
quem lhe dera terem mesmo casado… Coisas do passado — tão estranhas, 
naquele contexto, quanto as anedotas do comediante Fred Allen ou uma 
fi ta antiga do actor cómico W. C. Fields. Desde o ano da capitulação que ele 
contactara ou negociara com seiscentos mil japoneses. Os desejos de vio-
lência nunca se concretizaram nos primeiros meses do pós-guerra e, com o 
passar dos anos, perderam relevância.

Alto aí! Houve alguém que… Um tal senhor Omuro. Ele comprara uma 
grande área residencial na baixa de São Francisco e tinha sido seu senho-
rio. Um canalha, pensou. Um agiota que nunca se deu ao trabalho de fa-
zer reparações nos condomínios e que ainda dividiu diversas casas a meio 
para fazer aposentos mais pequenos, alugando-os a preços elevados. Um 
explorador dos mais pobres, em especial dos veteranos de guerra que mal 
tinham para comer durante os anos da Grande Depressão da década de 50. 
Curiosamente, fora uma liga do comércio japonesa que decepava a cabeça 
a esse ganancioso. Nunca mais se ouviu falar em casos daqueles, de gente a 
violar os rígidos — draconianos, até! — mas justos direitos civis prescritos 
pelo código japonês. Tinha de dar a mão à palmatória, no que dizia respei-
to à incorruptibilidade dos ofi ciais japoneses; principalmente aqueles que 
chegaram ao país depois de a guerra ter acabado.

O estoicismo dos japoneses, e a honestidade com que conduziam os 
negócios das empresas deles, reconfortava Frink. O Wyndam-Matson seria 
esmagado como se fosse uma mosca, fosse ou não o dono da fábrica. Pelo 
menos podia esperar que assim acontecesse. Acho que tenho fé a mais na 
Aliança Pacífi ca para a Co-Prosperidade, pensou. Que estranho. Se tivesse 
contactado com essa designação nos outros tempos teria achado que se trata-
va de mais um exemplo de propaganda desavergonhada, mas neste momen-
to…

Levantou-se e cambaleou para a casa de banho. Lavou-se e pôs-se a 
ouvir as notícias do meio-dia enquanto se barbeava.

‘Não vamos trair este esforço!’, ouviu pelo rádio, ao fechar a torneira da 
água quente.

Ai, pois não vamos…, pensou com cinismo. Sabia muito bem do que se 
estava a falar. Contudo, havia algo de engraçado naquilo. Na imagem que 
fez de uns alemães mal-encarados a marcharem hirtos pelas areias verme-
lhas de Marte, pelas quais nenhum homem caminhara. Aplicando creme 
de barbear no rosto, Frink começou a entoar com uma voz teatral:

‘Gott, Herr Kreisleitter! Ist dies vielleicht der Ort wo man das Konzen-
trationslager bilden kann? Das Wetter ist so schon. Heiss, aber doch schon…’
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O rádio respondeu:
‘A civilização da Co-Prosperidade deve parar e refl ectir na nossa pro-

posta de alcançarmos um equilíbrio conjunto entre deveres, responsa-
bilidades e remunerações…’ Era o típico calão que se ouvia nos estratos 
mais altos da hierarquia. ‘… não falhámos em intuir, há muito tempo, o 
território em que o futuro dos homens, sejam eles nórdicos, japoneses 
ou negróides, vai ser posto à prova…’ O arrazoado continuou no mesmo 
tom, mas Frink já não o ouviu. Enquanto se vestia, murmurou com voz 
satírica:

‘O clima marciano é schon, tão schon, mas não há ar nenhum para res-
pirar…’

Os alemães tinham razão, apesar de tudo: o Pacífi co não tinha feito 
nada por colonizar os planetas do sistema solar. Só se preocupava — em-
patava — com a questão sul-americana… Os boches ocupavam-se em ata-
fulhar as órbitas da Terra e dos planetas vizinhos com imensos sistemas 
automatizados e autónomos, mas os japoneses brincavam a fazer queima-
das nas selvas brasileiras e a erguer prédios de apartamentos, com dezenas 
de andares, para albergar as tribos dos caçadores de cabeças. Se, algum dia, 
eles conseguirem descolar com uma nave espacial, já os alemães terão domi-
nado o sistema solar inteiro. Nos velhinhos livros de história vinha escrito 
que a Alemanha fi cara para trás na corrida pelos Impérios, mas desta vez 
a história era outra. Eles aprenderam a lição: nunca voltariam a fi car para 
trás — em nada.

Frink pensou em África e nas experiências que os alemães realizavam 
nesse continente. O sangue gelou-lhe nas veias, mas ele recompos-se.

Velho destroço sem utilidade.
Ouviu o rádio:
‘… devemos ter orgulho em colocar as necessidades físicas dos indiví-

duos de todo o mundo à frente das aspirações subespirituais que possam 
ter…’

Desligou o rádio. Em seguida, respirando fundo, voltou a ligá-lo.
Macacos me mordam!, pensou. África?! Era preciso ter lata! África ra-

surada para dar lugar a uma terra de — uma terra do quê? Talvez nem 
os arquitectos berlinenses o soubessem. Não passavam de robôs, sem-
pre a fazer a mesma coisa todos os dias. Construir não era o ofício deles: 
dedicavam-se mais à destruição. Monstros! Ogres saídos de uma expo-
sição paleontológica de pesadelo, prontos a fazer tigelas com os crânios 
dos inimigos; uma grande família reunida para chuchar os miolos ex-
postos. Porque não fazer cadeiras com tíbias humanas? Tinha o seu quê 
de económico — de frugal — a prática de comer as pessoas de que se 
desgostava, mas usando as caveiras delas como pratos. Era uma evolução 
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da técnica. Cavernícolas de bata branca, num laboratório universitário 
em Berlim, a experimentar diversos usos para crânios, peles, orelhas e 
gorduras humanas. Ja, Herr Doktor, um novo uso para o dedo grande do 
pé, veja como a articulação pode ser adaptada para se criar um pequeno 
isqueiro ultra-rápido. Só é preciso que o Herr Krupp produza este protótipo 
em grandes quantidades.

Aquilo deixava-lhe os cabelos em pé: o atavismo canibal, presente nos 
novos homens que governavam o mundo. Passámos milhões de anos a ten-
tar acabar com esse instinto, pensou Frink, e ei-lo, outra vez, a fl orescer. Não 
como um pensamento desordeiro, mas como uma ideia líder.

‘… podemos deplorar…’, dizia o rádio com a voz dos paus-manda-
dos de Tóquio. Meu Deus!, pensou Frink, e chamamos-lhes macacos?!… 
Macacos, estes zés-ninguéns inaptos que, mesmo tendo aprendido a com-
portar-se como as pessoas normais, tão depressa constroem uma câmara 
de gás como fazem tochas ardentes das mulheres deles? ‘… e no passado 
deplorámos, muitas vezes, o terrível desperdício de vida humana nessa 
luta fanática que ainda põe grande parte dos povos à margem da nossa 
comunidade legal…’

Pois, pois… O forte dos japoneses sempre foi a lei.
‘Para citar um santo ocidental que nos é familiar: Que tem um homem 

a aproveitar se, para ganhar o mundo, tem de perder a alma?’ O rádio inter-
rompeu a emissão do programa. Dando um nó à gravata, Frink também fez 
uma pausa. Era o período reservado para a ablução da manhã.

Posto na lista negra ou na lista branca, pensou, tenho cair nas boas graças 
destes tipos. Se tiver de sair dos territórios controlados pelos japoneses e for 
para o Sul, ou para a Europa, estou morto. É tudo dos alemães.

Tenho de fazer as pazes com o Wyndam-Matson.
Sentado na cama, com uma chávena de chá a seu lado, Frink agar-

rou o I Ching. Abriu o cilindro de couro, e retirou os quarenta e nove 
caules secos das mil-folhas do interior do invólucro. Fechou os olhos 
para meditar. Quando acabou de arrumar os pensamentos e conseguiu 
concentrar-se na questão, disse-a em voz alta:

‘De que modo é que eu devo falar com o Wyndam-Matson para que ele 
faça as pazes comigo?’

Escreveu a pergunta no papel e começou a escolher os caules de mil-fo-
lhas com as duas mãos até perfazer o número de vezes que lhe permitia 
achar o número da primeira linha. Calhou-lhe um oito: eliminara metade 
dos sessenta e quatro hexagramas. Dividiu os caules, novamente em dois 
montes, e agarrou-os com as duas mãos, escolhendo-os um a um para cal-
cular o número da segunda linha. Graças à experiência, encontrou com 
rapidez as seis linhas de que precisava. Olhou para o hexagrama e não pre-
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cisou de procurá-lo na lista para o identifi car: era o número quinze. Ch’ien. 
A Modéstia. Ah! O pequeno será elevado e o grande trazido para baixo; fa-
mílias poderosas tornar-se-ão humildes. Nem precisou ler o texto impresso. 
Sabia-o de cor. Era um bom presságio. O oráculo deu-lhe um auspício 
favorável.

Todavia, sentiu-se desapontado. Não havia nada de insensato no hexa-
grama quinze. Apenas era demasiado adequado. É claro que ele precisaria 
de ser modesto, mas talvez a mensagem escondesse outra coisa. Ele sabia 
que não tinha qualquer tipo de infl uência sobre o velho W-M, nem seria 
capaz de o convencer a contratá-lo outra vez. Restava-lhe adoptar a postura 
indicada no hexagrama quinze, era um conselho indicado para momentos 
como aquele: momentos em que é preciso suplicar, ter esperança, ter fé. A 
seu tempo, o Destino iria levá-lo ao antigo posto de trabalho; talvez até a 
algo melhor.

Não tinha nenhuns seis ou noves à sua frente, nada mais lhe restava 
para ler o futuro dele. Não era possível formar um segundo hexagrama, a 
partir daquele. Terminara a consulta para aquela questão.

E se formular uma nova questão? Concentrando-se, perguntou em voz 
alta:

‘Voltarei a ver a Juliana?’
Era a mulher dele. A ex-mulher, na verdade. Há um ano que se tinham 

divorciado e não se viam há muitos meses. Ele nem sequer sabia onde é que 
ela vivia. Suspeitava que se tivesse ido embora de São Francisco, talvez dos 
EPA. Os amigos comuns com quem falara também não sabiam nada sobre 
ela; ou se sabiam não lhe queriam contar.

Diligente, reuniu os caules de mil-folhas com os olhos postos na nova 
pergunta, escrita no papel. Quantas vezes já fi zera perguntas sobre a Ju-
liana? Tantas, tão diversas… Finalmente formou o hexagrama, achado 
graças ao sorteio aleatório dos caules secos. Fortuito, sim, mas relaciona-
do com o momento; entrelaçado com todas as outras vidas e partículas 
constituintes do universo. O padrão de linhas inteiras e linhas quebradas 
que encontrara explicava a conjuntura. Ele, a Juliana, a fábrica em Gough 
Street, as Ligas de Comércio que mandavam nos negócios, a exploração 
dos planetas, mil milhões de piras ardentes em África que já não se as-
semelhavam à forma humana, as aspirações de milhares de indivíduos 
residentes nos bairros da lata de São Francisco, os planos maníacos das 
criaturas de Berlim — todo esse material se unira naquele instante de 
escolher os caules secos de mil-folhas, no momento de extrair a velha 
sabedoria do livro que começara a ser escrito na China no século XIII a. 
C. Um livro criado por sábios chineses, durante um período de cinco mi-
lénios; aperfeiçoado — depurado. Uma cosmologia soberba, e científi ca, 
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descodifi cada muito antes do cálculo da divisão longa ter sido populari-
zado por toda a Europa.

Viu o hexagrama. O coração pesou-lhe no peito. Quarenta e quatro. 
Kou. Encontro eminente. Uma sentença sóbria. A donzela é poderosa. O ho-
mem não deve casar com ela. Mais uma vez aquele hexagrama voltava a 
surgir numa questão relacionada com Juliana.

Upa, upa!, pensou, recostando-se. Com que então ela não era a mulher 
certa para mim?! Eu sabia, mas porque é que o oráculo teve de me lembrar 
disso? Não foi isso que perguntei. Má sorte tê-la encontrado e ter-me apaixo-
nado por ela. Má sorte ainda estar apaixonado por ela.

Juliana. Era a mulher mais bela com quem tinha casado. Morena, com 
lábios grossos e sangue espanhol. Quando ela calçava o par de sapatos 
Oxford, guardados desde os tempos da faculdade, parecia fl utuar acima do 
chão. Todo o guarda-roupa dela tinha uma qualidade diáfana; uma nos-
talgia embebida nos tecidos gastos. Andaram tesos durante tanto tempo 
que ela só tinha uma camisola de algodão, uma camisa tweed, um blusão 
e soquetes para vestir. Odiava essas roupas porque, dizia ela, a faziam pa-
recer-se com uma tenista; ou, pior, com uma campónia, daquelas que se 
podiam ver nos campos ingleses a apanhar cogumelos. Acabara por odiar 
Frink, também.

Apesar de tudo, aquilo que o atraíra a Juliana foram os modos descon-
certantes que ela costumava apresentar. Sem que tivesse consciência dis-
so, ela falava com as pessoas mostrando-lhes um sorriso amarelo que 
perdurava no rosto durante todo o discurso, fosse com amigos ou com 
desconhecidos. Juliana era tão atraente que ninguém se sentia melindra-
do, mesmo quando ela tratava toda a gente com displicência. Primeiro, 
Frink pensara que ela ouvia mal, ou que não via bem, mas acabou por 
concluir que se tratava de um caso crónico de burrice: no fundo, era 
mesmo um pouco estúpida. Com o tempo, o sorriso artifi cial, a superfi -
cialidade e a indolência começaram a irritá-lo. Mesmo assim, já à beira 
da ruptura, nunca deixou de olhar para ela e pensar que tinha à sua fren-
te um presente de Deus; oferecido vá lá saber-se porquê. Esse sentimento 
permanecera e era por causa disso que ele não fora capaz de superar a se-
paração: ela tinha algo de misterioso, algo que lhe apelava à fé. A fé de que 
ele tanto precisava.

Lembrava-se dela e sentia-a ali ao lado. Era uma presença ainda viva, 
andando para trás e para a frente no quarto dele à procura de qualquer 
coisa indecifrável: ela andava sempre em busca de algo inalcançável. Era 
uma presença viva na sua cabeça — e com maior nitidez nos momentos 
em que consultava o oráculo.

Sentado na cama, rodeado pela desarrumação e preparando-se para 
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enfrentar um novo dia, Frank Frink deu por si a imaginar quem mais es-
taria a fazer perguntas ao I Ching naquela altura. Sentir-se-iam tristes com 
as respostas obtidas? O momento fatídico dele também seria idêntico aos 
de outros?


