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Tradugao de David Soares

Este livro ndo segue as normas
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DE UM CASTELO AO OUTRO

ENGENHARIA E ENGENHO NA FicgAo “CieNTiFICA” DE PHILIP K. Dick

Nuno Rogeiro

“Sonhdmos o mundo. Sonhdmo-lo firme, visivel, ubiquo em espago e
durando no tempo. Mas na sua arquitectura permitimos ténues e eter-
nas brechas de desrazio, que nos revelam ser o sonho falso”.

Borges

“O maior dos mdgicos seria aquele capaz de langar sobre si um
feitico tdo completo, de forma a passar a tomar as suas fantasma-
gorias por aparigdes auténomas. Néo serd este 0 nosso caso?”

Novalis

“Deus existe. Mas é dificil de encontrar”

Philip K. Dick

“Tenho um amor secreto pelo Caos. Devia haver mais.”

Ibid.






he Man in the High Castle foi traduzido em portugués, em primeiro

lugar, pela colecgdo Argonauta (Livros do Brasil), em dois volumes.

O titulo escolhido foi O Homem do Castelo Alto. O livro estava ou
esgotado, ou era dificil de encontrar.

Foi-me pedido, para a presente edi¢ao, um estudo introdutério. De-
cidi revisitar o que escrevi, ha vinte e sete anos, para a revista Futuro Pre-
sente. O texto, que procurava dedicar-se a obra e pensamento de Philip K.
Dick, falecido no ano anterior, era o primeiro publicado em portugués. O
retratado falecera com o aspecto fisico de um Tolstoi, enredado numa vida
paradoxal e misteriosa. Tinha até nos limites temporais uma coincidéncia,
tipica de um quebra-cabegas: nascera em 1928, morrera em 1982. De qual-
quer forma, ndo era ainda um nome que provocasse a adulagao ou a furia
das massas.

Dai que o precoce escrito procurasse, numa revista de “Nova Cul-
tura’, revelar ao publico mais um autor “maldito”, que no entanto cres-
ceria como nome maior da literatura geral, e ndo apenas da “ficcdo
cientifica”.

Na presente versao, esse texto inicial foi muito manejado e revisto, so-
bretudo de maneira a ter em conta o largo continente de estudo que, nas
ultimas décadas, se foi formando sobre Dick, e os leitores crescentes con-
vergindo de outras paragens, em parte pelo apelo do cinema, em parte pelo
crescimento de obras directamente inspiradas neste universo desconcer-
tante, e neste criador magistral'.

Quero agradecer ao Miguel Freitas da Costa a recaptura do original, e

! Como se disse, em 1983 havia poucos estudos criticos sobre Dick. O fluxo transfor-
mou-se em torrente, entretanto. S6 desde 2000 podemos citar algumas obras mar-
cantes: Giuliano Bettanin, “Psychological Terror and Social Fears in Philip K. DicK’s
Science Fiction”, in Belphegor, Vol. III, n.° 2, Abril 2004 (Universidade de Padua); An-
drew Butler, PKD, Revised and Updated, Pocket Essentials, 2007; Fabrizio Chiappetti,
Visioni dal futuro: il caso Philip K. Dick, Santarcangelo di Romagna, 2000; Eric Carl
Link, Understanding Philip K. Dick, USCP, 2010; Christopher Palmer, Exhilaration
and Terror of the Postmodern, Liverpool Univ. Press, 2003; Laurence Rickels, I Think I
Am: Philip K. Dick, U. of Minnesota Press, 2010; Kim Stanley-Robinson, Les Romans
de Philip K. Dick, Les Moutons Electriques, 2005; Jason Vest, The Postmodern Huma-
nism of Philip K. Dick, Scarecrow Press, 2009
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a DP, que privou com Dick, e o ouviu, numa universidade californiana, em
cursos livres de filosofia, o esfor¢o de ajuda para este projecto.

NO OUTRO MUNDO

A assisténcia de Metz, mergulhada nos pequenos escandalos e episodios do
jet set nacional e internacional, deliciada com os filmes épicos de pequeno
orcamento ou dispendiosas peliculas intimistas, conhecedora da corrente
tradicional da ficgdo cientifica, e de todo o hardware, catalogado, dos herois
cosmicos, periclitante entre o pacifismo politico e o neutralismo ecoldgico,
ndo estava realmente preparada para ouvir a figura que, entre grave e ironi-
ca, observava: “se acham este mundo mau, deviam ter visto os outros”

Vivia-se entdo nos EUA o crepusculo da era Nixon, a “renova¢io” de
Jimmy Carter, o plantador de amendoins, engenheiro naval e “politico pro-
gressista” da Gedrgia. Era 1977. A cidade francesa, onde decorria o coléquio
de science fiction, ouvia de Philip Kindred Dick ecos diferentes da Améri-
ca pos—atomica. Nem relatos barrocos sobre 6peras espaciais, nem com-
plexas elucubragoes acerca de sistemas galacticos remotos, nucleos de
impérios planetarios, axiologicamente gémeos da Terra. Nem motivos
ideologicos imediatamente comercializaveis, nem simpatias culturais
ao gosto da época ou da moda. Com Dick, que reiniciara o caminho vi-
tal atras de outras luzes (como se trocasse de corpo fisico sem renunciar a
anima), qualquer esperanca de sossego residia apenas na habitualidade da
duvida, da loucura criadora, num sistema em que a ilusdo surgira sempre
como certeza.

Repare-se que este é um autor que, para além das armadilhas litera-
rias abundantes, nos deixou uma versdo aparentemente delirante da sua
propria existéncia. Dick descreve, em apontamentos s6 conhecidos depois
da morte, mas também em conversas publicas, uma convicgio espanto-
sa: depois de uma revelagao, percebeu que a histéria (como sucessao real
de eventos) acabou no ano 50 ou 60. Tudo o resto ¢ uma camuflagem do
império romano (ou do satanico “Macaco de Deus’, como alguns te6logos
medievais chamavam ao senhor das trevas) que continua e que permanece
como grande manipulador. Neste universo secreto, que so se apreende se
desmontarmos a fic¢do maquinada por Roma, Dick seria um cristao perse-
guido, a espera da ultima vinda de Cristo Salvador.

2 Cf. PKD, “Si Ce Monde vous déplait... et autres écrits’, Eclat, 1998, e a entrevista
com Dick, a propésito de Metz e outras coisas, de D. Blanc e Y. Frémion, no n.° 5 de
Science Fiction et Quotidien, Marco 1981.
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Esta teoria do “fim da histéria’, décadas antes de Francis Fukuyama,
implicava logo uma série de problemas que, de certa maneira, tinham apa-
recido por toda a obra Dickiana:

# A certeza ou ilusao sobre a realidade exterior ao homem

# A duvida sobre a propria realidade humana

# A possibilidade de manipulagdo do universo visivel

# O cepticismo quanto ao relato historiografico

# A revelagdo do sobrenatural na natureza

# A relativizagao do tempo.

# A coexisténcia de dimensdes diversas da vida, do conhecimento, etc. *

Seduzido por uma espécie de cristianismo “gndstico” em 1974, Dick,
até ai um episcopaliano algo peculiar e heterodoxo, guarda sempre o pe-
queno crucifixo de metal sob a roupa, numa altura em que varios hierarcas,
e seitas transitadas do “flower power’, continuavam a exibir cruzes enormes
por cima de camisas com slogans, como que a demonstrar a grandeza fisica
da sua publicitada fé. Com Dick era diferente: oito anos depois desaparecia,
ainda envolto na nuvem mistica que quase o transformara numa persona-
gem dos seus livros. Em 1982, pouco antes de retornar ao p6 (a proposito,
acompanhem-se os pressagios da morte, em Ubik, onde se acentua o esfa-
relamento final da presenga humana), acabara aquela que € oficialmente a
sua ltima obra, The Transmigration of Timothy Archer.

Encerrava assim, (in)voluntariamente, o ciclo iniciado materialmente
com V.A.L.LS, fechando as portas do Além no momento em que, provavel-
mente, partiu a sua procura*.

Esse ultimo romance, em parte colhido na realidade, é sobre um amigo,
clérigo protestante, que parte para a Terra Santa em busca do Mistério Cris-
tico, e acaba abocanhado por um enigma indecifravel pelos homens. Era
a altura das polémicas sobre os Manuscritos do Mar Morto, que descreve-
riam os primeiros cristdos como um grupo subversivo messianico. “Trans-

* As linhas mestras desta ideia de uma continua¢io do Império Romano, planeada
satanicamente, encontram-se no famoso discurso de Dick, How to Build a Universe
that doesn’t fall apart two days later, 1978, acessivel, por exemplo, em http://deoxy.
org/pkd_how2build.htm. Ha ainda elementos desta ideia de uma Roma que nio acaba
nas invasdes barbaras, e na Idade Média, em Robert Silveberg, Roma Aeterna, versao
francesa, Paris, 2009.

4 PKD, The Penultimate Truth, DVD 2008, Kultur Video.
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migracdo” pode bem prefigurar a partida de Dick do mundo dos vivos. Ou
melhor, dos imediatamente visiveis®.

Mas nos ultimos anos de vida fisica, era dificil saber que brilho ou
nuvem interior capturara Dick. Houve o famoso episédio da “Luz Rosa’,
espécie de aparicdo reveladora de um outro “sentido” da existéncia.
Houve a sua convicgao de que se limitava a descrever, tardiamente, uma
verdade que o ultrapassava, e o comandava, para além das ilusdes. Ima-
ginava, por exemplo, que Flow My Tears, The Policeman Said, vencedor
do prémio J. W. Campbell Memorial de 1975, era uma versao nao cons-
ciente do livro dos Actos dos Apdstolos. Explicava que vivia, em varios
momentos, episddios semelhantes aos dos seus tltimos livros e contos.®

Das entrevistas e conferéncias, as palavras de Dick resultam ou banais,
ou demasiado equivocas, ou comprometidas. E as pistas deixadas nos li-
vros, impressoes digitais de uma mente perturbada por algo (ou perturbada
algures), conduzem também a paragens excessivamente distantes entre si.

Uns créem geometricamente na redescoberta, pelo autor, do Tomismo,
do pensamento medieval e da memoria classica (mas sobretudo dos te6lo-
gos que ensaiaram a fusao da dogmatica com a estrutura logica da filosofia
antiga). Outros véem a redescoberta do Divino a um nivel mais “superficial’,
instintivo, mistico antes de intelectual. Uma terceira interpretacao descobre
nos ultimos livros de Dick a tentativa de “humanizar” a interpretacdo das
escrituras, e de materializar as linhas exegéticas de antigos textos judaicos,
como a Cabala (linha que se descobriria em The Divine Invasion).”

Por fim, ha quem insista apenas na degradagdo do seu cdrtex, nas se-
quelas tragicas de anfetaminas e drogas fortes, ou na mera intengao de
épater, sacudindo um publico bem comportado através de uma ficcao sem
inicio nem fim, desprovida de estrutura ou légica externa, verdadeira “obra
em progresso.

A teia de explicagdes, que sempre envolve as herangcas intelectuais mais
complexas, passa ao lado de um facto reconhecido: as ultimas paginas de
Dick possuem em vigor o que lhes escasseia em recorte literario, e os te-
mas acabam por ser tratados com alguma monotonia, cortada apenas por
lampejos tipicos das geniais obras dos anos 60, como The Man in the High
Castle e Ubik. Nao valeria portanto muito a pena sobrevalorizar os livros da
recta final de Philip K. Dick, desde logo porque a discussdo sobre o mesmo

> Gwen Lee, Doris Sauter (dir.) What if our world is their heaven? The final conversa-
tions of PKD, G. Duckworth, 2006

¢ “How to Build”, op. e loc. cits.

7 Christopher Palmer, Exhilaration and Terror of the Postmodern, Liverpool Univ.
Press, 2003
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vem adquirindo aspectos de analise “psiquiatrica’ do autor, agravada por se
executar postumamente®. Ha segredos que tém de dormir em paz, sobre-
tudo porque de nada serve tentar viola-los. Como dizia Huxley, a portas da
consciéncia s abrem por dentro.

Mesmo a aparente paranoéia de Dick, explorada na tela, na dltima
década, em virios filmes e séries que omitem a sua influéncia (para
além da legido que o adapta expressamente, de forma mediocre a pés-
sima, com rarissimas excepgoes), mesmo essa pesada teoria da conspi-
racao so6 poderia ser verdadeiramente explicada pelo falecido. Dai que
se torne cada vez mais importante investigar o seu espolio, e sobretudo
a correspondéncia, ou notas sobre o significado de algumas obras ou
passagens, o que vem sendo feito pela Fundagao Dick, e outras entida-
des. Por outro lado, ha muitas obras de fic¢ao geral, nunca publicadas,
que nos chegam postumamente, juntamente com o legado “filoséfico”
do autor’.

UMA VIDA FORA DO TEMPO

Numa pincelada larga, a figura que me surge mais ligada a existéncia de Dick
¢ a de Leon Bloy. A um nivel tematico encontramos, como foi observado por

8 De salientar ainda a reescrita da vida de Dick por Tessa K. Dick, a sua quinta mu-
lher, a que assistiu ao processo final de “revela¢ao’, atacado por muitos criticos como
cinico e “oportunista”. Cf. Tessa Dick, Remembering Firebright, CreateSpace, 2009;
Ibid. The Owl in the Daylight, CreateSpace 2009. Esta cria um universo Dickiano,
semificcional, com Dick dentro, a partir do que ficou por dizer, ou pressuposto.

° Trés dos filhos de Dick, Laura, Isa e Chris, langaram, em 2006, a Philip K. Dick
Trust, uma fundagio destinada a regular muitos problemas em aberto, incluindo di-
reitos de adaptac¢do ao cinema e banda desenhada, tradugdes, transferéncia de edito-
ras, recupera¢do de manuscritos, publica¢do de cartas, investigacdo do espolio, etc.
O resultado deste esfor¢o esta em http://www.philipkdick.com/

Uma fonte preciosa de Dickianismos menos dbvios é o projecto electronico PKD
OTAKU, dirigido por Patricia Clark, a partir do Minnesotta. Estd disponivel, por
exemplo, em http://www.SINNGsitiv.de/pkd-otaku. Ha aqui varios estudos preciosos,
por exemplo, focando o “Livro das Previsdes” de Dick, em que este antecipa uma
longa era de cooperagdo entre os EUA e a URSS, misturada com conflito, em torno
de gigantescos projectos técnicos, desde a viagem no tempo até ao combate as pan-
demias.

Deve ainda salientar-se a criagdo, em 1982, do Prémio PKD, uma ideia original de
Thomas Disch. O primeiro galardoado foi Rudy Rucker, com Software. Cf. http://
www.philipkdickaward.org/
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Ursula Le Guin (ex-colega de liceu de Dick em Berkeley, mas que s6 o co-
nheceu mais tarde) e resulta algo evidente, Jorge Luis Borges. Outros des-
cobrem ali Italo Calvino™.

Bloy ¢ evocado sobretudo pelo caracter de “homem fora do tempo” de
Philip Dick, pela rejeicao dos lugares comuns, pelo fascinio das correntes
marginais, de contracultura, pela recuperagao dos “malditos” contra os
académicos mais lidos, pelo lado visionario permanentemente irrequieto
e insatisfeito.

Nascido em 1928 nas margens do lago Michigan, na Emerald Avenue
de Chicago, cedo a sua vida se envolveu em tragédia. Philip Kindred Dick
perde a sua irma gémea, poucas semanas depois do nascimento. E um
acontecimento que, retrospectivamente, o marca e perturba. Consta que,
no espolio, ha uma missiva onde fala da “perda prematura” de parte de si.

Vai viver para a Costa Oeste, em Berkeley, onde assiste sucessivamente
ao divorcio dos progenitores, a construgdo de campos de concentragao para
cidadaos de origem asiatica, ao holocausto de Hiroshima, que alids con-
tribui para o afastar radicalmente do seu pai, antigo voluntario de 14-18,
fervoroso adepto da muito Wilsoniana “cruzada democratica’, irascivel ini-
migo da imagem do Império do Sol Nascente.

Dick retrata esta época no cruel e falsamente autobiografico Confessions
of a Crap Artist, com as perseguigdes aos comerciantes e criangas amare-
las residentes na Califérnia, com as letras débeis e a musica desequilibrada
dos primordios da corrente psicadélica, com descobertas palermas da ado-
lescéncia e a andlise de muitos clichés da sociedade americana, mobiliza-
da contra inimigos internos e externos demasiado “fluidos” “Fluidos’, ndo
s6 por terem grande parte do corpo feito de agua, mas sobretudo por nao
ameacarem as fronteiras fisicas da Republica Imperial, e relevarem mais
do “inimigo ideal’, abstracto e ideoldgico, de que fala Carl Schmitt na sua
“Teoria do Guerrilheiro” e em “O Nomos da Terra”

Dick inicia ironicamente o livro (que originou a filme francés Confes-
sions dun Barjo):

SOU FEITO DE AGUA. A primeira vista ninguém o diria, porque estd
tudo ligado cd dentro. Os meus amigos sdo feitos de dgua, também. Todos
eles. Para nés, o problema ndo é s6 o termos de andar por ai sem sermos
absorvidos, como o facto de precisarmos de ganhar a vida. Para falar ver-
dade, existe um problema ainda maior. Ndo nos conseguimos sentir em
casa, seja onde for para onde vamos. Porqué?

A resposta é a Segunda Guerra Mundial.

' R. Barbeau, Un Prophéte Luciférien, Léon Bloy, Aubier 1957
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A experiéncia com a perseguicdo aos “Nisan” pode também ter resulta-
do, em linha recta, no aparente enredo principal (falaremos dos outros) de
The Man in The High Castle. O desfasamento de Dick em relagdo aos mo-
tivos populares do seu tempo fa-lo mergulhar na Faculdade de Filosofia,
em Berkeley a permissiva, quando todos os teenagers com possibilidades
financeiras preferiam o mundo nascente da astronautica, dos chips e da ci-
bernética. Contribui para a sua expulsao, em plena guerra fria, sob libelo de
“nao qualificado’, desordeiro e “comunista” (acusagao que sempre rejeitou
violentamente), na era de ouro da Legido Americana. Envia-o para uma
primitiva paixdo, a musica erudita (tornou-se brevemente gestor de uma
pequena discoteca), quando os adolescentes se agitam freneticamente em
volta das juke-box, e troam as guitarras distorcidas de Halev e Presley. Tor-
na-o um marginal ao espectro politico, quando interpela desabridamente
os oradores de um comicio comunista (fazendo-se expulsar de varios ou-
tros), e ironiza sobre a vida artificial da “nova esquerda” americana. Cau-
sa perplexidade nos meios de ficgdo especulativa, quando prefere escrever
anti-utopias, em tempos de vulgarizacio realista, ou novelas meticulosas de
outros mundos da mente, em altura de dperas espaciais.

Se Dick ndo ¢é vociferante como Bloy, comunga no entanto com ele
(e com todos os ndo-conformistas, a exemplo de Pound, Kafka, Céline,
Wyndham Lewis) o desenraizamento intelectual em relagio ao mundo
burgués, a asfixia de quem se vé condenado a viver fora da sua época. E,
como Bloy, liga-se a terra, as comunidades rurais e urbanas esquecidas,
ao quotidiano aborrecido das terrinhas com o pequeno café e o gabinete
de sheriff. Descobre a “América Imortal”, que também vive nalguns livros
(os menos afectados) da beat generation, no espirito dos velhos filmes de
Ford, nas paginas inquietas de um Poe ou do seu alter ego moderno, Lo-
vecraft. Uma América que pode ser gotica, mas vive sobretudo desafia-
dora, renitente, resistente, marmorea face as intempéries, placida debaixo
do sol ardente do deserto, aconchegada nas familias pobres ou remedia-
das, que vivem nas neves extremas, ou na desolagdo dos Apalaches.

Uma América anterior e interior, que surge a espagos como bergo ir-
redentista face ao invasor, seja em O Homem do Castelo Alto ou em Rddio
Albemuth Livre (que originou um grande disco do baixista Stuart Hamm,
na etiqueta Relativity).

AS RAIZES DE UM DESENRAIZADO

A distancia que Dick cria em relagdo a intelectualidade americana e aos
meios radicais—chiques, corresponde também a uma aproximagao do au-
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tor a cultura europeia (em parte através da musica classica, em parte pela
filosofia), e a um progressivo sucesso entre os publicos do Velho Conti-
nente'’.

A narrativa Dickiana é, na forma e conteido, um animal complexo, so-
bretudo tendo em conta os velhos pardmetros da “fic¢ao cientifica” mais
comum. A interposi¢do de trechos alegéricos, citagdes, fragmentos de me-
modrias de diversas eras e de muitos afluentes civilizacionais (desde antigos
manuscritos orientais até poemas de Goethe, de referéncias a Eliot, e a al-
gumas tradicdes célticas, a textos politicos sobre os fascismos europeus, de
alusdes esotéricas a recordagdes de Platdo, de Aristoteles, de Zendo), para
além do culto constante do paradoxo, associa-se aos varios niveis de inter-
pretacio, aos sonhos dentro dos sonhos, como as pequenas bonecas russas,
a ambiguidade militante, e a impossibilidade de decifrar mensagens com-
pletas. Ou seja, a dificuldade de perceber a moral da histdria (e a Moral da
Historia)®2.

Encontra-se também em Dick algo das complexas conversas interiores
de autores da vanguarda europeia, desde o maldito Lautréamont até aos
nao menos amaldicoados Knut Hamsun e Céline. A ideia de um universo
em panico, ou enlouquecido, e de relatos claustrofébicos e quase tirados de
documentos de medicina psiquidtrica, atribui também muito de pds-mo-
derno a Dick, ja nem tendo em conta o fascinio que exerceu em certos filo-
sofos franceses, como Braudillard (a propdsito do conceito de “simulacro’,
entre outros).

Essa “sofisticacdo” de um género que em muita mainstream encontra
um tratamento uniforme, grandiloquo, artificial, foi algo que separou Dick
dos interesses comerciais de muitas editoras, e de uma larga massa de leito-
res pouco exigentes do Novo Mundo. Tal audiéncia preferia embriagar-se
com guerras planetarias, em que lasers e phasers aniquilam milhoes de se-
res, que nao chegamos a conhecer, e em que herdis irreais e pouco elabora-
dos vagueiam pelo espago, semeando catastrofes ou benesses tecnologicas,
em naves imperiais de pacotilha.

Claro que Dick faz também “concessdes” Muitos dos seus livros pos-
suem trouvailles geniais, ideias alucinantes e inspiradas, sobre novas tec-
nologias de comunicagao, transporte, divertimento, cultura, guerra, e até

Sobre a recepgdo na Europa, cf. R. Bonzetto, “Dick in France: A Love Story”, em
S.E Studies, vol. 15, n.° 2, Julho 1988; Hélene Collon, Regards sur Philip K. Dick: Le
Kalédickoscope, Ed. Encrage, 1992, 2006; G. Klein, “Philip K. Dick ou Amérique
Schizophreéne”, em Fiction, n.° 182, Fev. 1969; C. Pagetti, G. Viviani, eds., Philip K.
Dick: 1l Sogno dei Simulacri, Milao, 1989

12 Cf. Martin Greenberg, Joseph Olander, ed., Philip K. Dick, Nova Iorque, 1983
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de planeamento urbano, saiide e meio ambiente. Mas os apetrechos nunca
asfixiam o corpo central, ou a intengdo nuclear do escrito".

Dick nao podia ser um monstro sagrado ou um sucesso comercial, en-
tre uma assisténcia cujo idolo ainda é pitoresca tripulagao do Enterprise,
numa série bem-comportada e agucarada como Startrek. A fic¢ao acida (as
vezes em sentido literal, na inspiracao e expiragdo) de Philip Dick fez-se
mais para os apaixonados dos grandes temas da antiguidade, para os fana-
ticos do conto negro, para os curiosos das culturas marginais, para os so-
nhadores dos macroespagos interiores e os adeptos do romance gético. Em
suma, para os que preferiram sempre Jiinger a Remarque, Cioran a Proust,
Jung a Freud, Borges a Neruda, Céline a Maurois, Anouilh a Brecht, Bartok,
Varese e Coltrane (e, ja agora, os Mothers of Invention) a pop music e ao easy
listening.

Depois de tragar paralelos entre Dick, Kafka (pelos fragmentos de ab-
surdo e o clima claustrofébico de algumas obras), Dickens (nos aspectos
morais e na heroicidade tranquila e andénima), e Borges (nitida nas redes de
paradoxos, na paixao indisfarcada pela Antiguidade, na complexidade de
estilo), Ursula le Guin explica que o facto de o autor ser um excelente con-
tador de histérias faz com que, a maior parte das vezes, o nivel superficial,
de “ficgdo cientifica” propriamente dita, seja mais realgado na sua obra por
uma critica que também tem que se vender perante a massa de leitores: o
facto de Dick nos estar realmente a falar da realidade e da loucura, do tempo e
da morte, do pecado e da salvagio, é algo que escapa geralmente aos criticos e
leitores. Mais a frente, refere que Dick ndo é um autor de romances de evasdo,
nem um futurista. E profeta, sim, mas no sentido do 1 Ching, na acep¢do pela
qual os poetas sdo profetas: nio por jogarem partidas de antecipagio com o
Rand Corp, nem por extrapolarem a nova moda cientifica, mas apenas por-
que a sua arte é adequada para expressar essa visio. Mas todos sabem o que
¢ que os profetas ndo ganham no seu proprio pais.'*

Claro que falar sobre Dick, apesar do possivel interesse da sua vida ex-
traliteraria, é, antes de mais, mergulhar na sua obra, descobrir os grandes
temas, desde os que vogam a tona, mais visiveis, até os que tém de se extrair
de cavernas, escondidos sob diversos niveis de realidade, que se questionam
a si mesmos. Ou que aparecem como antitemas, ou falsas pistas. E descobrir
com prazer as raizes expostas de uma arvore cultural que vai de Zenao de
Eleia a Chesterton, passando por Kierkegaard, por S. Tomas, por escolasticos
como Escoto Erigena, até Robert Browning e os ja citados Borges e Kafka.

13 Patricia Warrick, Mind in Motion — The Fiction of Philip K. Dick, Carbondale, 1987

" Ursula Le Guin, The Language of the Night. Essays on Fantasy and Science Fiction,
N. Iorque, 1979
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E se houver que discernir uma cosmologia nas paginas Dickianas, ela
correspondera talvez a famosa observa¢do de Giordano Bruno, depois tao
recorrida: “Podemos dizer com certeza que o universo é todo ele um cen-
tro, ou que o centro do mundo esta por toda a parte, e a circunferéncia em
nenhum lugar”

OS GRANDES TEMAS

Numa obra conhecida, um dos mais da “Nova Logica’, Stéphane Lupasco,
dizia que ndo existe sociedade sem geografia, isto é sem espago. Nem socie-
dade sem histdria, quer dizer, sem tempo. Se Lupasco ndo explicasse serem
as suas condi¢des dotadas de uma dialéctica interna, poderia dizer-se que a
obra de Dick se baseia, em primeira linha, na nega¢ao do tempo e do espa-
¢o, e portanto na impossibilidade da vida social. Mas nao ¢ assim."

Por toda a obra Dickiana perpassa um negro cepticismo quanto a per-
feicao do Estado. Em nenhum dos seus livros se constr6i uma clara utopia:
depois de guerras terriveis ou da colonizagdo das galaxias, as sociedades
humanas reagrupam-se em torno de entidades estruturadoras, sejam elas
as Igrejas (como na idade média electrénica e pds-apocaliptica de Deus
Irae, ou na Terra dominada pelo Mal irreconhecido de The Divine Inva-
sion), as policias e os exércitos (veja-se a magnum opus The Man in the High
Castle e Time Out of Joint), os grupos financeiros e diversos lobbies (Solar
Lottery, The Penultimate Truth, The Three Stigmata of Palmer Eldrich), e
mesmo os androéides, os computadores ou os cérebros tentaculares (Simu-
lacra, Vulcan's Hammer, Now Wait for Last Year.)

Por outro lado, as personagens, se vivem num universo interior de du-
vida, se revelam esquizofrenia ou parandia, acabam muitas vezes por dar
significado aos seus sacrificios, ou mesmo ao aparente suicidio, porque
sofrem, desaparecem ou deixam-se degradar para servir, amar ou salvar
alguém. Se recorremos outra vez Ursula Le Guin, encontramos uma boa
sintese deste solidarismo:

O seu vocabuldrio moral (de Dick) é cristdo, embora nunca de forma ex-
plicita. A ultima palavra nunca é desespero. Conhecedor como é do mun-
do do esquizofrénico, do parandico, até do autista, a sua obra ndo é (ao
contrdrio de Kafka) autista, porque existem nela mais pessoas; e as outras
pessoas ndo sdo (como em Sartre) o inferno, mas a salvagdo.

1> Stéphane Lupasco, Psychisme et Sociologie, Casterman, 1978
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Assim, mesmo que o individuo em duvida perca a nogao das frontei-
ras entre vida e morte, do espaco e do tempo, acaba por aceitar a realida-
de exterior, reconhecida geralmente ou “oficial’, de forma a nao despertar,
nem levar os outros a queda final num circulo fechado de ilusdes. Muitos
dos sujeitos de Dick escolhem a via empdtica para evitar as ruinas, para
nao deixar desviar o mundo do seu eixo. A nogao de abnegagdo, humilde e
quotidiana, da a obra de Dick o caracter de heroismo sem grandiloquéncia,
habitual, olhar terno sobre herdis sem epopeia. E ai se reconcilia a divida
sobre o tempo e o0 espago, com a crenca na sociedade, mas sobretudo com
a firme certeza que, sendo aquela feita de qualidades desiguais, salvar uma
alma nao equivale a manter o todo, embora com o acto se afirme a fé noutra
ordem superior.

Aqui o paradigma ¢é, se quisermos, Chesterton.'®

#Q Definir o Humano

Em Dick nao se encontram vestigios dos super-homens de papelao que po-
voam as Space Operas e Heroic Fantasies dos anos 30, de Burroughs e Merrit,
nem dos batalhdes de cadetes e centurides galacticos que irrompem pelos
romances tradicionais de Asimov, Van Vogt, Heinlein. Na fic¢do Dickiana
ninguém retalha hostes marcianas a grandes golpes de espada “laser”, nem
existem, em primeira linha, cavaleiros sans peur et sans reproche. A maior
parte dos livros constroi-se, precisamente, a volta do choque entre persona-
gens apagadas, de carne e osso (noutro registo dirfamos “anti-herdis”), que
véem o seu dia-a-dia transformado em pesadelo ou em sonho ambiguo,
que assistem a invasdo da sua vida pacata por acontecimentos imprevistos,
desconcertantes, incompreensiveis, como se se abrisse uma brecha que faz
comunicar dois niveis de realidade.

Conforme notaram os criticos mais atentos, as personagens de Dick
distinguem-se dos arquétipos da mainstream pela sua profunda humani-
dade, pela sua capacidade para tremer ante o desconhecimento, ou salvar
pacientemente um universo condenado. Ou até pelo facto de falharem,
na tentativa.

Ursula Le Guin, ainda, refere aquilo que faz lembrar Dickens: o que

'*De notar que o grande romance O homem que era quinta-feira, de 1908, tratando
também o tema do mundo ilusério, entre outros topicos, parece estranhamente e im-
possivelmente Dickiano, escrito que foi em 1908. Cf. ainda Guin, op.cit., e Laurence
Rickels, I Think I Am: Philip K. Dick, U. of Minnesota Press, 2010
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conta é a honestidade, a constancia, a bondade, a paciéncia das pessoas vul-
gares. Ou a sua integridade. Ou a sua fraqueza desconcertante. Ou o que fa-
zem com a liberdade. “As qualidades flamejantes, como a coragem, sio me-
ros contributos para essa solida e baga bondade, na qual — sé nela — reside a
esperanga de libertagdo do jugo do Mal”. Isso leva também a que, como nos
livros de Dickens (ou de Eca, por exemplo), a caracterizagdo magistral das
personagens nao impega que as mesmas se apaguem no conjunto da obra,
tipos comuns surgindo sob varios nomes, em motivos obsessivamente re-
correntes, pequenas chaves para a descoberta da realidade do universo."”

Tomemos Time Out of Joint, por exemplo, com o seu titulo shakespea-
riano. Ragle Gumm é um americano médio nos anos 50 que gosta de jogar
em charadas dos jornais, vé basebol pela televisao enquanto mastiga pop-
corn, e obviamente procura os favores da sua jovem vizinha. Nada mais
banal e aborrecido do que a sua rotina, onde no entanto residem os dados
para a compreensdo da verdadeira e tragica realidade, que paira sobre o
universo conhecido como se fosse uma ctipula opaca, que nao deixa passar
os rajos de luz.

Entre as personagens de Dick contam-se também, é claro, seres espe-
ciais, ou porque sofrem de varios desvios psiquicos, ou porque possuem
poderes anormais. Os precogs (pré-cognitivos) pululam nas suas paginas,
assim como as criaturas que vivem ajudadas por proteses mais ou menos
monstruosas (Deus Irae, Solar Lottery), ou as outras que experimentam to-
das as drogas para chegar a coisas ambicionadas ou pincaros inesperados,
abismos de trevas ou mares de luz.'®

Mas mesmo esses herois singulares possuem zonas de sombra, du-
vidas e a0 mesmo tempo capacidade de redencdo, poder de escolha,
consciéncia, fraqueza e virtudes ameagadas por presencas escuras. Em
Divine Invasion, os eleitos para uma missao divina desconfiam, adoecem,
aborrecem-se, ambicionam-se, perdem-se em futilidades, mas em mo-
mentos determinados sdo o pequeno pedo em cujas costas pesa a sorte
do mundo.

A empatia, processo psicoldgico comum na obra de Dick, é também
uma via de entrega, de anti-egoismo. A vida interior conhece-se, entéo, pela
aptidao de alguém se ver através dos olhos de outro (auto-empatia), de ver
os outros com os olhos alheios (halo-empatia) ou de ver os outros com os
olhos préprios (consciéncia da consciéncia alheia). E assim que, folheando
as paginas de Philip K. Dick, cada homem ¢, interiormente, um alfter-ego,

7 L. Simons, “The Power of Small Things in PKD’s Man in the High Castle”, em The
Rocky Mountain Review of Language and Literature, 39:4, pp 261-75

“Tason Vest, The Postmodern Humanism of Philip K. Dick, Scarecrow Press, 2009
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uma consciéncia colectiva, uma cidade, o universo. Apesar de ser um sim-
ples coleccionador de arte como o Sr. Tagomi, na Califérnia ocupada pelos
japoneses, ou o agente da firma Runciter, Joe Chip, vogando entre a vida e
a morte em Ubik.

Os psis, precogs, antiprecogs, inerciais, mutantes e andrdides conscientes
povoam, como se viu, o universo das personagens de Dick. Todos sao frac-
¢oes do humano, que o autor acaba por apresentar como aquele que duvida
da prépria existéncia, e que por isso sabe que existe. Dubio ergo sum."

#b Paradoxo, alucinacio, sonho, pesadelo

Onde Dick entronca mais nitidamente na tradi¢do cultural da Europa e da
Antiguidade Classica é no campo da reflexao sobre a realidade, que nao se
pode separar, a nao ser por razdes metodicas, do anterior prisma da defini-
¢30 humana.®

O primeiro aspecto — que serd tratado mais a frente com detalhe —
possui a conhecida raiz platénica do mundo real interdito, que sé conhece-
mos por sombras indistintas.

A “realidade” que vivem as personagens (em Ubik, Time Out of Joint,
The Penultimate Truth, The Three Stigmata of Palmer Eldricht, The Gany-
mede Takeover, entre outros) ou é posta em causa pelas mesmas, ou é
ameacada por alucinogénios, ou é destruida por evidéncias “exteriores”
Neste ponto, de nitida influéncia Dickiana é o romance de Stanislaw Lem
The Congress of Futurology. Alias, ha uma “escola” Dickiana na “fic¢ao es-
peculativa’, em torno dos temas do paradoxo e da descrenga existencial. E
no romance “tradicional” temos também muitos Dickianos. Um, menos
evidente mas autor de uma grande observagao sobre o nosso estudado, é
Emmanuel Carrére.”

Regressemos ao problema da decomposi¢ao do real.

 Num circo de mutantes em duavida existencial, a “esquizocultura” Dickiana é es-
pecialmente tratada em Scott Bukatman, Terminal Identity, Duke Univ. Press, 1993
(especialmente pag. 48 e segs.). O livro versa sobre o “sujeito virtual na Fic¢do Cien-
tifica pos-moderna’, e véarios temas de relagdio homem-madquina, tipicos do romance
“ciberpunk”

» Eric Carl Link, Understanding Philip K. Dick, USCP, 2010

2 Emmanuel Carrere, I Am Alive and You Are Dead, Bloomsbury, 2006 (Seuil, 1998).
Carrére ¢ filho da escritora conservadora e polemista Hélene Carrére d’Encausse, e
autor de pecas notéaveis, como L’ Adversaire.
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Em Ubik, os agentes de uma firma de seguros assistem a um mundo
que se desagrega, cujas evidéncias materiais apodrecem como caries, mas
a obra termina com a duvida: estardo mortos ou vivos, embora conscien-
tes de uma falsa existéncia? Em The Penultimate Truth, o subsolo de um
mundo pés-atdmico compara-se ao formigueiro humano de Metropolis,
com operarios que fornecem ago para a guerra raivosa na atmosfera, que
continua, como se vé pelos videos e se ouve nos comunicados oficiais. Mas
a “verdadeira” realidade ¢ a de um mundo onde a erva voltou a crescer,
onde a guerra terminou ha muito, onde a produc¢ao é canalizada para o
bem-estar das classes dominantes, que, na atmosfera, mantém o subsolo
escravo, na ilusao de um conflito que exige sacrificios.

Estes exemplos mostram dois tipos de caminhos alucinatérios, interio-
res ao universo de Dick: um pergunta, sem tomar posi¢o, se 0 nosso mun-
do é verdadeiro, ou se morremos todos ha ja muito, permanecendo na tola
(in)certeza de estarmos vivos; outro afirma a possibilidade de se controlar a
verdade, de um poder humano ocultar a realidade aos grupos e as massas.

A primeira questdo corresponderia, para alguns, a uma metafora Di-
ckiana: verificando o conformismo e a pobreza cultural de certa intelligent-
sia, e do publico americano, o autor quereria significar que os seus compa-
triotas estariam intelectualmente mortos, fdsseis vivos agarrados a publici-
dade e aos lugares-comuns. Na musica, a provocagio foi liderada por um
coevo, o ja mencionado Frank Zappa.”

No segundo sentido, ja a parabola politica seria mais nitida, com a alu-
sa0 ao controlo dos meios de comunicagao pelas ideologias e forcas domi-
nantes, que manipulariam a propria realidade. Na tela, alguns dos tltimos
exemplos sao Conspiracy Theory e Wag the Dog, pegas mais recente do thril-
ler paranoico americano, ou ironias sobre o mesmo.”

Ha no entanto, indubitavelmente, uma questao metafisica nos livros de
Dick. Liga-se a possibilidade de o homem conhecer o Real, e a dimensao do
absurdo (Cf. também infra, O Engenho Final...).

22 Norman Spinrad foi amigo, discipulo e mestre de Dick, se é possivel dizé-lo. Trata
da obra Dickiana com especial acuidade, carinho e espirito critico em Science Fiction
in the Real World, South Illinois University Press, Carbondale, 1990 (sobretudo pag.
190 e segs.), e realca os elementos satiricos de resisténcia e contracultura, dentincia
e mesmo “activismo”.

# Um bom exemplo do mau entendimento da obra de Dick é dado por Michael
Bishop, Philip K. Dick is Dead, Alas, Orb Books, 1993. Prolongando talvez o pri-
marismo dos opositores e criticos, Bishop promove outro reducionismo: o ensaio
desastrado de escrever a Dick, com uma inspiracdo de “esquerda americana’, muito
em moda na altura. Gente de plastico, de qualquer forma.
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Aqui complicam-se as influéncias e as “leituras” Numa perspectiva, a
ficcao Dickiana é a proxima da de Borges: como na “Biblioteca da Babi-
16nia’; do escritor argentino, todo o universo que se pode conceber existe,
pelo facto. A imaginacdo, a criagdo arquetipica, a fantasia, seriam apenas
espelhos, aparentemente sem sentido, de uma realidade a que o homem
s6 poderia aceder por estadios. Como no conto de Borges, qualquer dos
romances imaginaveis esta nas prateleiras infinitas da biblioteca. Muitos
sdo ininteligiveis para os homens em certa etapa cultural e consciente, mas
foram ja sonhados e compreendidos por alguém.

Esta descoberta, por tras do manto do quotidiano, de um real de sig-
nificado césmico, revelado em fragmentos, esta também na obra dos ro-
mancistas goticos, ou neogdticos, como Lovecraft, Machen, Blackwood. E
expressa-se mesmo em textos sagrados, como aquele atribuido a S. Paulo:

Por enquanto vejo um espelho, na escuriddo; mais tarde veremos face a face.
Agora vejo parte; depois conhecerei como me conhego. (I Corintios, 13;12).

Um dos contos conhecidos de Dick chama-se, precisamente, nao “um espelho
na escuriddo; mas “um sensor na escuridao” (A Scanmer Darkly). E alude tam-
bém a complexa ascensdo da ignorancia para o conhecimento (neste caso,
de uma espécie de narco-estado que combate a droga e convive com ela).

A ideia das coisas esquecidas na mente, espécie de reflexos enigma-
ticos, percorre também a obra de Bloy, de Quincey, de Frederick Brown.
Em Dick, pode o fenémeno ter origem médica, mediatica, meditnica,
sobrenatural.

Outro motivo da escrita de Dick, que se liga logicamente a este, é o
da relagdo entre sonho e realidade. Nalguns dos seus livros, tudo se passa
como se, na metafora conhecida, a vida e o sonho fossem paginas do mes-
mo livro: lendo-as por ordem, vivemos; mergulhando no livro sem atencao,
folheando-o, sonhamos. Como em Schopenhauer ou William Dunne, o
tempo € uno, servindo como prova disso os sonhos, ja que podem abranger
o passado e o futuro. Mas, sendo uno, pode significar, como se vera, a mera
coexisténcia de entidades temporais.

Os anti-herois de Dick sonham acordados, ou acordam dentro do so-
nho. Como nos livros de Le Guin (que gosta de citar “Dream Theory in
Malaysia”), a interpretagao Freudiana é rejeitada por abusiva e reducionista;
colhe-se antes em Jung, para explicar as complexas relagdes entre “self” e
“ego’, insiste-se que “os sonhos se devem explicar por eles proprios” E o
sonho dentro do sonho denuncia vérios graus na ilusao, ou realidades cada
vez mais complexas. Ubik, Palmer Eldricht e Deus Irae sdo, a esse respeito,
exemplares.”*

#].H. Levak, PKD, A Bibliography, Columbia, 1982
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A discussdo da realidade e das suas fronteiras tem que ligar-se a subver-
sdo do tempo: como em Borges, sdo os séculos que passam em segundos,
e 0s minutos que parecem anos. Se o passado ja nao existe, o futuro ainda
ndo chegou, e o presente é efémero, o tempo ndo existe, ¢ uma conven-
¢ao, ou o fruto dos estados mentais humanos. Aqui se acorrenta também
a ideia de recorréncia ciclica, que se encontra, por exemplo, em Nietzsche
e Spengler, ou, muito antes, em Polibio: ndo s6 as personagens de Dick se
confrontam com a evidéncia de que dois factos se podem repetir, como se
interrogam se ndo vivem sempre o mesmo acontecimento.”

Nas obras de Dick em que a duvida é mais acesa, assiste-se ao desespe-
ro da personagem que nao sabe se é, ela propria, realidade, ou uma mas-
cara. Em Do Androids Dream of Electric Sheep?, o cagador de andrdides
nao-autorizados chega a perguntar-se se nao sera também ele um robot tao
perfeito que possui uma consciéncia e identidade e aversao a formas nao
humanas de vida. O circulo vicioso e sufocante é rompido pela consciéncia
de presencas superiores, de uma instancia sobrenatural (ou pertencente a
outra natureza), multifacetada e complexa, que chega a surgir como parte
do universo fragil e inseguro do homem.

Deus ex machina humana.

#C A invasdo divina

Pode dizer-se que Philip Dick analisa misticamente o mundo tecnoldgico,
e tecnologicamente o mundo mistico.?

A familia de Dick vem dos Quakers para, ja com o nosso actor, a Igreja
Episcopal, onde conhece o bispo Pike, por exemplo. A sua desconfianga do
caracter “imperial” do Catolicismo nao impede que se tenha interessado
pela sua doutrina, embora reconheca que, quando escreveu Deus Irae, sabia
de menos sobre o assunto religioso central. Mas fala-se muito, no fim da
vida e das leituras, do significado do “gnosticismo” pseudocristao de Dick.
O que significa, em peso e medida?

*» Lejla Kucukalic, Canonical Writer of the Digital Age, Routledge, 2008, explica os
niveis de realidade na obra de Dick: a realidade dindmica, sem sentido (i.e., o quo-
tidiano), a realidade inatingivel (i.e., o sobrenatural), e a realidade paralela ao real
visivel (i.e., a “realidade verdadeira”). “Nada ¢é verdade” ou “tudo é verdade” acabam
por se assemelhar, neste universo-dédalo.

26 Paul Williams, Only Apparently Real - The World of PKD, Arbor House 1986; Sa-
muel Umland, ed., PKD: Contemporary Critical Interpretations, Westport, CT, 1995
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Desde logo, a ideia de Apocalipse — no sentido de “revelagio” — da
Parousia invisivel, a Presenca que nao esta.

A materializagdo divina acompanha, como que milimetricamente, as
ultimas obras de Dick. Surge por etapas reveladas, mas também por avan-
GOSs € recuos, até a visao suprema.

“Nao reinard apenas sobre o universo. Sera o universo. O Cristo cosmi-
co, figura do drama universal, infiltrando a natureza visivel, surge progres-
sivamente, até a queda do véu, ou a clarificagao do espelho. O autor acaba
por verificar que essa forca esta por toda a parte: como em Spinoza, deus
sive substantia sive natura.

Mas ha um caminho mais profundo de compreensao, que nao se queda
na contemplacio “mégica” de um panteista acomodado.

E a via do sentido:

“A vitéria de Cristo (enquanto Senhor do Cosmos) sobre o determi-
nismo astral (planetario) exprime-se hoje melhor, para nds, dizendo que
se trata do nascimento de todo um universo pensante, substituindo outro
meramente determinado, causal, mecanismo sem espirito, baseado no des-
tino, ou na sorte cega’.

Por outro lado, ha uma questdo de dimensao existencial, ou de esséncia:
“o universo nao existe. Deus sim. E ¢ maior do que o universo’.

Como se sabe de entrevistas e notas tardias, a militancia de Dick no
PC dos EUA, a lengalenga “comunista” e estalinista, foram para si parte
da escravatura por esse universo de determinismo, até a sua ruptura pela
descoberta do Alto.

Pode ser perturbante, para muitos, a verificagdo desta transmigragao
intelectual.

Mas esta registada®.

Desde Ubik que Philip Kindred Dick parecia voltado para a descoberta da
luz superior, de um Criador de todas as coisas, das realidades e das ilusoes.
A ideia de um ser ubiguo, presente em tudo e sob todas as formas, liga a
dimensao divina a interrogacao sobre a existéncia.

O primeiro argumento Dickiano, ndo abertamente admitido, mas la-
tente em toda a obra “mistica’, equivale & “prova cosmoldgica” de S. Tomas

¥ Numa entrevista de fim de vida, publicada postumamente (5 anos depois do seu
funeral), Dick diz que os partidos comunistas de todo o mundo desprezavam a ficgdo
cientifica, considerando-a fruto do idealismo burgués. S6 terao mudado, procurando
apropriar-se dos seus temas, ap6s o langamento do Sputnik pela URSS, e com a ma-
ximizagdo tecnoldgica do império moscovita. Cf. Richard Lupoff, “A Conversation
with Philip K. Dick’, in Sci Fi Eye, vol.1, n.° 2, Agosto 1987, pp. 45-54
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de Aquino: chegando-se as causas das causas, praticando um regressus ad
infinitum, sobe-se a necessidade da existéncia de Deus. Ao contrario do
céptico Agripa, tudo pode provar-se, porque existe uma prova inicial. Ve-
mos aqui também as raizes culturais que ligam o autor a Aristdteles, a Pla-
tao, a Leibniz.

Ubik termina com a duvida entre a vida e a morte desfeita pela intercep-
¢ao do plano divino, que subordina todo o absurdo a uma ordem césmica
determinada:

Sou Ubik. Antes de existir o universo, jd eu existia. Eu fiz os séis. Fiz os
mundos. Criei as vidas e os lugares que elas habitam. Levo-as para ali,
ponho-as acold. Elas vio onde eu digo, fazem o que lhes indico. Eu sou
o verbo e o meu nome jamais é invocado, o nome que ninguém conhece.
Chamo-me Ubik, mas ndo é esse o meu nome. Eu sou. Sempre serei.

Este epilogo, digno de Joao Escoto Erigena (fildsofo e tedlogo irlandés
do século IX, figura eminente do renascimento carolingeo, que é abundan-
temente citado em Counter-Clock World, onde volta a interrogacao sobre
as fronteiras entre a vida e a morte) impede que a obra de Dick caia no
cepticismo integral.

Nela existe, bem entendido, uma parcela de absurdo, de “revolta dos
meijos contra os fins”: cartas que ndo tém significado, pois ndo chegam a
nenhum lado nem possuem nenhum remetente, palavras que nada expri-
mem, personagens sem lugar, instrumentos que valem de per si, etc. Mas ha
uma linha de unido que ultrapassa todas as duvidas, que atribui sentido a
factos dispersos. Isolados, estes parecem disparatados ou irrelevantes. Mas
ndo sdo. Trata-se de instrumentos, sinais, evidéncias, provas de algo. Ou
algures.

Nem sempre existe, porém uma visao cristd, ou paracrista, do Criador ou
da Divindade. Em The Divine Invasion e Ubik, a tradi¢ao religiosa judai-
co-crista é auto-assumida, embora a forma de expressdo e abordagem seja
invariavelmente heterodoxa: na primeira obra, a penultima de Dick, Deus
¢ uma presenga fisica que foi exilada da Terra, dominada pela Alianga con-
tranatura do partido comunista e da Igreja Catdlica, inconscientes agentes
do demonio Belial. Alguns jaleram aqui uma influéncia do aludido “cristia-
nismo gndstico” de um William Blake (expresso, por exemplo, no famoso
poema And did Those Feet, mais conhecido como “Jerusalém”). Em Ubik,
ja se disse, Deus surge como uma ordem paralela a todo o universo em
desagregacio, albergando este a inteira contradi¢do e loucura, e aquele a
perfeicdo primeira e ultima, mas autista ou inatingivel.
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Em Deus Irae, Dick refere o problema dos idolos, da submissao das
massas a religides oportunistas, prestes a usar, ou aproveitadoras da desgra-
ca alheia. Nessas paginas tantas vezes copiadas (por exemplo, nos pds-apo-
calipses de Stephen King, e em especial em The Stand), o homem que des-
truiu o mundo numa guerra catastrofica foi erigido em divindade pela seita
dos “Servos da Furia’, adoradores da violéncia e da morte. Ambiguamente,
porém, sugere-se que o idolo é ele mesmo um deus que se desconhece, que
fabrica involuntariamente um universo alucinatério, onde as imposturas
sa0 a unica regra. No conto The Faith of our Fathers, vé no senhor do Mundo
um ser terrivel, que mantém a Terra sob uma camada de sedativos, a obser-
var uma falsa realidade. A essa verdade horrorosa acede-se pela droga, que
faz passar da ilusao para o real.

A dualidade, ou ambiguidade, de uma presenca sobrenatural que rei-
nasse sobre o mundo, ou parte dele, surge também nas entrevistas em que
Dick refere ter um dia visto uma gigantesca cara metalica no céu. Nao era
uma apari¢ao universal, dado que ocupava apenas “um ter¢o do firmamen-
to’, ou algo parecido (cito de cor). Tinha um aspecto maléfico, mas suficien-
temente enigmatico. Os olhos eram meras fendas, ou sugestdes de drbitas e
palpebras. Era uma apari¢do divina, ou diabélica? Ou uma tentago do tipo
esotérico, em que um ser superior brinca com as suas criaturas?*

Em The Transmigration of Timothy Archer, o seu ultimo livro, ja re-
ferido, Dick retrata a vida e morte misteriosas do bispo herético James
Pike, da Califérnia, ex-companheiro de Luther King, que declarou rece-
ber mensagens do Além pelo seu filho morto. Af realga a componente
material, fisica, da entidade divina, e contesta a aproximacao das igrejas
seculares.

Em V.A.L.LS refere a tltima heresia, a tentativa do homem para expli-
car cientificamente Deus. Mas deve hesitar-se, antes de atribuir imediata-
mente a Dick a classificacdo de “heresiarca”

Em primeiro lugar, isso suporia uma interpretagao literal da sua obra,
ignorando alguns aspectos simbolicos, metaforicos, parabdlicos. Ou de
aceitar as ironias e os desesperos, os sofismas e o mero prazer da ficgdo,
como declaragdes teoldgicas sérias, ou panfletos politico-religiosos. Por
outro lado, Dick parece seguro das suas convicgoes, alicercadas num bom
conhecimento de tedlogos e dogmaticos cristdos (alguns amigos lem-
bram-se de cursos de filosofia ministrados por Dick, durante as férias, na
Califérnia, e de seminarios na universidade de Vancouver, onde recebeu
um doutoramento honorifico, e ficaram sempre impressionados com a

# Anne R. Dick, Search for Philip K. Dick, 1928-1982, Point Reyes Cypress Press,
2009; Lawrence Sutin, Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick, Da Capo Press, 2005
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profundidade licida do conferencista). Como ultimo aspecto, refira-se
que, mesmo quando insinua a maldade de alguns actos divinos, tenta
abordar o dificil problema da tentagdo. A parte final do Pai Nosso diz,
originalmente, et ne nos induces in tentationem, que significa literalmente
ndo nos submetas a tentagoes, embora a acepgdo corrente seja ndo nos
deixais cair em tentagdo.

Essa ideia de que 0 homem passa por provas duras, que muitas vezes
ndo entende totalmente, mas que podem representar a conquista da Vida
Eterna e que sdo colocadas pelo proprio Deus, é de varias formas nuclear
aos livros de Dick. Mas em Divine Invasion, encontra-se também uma cha-
ve decisiva: num dialogo comparavel a Tentagdo do Deserto das escrituras,
Emmanuel, que aprende a sua missdo de reconquista, ouve os argumentos
de Belial, transformado numa inofensiva cabra. Este refere precisamente
que, se Deus coloca os homens a prova, ele ¢ também o Criador do Mal,
porque no fundo criou tudo e todos. E conclui que se o Bem cria o mal, os
dois perdem o seu valor absoluto.

Mas a resposta a esse paradoxo é, depois, fornecida pela ac¢ao de Elijah,
que prova ser a fé o elemento salvador: duvidar do proprio Bem ¢é questio-
nar a Salvagdo, pensar que Bem e Mal se equivalem, é ignorar que o segun-
do representa as trevas da imperfei¢ao, que cobicam a luz perdida sem nada
fazer para a alcangar.

Por outras palavras, ndo ha reden¢do mole, sem esforgo, baseada na
mera espera do escravo por um libertador (para citar Ezra Pound), espécie
de preguica metafisica do que se senta sobre os proprios pecados, aguar-
dando por que estes sejam varridos por baixo do tapete.

Neste penultimo livro de Dick, que ndo pode ser descrito, mas apenas
lido, o importante nao é a coeréncia teoldgica do autor, mas a natureza e a
forma dos problemas que poe. De forma avassaladora e dificil, coloca, em
algumas centenas de paginas, toda a questdo do Pecado e da Salvagao, da
Terra e do Céu, da luz caida e da verdadeira luz.”

The Divine Invasion sera talvez a melhor prova de que era verdade o
afirmado por um amigo préximo de Dick. O facto de as suas visdes e uni-
versos serem exaustivos, intrincados, paroxisticos e paradoxais, aptos a di-
versas (inumeras) interpretagdes, é a prova de que o seu autor se baseava
muito mais numa “quimica interna” do que na reac¢ao provocada por es-
timulantes.

A preocupagio mistica e o anti-reducionismo Dickiano sao a tltima

» McKee, Pink Beams of Light from the God in the Gutter, UPA, 2004, 96 paginas so-
bre a “religiao” Dickiana; Mark Steensland, The Gospel According to PKD, DVD First
Run Features, 2001
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chave da sua obra: como em The Doors of Perception, de Huxley, Dick afir-
ma que a Unica fuga para os viciados em drogas fortes é o regresso a rea-
lidade, e a redescoberta nela dos grandes problemas de sempre, bem mais
complexos do que os paraisos artificiais.*®

#d Politica, sociedade, anti-utopia

Como vimos atras, Dick nao é um escritor que abdica da opinido corrosiva,
embora ndo se possa considerar, em nenhum aspecto, um panfletario, ou
um agitador pronto a usar por militantes, espécie de Che Guevara ou José
Anténio Primo de Rivera da ficgao especulativa.

Numa carta quase surrealista, Dick descreve a visita de um grupo de
“intelectuais marxistas europeus” (incluindo o musico de “rock progressi-
vo~ Richard Pinhas, e a sua atraente mulher, tratada por Dick como uma
espécie de Mata Hari, que “infelizmente, partiu com os restantes”), que lhe
viriam colocar uma armadilha: obriga-lo a certificar, com a sua assinatura, a
interpretacdo “comunista” dos seus principais textos. Mesmo assim, Pinhas,
que tinha criado o grupo electronico Heldon, em 1977, e fora apresentado
a Dick em Los Angeles (por Norman Spinrad), em 1973, conseguiu que o
escritor desse a sua voz a um dos seus albuns. E Tranzition (Rune 186), com
Dick a declamar “Moumoune Girl"

Pinhas, um discipulo e amigo de Gilles Deleuze, tinha sido professor
na Sorbonne, e entrevistou Dick para a revista Actuel. Nunca cessou de o
louvar, assim como um companheiro, Maurice Dantec, chefe de fila dos
ficcionistas inspirados por Dick, em Franga®.

Claro que, apesar deste caveat, precisa de se notar o caracter eminen-
temente “politico” do universo literario Dickiano. E de se referir, episodica-
mente, a vida real do autor: a sua marginalidade e o que pode parecer “esquer-
dismo’, de uma determinada 6ptica, ndo impediram que escrevesse repetidas
e longas cartas ao FBI, denunciando outros escritores, colegas, meros conheci-
dos, amigos e protectores, geralmente associando-os a poténcias estrangeiras.
Curiosamente, como se sabe de bidgrafos e ex-mulheres, Dick deitava mui-
tas destas missivas no lixo, por achar que a policia judiciaria federal as iria
encontrar la, de propoésito, como nas “caixas mortas” dos espioes.

*Dick, a sua fic¢do “farmacoldgica” e as diversas dimensdes das drogas (experimen-
tadas, projectadas, descritas, imaginadas, etc.), cf. Philip Purser-Hallard, “The drugs
Did Work’, em The Guardian, 12 de Agosto de 2006.

31 Cf. Maurice Dantec, Les Racines du Mal, Gallimard, 1995
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Stanislaw Lem, o seu grande vulgarizador e protector na Polonia, por
exemplo, aparecia como o cérebro de uma rede do Pacto de Varsévia para
o denegrir, e se calhar raptar. Numa carta de 2 de Setembro de 1974, Dick
explica que Lem, muito provavelmente, “ndo é uma pessoa, mas um comi-
t€” securitario e policial, comandando de Cracévia uma operacio especial
sobre Dick.

Rivais e outros, fosse por conflito pessoal ou inveja, ou real espirito pa-
randico, eram agentes secretos conspirando contra si. Apontava um alega-
do militar da Forga Aérea, provavelmente nacional-socialista, Harold Kin-
chen, como chefe de uma conspiragao para lhe assaltar a casa. Listava uma
série de “marxistas” estrangeiros, apostados em perverter o sentido da sua
obra, como vimos. Ai vinham Peter Fitting, Darko Suvin e Franz Rottens-
teiner, agente de Lem nos EUA. O escritor Thomas Disch, que escrevera
Camp Concentration (sobre uma América totalitaria do futuro), aparece
como envolvido numa trama neonazi ou comunista, inspirada por trafi-
cantes de armas, e uma cabala para infectar com sifilis toda a populagdo dos
EUA. Havia ainda, segundo o escritor, a ideia — promovida por um miste-
rioso agente, de nome de codigo “Solarcon-6", que quereria instalar codigos
nos seus futuros romances ou republicagdes, para influenciar leitores e criar
o mapa da tenebrosa ac¢ao a vir.*2

Na escrita e na vida comum, Dick néo era, no entanto, nem um “con-
servador” (embora possa ser um “tradicionalista”), nem um homem “de
direita’, em particular nos costumes (com meia duzia de divorcios a perna),
nem alguém que tenha beneficiado financeiramente com informagoes a
policia. Pelo contrario, recusou o papel de denunciante de estudantes, em
1953 (aliciado com a sua mulher, Kleo), quando abordado pela agéncia fe-
deral, e assinou varias peti¢des contra a guerra do Vietname. Disse-se ainda
perseguido por dois agentes da “Sec¢ao Vermelha” (sic) do FBI, os senhores
Scruggs e Smith, que o teriam interrogado dias sem fio, deslocando-se a
sua casa para indagar das suas simpatias politicas e relagdo com as drogas.

32Sobre o sinuoso e estranho percurso de Dick, na sua dentincia parandica de contac-
tos, editores, tradutores ou simples fas, cf., por exemplo, Jeet Her, “Philip K. Dick vs.
the Literary Critics’, em Lingua Franca, Maio-Junho 2001; Robert Philmus, “The Two
Faces of Philip K. Dick’; in Science Fiction Studies, vol. 18,2001, e N. Redfern, Science
Fiction Secrets: From Government Files and the Paranormal, Anomalist Books, 2010.
De notar que Stanislaw Lem, o imortal autor de Solaris (desaparecido em 2006), era
um genuino admirador de Dick, explicando que a dimensao religiosa deste ndo era
uma mistificagdo, e devia ser tomada muito a sério, explicando ainda que o autor
era um fildsofo, no meio de andes intelectuais. Cf. S. Lem, “A visionary among the
charlatans”, SF Studies, n.° 5, vol. 2, Mar¢o de 1975, traducdo de Robert Abernathy.
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Pode dizer-se, apesar da simplificagdo, que se tratava sobretudo de —
no plano politico como nos outros — de um espirito livre. Famélico, mise-
ravel, com manuscritos recusados e obras de fraca tiragem, mas liberto e
inesperado.

Como espirito livre, pode escrever contos atacando acidamente o abor-
to (The Pre-Persons), criticar violentamente os meios militares e politicos
americanos (Dr. Bloodmoney, Man in the High Castle), escrever contra o
“Estaline na alma” (Vulcans Hammer, Deus Irae, Time Out of Joint), denun-
ciar as manipulagoes politicas e os lugares-comuns da civilizacao anglo-sa-
x6nica (Penultimate Truth, Solar Lottery, The Man who Japed), e construir
varias anti-utopias (Deus Irae, Do Androids Dream. .., Counter-Clock World,
etc.).?

Claro que a Ficgdo Cientifica pré-Dickiana, e a literatura geral, tinha ja
tradicdo nesta matéria. Por outras palavras, a distopia ndo é uma inven¢ao
de Dick.

A versao negativa da utopia foi cunhada, em 1868, por John Stuart Mill.
Falava entdo o filosofo, politico e economista, da “distopia’ou “caco-topia’,
ou aquilo que é demasiado mau para ser praticavel.

No ramo distdpico, um classico do principio do século XX ¢, obvia-
mente, We, de Yevgeny Zemyatin, escrito em 1921, com a sua concepgao de
mundo carcerdrio, totalitario, racionalista, utilitario, tecnocratico, autocra-
tico, aparentemente socialista e colectivista, massificador e concentracio-
nario, mas concretizado numa misteriosa oligarquia criadora de uma nova
linguagem, de uma nova historiografia, de uma nova moral e até de uma
nova mundivisao do futuro.

O grande E. M. Forster, celebrizado pelos retratos mordazes da so-
ciedade de classes britanica (Howards End, Room with a View, Maurice),
concedeu também alguma aten¢io a ficgdo cientifica distopica, em 1909,
com o brilhante conto The Machine Stops. Relato humanista e pessimista
de uma sociedade controlada por maquinas, de individuos isolados e (apa-
rentemente) resignados, antecipa, se ndo alguns temas, pelo menos o clima
“negro” do Dickianismo. E coloca a questao, que ja tratamos e trataremos,
das formas institucionais de controlo da tecnologia, também uma obsessao
(talvez menor) Dickiana.

33 Baccolini, Moylan, ed., Dark Horizons, Routledge, 2003; M. Keith Booker, Dysto-
pian Literature, Greenwood Press 1994;Thomas Moylan, Scraps of the Untainted Sky,
Westview 2000; P. Wegner, Immaginary Communities, Univ. of California Press, 2003.
Curiosamente, algumas obras convencionais, como D. Hassler, C. Wilcox, ed., Politi-
cal Science Fiction, USCP, 1996, ignoram totalmente a contribui¢éo politica de Dick
para a “ficgdo especulativa’, quando esta é reconhecidamente maior.
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Katharine Burdekin, em Swastika Night (1937), ensaia um outro tipo
de visdo negativa do futuro, baseada, por um lado, em especulacio sobre
rumos possiveis, e por outro na reunido de dados verificaveis no entao pre-
sente. Trata-se de um muito distante devir, em que o Terceiro Reich cumpre
a profecia de um império milenar, e em que Hitler se transforma numa
espécie de santo laico, revisitado até ao seu aspecto fisico, e seguido por
massas acéfalas ou acriticas. Nao temos provas, no entanto, de que Dick
conhecesse esta obra obscura.

Sinclair Lewis, nome maior das letras americanas, também entrou na
arena das distopias, com It Can Happen Here, de 1935. Nao se trata de um
relato fantasista de um futuro remoto, mas um grande fresco pessimista de
uma América proxima, populista e neo-nazi, que alguns viram como uma
espécie de revisdo do género por um lente filo-marxista.

E houve, dlaro, Orwell e Huxley; e Anthony Burgess, e muitos aspectos de Ver-
ne, como antecessores distopicos de Dick. Mas este criou uma versao de marca.

A discussao sobre o caracter “existencial” da utopia negativa de Dick surge,
por exemplo, em Roberto Bolafo y Rodrigo Fresan, Una Conversacion Elec-
tronica sobre Philip K. Dick: Dos Hombres en el castillo, Bifurcaciones, Junho
2002, acessivel em http://www.bifurcaciones.cl/006/Letras%20libres%20-%20
Fresan_Bolano.pdf.

Afse diz que na obra de Dick, ndo ha nem utopia, nem distopia, mas “entropia”

As vezes Dick gostaria de acreditar em Deus, como ser coerente e re-
construtor. Outras vezes limita-se a descrever o que ouve e vé: um universo
que morre lentamente.

O problema religioso em Dick, ja abordado, transportado para a imagi-
nacdo da sociedade futura, produz distopias especificas, baseadas no triun-
fo dos altares e das crengas, depois do fim de tudo.

A ideia de uma Idade Média pos-nuclear, em que os mosteiros sao os
ultimos depositarios da cultura, da civilizagdo, dos livros restantes, apare-
ce, de forma soberba, no romance de Walter M. Miller Jr., A Canticle for
Leibowitz, muito precocemente, em 1960. A experiéncia da destrui¢do do
mosteiro beneditino de Monte Cassino, durante a segunda guerra, levou o
autor (que participou nos ataques aéreos) a uma espécie de “peregrinacio
interior’, que o colocou a porta dos grandes mistérios da religido. Miller
converteu-se ao catolicismo em 1947, mas manteve-se sempre numa posi-
¢ao critica, céptica e heterodoxa.*

#Cf., sobre as dimensdes religiosas e “teoldgicas” de Dick e Miller, R. Reilly, ed., The
Transcendent Adventure: Studies in Religion in Science Fiction/Fantasy, Greenwood
Press, Westport, Connecticut, 1985. O “terceiro testamento” de Miller é tratado no
capitulo 12. A preocupagio de Dick com as “charadas eternas” surge no capitulo 8.

36



Muito antes de Dick e Miller, em 1908, Robert Hughes Benson publi-
cou Lord of the World, descrevendo um futuro centrado no conflito entre
uma Igreja Catolica acossada, cercada, reduzida a poucos nucleos, e um
crescente império secular, baseado na Franco-Magonaria, numa combina-
¢ao capitalista-comunista e numa espécie de anti-papa criptico. Quanto a
G. K. Chesterton, deu-nos em 1914 o genial e perturbante (se bem que ir6-
nico e “ligeiro”) The Flying Inn, em que o futuro é também dominado pela
religido. Mas trata-se do Isldo e trata-se do Reino Unido. Este passa a ser
governado por uma elite mugulmana “progressista’, que proibe o consumo
de dlcool e estabelece uma espécie de “Lei Seca” na Inglaterra, Escocia, no
Pais de Gales e na Irlanda, mas com vacuos legais, preenchidos por um duo
imaginativo de vendedores.

Outro nome maior da fic¢do cientifica “artistica’, popularizador de en-
redos onde a religido possui relevo, quer de forma admitida, quer revesti-
da de alusdes mitologicas, tecnologicas, teatrais, poéticas, foi Cordwainer
Smith (falecido em 1966), professor universitario e especialista em guerra
psicoldgica, poliglota e ex-militar, nome marcante de varias geragcdes. Mas
ndo vemos nota sobre Smith na lista de influéncias Dickianas.

O que ndo quer dizer que nao houvesse conhecimento, ou contactos.

Curiosamente, nenhum destes nomes aparece como fundamental nas
memorias de Philip Dick. De certa forma, é como se tivessem vivido em
universos paralelos.

Por quase todos os seus livros, o espirito anti-utépico de Dick, seja entrd-
pico ou distopico, perpassa como um vento forte: os andrdides e mutantes
podem sair das fronteiras que lhes sdo destinadas, e ameagcar a civiliza¢ao
que os criou; as cidades futuras sao albergue de todos os desclassificados,
as falhas técnicas nas habitagdes podem fazé-las gelar ou assar os seus
ocupantes; a fome, a escassez de recursos, o dominio de clas e a autarcia
intranacional e internacional podem suceder a uma guerra generalizada;
as vitimas da tecnologia sdo tantas como as das falsas realidades; o futuro
humano néo sera muito diferente do seu passado, mantendo-se qualitativa-
mente as relagdes massas/elites, governantes/governados, partidos/igrejas/
Estado, exército/poder civil.

Em Solar Lottery, romance politico por exceléncia, reproduzem-se
temas proximos do Erewhon, de Samuel Butler, e da Lotaria da Babi-
l6nia, de Borges (“como todos os homens de Babilonia, foi procénsul;
como todos, fui um escravo”). A sociedade futura assiste a generalizacao
do “Minimax’, uma complexa lotaria que se baseia em jogos de conheci-
mento, e que oferece como prémio final um estatuto social e politico, em
vez de bens de consumo.
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O posto maximo de Quizmaster pode também ser ganho por esse mé-
todo, mas o dirigente tem de se confrontar com concorrentes e assassinos
legais, que possuem um prazo para o fazer desaparecer. Como na realidade,
grandes interesses de grupo alteram todo o discurso ideal sobre a origem
do Poder e a sua fundamentagio.

Neste caso repete-se uma velha ideia dos Antigos, segundo os quais a
democracia, em boa ldgica, devia implicar um sorteio, e ndo uma eleicao,
ja que aquela pressupde que todos possam, em teoria, ser escolhidos para
governar, independentemente dos recursos materiais e intelectuais de que
disponham.”

As distopias Dickianas sao mais anti-utopias, no sentido em que, muitas
vezes, se baseiam num meio geografico determinado e conhecido, e por-
tanto “real’, mas onde o tempo histérico passou, passa ou passara de forma
diferente, ou peculiar. Por outras palavras, temos aqui também ucronias.

Por um lado, modelos historicos alternativos. Por outro, desequilibrios
no tempo, ou por aparigdes extrahistdricas, ou por fissuras logicas, ou por
manipulacio, como veremos, ou por genuinos exercicios de viagens ao pas-
sado e ao futuro, de forma a alterar o curso provado ou previsivel das coisas.

Os regimes politicos Dickianos possuem, muitas vezes, essa tentagio
ultima: a de se auto-atribuirem capacidade para uma “segunda oportuni-
dade’, corrigindo os males ou fazendo pior.*

#€ O fantasma na mdquina

Um outro grande tema do universo Dickiano reporta-se as relagoes en-

*Umland, PKD, Contemporary Critical Interpretations, Greenwood Press, 1995

3 Charles Renouvier costuma ser apontado como o “inventor” da ucronia, imaginan-
do, em 1857, uma histéria da Europa como poderia ter sido, e nédo foi. Cf. Renouvier,
Uchronie: L'Utopie dans Uhistoire, PyréMonde, 2006. Um livro “ucrénico” que percor-
reu a Franca do século XIX foi escrito por Louis Geoffroy-Chéteau. Chamava-se Na-
poleon Apocryphe, surgiu em 1836, e foi reeditado, em 2007, pela Pyrémonde. Trata
de uma “histdria alternativa” do bonapartismo, entre 1812 e 1832, com a conquista
do mundo e o império universal, e o proposito expresso de ser um panfleto encomi-
astico e exaltante.

Cf. ainda Eric Henriet, UHistoire Revisitée: Panorama de luchronie sous toutes ses for-
mes, Belles Lettres, 2004 ; A. Rowley, F. de Almeida, Et si on refaisait histoire? Odile
Jacob, 2009.

Ver ainda Gary Westfahl e.a., ed., Praeger 2002, Worlds Enough and Time, sobre o
motim da narrativa histdrica, e a subversao do tempo, de Dante a Dick.
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tre o humano e o técnico, a sociedade e a tecnologia, esta e a ciéncia,
ou mesmo entre grupos cibernéticos pds-modernos e pos-tecnoldgicos.
Como se, por exemplo, se pudesse construir um universo intelectual — da
sociologia a ciéncia politica, da filosofia a teoria literaria — em que os parti-
cipantes, criadores e consumidores fossem todos maquinas, ou filhos delas.

Steven Best e Douglas Kellner”, entre outros, dizem que a ficgdo de
Dick representa uma via adequada — radical, ndo linear, descontinua — de
representagao daquilo a que se chamaria a transi¢do da pos-modernidade
para “outra era”. Os autores citam sobretudo a visdo Dickiana de mundos
onde as fronteiras do humano e do tecnolégico se esbatem, corresponden-
do a transformagdes profundas nos campos da biologia, da medicina, da
ecologia e da guerra, entre outros.

PKD guia-nos assim num campo que pressentia apenas, de neocapi-
talismo global e tecnocultura, permanente ameacados por distracgoes de
destruicdao macicga, perigo ecoldgico universal, conflitos especialmente vio-
lentos, interrogagdes ndo menos sérias sobre o valor da vida humana. “Vir-
tual’, “hiperrealidade”, “implosao’, “simulagao’, “entropia social’, temas que
viriam a permear as obras de Braudillard e Virilio, entre outros, estavam
— na (des)ordem conhecida — no universo Dickiano, onde se esbateram
as fronteiras entre a ciéncia “fic¢do’, e a ciéncia “facto”.

Um problema fulcral é o da repercussdo da perda de confianca na ci-
éncia, e no seu caracter redentor, no ambito da chamada “ficcao cientifi-
ca”. Tal declinio, ou pessimismo, é o espelho das distopias e de um debate
complexo: Dick discute nao apenas as consequéncias de certo “progresso”
(sem “ética’), mas ainda o problema da possibilidade, ou ndo, de gestao
controlada do mesmo. Onde estarao, no fundo, as garantias de humanida-
de cientifica, para homem do futuro?

Dick raciocina ndo apenas sobre a capacidade de destrui¢ao total,
pds-atomica, mas sobre a possibilidade ainda mais sinistra da substitui¢ao
geral da humanidade por outra coisa: uma cépia perfeita, um “clone” mas-
sificado, ou uma maré de servos sem sentidos, atolada ao servico de um
demiurgo, de um demagogo, de um falso deus. Noutra dimensao, do Feiti-
ceiro de Oz, falando por espelhos e fumos.

Os romances onde figura, em primeiro plano, a relagdo entra o Ho-
mem e a Técnica, lembram, de forma ironizada e sarcastica, a obra precoce
de Ernst Jiinger. Também Dick escava nos subterraneos da “totalidade”, da
‘desumanizac¢io’, da “mobiliza¢do”. Também Dick discorre sobre o labor
futuro, e o quase-arquétipo do Trabalhador.

7 Cf. Best/Kellner, The Apocalyptic Vision of Philip K. Dick, em http://www.gseis.ucla.
edu/faculty/kellner/essays/apocalypticphillipkdick.pdf
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A descri¢ao Dickiana de um futuro hipertecnoldgico, concentra-se ge-
ralmente no fim do século XX, naquilo que, em 1974, pareceria como ad-
miravel mundo novo, mas ndo demasiado longinquo, para existir alguma
linha de reconhecimento, credibilidade e familiaridade. Noutros romances,
o futuro é muito remoto, para além de diversas construgdes e destruigoes,
com a terra, os outros planetas e os seus colonizadores devastados e reedifi-
cados vezes sem conta. No dominio tecnologico, algumas criagdes Dickia-
nas parecem traduzir conhecimento interno, por exemplo de agéncias de
investigacdo ultra-secretas, como a DARPA (que s6 comegou a abrir-se ao
publico ha uma década), enquanto outras seguem o percurso légico rigoro-
so de um Verne, para imaginar criagdes fantasticas, mas plausiveis®.

Depois chegam outros problemas essenciais, ja sugeridos. O primeiro:
sera a sociedade técnica, levada ao extremo, capaz de resolver os grandes
problemas da humanidade, da fome a sobrepovoagao, do crime a corrup-
¢ao, da violéncia a manipula¢do do poder?

A resposta é, em geral, negativa. E quando ¢ positiva, trata-se sempre
de uma observagdo irénica, ou “fantasia” dentro da fantasia, como quando
a realidade fabricada pela tecnologia apenas parece risonha, escondendo
abismos de depravagao e insucesso.

A seguir, e ligado ao problema da defini¢ao do “humano’, vem a ques-
tao da defini¢do da “maquina”

Em muitas obras de Dick, esta estrutura possui geragoes de criadores,
antes do produto final: nesse sentido, por exemplo, o andréide fabricado
por androéide, por sua vez produzido por uma supermaquina criadora, olha
para a humanidade como um mito quase-religioso. Para o robot de ultima
geracdo, a realidade é a maquina.

A actual concretizagdo de células totalmente artificiais, sempre pela
mao do prof. Venter, sugere que podemos estar no ponto zero desta cami-
nhada, em que uma humanidade fabricada no laboratdrio, sem amor nem
sexo, coexiste com uma humanidade criada pelo amor e pelo sexo.

Por outro lado, h4, nessa dimensao da proveta eterna, a questao dos
humanos parcialmente alterados, ou mutantes, ou traficados, que aca-
bam por incorporar segmentos de tecnologia no seu corpo e cérebro.
As suas percepgdes podem misturar-se com falsas memorias, com sen-
timentos telecomandados ou preparados. As suas realizagdes podem ser
superiores as maquinas, e aos outros humanos, criando-se assim uma es-
pécie de problema de mestigagem, ndo ja entre ragas, mas entre maquinas
e homens.

3 P. Warwick, M. Greenberg, eds., Robots, Androids and Mechanical Oddities: The
Science Fiction of Philip K. Dick, Southern Illinois Univ. Press, 1984
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Num dos romances, um androéide feito a imagem e semelhanga de
Abraham Lincoln revolta-se contra os proprietarios, por nao querer
ser vendido. Como os escravos da Secessdo, quer quebrar as amarras
da servidao.

Por fim, temos o também ja aludido problema da possibilidade de con-
trolo da tecnologia.

Falamos de controlo tecnoldgico, mas ainda de mecanismos de se-
guranca e defesa, de normas legais, de compromissos deontoldgicos,
de freios morais. Nalguns romances, a humanidade, ou um grupo diri-
gente, ainda possui alavancas de dominio, decisao, comando, e formas
de impedir desastres, ou de corrigir falhas. Mas noutros da-se a depois
muito copiada “revolta das maquinas”, espécie de versao massificada e
detalhada da rebelido do computador HAL, de Arthur C. Clarke, que
por sua vez actualizava o arquétipo de Mary Shelley sobre o monstro de
Frankenstein.

Muitos dos elementos de reflexdo nesta drea lancaram as raizes da cha-
mada ficgao “cyberpunk’, em geral pessimista sobre o progresso ilimitado,
e continuadora dos paradoxos Dickianos, do espago sideral para o ciberes-
pago, do espago exterior para espagos interiores aos novos media electréni-
cos, dos foguetdes para os microchips, e das armas de raios para os virus de
computador, os malwares, os cavalos de Troia. Dos generais, enfim, para os
carniceiros de rede, os hackers.*)

#ff O engenho final: que realidade, na verdade?

Em Simulacra, volta a manusear-se o tema da alteracio conveniente ao
tempo, tal como ele é contado. Mas desta vez trata-se de uma América

*Sobre o movimento “cyberpunk’, tem de se falar primeiro do fundador, William
Gibson. O seu livro fundamental continua a ser Neuromancer, Ace 20th ed., 2004
(1984); cf. Ainda J. Baradit, Ygdrasil, Santiago, 2005; Lance Olsen, William Gibson,
Borgo Press, 1992; B. Sterling, Mirrorshades. The Cyberpunk Anthology, N. I, 1986;
M. Hotz, Traversing Virtual Spaces. Body, Memory and Trauma in cyberpunk, Heidel-
berg 2006; C.B. Yoke, ed., The Cultural Influences of William Gibson, the “Father” of
Cyberpunk Science Fiction, Edwin Mellen Press, 2007.

Na linha de Dick, e investigando algumas das suas premissas, cf. N. K. Hayles, How
we became posthuman, Univ. of Chicago Press, sobre a extensdo pds-humana da
tecnologia. Como nota a autora, mesmo a expressdo “inteligéncia artificial” mostra
como o conhecimento se autonomizou da pessoa, do individuo, da sociedade biol6-
gica, da humanidade, do humano, enfim.
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pds-nuclear, “gdtica’; em que o presidente ¢ uma maquina, e o judeu Gotz
dirige um grupo neonazi. Este pretende trazer Hermann Goering do pas-
sado, para apagar as lendas negras sobre os campos de concentragdo e “re-
abilitar” o III Reich.

Ja em Now Wait for Last Year, Eric Sweetscent experimenta uma dro-
ga que o faz um pivot vivo da Histdria, manipulando-a e repensando-a. A
“realidade” ¢ aqui o ano de 2055, em que a Terra se aliou, sob a égide do
secretario da ONU e ditador do mundo, a uma raga alienigena, na sua luta
contra um planeta de insectos.

Toda a obra anti-utépica de Dick lembra um percursor, Emile Souves-
tre, que em 1846 escreveu Le Monde tel qu’il sera. Al ja se pintava um fu-
turo negro e alucinante, em que as cidades sdo gigantescas cloacas, e um
pequeno pais como a Sui¢a foi comprado por uma companhia, rodeado de
muralhas e explorado como parque de repouso e diversao.

A sua maneira, Dick também previne para as armadilhas que o futuro
pode reservar aos optimistas. Mas pelo facto ndo se torna um ecdmano, ou
um adepto do crescimento zero. Limita-se a observar a vida, a recusar qual-
quer carcere mental, e, verdadeiro Homem do Castelo Alto, acredita na Sal-
vagdo (outra coisa é discutir o roteiro para a Mesma), enquanto constrdi, ou
descreve, ou reinventa as varias estradas onde se espelham as ruinas do globo.

A manipulagdo da histdria, com possibilidades tecnoldgicas inimagina-
veis, e certamente muito mais completas do que os meros retoques fotogra-
ficos do estalinismo, associa dois elementos da obra Dickiana, que se ligam
a anterior “teoria da conspira¢ao” sobre a permanéncia do Império Roma-
no, espécie de velho carcere universal que continua a prender, a torturar e a
fazer desaparecer, submetendo as massas pelo ilusao.

Por um lado, trata-se do cardapio dos meios de manipulagao, e das so-
lugdes visuais e existenciais dos manipuladores.

Por outro, fala-se da interrogagdo sobre que elementos nos permitam
aferir da “realidade” do real, para além do que ja se disse acerca das duvidas
sobre o “ser” humano.

Nas suas ultimas trés obras, em muitos contos, e nalguns romances
anteriores, Dick explica como é possivel criar uma ilusdo: a tecnologia te-
levisiva e cibernética, o cinema, a cirurgia, a electrénica, podem ajudar a
tessitura do falso esqueleto. Por outro lado, a discussao sobre a “realidade”
do real ndo ¢, diz-nos numa comunicagao polémica, meramente académi-
ca. O crescimento de redes que divulgam “realidades” auténomas e parce-
lares, muitas vezes ndo-comunicantes entre si, tantas vezes manipuladas,
truncadas, falseadas, domina a vida dos mortais. Ha redes de “realidade
mediatica’, de entretenimento, culturais, militares, policiais, ideoldgicas,
politico-partidarias, religiosas, cientificas, empresariais, esotéricas, etc., que
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entregam ao domicilio do usudrio/destinatdrio mundos prontos a enten-
der, servidos por “hardware” adequado.

Essas redes, diz Dick, tal como fora demonstrado em 1984, de Orwell,
agem primeiro pela alteracdo das percep¢oes, depois pela mudanca das
compreensoes. Pessoa diria “primeiro estranha-se, depois entranha-se”
Dick acrescentaria: “primeiro divulga-se, depois pensarao como nés”.*

O que leva entdo a perguntar: como definir a “realidade”? Dick explica
que, tentativamente, se pode dizer que “realidade é aquilo que permanece,
mesmo depois de deixarmos de acreditar nela”*!

Mas coloca-se entdo a questao da “realidade” do artificial. Por exemplo,
da Disneylandia, cuja aldeia inicial fica perto de uma das casas onde Dick
viveu. O Mundo Disney; feito de “falsas realidades criadas por falsos huma-
nos’, e por “falsas realidades que criaram falsos humanos”

A Disneylandia, onde os animais falam e as madrastas sdo sempre mas.
A Disneylandia, onde certamente nao encontraremos S. Paulo, mas antes
“criangas, turistas e funcionarios soviéticos em folga”

A Disneylandia, que, quando o tempo acabar, vera os seus falsos ani-
mais desaparecer, e s6 entdo “um verdadeiro passaro cantard”**

Mas a queda dos mecanismos de ilusdo corresponderd, de imediato, a
aquisi¢ao da consciéncia do real?

Eis a questao. Quando Dick falava da permanéncia de um maléfico im-
pério, que nos manteria como escravos na caverna, acrescentava que talvez
isso fosse apenas uma nova “ilusdo” Ou uma doenga mental do autor. Ou o
efeito de uma nova droga. Ou a incompreensao nao admitida. Ou um erro.
Ou um sonho.

Por outras palavras, a “teoria da ilusdo” pode ser uma mera hipétese de
explicagdo da disfun¢ao do mundo, e do autor.

O que nao desfaz as questdes mais sérias sobre a realidade. Citando os
Antigos, Dick lembra que, para Parménides, s6 é real o que ndo muda, en-
quanto que, para Heraclito, tudo muda. Por sua vez, a velhice e morte de
Parménides contrariam a sua teoria: sendo mutdvel, nunca terd existido.
Nem a teoria. Quanto a Heraclito, se tudo muda, como pode, em ultima
instancia, perceber-se a esséncia das coisas? Se, para Parménides, s6 a or-
dem é real, para Heraclito s6 o caos é verdadeiro. Mas como ¢ possivel aper-
ceber a ordem, para além da mudang¢a humana, e como é possivel compre-
ender o caos, sem cair nele?*

“ PKD, How to Build a Universe that doesn’t fall apart two days later, 1978

1 “How to Build”, op.cit.

2 Ibid.

#“How to build”, op.cit., e ainda L. Sutin, ed., The Shifting Realities of PKD: Selected
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Na fase final da existéncia, Dick comecou a ordenar os documentos es-
critos durante décadas, onde, segundo um editor, “entrava em duelo com
0 universo” e os seus mistérios, todas as noites, na solidio de um quarto
escuro. Chamou ao conjunto Exégese.

Essa gigantesca sequela de notas, cadernos tematicos, adesivos com re-
cados, fragmentos, livros inacabados, pensamentos brilhantes e repetitivos,
inovadores e contraditdrios, desbravadores e puramente insanos, se por
um lado confirma a convic¢ao de Dick sobre a sua progressiva lucidez (ou
Anampnesis, “perda da amnésia”), por outro retine as leituras, as influéncias,
os autores de marca, os herdis intelectuais, os filésofos marcantes.

Af esta a historia apdcrifa sobre a expulsdao de um curso de filosofia em
Berkeley, alegadamente por “contestar a utilidade pragmatica do platonis-
mo.

Af se encontra a carta ao governador Earl Warren, da Califérnia, aos 21
anos, elogiando o sistema constitucional de freios e contrapesos, e estudan-
do, sem catedra nem formagao, o sistema juridico-politico do federalismo
americano.

La esta o conhecimento e a paixao pelos pré-Socraticos e Bergson, Spi-
noza e Goethe, Jung e os realistas franceses, a literatura russa, mas também
o obscuro Xendfanes de Célofon.

Ai fica a nota de rodapé sobre o Timeu, de Platao: numa observagao que
lembra o comeco do Silmarillion, de ]. R.R. Tolkien, pergunta-se se Deus
criou ou achou o universo. Se o criou, no sentido de nada existir antes desse
acto, ou se o encontrou, como se acharam as Ameéricas. E se houve acha-
mento, acrescenta, talvez se perceba que Deus, percebendo o Caos, instau-
rou a ordem, por amor futuro do homem.*

A impressao final sobre Philip K. Dick, sobretudo em Exégese, é real-
mente a de um mago que, encerrado num quarto rodeado de espelhos,
multiplica ilusdes de destrogos. Nos pontos negros de desespero, a obra de
Dick porta-se como o planeta imaginario de Borges, Ukbar: se a realida-
de ¢ ilusdo, torna-se necessario proibir os espelhos e a paternidade, pois

Literary and Philosophical Writings, Vintage Books, 1996

* Seguindo uma linha de reconhecimento péstumo, um jornal central do “sistema”
norte-americano, o New York Times, anunciou o langamento préximo da Exégese
(Exegesis). No original, trata-se de um arquivo de oito mil paginas. A reputada edito-
ra Houghton Mifflin Harcout comegara por dois volumes anotados, com cerca de 600
paginas no total, analisados e estudados por Jonathan Lethem e Pamela Jackson. Cf.
http://www.nytimes.com/2010/04/30/books/30authorhtml?_r=1. Cf. ainda Frank Ber-
trand, “Philip K. Dick et la Philosophie. Une Courte Interview”, em Yellow Submarine,
1986, pp. 22-24.
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estar-se-ia a multiplicar o dpio. Mas uma intervencao final, superior e de-
cisiva, reagrupa os fragmentos, constr6i uma nova ordem ldgica, e torna
crivel o espantoso.

Os problemas comegam, entdo, ai. Atingido pelo raciocinio, pela fé,
pela intui¢do, o divino ¢ insondavel: ha um hiperreal que fica sempre fecha-
do aos olhos humanos.

No fim do ciclo de duvidas, Philip Kindred Dick morreu agarrado a
essa ultima e radical certeza. E, para muitos, a revelagao de pontos até ago-
ra desconhecidos da sua obra, ou a descoberta de novos espolios, asseme-
lha-se a uma série de mensagens pos-tumulares, certamente cifradas, que o
autor envia, para se justificar.

Como um Pessoa, mas em que nao se sabe quem é homénimo e quem
¢ heterénimo. E onde nao se conhece quem estd no castelo de quem.

SOBRE O HOMEM DO CASTELO ALTO

No famoso The Man in the High Castle, reproduz-se, em primeira leitura,
um tema conhecido: o dos passados alternativos.*

Em Napoledo bis, de René Jeanne, If Germany had Win, de Randolph
Robban, The Sound of His Horn, de Sarban, Two Dooms, de C. Kornbluth,
reproduzia-se ja esse motivo obsessivo: e se a Historia tivesse ocorrido de
forma diferente? E se Napoledo tivesse sido feito prisioneiro pelos cossacos
durante a Campanha da Russia, e se o fascista Léon Degrelle tivesse pre-
sidido ao Governo da Bélgica do pés-guerra, e ainda se Estaline se tivesse
tornado cardeal?

Mas O Homem do Castelo Alto sé superficialmente, ou por convengao,
¢ “histdria alternativa’”

Na verdade, trata-se sobretudo de um admiravel romance psicoldgico
“existencialista’, de fim anticlimatico e desconcertante (que desaponta mui-
tos leitores nedfitos), com excelentes solugdes linguisticas (por exemplo, na
alusdo a giria falada pelo ocupante asiatico de Sao Francisco), seguindo as
complexas peregrinagdes e teias de personagens diversas (arquetipicas ou
inesperadas), sobre o pano de fundo de um mundo que, aparentemente,
nao seguiu o curso histérico que conhecemos, apds 1945. Aqui, o desenlace
da Segunda Guerra da-se em 1947, com o triunfo do Eixo, e fica tragado
o novo destino com o assassinio de Franklin Roosevelt, em 1936. O seu

# Cf. Karen Hellekson, The Alternate History. Refiguring Historical Time, Kent State
Univ. Press, Ohio, 2001. O capitulo 4 é exclusivamente dedicado a desconstru¢iao da
histéria convencional em The Man in the High Castle.
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isqueiro Zippo, usado na altura do crime, continua a ser uma pega de anti-
guidade procurada pelos coleccionadores nipénicos.

Quem procure exclusivamente um relato pseudo-historiografico, e
sobretudo um estudo alternativo do nacional-socialismo (como viriam a
fazer Robert Harris e Philip Roth, entre outros), saira desiludido, a nao ser
que se apaixone pelas caras que vai vendo aparecer e eclipsar-se, pelas vidas
que se tocam sem se cruzar, ou que se cruzam sem se tocar. Foram precisas
quatro décadas para que Babel (o filme) regressasse a este espirito.

Levar este livro ao cinema seria especialmente dificil. Precisarfamos de
uma meticulosa direc¢io de actores e de grandes intérpretes. Esse, alids, um
dos problemas das adaptagoes cinematograficas de Dick. Se exceptuarmos
Blade Runner, tudo o resto ¢ relativamente menor, em parte pela minimiza-
¢ao dos papéis individuais.*

Em O Homem do Castelo Alto, as cinco personagens principais sao re-
lativamente densas, complexas, ansiosas por encontrar uma identidade, ou
por a camuflar. O enredo onde se movem as pessoas do drama é ainda mais
fascinante. Todas vivem um tempo paradoxal, ndo linear, relativo, com so-
lugdes incompletas. Sdo obrigadas a enfrentar encruzilhadas, e a escolher.
Diga-se que a escolha pessoal ¢ um motivo maior da obra de Dick, mesmo
que ndo seja sempre evidente.

Sao estas pessoas de carne e 0sso, espides ou vendedores de antigui-
dades, pequenos burocratas ou desempregados, resistentes ou rendi-
dos, roménticos ou realistas, que se erguem como herdis e anti-herdis,
respostas sem perguntas e perguntas sem respostas, fios condutores
e falsas saidas. E com eles que temos de contar. S6 depois se cons-
tréi, como um cenario de bruma, desfocado (embora omnipresente
e essencial), o mundo “real”. Ou o mundo ameagado pela realidade. Ou
o mundo que baloi¢a entre evidéncias, pressentimentos e corredores para
os aléns.

Escrito um ano depois da Baia dos Porcos, da tragédia Kennedy, e meia
duzia de anos depois das revoltas contra a URSS, por toda a Europa de Leste
(e sobretudo em Budapeste), The Man in the High Castle retrata uma outra
Guerra Fria, em que a Alemanha ¢ a poténcia tecnologicamente avancada,
sofisticada e cultivada, ocupante da Europa e de parte dos EUA, e o Japao,
o império pos-medieval, guerreiro e mistico, que toma a Costa Oeste dos
vencidos Estados Unidos.

“ Sobre a adaptagdo cinematografica do universo Dickiano, cf. J.Vest, P. Lopate, Futu-
re Imperfect: PKD at the movies, Bison Books, 2009; Brian Robb, Counterfeit Worlds:
PKD on film, Titan Books, 2006; J. M. Robinson, Blade Runner and the Films of PKD,
Crescent Moon, 2008
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E trata-se também de um romance de ocupagao e resisténcia, subver-
tendo as ideias feitas e os lugares comuns da literatura, mais nobre ou de
cordel, sobre a vida na Franca sob o Terceiro Reich e Vichy.

Os velhos temas, que marcaram e marcarao a obra Dickiana, estao aqui,
ao menos em parte, presentes a chamada.

O mais persistente é o da davida sobre o universo visivel, e sobre o re-
corte da propria existéncia. Esta é a marca permanente do autor, o seu pres-
suposto activo.

Como vimos, como veremos, o cepticismo permanente de Dick é pro-
fundo, e s6 aparentemente ingénuo. Trata-se de perguntar, ndo apenas “onde
estd a realidade’, mas “o que ¢ a realidade” Nao apenas “quem sou eu’, mas “o
que sou eu”. Nao apenas “para onde vou’, mas “de onde venho’, e “onde fico”"

O pseudo-poés-guerra do romance ¢é a falsa-verdadeira historia. Mas a
um outro nivel, trata-se de um mundo paralelo, que se coloca como alter-
nativa ao nosso. E uma das vdrias hipéteses da existéncia politica internacio-
nal, mas um livro escrito e existente nesse passado hipotético garante que
nada se passou assim: ou seja, que os aliados derrotaram o Eixo. O autor
dessa obra de guerrilha/verdade (a palavra é uma arma) vive “livre’, numa
casa fortificada, nas montanhas. Possui a chave da placa giratéria entre o
imaginario e o real.*®

O mundo ¢ um sistema de forcas que se movem em volta de ponteiros
magnéticos, neste caso o I Ching milenario e o manifesto historiografico/
politico que nele se inspira, duas obras que contém uma verdade alterna-
tiva, a visdo de uma vida diferente, a “histéria real” Sera, nessa optica, o
mundo que viu Ialta e Hiroshima, o verdadeiro? Ou alguém detém, algures
na terra, o mapa da verdade?

Relaciona-se com este conjunto tematico o problema das falsas memo-
rias, da manipulacdo (politica ou sobrenatural), do advento de um Ser de
Algures no tecido da existéncia humana.

No 2001, de Arthur C. Clarke, temos o monolito pan-temporal e
pan-espacial, misterioso unificador dos eventos, catalisador das mudangas
e arcano existencial, onde tudo comega e tudo acaba, para recomecar. Em
Dick, no presente romance, ha o I Ching, o livro das mutagdes, ou o “caste-
lo” de Hawthorne Abendsen, ou ainda o seu livro “alternativo” (que seria a
nossa histdria real, se...) O Gafanhoto serd um Fardo.

¥ Ct. ]. Rieder, “The Metafictive World of the Man in the High Castle: Hermeneutics,
Ethics and Political Ideology”, em Science Fiction Studies, n.° 45, 15:2, pp. 214-225,
1988.

L. Campbell, “Dickian Time in the Man in the High Castle” em Extrapolation, 33:3,
pp- 190-201
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Noutras obras maiores temos as cripticas chaves V.A.L.LS. ou Ubik, a
plataforma de jogos de personagens (“role playing”) de Os Trés Estigmas
de Palmer Eldritch, ou a nave espacial (que ousarfamos chamar da Sagrada
Familia), em A Invasdo Divina.”

Outro motivo Dickiano, presente neste romance ganhador (apesar das
modas) é o das elucubragdes geopoliticas ucronicas/utdpicas/distopicas.
Diversos autores de utopias e distopias (ou utopias negativas, se quiserem)
terdo descrito o locus da Cidade Perfeita ou Pérfida, mas Dick constréi todo
um novo mapa estratégico. Eum pouco como a narrativa de fantasia antes
e depois de JR.R. Tolkien. S6 com este se passou da fase genérica, do nevo-
eiro, para a cartografia, a geopolitica, a economia, antropologia, a semidtica
e a sociologia do mundo mitico e épico.

Em O Homem do Castelo Alto, os vencedores do Eixo depressa criam
uma politica de coutada conflituante, “Irméaos Inimigos” (para usar a ex-
pressao de Raymond Aron”) que seriam, divididos pela tradigao, pelo in-
teresse, pelas realidades da ocupagao, pelas ambicoes e pelas fortunas do
pessoal dirigente.

Na Alemanha, Werner von Braun ¢ — como foi na realidade com os
EUA vencedores — o pai da aventura espacial, aqui movido pela obsessdo de
lebensraum dos velhos estrategos: Marte nao ¢ s6 um pretexto tecnologico
e uma plataforma cientifica, mas a incarnagio perfeita desse “espaco vital’.

Os alemaes triunfantes surgem aqui como seres essencialmente pri-
mitivos (“ogres saidos de uma exposi¢do de paleontologia”), impiedosos,
moralmente dubios, mas criadores geniais, trabalhadores febris (“bando de
automatos, sempre a construir e a transpirar’) carniceiros potenciais de la-
boratdrio (“homens pré-historicos vestidos de batas brancas esterilizadas”),
demenciais manipuladores do ecossistema (por exemplo, com o plano de
seca do Mediterraneo), aventureiros do espago e das profundezas.

Os co-proprietarios do mundo, vindos do império do Sol Nascente,
sdo aparentemente ocupantes benignos, misto de policias e turistas, mas
os seus actos durante a guerra possuem, segundo algumas personagens,
paginas negras, lembradas quase a medo.

Por outro lado, os vencidos seguem destinos diversos. Numa técnica
propria, que sempre achei apropriada e admiravel, Dick trata grande parte
do ecossistema internacional com pinceladas, alusdes, mensagens enigma-
ticas, ecos, boatos, trechos de conversas ou noticias, sonhos ou discursos
ambiguos.”

* Andrew Butler, PKD, Revised and Updated, Pocket Essentials, 2007
*°]. L. Simons, “The Power of Small Things in PKD’s Man in the High Castle”, em The
Rocky Mountain Review of Language and Literature, 39:4, pp. 261-75
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Enquanto seguimos a vida das personagens principais, vamos descorti-
nando o cenario. Observamos as arvores com minucia, e por vezes apren-
demos algo sobre a floresta. Mas pouco.

Nunca saberemos, verdadeiramente, sobre o destino dos povos de Afri-
ca, sobre os propalados campos de concentragao na Costa Leste, sobre o
verdadeiro destino da ex-URSS, ou acerca da sorte de alguns tesouros —
fisicos e humanos — europeus.

Os EUA ocupados ou resistem (nas montanhas estado-unidenses ou
do Canada), com base nas piadas radiofénicas de Bob Hope, ou criam uma
espécie de “Republica de Vichy”, de colaboragao ambigua com os invasores,
ou preparam a recuperacdo econdmica, vendendo patriménio nativo (de
produtos Disney a artefactos indios, de telefones Bell a mantas afro-ameri-
canas, de cromos de basebol a armas da Guerra da Secessao).

E had aironia. Se os americanos tivessem ganho a guerra, observa o autor,
na boca de uma personagem fulcral, se calhar andariamos hoje a ouvir ra-
dios japoneses, e a guiar carros alemaes. Vae victis, mas com um grao de sal.

“Ai dos vencidos™: perdem a guerra, mas ganharao no tabuleiro da eco-
nomia de mercado.

E, claro, ai esta a discussdo sobre as relagdes entre historia e historiogra-
fia (“a histdria esta na cabega, ndo nos factos”), entre o devir e a possibilida-
de de sair do curso do tempo mensuravel, para o domar e influenciar. Esse
o papel do oraculo, do Livro das Mutagées, espécie de coro permanente do
teatro grego, narrador do cosmos, espectador do drama cosmico, espago
para além do tempo, que lhe pode dar e tirar sentido.

E existe a reflexdo sobre o mal.

Este é uma substancia real e palpavel, que assume e forma e consequén-
cias. Na barbarie, na Cidade dissoluta, no negrume da alma, pode ser re-
conhecido, objectivamente. Como diz uma personagem: O mal ndo é um
ponto de vista... é um ingrediente que estd em nds, no mundo. Foi-nos des-
pejado em cima, e entra-nos nos corpos, mentes, coragoes, até no cimento do
chdo.”!

Da torre de menagem as pontes levadigas, eis o castelo intelectual de Dick.

Construido sobre rocha sdlida. Até a proxima visao.

*'L. DiTommaso, “Redemption in PKD’s The Man in the High Castle”, em SF Studies,
n.° 77, 26, pp. 91-119.
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UM OLHAR DETALHADO SOBRE
A OBRA COMPLETA

fora do universo da “ficgdo cientifica”. Excluem-se os muiltiplos volumes
com centenas de contos e historias curtas, e os volumes de entrevistas ou
edicoes epistolares.

A maior parte dos livros aqui referenciados estd traduzida em portugués
(pela Argonauta), com versoes discutiveis dos titulos. As edigoes americanas,
aqui indicadas por ordem cronologica, surgiram sobretudo na Vintage.

Para quem queira seguir os contos, pequenos ensaios e noveletas, cf.,
na versio francesa, de grande qualidade, Philip K. Dick, Nouvelles, TI,
1947-1953. Hd um excelente prefdcio de E. Carrére a este mamute de contos
de 1497 paginas, na Denoel, Paris, aparecido em 2006. O tomo dois, referente
ao periodo 1953-1981, com 1390 pdginas, fora publicado pela mesma editora
em 2000.

Quanto as cartas de Dick, comegando precocemente em 1938, o essencial
estd em The Selected Letters of PKD, Underwood Books, em nove volumes,
editados a partir de 1997.

Segue—se um resumo dos principais romances de Philip K. Dick, dentro e

# SoLAR LoTTERY (1955) — Em 2203, 0 senhor do universo ¢ esco-
lhido por uma espécie de lotaria césmica. Mas a0 mesmo tempo o Quiz-
master escolhido vé ser também indicado o seu assassino. A distopia refe-
re-se a manipulacdo dos individuos, a estupidez do entretenimento e ao
dominio planetario por oligarquias empresariais. A técnica de criagao de
um andrdide capaz de perfurar a cintura de protecgao psiquica do Quiz-
master é magistral.

# THE WORLD JoNEs MADE (1956) — O adivinho de circo Floyd Jo-
nes, percorrendo o mundo pds-apocaliptico, mostra um trunfo: da as pes-
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soas o poder de sonhar, embora se trate de actividade proibida. O circo
mutante veio a influenciar o género. Segundo a Lei de Relativismo de Hoff,
¢ interdita a exposi¢do de meras convicgdes como factos. Nada do que nao
possa ser mensuravel ¢ admitido, como pretensa barreira a ascensao de de-
magogos. A capacidade de previsao de Jones limita-se a um ano. Sétira a
ascensao de lideres populistas.

# THE MAN WHoO JAPED (1956) — Novissima lorque, em 2114, é o
centro de um mundo totalitario, venerador da ordem e policiado por ro-
bots de vigilancia, ao servi¢o da ideologia dominante, a “Reclama¢do Mo-
ral’, parédia ao maoismo inicial. A populagdo da terra, que havia sido de-
vastada pela guerra atémica, reconstroi-se em cidades hiperpovoadas, de
vida dificil e apertada. As coldnias do espago sao ricas, e enviam as suas
poupangas e bens para o nosso planeta. Henry Purcell, propagandista do
regime e empresario, mas a0 mesmo tempo subversivo e iconoclasta, ira
protagonizar grandes eventos.

# EYE IN THE SKY (1957) — As personagens centrais sao acidental-
mente transportadas para um mundo inspirado no Antigo Testamento,
terrivel e rigoroso. Para sairem dele precisam de passar por mais trés uni-
versos, e sobretudo por uma espécie de sessao de psicanalise, presidida por
seres sobrenaturais.

# THE Cosmic PuppETs (1957) — Ted Barton regressa ao vilarejo
natal, para descobrir que morreu ha muito. Nao consegue sair desta terra
de contradi¢des, paradoxos e simples partidas de mau gosto. Nem as me-
morias de infancia o salvam. Pelo contrario. E hd espectros que rondam:
Millgate ja ndo é mesma. Ou é? Ou nunca foi?

O clima claustrofdbico de uma pequena cidade que mais parece uma
sociedade secreta, com um indizivel terror no armario, foi adaptado ve-
zes sem conta ao cinema, do Stepford Wives, de Ira Levin, a clones mais
recentes.

# TIME ouUT OF JOINT (1959) — Uma obra-prima, em qualquer tipo
de literatura, e em qualquer lugar/ligar do mundo. Outra vez uma pequena
vivenda da América de provincia. Imaginemos que, a noite, vamos a cozi-
nha buscar um copo de leite. No escuro, tacteamos a parede em busca do
interruptor da luz. Nada. O apetrecho esta do outro lado da sala. Mas nao
esteve ja ali? Ou nunca existiu? E a electricidade ja foi inventada, ou é um
sonho? Ragle Gumm, profissional de puzzles, vive uma placida vida em
1959, mas na verdade é 1998. Alucinagdo de um peixe num aquario? Quem
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controla esse universo visivel? E o tempo? O tema, claro, entrou na literatu-
ra e no cinema, demasiadas vezes (Ed TV, etc.). Ou...

# DR. FuturiTy (1960) — Viagem no tempo, o futuro da profissao
médica, o resultado da tomada do poder pelos tecnocratas, a distor¢do da
histéria e do espaco. 150 paginas que sintetizam brilhantemente Verne,
Wells, London, Orwell e Huxley.

# VuLcaN’s HAMMER (1960) — A sociedade perfeita, que sucede a
guerra, é regulada por um hipercomputador, isento, racional, omnisciente.
Mas por tras da maquina, e do universo de robots policias que asseguram a

ordem, agita-se a seita dos Curadores, e personagens em crise moral, com
lealdades divididas.

# THE MAN IN THE HiGH CASTLE (1962) — Como traduzir o titulo
do romance? “O Senhor do Alto Castelo’? Mas ndo se trata de um nobre,
nem de um casteldo poderoso. E ndo ha sequer, em boa verdade, um
castelo. Os hispanicos preferiram “O Homem no Castelo Alto”, para
deixar entrar os paradoxos temporais. De qualquer forma, eis uma no-
vela que esta isenta de fic¢do cientifica convencional, e que mesmo assim
capturou a atencao, e o favor, dos leitores, ganhando o prestigiado Prémio
Hugo.

# THE GAME-PLAYERS OF TITAN (1963) — O Jogo, espécie de Mo-
nopdlio, péquer ou batalha naval da humanidade restante, ¢ uma forma
ladica onde se pode perder uma cidade, um pais, uma familia. De verdade.
Pequeno ensaio sobre a auto-destrui¢io, o desperdicio das vidas em rotinas
absurdas e a valorizagdo, demasiado tardia, daquilo que ¢ essencial no hu-
mano. Sob uma ténue placa de ficgdo cientifica, uma grossa fatia de discus-
sdo filosofica (implicita).

# Tue PENULTIMATE TRUTH (1964) — A América trabalha em ter-
miteiras subterraneas. A superficie desenrola-se uma guerra vitoriosa,
anunciada regularmente por um presidente de aspecto permanentemente
jovem. Uma peca da engrenagem, Nick St. James, vira a descobrir a verdade
chocante. O tema influenciou um filme de John Carpenter, They Live, escri-
to por Ray Nelson, e traz ecos de 1984 e Metropolis.

# MARTIAN TiME-SLIp (1964) — Marte é uma colonia com falta de

agua, a terra é governada pela ONU, e as criangas anormais sao deportadas.
Um casal disfuncional vive os mesmos momentos, com outras persona-
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gens, mas, a maneira de Pirandello, a realidade tem diversas “leituras” E
num mitdo esquizofrénico pode residir a salvagao.

# THE SIMULACRA (1964) — Na América do futuro temos: uma na-
¢ao dividida entre B (as massas) e G (a elite), um presidente andrdide, um
psiquiatra que julga ir salvar o mundo, um cidaddo convencido de que o
seu odor corporal mata pessoas, um lider conspirativo, subversivo, icono-
clasta, fascista e populista, capaz de navegar no tempo, um pianista telepa-
tico e o seu empresario.

Num regresso breve a The Man in the High Castle, a Primeira Dama traz
do passado o Marechal do Ar Hermann Goering para reinfluenciar o curso
da Segunda Guerra. Nas entrelinhas, temos o habitual tratado sobre o mau
governo e a conformidade social. E ainda a possibilidade uma matriarquia
perversa.

# Ligs, INnc (1964-2004) — O desenvolvimento do conto The Un-
teleported Man, e um dos marcos da carreira de Dick. Num mundo sem
espago para mais populagao, pode-se emigrar para um planeta distante,
com a condi¢do de ndo regressar. Um céptico faz a viagem de 18 anos, para
descobrir se a Nova Jerusalém é mesmo a terra prometida. A histéria foi
desenvolvida em duas partes, escritas em 1962 e 1964. A segunda é origi-
nal: 40 mil palavras para ilustrar uma capa providenciada pelo editor. De
qualquer forma, este texto esperou décadas para ser publicado, e agregado
ao primeiro.

# CLANS OF THE ALPHANE MoON (1964) — Alpha III M2, ou Alpha-
ne, é uma lua distante, governada por alienados mentais, libertados dos
manicomios terrestres, agrupados em clas, segundo as suas doengas espe-
cificas. Numa espécie de jogo de mentes, meio safari, meio sonho, estardo
um ex-agente da CIA, a sua antiga mulher, um comediante televisivo...

# THE THREE STIGMATA OF PALMER ELDRITCH (1965) — Um livro
aparentemente cadtico, sobre dependéncia de jogos e drogas (a Can-D, a
Chew-Z), imortalidade e Além, poderes secretos e sonhos, e a possibilidade
de um empresario controlar a realidade. E elimina-la.

# DR. BLOODMONEY (1965) — Estas paginas chegam directamente
da parandia nuclear do tempo, da doutrina MAD, da destrui¢do mutua
assegurada, da Guerra Fria. E como se [éssemos o guido alternativo, e mais
profundo, do filme de Kubrick, Dr. EstranhoAmor. Walt Dangerfield é um
radialista e disc jockey, sozinho num satélite, entretendo o mundo. E temos
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mutantes deformados, sobreviventes da guerra atomica, caixeiros-viajan-
tes, um cientista louco, o Dr. Bluthgeld, e aquele que, pela radio, o tenta
curar.

# Now WAIT FOR LAST YEAR (1966) — 2055. Geopolitica, paranoia,
jogos bélicos e transplantes. Numa galaxia envolvida num combate sem
fim (entre uma raga de insectos e uma civilizagdo humandide algo sinistra),
que lembra algumas declaragoes sobre “A Guerra ao Terrorismo” de alguns
membros da equipa Bush (2001-2008), um médico (da Companhia Tiju-
ana e Tinta) tem como doente um milionario necessitado de reparagdes
constantes, e que, para o seu aniversario, reproduz a cidade da sua infan-
cia, em Marte. Outro doente é um dos protagonistas principais do confli-
to, o Secretario Geral da Terra Unificada, Molinari, “A Toupeira’, sofredor
de maleitas incriveis, mas que surge todas as noites no ecra, anunciando
triunfos. Ha ainda relatos paralelos sobre casamentos falhados (a heranga
de Dick) e narcéticos que fazem viajar no tempo, por pura recreagao. Mas
com consequéncias.

# THE CRACK IN SPACE (1966), também conhecido como “Cantata
140” — Os mais afortunados fogem ao inferno terreno, para uma espécie
de bordel galactico, o “Momentos Dourados”. Entretanto, com os pés as-
sentes no planeta, Jim Briskin esta em campanha eleitoral. Espera vir a ser
o primeiro presidente negro dos EUA, e tera de resolver a sobrepovoagao
no crio-espago: 70 milhoes de pessoas congeladas, a espera de cura para os
seus males, e como remédio para o excesso demografico.

Entretanto, descobre-se um buraco no espago, e uma realidade paralela,
um novo mundo de oportunidades, a mercé de agéncias de propriedade,
biliondrios mutantes, detectives privados, politicos venais, androides de
duas cabegas (que conspiram uma contra a outra) e outros caracteres pou-
co recomendavelis, a beira do indizivel. Que rima com invisivel.

# THEZAP GUN (1967) — Wes-Bloc e Peep-East sao os dois hiperpo-
deres que dominam o mundo, depois de uma Guerra Fria terminada com
os Protocolos de Plowshare (Poughkeepsie?), de 2002. Dois construtores de
armas, especialistas nos engenhos de destruicao tltima, precisam de acabar
com as suas ficcoes (ou aldeias Potemkine) e construir reais defesas contra
um inimigo comum, vindo dos confins do espago. A ameaga revela-se com
a destruicao de Nova Orledes, décadas antes do furacdo Katrina. Mas, vis-
tas bem as coisas, a ac¢ao passa-se em 2003... Na galeria de personagens,
temos um centuriao césmico, regressado do passado, um ficcionista capaz
de salvar o mundo, um candidato a grande estratego e os impagaveis “de-
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senhadores de moda de armamento”. Nao sendo um grande livro, e tendo
sido considerado pelo préprio Dick como “parcialmente ininteligivel’, tem
pérolas perdidas num mar de sargagos. E continua uma soberba comédia
sobre o conflito EUA-URSS.

# COUNTER-CLOCK WORLD (1967) — Chegamos a “Fase Hobarth™: o
momento em que todo o cosmos comega a involuir, e o tempo a andar para
tras. As pessoas despedem-se com “o0l&’, e encontram-se com “até amanha”
Os mortos regressam dos timulos para a vida, e regridem até ao ttero. O
fim da gravidez é a fecundacdo. Os livros desaparecem das estantes. Entre-
tanto, um oligopdlio chamado Biblioteca comanda o mundo dividido, e a
seita negra Udi espera que o seu profeta retorne da morte. Mas quando este
eclode, nao ha revelagdo. Todos, no fundo, redespertam do velho sono letal.

Séo apenas “factos comuns’.

# THE GANYMEDE TAKEOVER (1967) — Escrito com Ray Nelson. Os
reis vermes de Ganymede conquistaram a terra, mas o governo ¢é dificil, e
Mekkis, um aristocrata da classe dominante, tem duvidas, depois de con-
sultar um oraculo e descobrir o advento de “grandes trevas”. Ha resisténcia
no Tennessee, protagonizada pelos Negros Islamicos de Percy X, uma co-
laboradora que é pivd de TV, e armas psicologicas em massa, e a Teoria da
Obliteragao, e uma associacdo médica com um papel na libertagao. Mas
sera mesmo liberdade? Ou purgatério? E para quem?

# Do ANDROIDS DREAM OF ELECTRIC SHEEP? (1968) — Comovente,
sincero, complicado, brutal. O futuro. Com andréides banidos, cacadores
dos mesmos, multinacionais em neopirdmides, casais que controlam a fe-
licidade com drogas, autématos com crises existenciais, lojas de simulacros
de estimagdo, uma humanidade rarefeita, depois da morte de milhoes e do
exilio para o espago, numa Sao Francisco escura, poluida, deprimida, em
2021. Na tela, com Blade Runner, parte do ambiente transfere-se de for-
ma admiravel, mas falta o conjunto de detalhes mais complexos, que poe
o problema maior: “O que é a humanidade?” Numa altura de reprodugio,
por cientistas americanos, da primeira célula totalmente sintética, eis um
comeco de debate. Ha mais de 40 anos.

# GALAcCTIC POT-HEALER (1969) — Numa sociedade dist6pica, um
burocrata conserta pegas de artesanato. Nas muitas horas vagas, joga chara-
das numa cave. A sua existéncia absurda muda quando uma mensagem na
retrete o convoca. E assinada por uma forga césmica chamada Glimmung;
num planeta distante, um artesdo como ele é preciso para reparar uma cate-
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dral. Juntar-se-a a uma multidao de trabalhadores, que criardo uma “cons-
b2l

ciéncia colectiva’. Ao servico de quem?

# UBIK (1969) — Quem esta vivo e quem esta morto, em Des Moines,
e no Tanque do Extase, na Sui¢a? Que provas temos de uma e outra condi-
¢ao? Nesta obra-prima, a salvagdo vem em aerossdis, e apercebemo-nos do
outro mundo através das caries dentarias num inquietante adolescente. E
ha telepatas e contratelepatas, e conspira¢des de industriais, e duelos numa
espécie de ferro-velho do Além, e Ubik, a presenca que corre ao lado do
livro, brincando com o leitor e com o autor.

# A Maze oF DEaTH (1970) — Ao planeta Delmak-O chega-se ou
por castigo ou pela prece. Os 14 colonizadores que desembarcam possuem
talentos diferentes e devem realizar fungoes especificas. Mas vao desapa-
recendo ou morrendo misteriosamente, como se um ambiente de Agatha
Christie visitasse a ficgdo espacial. E hd, por tras ou acima, a parateologia
Spektrowski, e 6bvios planos que ultrapassam a humanidade dos presentes
e ausentes.

# OUR FrIENDS FROM FroLix 8 (1970) — Um trabalhador bragal
frustrado. Um oligarca tirdnico mas apaixonado. Uma casta de megabardes
intelectuais. Uma vendedora de propaganda subversiva, no mercado negro
global. Um revolucionario que regressa de um esconderijo numa longin-
qua galaxia, acompanhado do espantoso ser que anuncia uma nova ordem.
Entre a libertagao e o enchimento de cranios, o que fica?

# WE CaN BuiLp You (1972) — Um narrador explica o cenario.
Numa terra alterada, as empresas vendem copias de pessoas famosas, in-
cluindo o presidente Lincoln. Mas estes simulacros de vida, mais uma vez,
podem ter também simulacros de alma, ou memdrias metafisicas, ou sen-
timentos sobre-humanos. E podem recusar-se a ser vendidos. Se Lincoln
libertou os escravos, porque ¢ que a sua copia fiel ha-de ser escravizada?

# FLow MY TEARS, THE POLICEMAN SAID (1974) — Outra obra-pri-
ma. Numa América totalitaria e policial (a seguir a uma guerra civil entre
conservadores e radicais estudantis, com massacre da populagao negra), um
popular anfitrido de programas televisivos perde, de um dia para o outro, a
sua audiéncia, o seu emprego, a sua identidade e a prova da sua existéncia.

Até a ultima pagina, o entertainer procura explicagbes para o que se
passa. E o leitor vai, de revelagdo a revelagao, de incredulidade a increduli-
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dade, de surpresa a surpresa, ver-se envolvido numa teia espessa de duvi-
da, manipulagio, falsidades e pistas erréneas. Quanto ao titulo: é a alusao
a uma Pavane de John Dowland, o compositor inglés da Renascenga que
Dick venerava.

# CONFESSIONS OF A CRAP ARTIST (1975) — Neste romance de fic-
¢do geral, um coleccionador de ideias bizarras e objectos inteis, fildsofo
incapaz e observador indolente, tenta sobreviver na Califérnia de 1950,
poucos anos depois de a bomba atdémica ter aniquilado os primos dos ja-
poneses que ai subsistiam e sonhavam. Em redor da personagem principal,
mais frustrados sortidos e anddinos, num carrossel social perturbante, co-
movente, irénico, desolador.

# DEeus IRAE (com Roger Zelazny, 1976) — Um dos romances
maiores da fic¢do cientifica. Numa terra pos-atdmica, que lembra o “Canti-
co para Leibowitz”, de Walter Miller Jr., cresce uma seita que deifica o autor
da destruicao global. Como se dizia na Antiguidade, Fiat Justititia, pereat
Mundi: “Faga-se justica, mesmo que morra o mundo”. Esta irmandade en-
louquecida, celebradora da ira “purificadora’, ird cruzar-se com um aleija-
do, artista sublime, que tera de pintar o rosto mesmo do idolo blasfemo.
Miguel Angelo ao servico de um papa das trevas. Regressara da provagio?

# A SCANNER DARKkLY (1977) — 1994, EUA: a “Substancia D” (de
“Death”) esta ao alcance da carteira. A esquizofrenia social e a separagio
do cérebro sdo rainhas. A lei e os seus agentes movem-se tdo em segredo,
que nao se reconhecem. Olhamo-nos como a um espelho bago, como nos
Evangelhos. Aqui, é um sensor.

O livro, tragico, comovente, saturado de humor negro, originou um fil-
me em animagao rotoscope, bem feito mas demasiado linear, e sem parte da
carga pressentida no Dickianismo. O universo ¢é o das drogas urbanas, apa-
rentemente com caracter autobiografico, envolvendo-se numa hiperrealista
descrigao dos viciados, dos vendedores, e dos policias e agentes duplos que
se movem neste universo torturado e remunerador, se investigam a si pro-
prios e se perdem. Em conjecturas e no ser. Um dos grandes romances de
Dick, fora da “fic¢ao cientifica”

# VALIS (1981) — O primeiro dos “romances finais’, escrito depois
de Dick ter sentido a presenca da “luz rosa”. E se a revelagao viesse por onde
menos se esperasse? E se 0 Messias falasse por Sofia (o conhecimento), uma
menina de poucos anos? E se um culto religioso descobrisse uma inteligén-
cia cdsmica, causadora de todos os caminhos por onde os humanos devem
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escolher? E se Deus parecesse “apenas’um Vasto Sistema Activo de Luz In-
teligente? E se fosse mais do que isso, ou estivesse algures?

# THEDIVINE INvasION (1981) — Comprei este livro num Clube dos
EUA, logo na sua saida. Li-o numa noite mais uma manha. Nao deixa de
surpreender o conhecimento Dickiano do Velho e Novo Testamento, dos
Gnosticos (chegando a algumas das conclusoes de Eric Voegelin, um me-
nosprezado mas essencial filésofo da Politica), da Filosofia Helenistica, do
pensamento medieval, do judaismo e de algumas cosmogonias orientais. A
tese-pergunta ¢ simples: podera a Ultima Vinda de Cristo Salvador fazer-se,
no meio de um estado totalitario, tecnolédgico, falsamente piedoso, verda-
deiramente blasfemo e descrente, ou iconoclasta? O que encontrara o Deus
vindo do exilio?

E, em rodapé, Linda Fox é Linda Ronstadt, amante da obra de John
Dowland, o grande compositor da Renascenga inglesa, uma paixao de Dick
(expressa no titulo Flow My Tears, the Policeman Said).

# THE TRANSMIGRATION OF TIMOTHY ARCHER (1982) — O livro an-
tes da morte, sobre o bispo episcopal obcecado pelos apdcrifos Manuscritos
do Mar Morto, desaparecido na Terra Prometida, que parece falar-nos do
mundo de la. A escrita de Dick tornou-se mais estruturada e madura, sofis-
ticada e como sempre paradoxal, pés-moderna e hiperculta.

# RaDpIO FREE ALBEMUTH (1985) — Feito de recompilacdes de ou-
tras historias e romances, retorna aos motivos de um regime “democra-
tico” que convence a populagdo de uma guerra infinita, contra inimigos
aterrorizadores mas fabricados. Um intelectual marginal, um produtor
discografico, um punhado de estudantes resistem como podem. E ouvem
a “Voz de Deus”. Tudo se passa numa América alternativa dos anos 60. E
os revoltados podem estar enganados, embarcados num falso culto mes-
sianico. Ou sabem algo que o mundo desconhece? Foi a versdo alternati-
va de VALIS.

PUBLICACOES POSTUMAS

Essencialmente publicados pela Tor, trata-se de livros de “fic¢ao geral”
de Dick. Foram sendo recusados pelos editores, ao longo dos anos, para
grande frustrac¢ao do autor.

Nao sendo obras-primas da literatura americana, possuem elemen-
tos de interesse suficientes, no entanto, parauma boa compreensao dos
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anos 50 e 60, e para datar a “contracultura” nascente. E o estilo é correcto
e elegante, as imagens adequadas, o ritmo aceitavel, as historias geral-
mente solidas.

# THE MAN WHOSE TEETH WERE ALL ExAacTLy ALIKE (1984, 2010)
— A histéria simples de um Americano judeu, bom cidadao, branco, libe-
ral, cosmopolita, a viver na comunidade rural de Carquinez, na Califérnia.
Agente imobiliario, Leo Runciter esta em conflito com um vizinho troglo-
dita, até a descoberta de verdadeiras—falsas ossadas de um homem do Ne-
andertal, que irdo alterar o preco de qualquer propriedade. Ou sera que o
esqueleto é mais recente, vitima de uma conspiracdo empresarial contra o
ambiente?

# IN MiLTON LUuMKY TERRITORY (1985, 2008) — Morte de um Cai-
xeiro-Viajante, Beat generation, Kafka, um pouco de Borges e de Beckett, a
vida de um vendedor de maquinas de escrever no Idaho, uma viagem pelo
noroeste americano, uma série de personagens que surgem e desaparecem,
aluta contra a decadéncia, a parandia, a divida, os esqueletos nos armarios,
0s pequenos segredos das vildrias e terreolas aparentemente placidas. Uma
espécie de antepassado de Revolutionary Road.

# PUTTERING ABOUT IN A SMALL LAND (1985) — A Califérnia, outra
vez, no fim da Segunda Guerra, e no pés-conflito. Um soberbo romance
< ~ ))) ~ L7 . ~ ) . . -_
de “ficdo geral’, sobre as relagdes dificeis entre geragdes, entre casais e vizi
nhos, entre pais que procuram uma escola para os filhos, uma vida melhor,
o chamado “futuro’; num mundo consumido pelo mercado e governado
pela tecnologia nascente. Por onde paira, nesse universo, a alma humana?
E a felicidade? Na estrutura, um toque de Pirandello, na versao diversa da
mesma realidade, por dois pares de espiritos diversos.

# Humpty DUMPY IN OAKLAND (1986) — Outra vez a América dos
anos 50, do ponto de vista de pequenos empresarios do ramo automavel.
Negdcios questionaveis, ilusdes e brincadeiras caridosas, Psicose, teorias da
conspiragdo, preconceitos sociais e “luta de classes”, pressao econémica e
uma vida sem herdis nem vildes, com o usual fim retorcido e ambiguo, a la
Dick.

# MARY AND THE GIANT (1987) — O tunico romance de Dick que
tem como personagem principal uma mulher, Mary Anne Reynolds. Re-
belde, explorada, abusada, exploradora, corajosa: das roulottes ao jazz, dos
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conflitos e esperancas da Costa Oeste dos EUA, nos anos 50, a desagrega-
¢do da realidade, das relacoes, da sociedade, da vida.

# NICK AND THE GLIMMUNG (1988, edi¢ao ilustrada da Subterrane-
an Press, 2008) — Dick escreveu pelo menos este livro para criangas e jo-
vens adultos. Numa terra onde os animais domésticos estao proibidos, uma
familia parte para outro planeta para salvar o gato Horace. Mas chegam
num clima de guerra entre um ser perverso e a criagao. Ensaio, mais do que
romance totalmente estruturado, tem um tom irénico de grande qualidade,
e antecipa muitas novelas “abertas” do fim do século XX, tendo sido escrito
em 1966.

# TuE BROKEN BUBBLE (1988) — As bizarrias da vida californiana,
entre o nascimento do rock, a primeira revolugio sexual, a vida das elites, os
costumes da classe operaria ambiciosa, a ascensdo dos impérios da juven-
tude, o cinema e os automaveis, a religido e os falsos profetas, os congressos
de oftalmologistas e os artistas de circo. E, nas sombras, sempre outras pre-
sengas.

# GATHER YOURSELVES TOGETHER (1994) (WCS Books) — Trés tra-
balhadores de uma empresa mineira sdo deixados numa fabrica, a espera
da nova administra¢ao comunista, numa China acabada de sair da revo-
lugdo de Mao. Ecos de romance absurdo, minimalismo, teatro existencial,
romance e politica em dois planos, e o titulo retirado da Biblia. Nao sendo
o melhor de Dick, é transparente quanto aos processos de escrita, e de pro-
longamento de situagdes aparentemente sem saida, ou interesse.

# VOICES FROM THE STREET (2007) — Ascensao e queda do homem
perfeito (ou nao?). Quando um cidadao feito a pulso, trabalhador de su-
cesso, bem casado e socialmente considerado (na classe média), encontra
uma seita religiosa, quer chegar a outros pincaros. O resultado pode ser
desastroso. Romance negro, pessimista, desespero do sonho americano
(em Oakland, no tempo de Eisenhower), tem no tratamento talentoso da
banalidade o centro do génio.
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O HOMEM DO CASTELO ALTO



Para a minha mulher Tessa e o meu filho Christopher,
com um grande e tremendo amor.
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Ha uma semana que o senhor R. Childan esperava com ansiedade as visitas
do carteiro, mas a valiosa encomenda, expedida das Montanhas Rochosas,
ainda ndo chegara. Naquela manha de sexta-feira, ao abrir a porta da loja,
sé viu trés cartas que o carteiro enfiara pela portinhola: vou ter um cliente
zangado, pensou.

Colocou cinco céntimos na maquina automatica e serviu-se de um
copo de cha quente antes de ir buscar uma vassoura e comegar a varrer o
chdo. Em pouco tempo deixou a loja Artesanato Artistico Americano num
brinco: com a caixa registadora cheia de trocos, os malmequeres acabados
de regar e o radio a tocar musica num volume baixinho, o estabelecimento
estava como novo. La fora, homens vestidos de fato e gravata apressavam-se
em direcgdo aos edificios de escritérios da Montgomery Street; ao longe,
ouviu o ruido de um eléctrico e, animado, pds-se a porta para o ver a passar.
Também viu passar belas mulheres de vestidos de seda coloridos. .. Nesse
momento, o telefone tocou e ele voltou para dentro para atender.

‘Esta 1a?; perguntou uma voz conhecida. O cora¢do do senhor Childan
tornou-se mais pesado. ‘Fala o senhor Tagomi. Sabe se o meu poster ja che-
gou? Aquele a solicitar a recruta de novos soldados para a Guerra Civil?
Disse-me que chegaria na semana passada, lembra-se?’ Tratava-se de uma
voz empertigada, nem rude nem educada: em conformidade com o Codi-
go. ‘Era para oferecer a um cliente... Eu expliquei-lhe isso nao foi, senhor
Childan? Até paguei adiantado para garantir que o artigo chegava no prazo
prometido’

“Tive de prestar imensas declaragdes sobre o seu pedido, senhor Tago-
mi, disse o comerciante, ‘e eles fizeram-me perder bastante tempo. Como
deve compreender, o artigo encontrava-se fora da minha jurisdi¢ao e, como
tal...

Tagomi interrompeu-o.

‘Ainda ndo chegou, é isso?’

‘Nao chegou, senhor Tagomi.
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O siléncio que se seguiu por uns instantes arrepiou o senhor Childan.

‘Nao posso esperar mais tempo, disse Tagomi.

‘Claro que ndo, senhor;, respondeu Childan observando aquela manha
solarenga da cidade de Sao Francisco através da vitrina da loja.

‘Entao, outra coisa! O que é que me recomenda, senhor Chil-dan?...

Tagomi pronunciou de forma errada, e deliberada, o apelido de Chil-
dan: um insulto em conformidade com o Cddigo, mas que pos a arder o
ouvido do lojista. Este gaguejou, sentindo a méo colar-se com suores frios
ao auscultador do telefone; dentro da loja cheirava-lhe a malmequeres e o
radio continuava a tocar musica, mas ele sentia-se como se estivesse a des-
cer ao fundo do mar. Fora puxado para a Categoria a que pertencia: uma
espécie de mortificagdo inquietava-o sempre naquelas circunstancias. As
aspiragoes, os medos e os terrores de Robert Childan irromperam a super-
ficie. Eram o seu lastro social. Enrolavam-lhe a lingua.

‘Bom.., murmurou. ‘Um batedor de manteiga, talvez? Uma maquina
de fazer gelados datada de 19007’ Nao conseguia pensar. Achava que se ti-
nha esquecido da sua Categoria: achava que era capaz de se enganar a si
proprio, mas, com trinta e oito anos de idade, lembrava-se bem de como
as coisas haviam sido antes da guerra — os outros tempos. Lembrava-se
de Franklin D. Roosevelt e da Feira Mundial — os outros melhores tempos
‘Posso levar diversos artigos ao seu local de trabalho para lhe mostrar?; ci-
ciou.

Combinaram encontrar-se as duas horas da tarde. Tenho de fechar a
loja, pensou ao pousar o auscultador. Que posso fazer? Preciso de tratar
clientes como este nas palminhas: o negocio depende disso.

Ainda a tremer, apercebeu-se de que alguém tinha entrado na loja. Era
um casal: um jovem e uma mitda, bem-parecidos e aprumados — a ima-
gem ideal. Acalmou-se e, de um modo profissional, avangou a sorrir na di-
rec¢do dos dois. Estavam curvados a observar com atengido um mostrudrio;
tinham agarrado num cinzeiro requintado. Sdo casados, pensou Childan,
vivem na Cidade das Brumas Ondulantes: os novos condominios fechados, a
beira do rio, voltados para Belmont.

‘Olg, respondeu, sentindo-se melhor. O casal sorriu com simpatia, sem
mostrar nenhuma condescendéncia. Os artigos na loja — os melhores que
poderiam ser encontrados naquele lado do continente — tinham-nos im-
pressionado bastante. Childan percebeu-o e sentiu-se lisonjeado. O casal
ndo ficou alheio ao efeito que provocara e o jovem disse:

‘Séo pegas muito belas, senhor’

Childan fez uma vénia.

Marcados pela cumplicidade que nascia do gosto que partilhavam por
objectos artisticos, os olhos daqueles clientes, que admiravam tanto aqui-
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lo de que ele préprio gostava, permaneciam fixos na sua figura. Agrade-
ciam-lhe por ter na loja aqueles artigos que eles podiam examinar sem
qualquer compromisso de compra. Sim, pensou Childan, estes saberm mui-
to bem em que tipo de loja entraram, aqui ndo hd tolices para turistas nem
placas decorativas com os nomes Muir Woods, Marin County ou Estados
Pacificos da América inscritos. Aqui ndo se vendem brincadeiras, bijutarias
ou postais ilustrados com fotografias. Olhou para os olhos da rapariga: eram
grandes e com pupilas escuras. Seria tdo fdcil apaixonar-me por uma rapari-
ga parecida com esta, pensou, a minha vida tornar-se-ia ainda mais trdagica.
Observou com atengao o cabelo preto e esticado, as unhas envernizadas e
os longos brincos de madeira, feitos a mao.

‘Os seus brincos, murmurou. ‘Comprou-os aqui na cidade?’

‘Nao, respondeu ela. “Trouxe-os comigo:

Childan acenou com a cabeca. Nada de artigos de arte americana con-
temporéanea. Ali, na loja dele, s6 havia lugar para o passado.

‘Estao de visita a nossa Sao Francisco ou vivem ca?’

‘Eu vivo ¢, disse o homem. “Trabalho na Comissao de Inspec¢io da
Qualidade de Vida nas Zonas Desfavorecidas! O orgulho iluminou-lhe o
rosto. Fazia parte da elite. Ndo se tratava de nenhum magala. Néo era ne-
nhum daqueles brutos sem miolos que andavam para cima e para baixo na
Market Street, assistindo com a estupidez estampada na cara aos especta-
culos erdticos. Este homem nao perdia tempo a ver filmes pornograficos
nem a confraternizar nas academias de tiro ao alvo ou em bares baratos,
rodeado de dangarinas de meia-idade que abanavam os seios enrugados e
as ancas em cima dos palcos. Os palcos eram iguais em todas as espeluncas
daquela parte marginal de Sao Francisco, nas quais se podia ouvir a musica
pirosa que passava por jazz naqueles dias. Bairros da lata que se desenvolve-
ram entre as ruinas, muito antes de ter caido a tltima bomba. Nao. Aquele
homem que tinha a sua frente era culto, cortés. Se calhar ainda mais que o
senhor Tagomi, que ocupava uma alta patente no Liga do Comércio. Esse
era um velho; o feitio dele havia sido moldado durante a guerra, nos basti-
dores das operagoes.

‘Tinha pensado em oferecer artefactos tradicionais americanos?; per-
guntou Childan. “Talvez queira uma decoragdo nova para os seus apo-
sentos, aqui na cidade’ O coragao acelerou. Que seja a segunda hipotese,
pensou.

‘Adivinhou, disse a rapariga. ‘Queremos decorar a casa, mas ainda nao
decidimos como fazé-lo. Acha que nos pode ajudar?’

‘Posso visitar a vossa casa, claro, respondeu Childan. ‘Levarei varias
malas com artigos e poderei oferecer intimeras sugestdes. E a minha es-
pecialidade’ Baixou o olhar para esconder o entusiasmo: era um negocio
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muitissimo rentavel. ‘Estou a espera de receber uma mesa tipica da regido
da Nova Inglaterra, toda em madeira de plitano e feita sem pregos. E de
uma beleza e valor inestimaveis. Ah! Aguardo a chegada de um espelho
datado da guerra de 1812 contra os ingleses. Também devem estar para
chegar artigos aborigenes, como tapetes feitos de pele de cabra e tingidos
com corantes vegetais.

‘Eu prefiro a arte urbana, disse o homem.

‘Sim; concordou Childan com urgéncia. ‘Ouga, senhor, tenho um mu-
ral do periodo que antecedeu a guerra. E um original, em quatro partes
pintadas em madeira, e representa Horace Greeley, o fundador do antigo
jornal New York Tribune. E um artigo precioso e muito estimado?

‘Ah; disse o cliente sorrindo.

‘Também tenho um fondgrafo Victrola, de 1920, que foi transformado
numa garrafeira’

Ah!" Os olhos do homem brilharam de satisfaco.

‘Ouga, senhor, ouga! Uma fotografia assinada pela actriz Jean Harlow
ja emolduradal’

O homem arregalou os olhos.

‘Vamos combinar os detalhes, senhor?; perguntou Childan aproveitan-
do a deixa. De dentro do bolso do casaco retirou uma caneta e um bloco de
notas. ‘Posso ficar com o vosso contacto, senhores?’

Depois do casal ter saido, Childan deixou-se estar com as maos atras
das costas a olhar para a rua. Que alegria! Pudessem todos os dias se-
rem como aquele. Mas, mais que um bom negdcio, e a prosperidade da
loja, animava-o a oportunidade de se amigar do jovem casal japonés. A
oportunidade de ser olhado como um homem, em vez de um yank ou,
menos mau, um merceeiro de artesanato. Sim, aqueles jovens japoneses
pertenciam a uma nova geragao que ndo tinha memorias nenhumas dos
tempos da guerra, muito menos dos dias prévios ao conflito. Era uma
juventude que surgia como a esperanga do mundo. As Categorias, se-
gundo as quais o sistema ordenava os individuos, ndo significavam nada
para eles.

Isso vai acabar, pensou Childan. Um dia destes... A prépria nogdo de
Categoria vai acabar. Ndo haverd mais segundas, terceiras ou primeiras cate-
gorias. 86 cidaddos. S6 pessoas.

Mesmo assim, estremeceu. Com medo. Medo de lhes ir bater a porta.
Releu os apontamentos. Eram o casal Kasoura. Se o convidassem para
entrar certamente lhe ofereceriam cha. Iria ele saber como se comportar
nessa situagao, como se mover e o que dizer? Ou falharia, deixando vir ao
de cima a sua hierarquia animal? Traido por um simples faux pas...

A rapariga chamava-se Betty. Apresentara uma expressao tao compre-
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ensiva; com olhos meigos, cheios de empatia. Ela tinha estado pouco tempo
na loja, mas Childan nao duvidava que tivesse visto todos os anseios e os
receios dele.

Os seus anseios. .. De subito, sentiu-se tonto: sé tinha esperancas lou-
cas, aspiracoes quase suicidas. As relagdes entre japoneses e yanks eram co-
muns, mesmo que se circunscrevessem, somente, a casais formados por
um japonés e uma yank. Mas o que lhe ia na cabe¢a? Estremeceu e descar-
tou aquele pensamento. Ainda por cima, ela era casada. Comecou a abrir
o correio que recebera nessa manha, esforcando-se por ignorar as ideias
perigosas que estava a ter.

Percebeu que ainda tinha as maos a tremer. Foi nesse momento que
se lembrou do encontro que tinha marcado com o senhor Tagomi para
as duas horas; as maos deixaram de tremer e a determinacio substituiu o
nervosismo. Tenho de arranjar alguma coisa decente, pensou. Mas onde? E
como e o0 qué? Onde, como e o qué... Bastava um telefonema seu. Tinha
muitos recursos. Um faro inato para encontrar coisas raras. Poderia en-
contrar um Ford de 1929, totalmente restaurado e com a capota de origem
(preta, claro), no meio de um monte de sucata — um artigo que, de certeza,
ia acelerar a chegada de outros pedidos. Ou podia descobrir um avido do
servico postal que estivesse perdido em algum celeiro no estado do Ala-
bama — também genuino, com os trés propulsores caracteristicos. Talvez
a cabeca mumificada do senhor Buffalo Bill, com a sua cabeleira branca e
luxuriante — seria um verdadeiro artefacto americano. Faria a sua reputa-
¢ao, enquanto conhecedor especializado, nos circulos da costa do Pacifico,
incluindo todo o arquipélago japonés.

Acendeu um charro para se inspirar.

Uma excelente erva da marca Land-O-Smiles. ..

Deitado na cama do quarto que tinha em Hayes Street, Frank Frink nao
sabia se havia de se levantar. A luz do sol atravessava as frestas da persiana e
iluminava o monte de roupa que estava caido no chao; os éculos dele tam-
bém l4 estavam, tinha de ter cuidado para nao os pisar. Precisava de chegar
a casa de banho pelo outro lado da cama. Rolar ou arrastar-se? Dofa-lhe a
cabeca, mas nao se sentia doente. O importante é ndo olhar para trds, pen-
sou. Que horas seriam? Olhou para o rel6gio na mesa-de-cabeceira e viu
que eram onze e meia. Onze e meia! Diabos! Continuou deitado sem se
mexer.

Vou ser despedido, pensou.

No dia anterior fizera asneira na fabrica e falara de coisas que nao devia
com o senhor Wyndam-Matson. Com um nariz grego, anel de diamante
no dedo e um fecho éclair de ouro na braguilha, esse homem mais parecia
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um hibrido entre um socratico e um chulo. Mas impressionava. Era um
portento. A mente de Frink comegou a divagar.

Pois, pensou, e agora vdo por-me na lista negra, os meus quinze anos de
experiéncia ndo me irdo servir de nada. E depois o que é que eu vou fazer?
Desaparecer?

Teria de comparecer junto da Comissao Avaliadora dos Trabalhadores
para que ela passasse a pente fino o seu desempenho, para que lhe fosse
atribuida uma nova categoria de trabalho. Nunca compreendera que espé-
cie de relagdo é que o senhor Wyndam-Matson tinha com os pinocs — o
governo fantoche formado por politicos brancos da cidade de Sacramento
—, nem podia dizer até que ponto é que o patrdo era capaz de manobrar
os japoneses que puxavam os cordelinhos. A CAT pertencia aos pinocs. O
Wyndam-Matson manda-lo-ia falar com meia duzia de brancos gordos e
velhos. Se ndo conseguisse dar-lhes a volta, tentaria a sorte junto das Li-
gas do Comércio japonesas: tinham escritérios espalhados pelas cidades da
Califérnia, Oregon, Washington, e pelo estado do Nevada, mas eram, na
verdade, operadas a partir das sedes situadas em Toquio. E se ndo conseguir
entrar em nenhuma?

Uma por¢ao de planos passou-lhe pela cabeca enquanto se deixou ficar
deitado a olhar para a velha instalacdo eléctrica no tecto. E se se escapulisse
para as Montanhas Rochosas? Pertenciam aos EPA, podia ser extraditado,
se fosse capturado. Entdo e o Sul? Estremeceu e fez uma careta enojada.
No, o Sul, nio! Era branco, ndo era? Deviam existir imensos trabalhos para
ele no Sul, mais até que aqueles que podia exercer nos EPA, que era onde
estava, mas. .. Ndo, ndo quero ir para o Sul.

O Sul era unha com carne com o Reich em tudo: desde as politicas eco-
ndmicas até as ideologias raciais.

E ele, Frank Frink, era judeu.

O seu nome verdadeiro era Frank Fink. Nascera na Costa Leste, no
estado de Nova Iorque; depois do colapso da Unido Soviética, em 1941,
fora recrutado para o exército dos Estados Unidos da América. Quando
0s japoneses conquistaram o arquipélago do Havai, o exército mandou-o
combater para esse lado do continente. Foi assim que se viu na Costa Oeste,
mesmo no meio da boca do lobo japonés, quando a guerra terminou. Pas-
sados quinze anos ainda nao tinha saido dai.

No ano de 1947, no Dia da Capitulagao, perdera o juizo. Odiava tanto
0s japoneses que jurou vinganca: embrulhou muito bem as armas, acaba-
dinhas de olear, e enterrou-as no chao de uma cave, a espera que chegasse
o dia do ajuste de contas; ndo sabia, nesse momento, que o tempo curava
tudo. Presentemente, quando pensava na tal vinganca contra os japoneses
e os pinocs, com um grande banho de sangue, sentia-se como se estivesse a
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ver um velho dlbum com fotografias dos tempos da universidade. Sentia-se
ridiculo. O Frank “peixinho” Fink vai ser paleontologo e vai casar com a Not-
ma Prout! A Norma Prout tinha sido a schones Mdidchen da turma dele:
quem lhe dera terem mesmo casado. .. Coisas do passado — tdo estranhas,
naquele contexto, quanto as anedotas do comediante Fred Allen ou uma
fita antiga do actor cdmico W. C. Fields. Desde o ano da capitulaio que ele
contactara ou negociara com seiscentos mil japoneses. Os desejos de vio-
léncia nunca se concretizaram nos primeiros meses do pds-guerra e, com o
passar dos anos, perderam relevancia.

Alto ai! Houve alguém que... Um tal senhor Omuro. Ele comprara uma
grande drea residencial na baixa de Sao Francisco e tinha sido seu senho-
rio. Um canalha, pensou. Um agiota que nunca se deu ao trabalho de fa-
zer reparagdes nos condominios e que ainda dividiu diversas casas a meio
para fazer aposentos mais pequenos, alugando-os a precos elevados. Um
explorador dos mais pobres, em especial dos veteranos de guerra que mal
tinham para comer durante os anos da Grande Depressao da década de 50.
Curiosamente, fora uma liga do comércio japonesa que decepava a cabega
a esse ganancioso. Nunca mais se ouviu falar em casos daqueles, de gente a
violar os rigidos — draconianos, até! — mas justos direitos civis prescritos
pelo codigo japonés. Tinha de dar a mao a palmatdria, no que dizia respei-
to a incorruptibilidade dos oficiais japoneses; principalmente aqueles que
chegaram ao pais depois de a guerra ter acabado.

O estoicismo dos japoneses, e a honestidade com que conduziam os
negdcios das empresas deles, reconfortava Frink. O Wyndam-Matson seria
esmagado como se fosse uma mosca, fosse ou nao o dono da fabrica. Pelo
menos podia esperar que assim acontecesse. Acho que tenho fé a mais na
Alianga Pacifica para a Co-Prosperidade, pensou. Que estranho. Se tivesse
contactado com essa designagdo nos outros tempos teria achado que se trata-
va de mais um exemplo de propaganda desavergonhada, mas neste momen-
to...

Levantou-se e cambaleou para a casa de banho. Lavou-se e pds-se a
ouvir as noticias do meio-dia enquanto se barbeava.

‘Nao vamos trair este esfor¢o!; ouviu pelo radio, ao fechar a torneira da
agua quente.

Ai, pois ndo vamos..., pensou com cinismo. Sabia muito bem do que se
estava a falar. Contudo, havia algo de engracado naquilo. Na imagem que
fez de uns alemaes mal-encarados a marcharem hirtos pelas areias verme-
lhas de Marte, pelas quais nenhum homem caminhara. Aplicando creme
de barbear no rosto, Frink comecou a entoar com uma voz teatral:

‘Gott, Herr Kreisleitter! Ist dies vielleicht der Ort wo man das Konzen-
trationslager bilden kann? Das Wetter ist so schon. Heiss, aber doch schon...’
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O radio respondeu:

‘A civiliza¢ao da Co-Prosperidade deve parar e reflectir na nossa pro-
posta de alcangarmos um equilibrio conjunto entre deveres, responsa-
bilidades e remuneragdes...” Era o tipico caldo que se ouvia nos estratos
mais altos da hierarquia. ‘... ndo falhamos em intuir, hd muito tempo, o
territério em que o futuro dos homens, sejam eles ndrdicos, japoneses
ou negroides, vai ser posto a prova...” O arrazoado continuou no mesmo
tom, mas Frink ja ndo o ouviu. Enquanto se vestia, murmurou com voz
satirica:

‘O clima marciano é schon, tao schon, mas nao hd ar nenhum para res-
pirar...

Os alemaes tinham razdo, apesar de tudo: o Pacifico ndo tinha feito
nada por colonizar os planetas do sistema solar. S6 se preocupava — em-
patava — com a questdo sul-americana. .. Os boches ocupavam-se em ata-
fulhar as orbitas da Terra e dos planetas vizinhos com imensos sistemas
automatizados e auténomos, mas os japoneses brincavam a fazer queima-
das nas selvas brasileiras e a erguer prédios de apartamentos, com dezenas
de andares, para albergar as tribos dos cagadores de cabegas. Se, algum dia,
eles conseguirem descolar com uma nave espacial, ja os alemdes terdo domi-
nado o sistema solar inteiro. Nos velhinhos livros de histéria vinha escrito
que a Alemanha ficara para tras na corrida pelos Impérios, mas desta vez
a histdria era outra. Eles aprenderam a ligao: nunca voltariam a ficar para
tras — em nada.

Frink pensou em Africa e nas experiéncias que os alemies realizavam
nesse continente. O sangue gelou-lhe nas veias, mas ele recompos-se.

Velho destrogo sem utilidade.

Ouviu o radio:

... devemos ter orgulho em colocar as necessidades fisicas dos indivi-
duos de todo o mundo a frente das aspiragdes subespirituais que possam
ter...

Desligou o radio. Em seguida, respirando fundo, voltou a liga-lo.

Macacos me mordam!, pensou. Africa?! Era preciso ter lata! Africa ra-
surada para dar lugar a uma terra de — uma terra do qué? Talvez nem
os arquitectos berlinenses o soubessem. Nao passavam de robos, sem-
pre a fazer a mesma coisa todos os dias. Construir nao era o oficio deles:
dedicavam-se mais a destruigao. Monstros! Ogres saidos de uma expo-
sicdo paleontologica de pesadelo, prontos a fazer tigelas com os cranios
dos inimigos; uma grande familia reunida para chuchar os miolos ex-
postos. Porque ndo fazer cadeiras com tibias humanas? Tinha o seu qué
de econdémico — de frugal — a pratica de comer as pessoas de que se
desgostava, mas usando as caveiras delas como pratos. Era uma evolugdo
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da técnica. Cavernicolas de bata branca, num laboratério universitario
em Berlim, a experimentar diversos usos para cranios, peles, orelhas e
gorduras humanas. Ja, Herr Doktor, um novo uso para o dedo grande do
pé, veja como a articulagdo pode ser adaptada para se criar um pequeno
isqueiro ultra-rapido. S6 é preciso que o Herr Krupp produza este prototipo
em grandes quantidades.

Aquilo deixava-lhe os cabelos em pé: o atavismo canibal, presente nos
novos homens que governavam o mundo. Passdmos milhoes de anos a ten-
tar acabar com esse instinto, pensou Frink, e ei-lo, outra vez, a florescer. Néo
como um pensamento desordeiro, mas como uma ideia lider.

‘... podemos deplorar..., dizia o radio com a voz dos paus-manda-

Macacos, estes zés-ninguéns inaptos que, mesmo tendo aprendido a com-
portar-se como as pessoas normais, tdo depressa constroem uma cdmara
de gas como fazem tochas ardentes das mulheres deles? ... e no passado
deploramos, muitas vezes, o terrivel desperdicio de vida humana nessa
luta fanatica que ainda pde grande parte dos povos a margem da nossa
comunidade legal..’

Pois, pois... O forte dos japoneses sempre foi a lei.

‘Para citar um santo ocidental que nos é familiar: Que tem um homem
a aproveitar se, para ganhar o mundo, tem de perder a alma? O radio inter-
rompeu a emissao do programa. Dando um né a gravata, Frink também fez
uma pausa. Era o periodo reservado para a ablugdo da manha.

Posto na lista negra ou na lista branca, pensou, tenho cair nas boas gragas
destes tipos. Se tiver de sair dos territorios controlados pelos japoneses e for
para o Sul, ou para a Europa, estou morto. E tudo dos alemdes.

Tenho de fazer as pazes com o Wyndam-Matson.

Sentado na cama, com uma chavena de cha a seu lado, Frink agar-
rou o I Ching. Abriu o cilindro de couro, e retirou os quarenta e nove
caules secos das mil-folhas do interior do invélucro. Fechou os olhos
para meditar. Quando acabou de arrumar os pensamentos e conseguiu
concentrar-se na questao, disse-a em voz alta:

‘De que modo é que eu devo falar com o0 Wyndam-Matson para que ele
faca as pazes comigo?’

Escreveu a pergunta no papel e comegou a escolher os caules de mil-fo-
lhas com as duas maos até perfazer o nimero de vezes que lhe permitia
achar o nimero da primeira linha. Calhou-lhe um oito: eliminara metade
dos sessenta e quatro hexagramas. Dividiu os caules, novamente em dois
montes, e agarrou-os com as duas maos, escolhendo-os um a um para cal-
cular o nimero da segunda linha. Gragas a experiéncia, encontrou com
rapidez as seis linhas de que precisava. Olhou para o hexagrama e nao pre-
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cisou de procura-lo na lista para o identificar: era o nimero quinze. Chien.
A Modeéstia. Ah! O pequeno serd elevado e o grande trazido para baixo; fa-
milias poderosas tornar-se-do humildes. Nem precisou ler o texto impresso.
Sabia-o de cor. Era um bom pressagio. O oraculo deu-lhe um auspicio
favoravel.

Todavia, sentiu-se desapontado. Nao havia nada de insensato no hexa-
grama quinze. Apenas era demasiado adequado. E claro que ele precisaria
de ser modesto, mas talvez a mensagem escondesse outra coisa. Ele sabia
que ndo tinha qualquer tipo de influéncia sobre o velho W-M, nem seria
capaz de o convencer a contrata-lo outra vez. Restava-lhe adoptar a postura
indicada no hexagrama quinze, era um conselho indicado para momentos
como aquele: momentos em que ¢ preciso suplicar, ter esperanga, ter fé. A
seu tempo, o Destino iria leva-lo ao antigo posto de trabalho; talvez até a
algo melhor.

Nao tinha nenhuns seis ou noves a sua frente, nada mais lhe restava
para ler o futuro dele. Nao era possivel formar um segundo hexagrama, a
partir daquele. Terminara a consulta para aquela questéo.

E se formular uma nova questdo? Concentrando-se, perguntou em voz
alta:

‘Voltarei a ver a Juliana?’

Era a mulher dele. A ex-mulher, na verdade. Hd um ano que se tinham
divorciado e ndo se viam ha muitos meses. Ele nem sequer sabia onde é que
ela vivia. Suspeitava que se tivesse ido embora de Sao Francisco, talvez dos
EPA. Os amigos comuns com quem falara também nao sabiam nada sobre
ela; ou se sabiam nao lhe queriam contar.

Diligente, reuniu os caules de mil-folhas com os olhos postos na nova
pergunta, escrita no papel. Quantas vezes ja fizera perguntas sobre a Ju-
liana? Tantas, tao diversas... Finalmente formou o hexagrama, achado
gragas ao sorteio aleatorio dos caules secos. Fortuito, sim, mas relaciona-
do com o momento; entrelagado com todas as outras vidas e particulas
constituintes do universo. O padrao de linhas inteiras e linhas quebradas
que encontrara explicava a conjuntura. Ele, a Juliana, a fabrica em Gough
Street, as Ligas de Comércio que mandavam nos negdcios, a exploragio
dos planetas, mil milhdes de piras ardentes em Africa que ja ndo se as-
semelhavam a forma humana, as aspira¢des de milhares de individuos
residentes nos bairros da lata de Sao Francisco, os planos maniacos das
criaturas de Berlim — todo esse material se unira naquele instante de
escolher os caules secos de mil-folhas, no momento de extrair a velha
sabedoria do livro que comegara a ser escrito na China no século XIII a.
C. Um livro criado por sabios chineses, durante um periodo de cinco mi-
lénios; aperfeicoado — depurado. Uma cosmologia soberba, e cientifica,
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descodificada muito antes do calculo da divisao longa ter sido populari-
zado por toda a Europa.

Viu o hexagrama. O coragdo pesou-lhe no peito. Quarenta e quatro.
Kou. Encontro eminente. Uma sentenga sobria. A donzela é poderosa. O ho-
mem ndo deve casar com ela. Mais uma vez aquele hexagrama voltava a
surgir numa questao relacionada com Juliana.

Upa, upal, pensou, recostando-se. Com que entdio ela nio era a mulher
certa para mim?! Eu sabia, mas porque é que o ordculo teve de me lembrar
disso? Nao foi isso que perguntei. Ma sorte té-la encontrado e ter-me apaixo-
nado por ela. Ma sorte ainda estar apaixonado por ela.

Juliana. Era a mulher mais bela com quem tinha casado. Morena, com
labios grossos e sangue espanhol. Quando ela calcava o par de sapatos
Oxford, guardados desde os tempos da faculdade, parecia flutuar acima do
chéo. Todo o guarda-roupa dela tinha uma qualidade diafana; uma nos-
talgia embebida nos tecidos gastos. Andaram tesos durante tanto tempo
que ela s6 tinha uma camisola de algoddo, uma camisa tweed, um blusao
e soquetes para vestir. Odiava essas roupas porque, dizia ela, a faziam pa-
recer-se com uma tenista; ou, pior, com uma camponia, daquelas que se
podiam ver nos campos ingleses a apanhar cogumelos. Acabara por odiar
Frink, também.

Apesar de tudo, aquilo que o atraira a Juliana foram os modos descon-
certantes que ela costumava apresentar. Sem que tivesse consciéncia dis-
so, ela falava com as pessoas mostrando-lhes um sorriso amarelo que
perdurava no rosto durante todo o discurso, fosse com amigos ou com
desconhecidos. Juliana era tdo atraente que ninguém se sentia melindra-
do, mesmo quando ela tratava toda a gente com displicéncia. Primeiro,
Frink pensara que ela ouvia mal, ou que nao via bem, mas acabou por
concluir que se tratava de um caso crénico de burrice: no fundo, era
mesmo um pouco estupida. Com o tempo, o sorriso artificial, a superfi-
cialidade e a indoléncia comegaram a irrita-lo. Mesmo assim, ja a beira
da ruptura, nunca deixou de olhar para ela e pensar que tinha a sua fren-
te um presente de Deus; oferecido va 14 saber-se porqué. Esse sentimento
permanecera e era por causa disso que ele ndo fora capaz de superar a se-
paragdo: ela tinha algo de misterioso, algo que lhe apelava a fé. A fé de que
ele tanto precisava.

Lembrava-se dela e sentia-a ali ao lado. Era uma presenca ainda viva,
andando para tras e para a frente no quarto dele a procura de qualquer
coisa indecifravel: ela andava sempre em busca de algo inalcangavel. Era
uma presenca viva na sua cabeca — e com maior nitidez nos momentos
em que consultava o oraculo.

Sentado na cama, rodeado pela desarrumagao e preparando-se para
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enfrentar um novo dia, Frank Frink deu por si a imaginar quem mais es-
taria a fazer perguntas ao I Ching naquela altura. Sentir-se-iam tristes com
as respostas obtidas? O momento fatidico dele também seria idéntico aos
de outros?
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