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Tradução de Jorge Candeias

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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Lisa Tuttle:
Este livro é dedicado com amor e gratidão à minha mãe e ao meu pai, 

mesmo se não o lerem.

George R. R. Martin:
Este é para a Elizabeth e a Anne e a Mary Kaye e a Carol 

e a Meredyth e a Ann e a Yvonne e o resto dos meus desordeiros do Courier, 
na esperança de que continuem a provocar sarilhos, fazer perguntas 

e ser expulsos de gabinetes.
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Pois após experimentardes o voo, ireis
caminhar pela terra de olhos postos no céu;
porque lá estivestes,
e para lá ansiais regressar.
   — Leonardo da Vinci
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Prólogo

A tempestade bramira durante a maior parte da noite.
Na cama larga que partilhava com a mãe, a criança manteve-se acor-
dada sob a comichosa manta de erva-lã, à escuta. O som da chuva 

a bater nas fi nas tábuas de limoneira da cabana era constante e insistente, e 
por vezes ouvia o ribombar distante dos trovões, e quando os relâmpagos 
brilhavam, fi nas linhas de luz esgueiravam-se por entre as persianas para 
iluminar a minúscula divisão. Quando desapareciam, voltava a fi car escuro.

A criança ouviu o tamborilar da água no chão e compreendeu que sur-
gira mais uma goteira no telhado. Ia transformar o chão de terra batida em 
lama e a mãe ia fi car furiosa, mas não havia nada a fazer. A mãe não era boa 
a consertar telhados e não podiam dar-se ao luxo de contratar alguém. Um 
dia, dizia-lhe a mãe, a fatigada cabana ruiria com a violência das tempes-
tades.

— Então vamos voltar a ver o teu pai — dizia. A rapariga não se lem-
brava lá muito bem do pai, mas a mãe falava dele com frequência.

As persianas abanaram sob uma terrível rajada de vento e a criança ou-
viu o som assustador de madeira a rachar e o matraquear do papel oleado 
que lhes servia de janela e teve um momento de medo. A mãe continuou 
a dormir, sem se dar conta. As tempestades eram frequentes, mas a mãe 
passava-as sempre a dormir. A rapariga tinha medo de a acordar. A mãe 
tinha um temperamento turbulento e não gostava de ser acordada por algo 
tão pequeno como o medo de uma criança.

As paredes voltaram a ranger e a abanar; relâmpago e trovão chegaram 
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quase juntos, e a criança tremeu sob a manta e perguntou a si própria se 
seria aquela a noite em que iriam ver o pai.

Mas não foi.
Por fi m, a tempestade atenuou-se e até a chuva parou. O quarto fi cou 

escuro e silencioso.
A rapariga sacudiu a mãe para a acordar.
— Que é? — disse esta. — Que é?
— A tempestade acabou, mãe — disse a criança.
Ao ouvir aquilo, a mulher acenou com a cabeça e levantou-se.
— Veste-te — disse à rapariga enquanto procurava a sua roupa na escu-

ridão. A alvorada ainda distava uma hora, pelo menos, mas era importante 
chegar depressa à praia. A pequena sabia que as tempestades esmagavam 
navios; pequenos barcos de pesca que tivessem permanecido demasiado 
tempo no mar, ou que houvessem navegado até demasiado longe, e por 
vezes até os grandes navios mercantes. Se se saísse após uma tempestade, 
talvez se encontrasse coisas arremessadas para a praia, todos os tipos de 
coisas. Uma vez tinham encontrado uma faca com um gume amolgado de 
metal; quando a venderam, comeram bem durante duas semanas. Mas se 
se quisesse encontrar coisas boas, não se podia ser preguiçoso. Uma pessoa 
preguiçosa esperaria até à alvorada e nada encontraria.

A mãe pôs ao ombro um saco vazio de lona, para transportar coisas. O 
vestido da rapariga tinha grandes bolsos. Ambas usavam botas. A mulher 
pegou numa longa vara com um gancho de madeira esculpida na ponta, 
para o caso de verem alguma coisa na água, a fl utuar fora de alcance.

— Vem daí, miúda — disse ela. — Não engonhes.
A praia estava fria e escura, com um vento gélido que soprava fi rme-

mente de oeste. Não estavam sós. Três ou quatro outros já lá se encontra-
vam, percorrendo a areia molhada, deixando pegadas que depressa se en-
chiam de água. Ocasionalmente, um deles vergava-se e examinava qualquer 
coisa. Um dos outros trazia uma lanterna. Elas haviam possuído uma boa 
lanterna em tempos, quando o pai era vivo, mas tinham sido obrigadas a 
vendê-la mais tarde. A mãe queixava-se disso com frequência. Não possuía 
a visão noturna da fi lha e por vezes tropeçava no escuro, sendo frequente 
não ver coisas que devia ter visto.

Dividiram-se, como sempre faziam. A pequena foi para norte ao longo 
da praia, enquanto a mãe procurava a sul.

— Volta à alvorada — disse a mãe. — Tens deveres a cumprir. Não vai 
restar nada depois da alvorada. — A criança confi rmou com a cabeça e 
apressou-se na busca.

Os achados foram escassos nessa noite. A rapariga caminhou por mui-
to tempo, seguindo a borda de água, de olhos no chão, à procura, sempre 
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à procura. Gostava de encontrar coisas. Se voltasse para casa com um bo-
cado de metal, ou talvez um dente de cila, tão comprido como o seu braço, 
curvo, amarelo e terrível, então a mãe talvez lhe sorrisse e lhe dissesse como 
era uma boa menina. Isso não acontecia com frequência. O mais comum 
era a mãe pregar-lhe raspanetes por ser demasiado sonhadora e por fazer 
perguntas tolas.

Quando a vaga luz que antecedia a aurora começou a engolir as estre-
las, nada tinha nos bolsos além de dois bocados de vidro-marinho leitoso 
e de uma amêijoa. Era uma amêijoa grande e pesada, do tamanho da sua 
mão e com a casca áspera e pedregosa que queria dizer que era da melhor 
espécie para comer, da espécie cuja carne era preta e amanteigada. Mas só 
conseguira encontrar uma. Nada mais dera à costa além de madeira sem 
préstimo.

A pequena estava a preparar-se para voltar para trás, como a mãe lhe 
dissera para fazer, quando viu o relampejar de metal no céu — uma súbita 
cintilação de prata, como se uma nova estrela tivesse ganho vida, mais bri-
lhante que todas as outras.

Era a norte de onde se encontrava, ao largo, sobre o mar. Observou 
onde a cintilação estivera, e um momento mais tarde ela voltou a relampe-
jar, um pouco mais à esquerda. Compreendeu de que se tratava: as asas de 
um voador tinham capturado os primeiros raios do Sol nascente, antes de 
estes tocarem o resto do mundo.

A criança quis segui-lo, correr e ver. Adorava observar o voo das aves, 
os pequenos picanços e os ferozes falcões-noturnos e os papagaios necró-
fagos; e os voadores, com as suas grandes asas prateadas eram melhores 
do que quaisquer aves. Mas era quase alvorada e a mãe dissera-lhe para 
regressar à alvorada.

Desatou a correr. Se se apressasse, pensou, se corresse até lá e de lá até 
casa, talvez tivesse tempo de observar um pouco, antes de a mãe sentir a 
sua falta. Portanto correu e correu, passando pelos preguiçosos que acor-
davam tarde e só agora estavam a sair para vaguear pela praia. A amêijoa 
saltava-lhe dentro do bolso.

Todo o céu oriental ostentava um tom pálido de laranja quando chegou 
ao lugar dos voadores, uma vasta extensão de praia arenosa onde era fre-
quente aterrarem, sob a alta falésia de onde se lançavam. A pequena gostava 
de trepar a falésia e de olhar lá de cima, com o vento nos cabelos e as perni-
nhas penduradas da borda e o céu a toda a sua volta. Mas naquele dia não 
havia tempo. Teria de voltar em breve para trás, senão a mãe zangar-se-ia.

E, fosse como fosse, chegara tarde de mais. O voador estava a aterrar.
Fez uma última passagem graciosa sobre a areia, passando com as asas 

dez metros acima da sua cabeça. Ela parou a observá-lo, de olhos esbuga-
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lhados. Depois, por cima de água, ele inclinou-se; uma asa prateada des-
ceu e a outra subiu, e de repente deu a volta num largo círculo. E depois 
endireitou-se e aproximou-se, descendo com elegância, de forma a quase 
não tocar a areia ao chegar, planando.

Havia outras pessoas na praia — um homem novo e uma mulher mais 
velha. Correram ao lado do voador quando ele pousou e ajudaram a fazê-lo 
parar, e depois fi zeram-lhe qualquer coisa às asas que as desmontou. Os 
dois dobraram as asas, lentamente e com cuidado, enquanto o voador sol-
tava as correias que as prendiam ao seu corpo.

Observando, a rapariga viu que o voador era aquele de que gostava. Ela 
sabia que havia montes de voadores, e já vira muitos deles, e até aprendera a 
reconhecer alguns, mas só havia três que apareciam com frequência, os três 
que viviam na sua ilha. A pequena imaginava que deviam viver no topo das 
falésias, em casas que se parecessem um pouco com os ninhos de aves, mas 
com paredes de metal prateado e sem preço. Um dos três era uma mulher 
severa de cabelo grisalho e com um rosto amargo. O segundo não passava 
de um rapaz, de cabelo castanho e dolorosamente bonito, com uma voz 
agradável; gostava mais dele. Mas o seu preferido era o homem que estava 
na praia, um homem tão alto e esguio e de ombros tão largos como o pai 
fora, sem barba, e com olhos castanhos e um cabelo encaracolado e arrui-
vado. Sorria muito, e parecia voar mais do que qualquer dos outros.

— Tu — disse ele.
A pequena ergueu o olhar, aterrorizada, e deu com ele a sorrir-lhe.
— Não te assustes — disse o voador. — Não te vou fazer mal.
Ela deu um passo para trás. Observara os voadores com frequência, 

mas nunca nenhum reparara nela.
— Quem é? — perguntou o voador ao ajudante, que se encontrava 

atrás dele, com as asas dobradas na mão.
O jovem encolheu os ombros.
— Uma apanhadora de amêijoas qualquer. Não sei. Já a tinha visto por 

aqui. Quer que eu corra com ela?
— Não — disse o homem. Voltou a sorrir-lhe. — Porque estás tão as-

sustada? — perguntou. — Está tudo bem. Não me importo que venhas cá, 
pequenina.

— A minha mãe disse-me para não incomodar os voadores — disse a 
criança.

O homem riu-se.
— Oh — disse. — Bem, a mim não incomodas. Talvez um dia cresças 

para ajudar os voadores, como aqui os meus amigos. Gostavas?
A rapariga abanou a cabeça.
— Não.
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— Não? — Ele encolheu os ombros, ainda a sorrir. — Então que gos-
tavas tu de fazer? Voar?

Timidamente, a criança conseguiu confi rmar com a cabeça.
A mulher mais velha soltou um risinho, mas o voador deitou-lhe um 

relance e franziu o sobrolho. Depois aproximou-se da criança, baixou-se e 
pegou-lhe na mão.

— Bem — disse — se vais voar, tens de treinar, sabes? Gostavas de 
treinar?

— Sim.
— Por agora és pequena de mais para asas — disse o voador. — Vem 

cá. — Envolveu-a em mãos fortes e ergueu-a para cima dos ombros, dei-
xando-a encavalitada com as pernas penduradas contra o seu peito e as 
mãos a remexer-lhe hesitantemente no cabelo. — Não — disse ele. — Se 
vais ser voadora, não te podes agarrar. Os teus braços têm de ser as tuas 
asas. Consegues manter os braços estendidos para os lados?

— Sim — disse ela. Ergueu os braços e estendeu-os como um par de 
asas.

— Os teus braços vão fi car cansados — avisou o voador — mas não 
podes baixá-los. Se queres voar, não podes. Um voador tem de ter braços 
fortes, que nunca se cansem.

— Eu sou forte — insistiu a rapariga.
— Ótimo. Estás pronta para voar?
— Sim. — E pôs-se a bater os braços.
— Não, não, não — disse ele. — Não os batas. Nós não somos como os 

pássaros, sabes? Julgava que nos tinhas observado.
A pequena tentou lembrar-se.
— Papagaios — disse de repente. — Vocês são como os papagaios.
— Às vezes — disse o voador, contente. — E como os falcões-noturnos, 

e outras aves de voo planado. Não voamos, propriamente, sabes? Pairamos 
como os papagaios. Cavalgamos o vento. Por isso não podes bater os bra-
ços; tens de os manter rígidos e tentar sentir o vento. Sentes agora o vento?

— Sim. — Era um vento mais quente, carregado com o cheiro do mar.
— Bem, apanha-o com os braços, deixa que ele te sopre.
Ela fechou os olhos, e tentou sentir o vento nos braços.
E começou a mover-se.
O voador começara a trotar pela areia fora, como se fosse soprado pelo 

vento. Quando o vento mudava, ele também o fazia, mudando subitamente 
de direção. Ela manteve os braços rígidos, e o vento pareceu tornar-se mais 
forte, e ele agora estava a correr e ela saltava para cima e para baixo sobre os 
seus ombros, indo cada vez mais depressa.

— Vais levar-me para a água — gritou ele. — Vira, vira!
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E ela inclinou as asas, da forma que tantas vezes os vira fazer para vi-
rar, subindo uma mão e descendo a outra, e o voador virou para a direita e 
pôs-se a correr num círculo, até ela fi nalmente voltar a endireitar os braços 
e ele voltar a correr para o sítio de onde viera.

Ele correu e correu, e ela voou, até estarem ambos sem fôlego e a rir.
Por fi m, ele parou.
— Basta — disse. — Um voador principiante não deve fi car demasiado 

tempo no ar. — Tirou-a de cima dos seus ombros e voltou a pousá-la na 
areia, sorrindo. — Pronto — disse.

Ela sentia os braços doridos de os ter mantido erguidos durante tan-
to tempo, mas estava entusiasmada quase ao ponto de rebentar, apesar de 
saber que uma surra a esperava em casa. O Sol estava bem acima do hori-
zonte.

— Obrigada — disse, ainda sem fôlego do voo.
— O meu nome é Russ — disse ele. — Se quiseres voltar a voar, vem 

visitar-me. Não tenho nenhum voadorzinho meu.
A criança acenou avidamente com a cabeça.
— E tu — disse ele, sacudindo areia da roupa. — Quem és tu?
— Maris — respondeu a rapariga.
— Nome bonito — respondeu o voador num tom agradável. — Bom, 

tenho de me ir embora, Maris. Mas talvez voemos outro dia, hã? — Sor-
riu-lhe e virou-lhe costas e começou a afastar-se pela praia fora. Os dois 
ajudantes juntaram-se-lhe, levando um deles as asas dobradas. Puseram-se 
a conversar enquanto se afastavam, e ela ouviu o som do riso dele.

E de súbito correu atrás dele, fazendo voar areia, esforçando-se por 
igualar os longos passos do homem.

Ele ouviu-a e virou-se.
— Sim?
— Tome — disse ela. Meteu a mão no bolso e entregou-lhe a amêijoa.
O espanto rebentou no rosto do voador, e depois desapareceu no calor 

do seu sorriso. Aceitou a amêijoa com uma expressão séria.
A criança pôs os braços à volta dele, abraçou-o com uma feroz inten-

sidade, e fugiu. Correu com os braços estendidos de ambos os lados, tão 
depressa que quase parecia voar.
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Primeira Parte

Tempestades



20  



21  

Maris cavalgou a tempestade, três metros acima do mar, domando 
os ventos em largas asas de tecido de metal. Voou de forma in-
tensa e temerária, deliciando-se com o perigo e a maresia, sem 

se importar com o frio. O céu mostrava um azul-cobalto de mau agouro, 
os ventos aumentavam, e ela tinha asas; isso bastava. Podia morrer agora e 
morreria feliz, voando.

Voou melhor do que alguma vez voara, virando e deslizando entre as 
correntes de ar sem um pensamento, apanhando sempre a corrente ascen-
dente ou descendente que a levaria para mais longe ou mais depressa. Não 
tomou decisões erradas; quando voou contra o vento, foi por puro diver-
timento. Teria sido mais seguro voar alto, como uma criança, o mais alto 
acima das ondas que conseguisse subir, a salvo dos seus erros. Mas Maris 
rasou o mar, como uma voadora, e uma única inclinação, um raspar de 
asa na água, quereria dizer uma queda desastrada do céu. E a morte; não 
é possível nadar até longe quando se tem uma envergadura de asas de seis 
metros.

Maris era temerária, mas conhecia os ventos.
Viu em frente o pescoço de uma cila, uma corda sinuosa, escura contra 

o horizonte. Quase sem pensar, respondeu. A mão direita puxou para baixo 
a pega de couro da asa, a esquerda puxou para cima. Deslocou todo o peso 
do corpo. As grandes asas prateadas — fi nas como seda e quase sem peso, 
mas imensamente fortes — deslocaram-se com ela, virando. Uma ponta de 
asa praticamente roçou os carneirinhos que saltitavam por baixo, a outra 
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ergueu-se; Maris apanhou mais completamente os ventos que aumentavam 
e começou a subir.

A morte, a morte no céu, andara-lhe nas ideias, mas não queria acabar 
assim — arrancada ao ar como uma gaivota descuidada, almoço para um 
monstro faminto.

Minutos mais tarde chegou à cila e parou, descrevendo um círculo 
provocador logo para lá do alcance do animal. De cima, conseguia ver o 
seu corpo, logo abaixo das ondas, as fi leiras de lisas barbatanas negras que 
batiam ritmicamente. A minúscula cabeça, balançando devagar de um lado 
para o outro no topo do longo pescoço, ignorou-a. Talvez já tivesse provado 
voadores, pensou então Maris, e não lhe agradasse o sabor.

Os ventos sopravam agora mais frios e vinham carregados de sal. A 
tempestade estava a reunir forças; conseguia sentir um tremor no ar. Maris, 
entusiasmada, depressa deixou a cila muito para trás. Depois fi cou de novo 
sozinha, voando sem esforço através de um mundo vazio e cada vez mais 
escuro de mar e céu, no qual o único som era o do vento a soprar nas suas 
asas.

A seu tempo, a ilha ergueu-se do mar: o seu destino. Suspirando, com 
pena de a viagem chegar ao fi m, Maris deixou-se descer.

Gina e Tor, dois dos presos à terra locais — Maris não sabia o que eles 
faziam quando não estavam a cuidar dos voadores — estavam de serviço 
no promontório de aterragem. Descreveu um círculo por cima deles para 
lhes chamar a atenção. Eles levantaram-se da areia fi na e acenaram-lhe. Da 
segunda vez que se aproximou estavam a postos. Maris foi baixando cada 
vez mais, até fi car com os pés a meros centímetros do chão; Gina e Tor 
acompanharam-na, correndo pela areia, cada um ao lado de uma asa. Os 
dedos dos seus pés rasparam na superfície e começou a abrandar numa 
nuvem de areia.

Por fi m parou, deitada de borco na areia fria e seca. Sentiu-se ridícu-
la. Um voador caído é como uma tartaruga virada de costas; conseguiria 
pôr-se de pé se tivesse de o fazer, mas era um processo difícil e pouco digno. 
Apesar de tudo, fora uma boa aterragem.

Gina e Tor puseram-se a dobrar as suas asas, uma junta de trinta cen-
tímetros de cada vez. Quando cada tensor se desprendia e era dobrado 
contra o segmento seguinte, o fi no tecido entre os dois perdia a rigidez. 
Quando todos os tensores foram dobrados, as asas fi caram penduradas 
do eixo central preso às costas de Maris, como duas dobras soltas de me-
tal.

— Esperávamos Coll — disse Gina ao dobrar o último tensor. O seu 
cabelo curto e escuro espetava-se em espigões à volta do seu rosto.

Maris abanou a cabeça. A viagem devia ter sido de Coll, talvez, mas ela 
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estivera desesperada com desejo pelo ar. Pegara nas asas — ainda as suas 
asas — e saíra antes de ele se levantar da cama.

— Ele há de voar o sufi ciente depois da próxima semana, calculo — 
disse Tor com alegria. Ainda havia areia no seu cabelo louro e escorrido e 
tremia um pouco devido aos ventos marítimos, mas sorria enquanto fala-
va. — Todo o voo que quiser. — Pôs-se em frente de Maris para a ajudar a 
desprender as asas.

— Vou com elas postas — disse-lhe Maris com brusquidão, impacien-
te, enfurecida pelas palavras descontraídas do outro. Como podia ele en-
tender? Como podia qualquer deles entender? Eram presos à terra.

Arrancou promontório acima na direção da residência, e Gina e Tor 
puseram-se a seu lado. Aí, tomou a habitual refeição leve e, em pé à frente 
de um enorme fogo livre, deixou-se secar e aquecer. Respondeu com secura 
às perguntas amigáveis, tentando fi car em silêncio, tentando não pensar 
que aquela podia ser a última vez. Porque era uma voadora, todos respeita-
ram o seu silêncio, ainda que com desapontamento. Para os presos à terra, 
os voadores eram a mais regular das fontes de contacto com as outras ilhas. 
Os mares, diariamente golpeados por tempestades e infestados de cilas, 
gatos-do-mar e outros predadores, eram demasiado perigosos para viagens 
regulares por navio exceto entre ilhas pertencentes ao mesmo grupo. Os 
voadores eram quem interligava as ilhas, e os outros procuravam neles no-
vidades, mexericos, canções, histórias, romance.

— O terratenente estará pronto assim que estiver repousada — disse 
Gina, tocando Maris hesitantemente no ombro. Maris afastou-se, pensan-
do: Sim, a ti basta servires os voadores. Gostarias de ter um marido voador, 
talvez Coll quando crescer… e não sabes o que signifi ca para mim que o voa-
dor deva ser Coll, não eu. Mas disse apenas:

— Já estou pronta. Foi um voo fácil. Os ventos fi zeram todo o trabalho.
Gina levou-a para outra sala, onde o terratenente estava à espera da 

mensagem que trazia. À semelhança da primeira, aquela sala era comprida 
e pouco mobilada, com um intenso fogo a crepitar numa grande lareira 
de pedra. O terratenente estava sentado numa cadeira almofadada coloca-
da perto das chamas; levantou-se quando Maris entrou. Os voadores eram 
sempre saudados como iguais, mesmo em ilhas em que os terratenentes 
eram adorados como deuses e detinham poderes quase divinos.

Depois de terem sido trocados os cumprimentos rituais, Maris fechou 
os olhos e deixou a mensagem fl uir. Não sabia o que dizia, nem se importa-
va. As palavras usavam a sua voz sem perturbarem os pensamentos cons-
cientes. Provavelmente é política, pensou. Nos últimos tempos tinha sido 
tudo política.

Quando a mensagem terminou, Maris abriu os olhos e sorriu ao ter-
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ratenente — perversamente, de propósito, porque ele parecia preocupado 
com as suas palavras. Mas o homem recuperou depressa e devolveu-lhe o 
sorriso.

— Obrigado — disse, com alguma fraqueza. — Saiu-se bem.
Foi convidada a passar a noite na ilha, mas recusou. De manhã, a 

tempestade podia já ter terminado; e além disso, gostava de voos notur-
nos. Tor e Gina acompanharam-na até ao exterior e pelo caminho pe-
dregoso que levava à falésia dos voadores. Havia lanternas encaixadas na 
rocha a intervalos de poucos metros, para tornar a sinuosa subida mais 
segura à noite.

No topo da subida havia uma plataforma natural, aprofundada e alar-
gada por mãos humanas. Depois da plataforma, uma queda de vinte e cin-
co metros e vagas a rebentar numa praia pedregosa. Na plataforma, Gina 
e Tor desenrolaram-lhe as asas e prenderam os tensores nos seus lugares, e 
o tecido de metal esticou-se, apertado, retesado e prateado. E Maris saltou.

O vento capturou-a, erguendo-a. Estava de novo a voar, com o céu es-
curo por baixo e a trovejante tempestade por cima. Depois de lançada, não 
voltou a olhar para os dois melancólicos presos à terra que a seguiam com 
os olhos. Dentro de um tempo demasiado curto, seria um deles.

Não virou para casa. Em vez disso voou com os ventos da tempestade 
que agora sopravam com violência, de oeste. Depressa chegariam os tro-
vões e a chuva, e então Maris seria forçada a subir acima das nuvens, onde 
era menos provável que o relâmpago a fi zesse cair em chamas do céu. Em 
casa, o tempo estaria calmo, a tempestade passada. As pessoas estariam no 
exterior, a passar a praia a pente fi no para ver o que os ventos teriam trazi-
do, e alguns pequenos dóris talvez estivessem a sair para o largo, na espe-
rança de que o dia de pesca não fi casse completamente perdido.

O vento cantou-lhe nos olhos e empurrou-a, e ela nadou com elegância 
na corrente do céu. Depois, estranhamente, pensou em Coll. E de repente 
perdeu o sentido do vento. Hesitou, mergulhou, depois ergueu-se numa 
subida abrupta, virando, à procura dele. E amaldiçoando-se. Antes fora tão 
bom… teria de terminar assim? Aquele poderia ser o último voo da sua 
vida, e tinha de ser o melhor. Mas nada havia a fazer: perdera a certeza. Ela 
e o vento já não eram amantes.

Começou a voar contrariando a tempestade, numa batalha amarga, 
combatendo até fi car com os músculos tensos e doridos. Agora ganhava 
altitude; quando o sentido do vento nos abandona, deixa de ser seguro voar 
tão perto da água.

Quando vislumbrou a face rochosa do Ninho e se apercebeu da distân-
cia que percorrera, estava exausta, cansada de lutar.

O Ninho não passava de um enorme rochedo projetado do mar, uma 
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torre arruinada de rocha, rodeada por espuma furiosa, onde as vagas se 
quebravam contra altas vertentes a pique. Não era uma ilha; nada crescia 
ali além de bolsas de resistentes líquenes. Mas as aves faziam os ninhos nas 
poucas fendas e plataformas protegidas, e no topo do rochedo os voadores 
tinham construído o seu ninho. Ali, onde nenhum navio podia atracar, ali 
onde ninguém além de voadores — avícolas e humanos — podiam empo-
leirar-se, ali fi cava a sua residência de pedra escura.

— Maris!
Ergueu o olhar ao ouvir o seu nome, e viu Dorrel a mergulhar sobre ela, 

rindo, com as asas escuras contra o fundo de nuvens. No último momento 
possível afastou-se dele, numa viragem abrupta, e deslizou de debaixo do 
seu mergulho. Ele perseguiu-a em volta do Ninho, e Maris esqueceu que 
estava cansada e com dores e perdeu-se no puro júbilo de voar.

Quando fi nalmente aterraram, as chuvas tinham acabado de começar, 
chegando de súbito de oeste, aos uivos, picando-lhes as caras e esbofetean-
do-lhes duramente as asas. Maris apercebeu-se de que estava quase entor-
pecida de frio. Desceram numa faixa de aterragem de terra fofa, escavada 
na rocha sólida, sem ajuda, e Maris escorregou três metros numa lama re-
pentina antes de parar. Depois, precisou de cinco minutos para se pôr em 
pé e atrapalhar-se com as correias triplas que lhe envolviam o corpo. Pren-
deu com cuidado as asas a uma corda de amarração e começou a dobrá-las.

Quando terminou, tinha os dentes a castanholar convulsivamente e 
sentia quão doridos estavam os braços. Dorrel franziu o sobrolho ao vê-la 
trabalhar; as suas asas, bem dobradas, estavam penduradas do seu ombro.

— Andaste muito tempo por fora? — perguntou. — Devia ter-te deixa-
do aterrar. Desculpa. Não percebi. Deves ter vindo o caminho todo com a 
tempestade, logo à sua frente. Tempo difícil. Eu próprio apanhei alguns dos 
ventos cruzados. Estás bem?

— Oh, sim. Estava cansada… mas na verdade não, já não. Estou con-
tente por estares no céu para me receber. Foi um bom voo, e eu precisava 
daquilo. A última parte da viagem foi dura… julguei que caía. Mas bom 
voo é melhor que descanso.

Dorrel riu-se e pôs-lhe os braços em volta. Maris sentiu como ele esta-
va quente após o voo e, por contraste, quão fria estava. Ele também o sentiu 
e apertou-a mais.

— Vem para dentro antes que congeles. O Garth trouxe umas garrafas 
de kivas das Shotans, e uma delas já deve estar quente por esta altura. Entre 
nós e o kivas, vamos voltar a aquecer-te.

A sala de estar da residência encontrava-se quente e alegre, como sem-
pre, mas quase vazia. Garth, um voador baixo e musculoso dez anos mais 
velho do que ela, era o único que lá se encontrava. Ergueu o olhar do seu 
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pouso junto ao lume e chamou-a pelo nome. Maris quis responder, mas 
tinha a garganta apertada de nostalgia e os dentes cerrados. Dorrel levou-a 
para junto da lareira.

— Deixei-a lá fora ao frio como um idiota de asas de madeira — disse 
Dorrel. — O kivas está quente? Serve-nos um pouco. — Despiu a roupa 
húmida e enlameada com rapidez e efi ciência, e tirou duas grandes toalhas 
de uma pilha situada perto do fogo.

— Porque haveria eu de desperdiçar o meu kivas contigo? — trovejou 
Garth. — Para a Maris, claro que sim, que ela é muito bela e uma soberba 
voadora. — Fez uma vénia trocista na sua direção.

— Deves desperdiçar o teu kivas comigo — disse Dorrel, esfregando-se 
vivamente com a grande toalha — a menos que queiras desperdiçá-lo todo 
no chão.

Garth respondeu, e os dois trocaram insultos e ameaças em vozes la-
cónicas. Maris não os escutou — já antes ouvira tudo aquilo. Espremeu a 
água do cabelo, observando os padrões que a humidade fazia nas pedras da 
lareira e a velocidade com que desapareciam. Olhou para Dorrel, tentando 
memorizar o seu corpo esguio e musculoso — um bom corpo de voador — 
e as rápidas alterações no seu rosto enquanto provocava Garth. Mas ele vi-
rou-se quando sentiu que Maris o observava, e os olhos suavizaram-se-lhe. 
O último dito espirituoso de Garth caiu no silêncio, sem força. Dorrel tocou 
Maris com doçura, percorrendo-lhe a linha do maxilar.

— Ainda estás a tremer. — Tirou-lhe a toalha das mãos e envolveu-a 
nela. — Garth, tira aquela garrafa do lume antes que expluda e deixa-nos 
todos aquecer.

O kivas, um vinho quente temperado ao qual eram acrescentadas pas-
sas e nozes para lhe dar sabor, foi servido em grandes canecas de pedra. 
O primeiro gole fez-lhe percorrer as veias por fi nas gavinhas de fogo, e o 
tremor parou.

Garth sorriu-lhe.
— É bom, não é? Não que o Dorrel o aprecie. Consegui arrancar uma 

dúzia de garrafas a um velho pescador sebento. Tinha-as encontrado num 
naufrágio, não sabia o que eram, e a mulher não as queria em casa. Dei-lhe 
umas bugigangas por elas, umas contas de metal que tinha comprado para 
a minha irmã.

— E que vai receber a tua irmã? — perguntou Maris, entre goles de 
kivas.

Garth encolheu os ombros.
— Ela? Oh, era uma surpresa, de qualquer forma. Trago-lhe qualquer 

coisa de Poweet da próxima vez que lá for. Uns ovos pintados.
— Isso se ele não vir mais nada por que possa trocar os ovos no cami-
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nho de regresso — disse Dorrel. — Se a tua irmã alguma vez receber a sur-
presa, Garth, o choque matará todo o prazer. Tu nasceste mercador. Acho 
que eras capaz de trocar as asas se o negócio fosse sufi cientemente bom.

Garth soltou uma fungadela indignada.
— Fecha a boca quando disseres isso, passaroco. — Virou-se para Ma-

ris. — Como está o teu irmão? Nunca o vejo.
Maris bebeu mais um gole da bebida, agarrando-se à calma com am-

bas as mãos.
— Chegará à maioridade para a semana — disse com cautela. — Nessa 

altura, as asas serão dele. Não sei nada sobre as suas idas e vindas. Talvez 
não goste da tua companhia.

— Eh — disse Garth. — E porque não haveria de gostar? — Parecia 
magoado. Maris acenou com a mão e forçou-se a sorrir. Pretendera fazer 
um gracejo. — Gosto bastante dele — prosseguiu Garth. — Todos gosta-
mos dele, não é, Dorrel? É novo, calmo, talvez um pouco cauteloso de mais, 
mas deve melhorar. É diferente, não sei em quê… oh, mas sabe contar his-
tórias! E cantar! Os presos à terra vão aprender a adorar ver as suas asas. — 
Garth abanou a cabeça, maravilhado. — Onde aprende ele aquilo tudo? Eu 
viajei mais do que ele, mas…

— Ele inventa-as — disse Maris.
— Ele próprio? — Garth estava impressionado. — Então vai ser o nos-

so cantor. Na próxima competição vamos tirar o prémio ao Oriente. O Oci-
dente tem sempre os melhores voadores — disse com lealdade — mas os 
nossos cantores nunca foram merecedores do título.

— Eu cantei pelo Ocidente no último encontro — objetou Dorrel.
— É precisamente isso que eu quero dizer.
— Tu guinchas como um gato-do-mar.
— Sim — disse Garth — mas não tenho ilusões sobre as minhas capa-

cidades.
Maris não ouviu a resposta de Dorrel. A sua mente afastara-se do di-

álogo dos outros, e estava a observar as chamas, pensando, embalando a 
bebida ainda tépida. Sentia-se em paz ali no Ninho, mesmo agora, mesmo 
depois de Garth ter mencionado Coll. E estranhamente confortável. Nin-
guém vivia no rochedo dos voadores, mas era uma espécie de lar. O seu lar. 
Era difícil pensar em não voltar àquele sítio.

Lembrou-se da primeira vez que vira o Ninho, uns bons seis anos an-
tes, logo depois do dia da sua maioridade. Fora uma rapariga de treze anos, 
orgulhosa por ter voado até tão longe sozinha, mas também assustada, e 
tímida. Dentro da residência encontrara uma dúzia de voadores, sentados 
em volta de um fogo, bebendo, rindo. Decorria uma festa. Mas tinham pa-
rado e tinham-lhe sorrido. Nessa altura, Garth era um jovem calado, Dorrel 
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um rapaz magricela pouco mais velho do que ela. Não conhecia nenhum 
deles. Mas Helmer, um voador de meia-idade oriundo da ilha mais próxi-
ma da sua, fi zera as apresentações. Ainda se lembrava das caras, dos nomes: 
a ruiva Anni de Culhall, Foster, que se tornara demasiado gordo para voar, 
Jamis, o Sénior, e especialmente aquele a que davam a alcunha de Corvo, 
um jovem arrogante que se vestia de peles negras e metais e ganhara pré-
mios para o Oriente em três competições consecutivas. Havia também um 
outro, um louro esgalgado vindo das Ilhas Externas. A festa era em sua 
honra; era raro algum dos externos voar até tão, tão longe.

Todos tinham dado as boas-vindas a Maris, e depressa quase pareceu 
que substituíra o louro alto como convidada de honra. Deram-lhe vinho, 
apesar da idade, e obrigaram-na a cantar com eles, e contaram-lhe histórias 
sobre voar, a maioria das quais já antes ouvira mas nunca contadas por pes-
soas como aquelas. Por fi m, quando já se sentia muito membro do grupo, 
os outros permitiram que as atenções se afastassem dela e as festividades 
reataram o seu rumo normal.

Fora uma festa estranha, inesquecível, e um incidente em especial fi ca-
ra-lhe gravado a ouro na memória. Corvo, a única asa oriental no grupo, 
estivera a ser muito espicaçado. Por fi m, um pouco bêbado, rebelara-se.

— Vocês chamam a si próprios voadores — dissera, numa chicotada 
de voz que Maris recordaria para sempre. — Venham, venham comigo, eu 
mostro-vos como se voa.

E todo o grupo fora para o exterior, para a falésia de voadores do Ni-
nho, a mais alta de todas as falésias. Mergulhava duzentos metros a pique, 
até onde os rochedos se erguiam como dentes e a água espumava furiosa-
mente contra eles. O Corvo, levando umas asas dobradas, caminhou até 
à borda. Desdobrou cautelosamente as primeiras três juntas dos tensores 
das asas e enfi ou os braços nas presilhas. Mas não trancou as asas; as ar-
ticulações ainda se moviam, e os tensores abertos dobravam-se para trás 
e para a frente com os seus braços, fl exíveis. Quanto aos outros tensores, 
segurava-os, dobrados, nas mãos.

Maris perguntara a si própria que pretendia ele fazer. Depressa o des-
cobrira.

Ele correra e saltara do penhasco dos voadores, o mais longe que con-
seguira. Com as asas ainda dobradas.

Ela sustivera a respiração, correra para a borda. Os outros tinham-na 
seguido, alguns pálidos, uns poucos sorrindo. Dorrel parara ao lado dela.

O Corvo caía a pique, uma pedra, com as mãos junto aos fl ancos, o 
pano da asa a bater como uma capa. Voava de cabeça para baixo e o mergu-
lho parecera durar para sempre.

Mas então, no último momento possível, quando estava quase nos ro-
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chedos, quando Maris já quase conseguia sentir o impacto… asas pratea-
das, subitamente, relampejando à luz do Sol. Asas vindas de nenhures. E o 
Corvo apanhara os ventos e voara.

Maris fi cara extasiada. Mas Jamis, o Sénior, o mais velho voador que o 
Ocidente tinha, limitara-se a rir.

— O truque do Corvo — rosnara. — Já o tinha visto fazê-lo duas ve-
zes. Oleia os tensores das asas. Depois de cair o sufi ciente, atira-os para o 
lado com toda a força. Quando cada um se encaixa, o solavanco dispara o 
seguinte. É bonito, sim. Podes apostar que treinou bastante antes de tentar 
fazê-lo na presença de alguém. Mas um destes dias uma junta vai encravar, 
e nós deixaremos de ter de ouvir o Corvo.

Mas nem as palavras dele tinham maculado a magia. Maris vira fre-
quentemente voadores, impacientes com os seus ajudantes presos à terra, 
erguer as asas quase abertas e fazer sair o último par de juntas com uma 
sacudidela brusca. Mas nunca nada como aquilo.

O Corvo trazia um sorrisinho quando encontrara os outros na faixa 
de aterragem.

— Quando conseguirem fazer aquilo — disse ao grupo — podem 
apelidar-se de voadores. — Fora um tipo presumido e temerário, sim, mas 
naquele momento, e durante os anos que se seguiram, Maris julgara-se 
apaixonada por ele.

Abanou a cabeça com tristeza e terminou o kivas. Tudo agora pare-
cia uma tolice. O Corvo morrera menos de dois anos depois daquela festa, 
desaparecera no mar sem deixar vestígios. Uma dúzia de voadores morria 
todos os anos, e as asas normalmente perdiam-se com eles; voos desajei-
tados faziam-nos cair e afogar-se, sabia-se de cilas de pescoço comprido 
que tinham atacado voadores descuidados em voos rasantes, tempestades 
sopravam-nos para fora do céu, relâmpagos perseguiam o metal das suas 
asas — sim, havia muitas maneiras para um voador morrer. A maioria, sus-
peitava Maris, simplesmente perdia-se e não encontrava os seus destinos, 
continuando a voar às cegas até que a exaustão os puxava para baixo. Al-
guns talvez contactassem com a mais rara e mais temida ameaça do céu: o 
ar parado. Mas Maris sabia agora que o Corvo fora um candidato à morte 
mais promissor do que a maioria, um tolo voador exibicionista, sem senti-
do do céu.

A voz de Darrel arrancou-a às recordações.
— Maris — disse. — Eh, não nos adormeças.
Maris pousou a caneca vazia, com a mão curvada em volta da pedra 

áspera, ainda em busca do calor que ela contivera. Com esforço, afastou a 
mão e pegou na camisola.

— Não está seca — protestou Garth.
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— Tens frio? — perguntou Dorrel.
— Não. Tenho de regressar.
— Estás demasiado cansada — disse Dorrel. — Passa cá a noite.
Maris afastou os olhos dos dele.
— Não posso. Eles fi cam preocupados.
Dorrel suspirou.
— Então leva roupa seca. — Levantou-se, foi até ao fundo da sala de 

estar, e abriu as portas de um armário de madeira entalhada. — Vem cá e 
escolhe alguma coisa que te sirva.

Maris não se mexeu.
— É melhor levar a minha roupa. Não vou regressar.
Darrel praguejou baixinho.
— Maris. Não tornes as coisas… tu sabes que… oh, vem, leva a roupa. 

Podes fi car com ela, sabes disso. Deixa a tua em troca, se quiseres. Não vou 
deixar que vás lá para fora com a roupa molhada.

— Desculpa — disse Maris. Garth sorriu-lhe enquanto Dorrel con-
tinuava à espera. Ela levantou-se devagar, apertando mais a toalha à sua 
volta quando se afastou do fogo. Sentia as pontas do cabelo curto e escuro 
húmidas e frias contra o pescoço. Vasculhou com Dorrel a pilha de roupa 
até encontrar umas calças e uma camisola castanha de erva-lã que servis-
sem ao seu corpo esguio e rijo. Dorrel viu-a vestir-se, após o que arranjou 
apressadamente roupa para si. Depois dirigiram-se ao cabide junto da por-
ta e pegaram nas asas. Maris passou os longos dedos fortes pelos tensores 
em busca de pontos fracos ou de danos; as asas raramente falhavam, mas 
quando o faziam, o problema estava quase sempre nas juntas. O tecido pro-
priamente dito brilhava, tão suave e forte como quando os navegantes das 
estrelas tinham vindo montados nele até àquele mundo. Satisfeita, Maris 
prendeu as asas. Estavam em boa forma; Coll poderia usá-las durante anos, 
e os seus fi lhos por gerações depois dele.

Garth viera pôr-se a seu lado. Ela fi tou-o.
— Não sou tão bom com as palavras como Coll ou como Dorrel — 

começou. — Eu… bem. Adeus, Maris. — Corou, com um ar infeliz. Os 
voadores não diziam adeus uns aos outros. Mas eu não sou uma voadora, 
pensou ela, e por isso abraçou Garth, e beijou-o, e disse adeus, a palavra dos 
presos à terra.

Dorrel saiu com ela. Os ventos eram fortes, como eram sempre em 
volta do Ninho, mas a tempestade passara. A única água no ar era a ténue 
névoa dos borrifos do mar. Mas viam-se as estrelas.

— Pelo menos fi ca para o jantar — disse Dorrel. — Eu e o Garth luta-
ríamos pelo prazer de te servirmos.

Maris sacudiu a cabeça. Não devia ter vindo; devia ter voado direta-
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mente para casa, sem nunca dizer adeus a Garth ou a Dorrel. Era mais fácil 
não preparar o fi m, era mais fácil fi ngir que as coisas seriam sempre iguais 
e depois desaparecer, no fi m. Quando chegou à alta falésia dos voadores, a 
mesma de onde o Corvo saltara tanto tempo antes, estendeu a mão para a 
de Dorrel e fi caram mais um pouco em silêncio.

— Maris — disse ele por fi m, de forma hesitante. Olhava diretamente 
para o mar, em pé a seu lado, segurando a sua mão. — Maris, podias casar 
comigo. Eu partilharia as asas contigo… não precisas de desistir por inteiro 
de voar.

Maris largou-lhe a mão e sentiu-se arder por todo o lado de vergonha. 
Ele não tinha o direito; era cruel fi ngir.

— Não digas isso — disse, num sussurro. — As asas não são tuas para 
as partilhares.

— Tradição — disse ele, num tom de desespero. Maris compreendeu 
que também ele estava embaraçado. Desejava ajudá-la, não piorar as coisas. 
— Podíamos experimentar. As asas são minhas, mas tu podias usá-las…

— Oh, Dorrel, não digas isso. O terratenente, o teu terratenente, nunca 
o permitiria. É mais do que tradição, é a lei. Podiam tirar-te as asas e dá-las 
a alguém com mais respeito, como fi zeram a Lind, o contrabandista. Além 
disso, mesmo se fugíssemos, para um lugar sem lei nem terratenentes, para 
um lugar só para nós… durante quanto tempo aguentarias tu partilhar 
as asas? Comigo, com qualquer pessoa? Não percebes? Acabaríamos por 
odiar-nos. Não sou uma criança que possa treinar enquanto tu descansas. 
Não posso viver assim, a voar por condescendência, sabendo que as asas 
nunca poderão ser minhas. E tu fartar-te-ias da maneira como te observa-
ria… nós… oh… — Interrompeu-se, tentando encontrar palavras.

Dorrel fi cou em silêncio por um momento.
— Desculpa — disse. — Queria fazer alguma coisa… ajudar-te, Maris. 

É uma dor insuportável saber o que te vai acontecer. Queria dar-te algo. 
Não aguento pensar que te vais embora para te transformares…

Ela voltou a pegar-lhe na mão e apertou-a com força.
— Sim, sim. Chiu.
— Sabes que te amo, Maris. Sabes, não sabes?
— Sim, sim. E eu a ti, Dorrel. Mas… nunca casarei com um voador. 

Agora não. Não poderia. Assassiná-lo-ia pelas asas. — Olhou para ele, ten-
tando aligeirar a verdade sombria das suas palavras. E falhando.

Agarraram-se um ao outro, equilibrados à beira do momento da se-
paração, tentando dizer agora, com a pressão dos corpos, tudo o que po-
deriam vir a querer dizer um ao outro. Depois afastaram-se e olharam-se 
através de lágrimas.

Maris atrapalhou-se com as asas, tremendo, subitamente com frio ou-
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tra vez. Dorrel tentou ajudar, mas os seus dedos colidiram com os dela, e 
ambos se riram entrecortadamente da falta de jeito. Maris deixou que ele 
lhe desdobrasse as asas. Quando uma fi cou completamente estendida, e a 
segunda quase, pensou de repente no Corvo e fez sinal a Dorrel para que se 
afastasse. Confuso, ele fi cou a observá-la. Maris ergueu a asa como se fosse 
uma idosa cansada do ar, e trancou a última junta no lugar com um puxão 
forte e limpo. E então fi cou pronta a partir.

— Vai bem — disse ele por fi m.
Maris abriu a boca, depois fechou-a, acenando tolamente.
— Tu também — acabou por dizer. — Cuida-te, até que… — Mas não 

conseguiu acrescentar a mentira fi nal, tal como não conseguia dizer-lhe 
adeus. Virou-se e fugiu dele, após o que se atirou para longe do Ninho, para 
os ventos noturnos de um céu frio e escuro.

Foi um voo longo e solitário sobre um mar iluminado pelas estrelas 
em que nada se mexia. Os ventos sopravam constantes de leste, obrigando 
Maris a ir todo o caminho aos ziguezagues, perdendo tempo e velocidade. 
Quando localizou a torre luminosa de Pequena Amberly, a sua ilha natal, o 
meio da noite já chegara e já passara.

Havia outra luz lá em baixo, às voltas na praia de aterragem. Viu-a 
quando se aproximou ao longo da costa, com suavidade e facilidade, e jul-
gou que provavelmente seriam os homens da residência. Mas eles deviam 
ter saído de serviço há muito tempo; poucos voadores andavam pelo céu 
tão tarde. Franziu o sobrolho, confusa, no momento em que atingiu o chão 
com um violento choque.

Maris gemeu, apressou-se a levantar-se e pôs-se a trabalhar nas presi-
lhas. Já devia saber que não era boa ideia distrair-se no momento da aterra-
gem. A luz avançou para ela.

— Então decidiste voltar — disse a voz, dura e zangada. Era Russ, o seu 
pai (o padrasto, na verdade) que vinha na sua direção com uma lanterna na 
mão boa, e o braço direito a pender à ilharga, morto e inútil.

— Passei primeiro pelo Ninho — disse ela, na defensiva. — Não te 
preocupaste, espero.

— Devia ser o Coll a ir, não tu. — As rugas na cara dele estavam duras.
— Ele estava na cama — disse Maris. — Foi demasiado lento… percebi 

que ele perderia os melhores ventos da tempestade. Não teria apanhado 
nada a não ser chuva, e teria demorado uma eternidade a chegar lá. Se che-
gasse. Ainda não é bom à chuva.

— Então tem de aprender a ser melhor. O rapaz tem de cometer agora 
os seus próprios erros. Tu foste a sua professora, mas depressa as asas serão 
dele. Será ele o voador, não tu.

Maris estremeceu como se lhe tivessem batido. Aquele era o homem 
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que lhe ensinara a voar, que fora tão orgulhoso dela e do modo como pa-
recia saber instintivamente o que fazer. As asas seriam dela, dissera-lhe ele 
mais do que uma vez, apesar de não pertencer ao seu sangue. Ele e a mulher 
tinham-na acolhido quando parecia que nunca seria pai de uma criança sua 
para herdar as asas. Tivera o acidente, e perdera o céu, e era importante en-
contrar um voador que o substituísse — se não fosse alguém do seu sangue, 
então alguém que amasse. A mulher recusara-se a aprender; vivera trinta e 
cinco anos como presa à terra, e não tencionava saltar de penhascos, com 
asas ou sem elas. Além disso, era tarde de mais; os voadores tinham de ser 
ensinados novos. Portanto fora Maris que ele ensinara, adotara e acabara 
por amar — Maris, a fi lha do pescador, que gostava mais de fi car a observar 
da falésia dos voadores do que de brincar com as outras crianças.

E depois, contra todas as probabilidades, Coll nascera. A mãe mor-
rera depois do parto, prolongado e difícil — Maris, ainda muito criança, 
lembrava-se de uma noite escura cheia de gente a correr, e, depois, do seu 
padrasto a chorar sozinho num canto — mas Coll sobrevivera. Maris, de 
súbito uma criança-mãe, acabara por gostar dele, por amá-lo. A princípio 
não esperavam que o bebé sobrevivesse. Maris fi cara feliz quando sobrevi-
vera, e amara-o durante três anos como irmão e fi lho, enquanto treinava 
com as asas sob os olhos vigilantes do pai.

Até à noite em que esse mesmo pai lhe dissera que Coll, o bebé Coll, 
teria de fi car com as suas asas.

— Eu sou muito melhor voadora do que ele algum dia será — disse-lhe 
agora Maris, na praia, com a voz a tremer.

— Não contesto isso. Não muda nada. Ele é do meu sangue.
— Não é justo! — gritou ela, soltando o protesto que estava alojado 

dentro de si desde o dia em que chegara à maioridade. Nessa altura, Coll era 
uma criança forte e saudável; ainda demasiado pequeno para usar as asas, 
mas elas seriam suas no dia em que atingisse a maioridade. Maris não tinha 
nenhum direito a elas. Era essa a lei dos voadores, uma lei que remontava 
ao longo das gerações aos próprios navegantes das estrelas, os lendários for-
jadores das asas. O fi lho primogénito de cada uma das famílias de voadores 
herdava as asas do progenitor. A perícia não contava para nada; aquela era 
uma lei de herança, e Maris provinha de uma família de pescadores que 
nada tinha para lhe deixar além dos destroços dispersos de um barco de 
madeira.

— Justo ou não, é a lei, Maris. Já sabes disso há muito tempo, mesmo 
que escolhas ignorá-lo. Há anos que brincas aos voadores, e eu deixei por-
que tu adoras voar e porque Coll precisava de um professor, um professor 
com técnica, e porque esta ilha é grande de mais para depender só de dois 
voadores. Mas sempre soubeste que este dia chegaria.
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Ele podia ser mais gentil, pensou ela, furiosa. Devia saber o que signi-
fi cava abdicar do céu.

— E agora vem comigo — disse ele. — Não voltarás a voar.
Ela ainda tinha as asas completamente estendidas; só um dos tensores 

fora solto.
— Eu fujo — disse, enlouquecida. — Nunca mais me vês. Vou para 

alguma ilha onde não tenham voador próprio. Ficarão felizes por me terem 
a mim, sem se importarem com o modo como obtive as asas.

— Nunca — disse o pai, tristemente. — Os outros voadores evitarão a 
ilha, como fi zeram depois de o terratenente louco de Kennehut ter executa-
do o Voador-Que-Trouxe-Más-Notícias. Em qualquer lugar para onde fos-
ses, tirar-te-iam as asas roubadas. Nenhum terratenente correria esse risco.

— Então parto-as! — disse Maris, à beira da histeria. — Então ele tam-
bém nunca voará, tal como… como…

Vidro estilhaçou-se na pedra e a luz apagou-se quando o pai deixou 
cair a lanterna. Maris sentiu a força da sua mão nas dela.

— Não conseguirias mesmo se quisesses. E não farias isso ao Coll. Mas 
dá-me as asas.

— Eu não faria…
— Não sei o que tu não farias. Hoje de manhã julguei que tinhas par-

tido para te matares, para morreres voando na tempestade. Eu conheço os 
sentimentos, Maris. Foi por isso que fi quei tão assustado e zangado. Não 
podes culpar o Coll.

— Não culpo. E não quero impedi-lo de voar… mas desejo tanto 
voar… Pai, por favor. — Lágrimas escorreram-lhe pelo rosto na escuridão, 
e aproximou-se mais em busca de consolo.

— Sim, Maris — disse ele. Não conseguia pôr-lhe os braços em volta; 
as asas impediam-no. — Não há nada que eu possa fazer. É assim que as 
coisas são. Tens de aprender a viver sem asas, como eu aprendi. Pelo menos 
tiveste-as durante algum tempo… conheces a sensação de voar.

— Não chega! — disse ela, lacrimosa, teimosa. — Eu pensava que che-
garia, quando era pequena, ainda nem sequer tua, só uma estranha e tu eras 
o maior voador de Amberly. Observava-te e aos outros da falésia e pensava: 
se pudesse ter asas, nem que fosse por um momento, seria vida sufi ciente. 
Mas não é, não é. Não posso abdicar delas.

As linhas duras tinham agora desaparecido todas da cara do pai. To-
cou-lhe suavemente na cara, afastando lágrimas.

— Talvez tenhas razão — disse, numa voz baixa e pesada. — Talvez 
não tenha sido uma coisa boa. Eu pensei que se te pudesse deixar voar um 
pouco, um bocadinho… que isso seria melhor que nada. Seria um belo 
presente reluzente. Mas não foi, pois não? Agora nunca poderás ser feliz. 
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Nunca poderás ser realmente uma presa à terra porque voaste e sabe-
rás sempre como estás aprisionada. — As suas palavras pararam abrup-
tamente e Maris compreendeu que ele estava a falar tanto de si próprio 
como dela.

Ele ajudou-a a tirar as asas e a dobrá-las e voltaram juntos para casa.
Esta era uma simples casa de madeira, rodeada de árvores e terreno. 

Um ribeiro corria nas traseiras. Os voadores podiam viver bem. Russ deu 
as boas-noites assim que entrou e levou as asas consigo para cima. Teria 
realmente perdido toda a confi ança?, pensou Maris. Que fi z eu? E voltou a 
sentir vontade de chorar.

Em vez disso deambulou até à cozinha, encontrou queijo, carnes frias 
e chá, e levou tudo para a sala de jantar. Uma vela de areia em forma de 
tigela esperava no centro da mesa. Acendeu-a, comeu e observou a dança 
da chama.

Coll entrou quando estava a terminar a refeição, e parou embaraçado 
à porta.

— ‘Lá, Maris — disse, hesitante. — Estou contente por teres voltado. 
Estava à espera. — Era alto para um rapaz de treze anos, com um corpo liso 
e esguio, longos cabelos louros-arruivados e o insignifi cante começo de um 
bigode.

— ‘Lá, Coll — disse Maris. — Não fi ques aí. Desculpa-me por ter le-
vado as asas.

Ele sentou-se.
— Eu não me importo, tu sabes. Voas muito melhor que eu e… bem… 

tu sabes. O pai zangou-se?
Maris confi rmou com a cabeça.
Coll fez uma expressão sombria e assustada.
— Já só falta uma semana, Maris. Que vamos nós fazer? — Estava a 

olhar diretamente para a vela, não para ela.
Maris suspirou e pôs-lhe uma mão amável no braço.
— Vamos fazer o que é preciso, Coll. Não temos alternativa. — Já ti-

nham antes conversado, ela e Coll, e Maris conhecia tão bem a agonia dele 
como a sua. Era sua irmã, quase sua mãe, e o rapaz partilhara com ela a 
vergonha e o segredo. Essa era a derradeira ironia.

Então, ergueu os olhos para ela, voltando a olhá-la como um fi lho olha 
para a mãe; embora já soubesse que ela era tão impotente como ele, ainda 
nutria esperança.

— Porque é que não temos alternativa? Não entendo.
Maris suspirou.
— É a lei, Coll. Aqui não nos opomos à tradição, sabes disso. Todos 

temos deveres que nos são impostos. Se tivéssemos escolha, eu fi caria com 
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as asas, seria uma voadora. E tu podias ser cantor. Ficaríamos ambos orgu-
lhosos e saberíamos que éramos bons no que fazíamos. A vida será dura 
como presa à terra. Desejo tanto as asas. Já as tive e não parece certo que me 
sejam tiradas, mas talvez… talvez a certeza que há nisso seja algo que não 
consigo ver. Pessoas mais sábias do que eu decidiram que as coisas deviam 
ser como são e, talvez, talvez, eu esteja só a ser uma criança, desejando que 
tudo seja à minha maneira.

Coll humedeceu os lábios, nervoso.
— Não.
Maris olhou-o com uma interrogação no rosto.
Ele abanou obstinadamente a cabeça.
— Não está certo, Maris, simplesmente não está. Eu não quero voar, 

não te quero tirar as asas. É tudo tão estúpido. Estou a magoar-te e não que-
ro, mas também não quero magoar o pai. Como poderei dizer-lhe? Sou seu 
herdeiro e tudo isso… espera-se que eu fi que com as asas. Ele odiar-me-ia. 
As canções não dizem nada sobre voadores com medo do céu como eu 
tenho. Os voadores não têm medo… eu não nasci para ser voador. — As 
mãos dele tremiam visivelmente.

— Coll, não te preocupes. Vai fi car tudo bem, a sério que vai. A prin-
cípio toda a gente tem medo. Eu também tive. — Não estava a pensar na 
mentira, só em dizer palavras que o sossegassem.

— Mas não é justo — gritou ele. — Eu não quero abdicar do canto, e se 
voar, não poderei cantar, não poderei cantar como Barrion, como gostaria 
de cantar. Então porque vão eles obrigar-me? Maris, porque não podes ser 
tu a voadora, como queres ser? Porquê?

Ela olhou-o, tão perto de chorar, e apeteceu-lhe juntar-se-lhe nas lágri-
mas. Não tinha resposta, nem para ele nem para si.

— Não sei — disse, com a voz oca. — Não sei, pequenito. Mas foi assim 
que as coisas sempre se fi zeram, e é assim que têm de ser.

Fitaram-se um ao outro, ambos encurralados, os dois apanhados por 
uma lei mais antiga do que eles e por uma tradição que nenhum compre-
endia. Impotentes e magoados, conversaram demoradamente à luz da vela, 
dizendo as mesmas coisas uma e outra vez até que, tarde, se separaram para 
se irem deitar, sem nada terem resolvido.

Mas depois de se encontrar sozinha na cama, o ressentimento regres-
sou a Maris numa inundação, e a sensação de perda e, com ela, a vergonha. 
Nessa noite chorou até adormecer, e sonhou com purpúreos céus de tem-
pestade por onde nunca voaria.

*
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A semana durou uma eternidade.
Por uma dúzia de vezes durante esses dias infi nitos, Maris foi até à 

falésia dos voadores para aí fi car, impotente, de mãos nos bolsos, a fi -
tar o mar. Viu barcos de pesca e gaivotas, e numa ocasião um grupo de 
gatos-do-mar, de um cinzento lustroso, à caça muito, muito ao largo. Fa-
zia-lhe doer mais o súbito fechamento do mundo que conhecia, o modo 
como o horizonte parecia minguar à sua volta, mas não conseguia evitar 
ir até ali. Portanto lá fi cava, ávida de vento, mas a única coisa que voava 
era o seu cabelo.

Uma vez apanhou Coll a observá-la à distância. Depois, nenhum dos 
dois mencionou o facto.

Era Russ quem tinha agora as asas, as asas dele, como sempre tinham 
sido, como seriam até que Coll as recebesse. Quando Pequena Amberly 
precisava de um voador era Corm quem respondia ao chamamento, do ou-
tro lado da ilha, ou a alegre Shalli, que voara em guarda quando Maris fora 
uma criança a começar a aprender o sentido simples do céu. No que tocava 
ao pai, a ilha não tinha terceiro voador, e não o teria até Coll reclamar o seu 
direito hereditário.

A sua atitude para com Maris também se alterara. Por vezes enfure-
cia-se com ela quando a encontrava a cismar, por vezes punha-lhe o braço 
à volta e quase chorava. Não conseguia encontrar meio-termo entre a ira e 
a piedade; por isso, impotente, tentava evitá-la. Passava o seu tempo com 
Coll, fi ngindo-se excitado e entusiástico. O rapaz, um fi lho cumpridor, ten-
tava capturar e ecoar esse estado de espírito. Mas Maris sabia que também 
ele ia dar longos passeios e passava muito tempo sozinho com a sua guitarra.

No dia anterior ao da maioridade de Coll, Maris sentou-se bem alto na 
falésia dos voadores, com as pernas penduradas da borda, a ver Shalli ro-
dopiar em arcos prateados pelo céu do meio-dia. A localizar gatos-do-mar 
para os pescadores, segundo Shalli, mas Maris sabia que era outra coisa. 
Fora voadora durante tempo sufi ciente para reconhecer um voo por prazer 
quando o via. Até agora, ali encurralada, conseguia sentir um eco distante 
desse prazer; algo pairava dentro dela sempre que Shalli virava e um feixe 
de luz prateada do Sol ardia brevemente, vindo de uma asa.

É assim que acaba?, perguntou Maris a si própria. Não pode ser. Não, foi 
assim que começou. Eu lembro-me.

E lembrava-se. Por vezes achava que já observava os voadores mesmo 
antes de saber andar, embora a mãe, a sua mãe verdadeira, dissesse que não 
era verdade. Mas Maris tinha memórias bem claras da falésia; fugia e vinha 
até ali quase todas as semanas quando tinha quatro ou cinco anos. Era ali 
— ali — que se sentava, observando as idas e vindas dos voadores. A mãe 
encontrava-a sempre e fi cava sempre furiosa.
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— Tu és uma presa à terra, Maris — dizia, depois de lhe dar uma surra. 
— Não percas tempo com sonhos tolos. Não quero que a minha fi lha seja 
uma asas-de-madeira.

Essa era uma velha história tradicional; a mãe contava-lha de novo 
sempre que a apanhava no penhasco. O Asas-de-Madeira fora um fi lho de 
carpinteiro que queria ser voador. Mas, claro, não pertencia a uma família 
de voadores. Segundo rezava a história, ele não ligara; não dera ouvidos aos 
amigos e à família, nada desejava além do céu. Por fi m, na ofi cina do pai, 
construíra para si um belo par de asas: grandes asas de borboleta feitas de 
madeira esculpida e polida. E toda a gente dissera que eram belas, toda a 
gente exceto os voadores; os voadores tinham-se limitado a abanar as cabe-
ças em silêncio. Por fi m, o Asas-de-Madeira subira à falésia dos voadores. 
Estes estavam à sua espera lá em cima, mudos, voando aos círculos e às 
curvas brilhantes e silenciosas à luz da alvorada. O Asas-de-Madeira correu 
ao seu encontro e caiu às cambalhotas para a morte.

— E a moral da história — dizia sempre a mãe de Maris — é que não 
deves tentar ser algo que não és.

Mas seria essa a moral? A Maris criança não se preocupara com isso; 
limitara-se a julgar o Asas-de-Madeira um palerma. Mas quando cresceu, 
a história voltou-lhe frequentemente à memória. Por vezes julgava que a 
mãe entendera tudo mal. O Asas-de-Madeira ganhara, pensava Maris. Ele 
voara, ainda que apenas por um instante, e isso fazia com que tudo tives-
se valido a pena, até a morte. Era uma morte de voador. E os outros, os 
voadores, não tinham saído para troçar dele, para o prevenir contra fazer 
aquilo… não, voavam de guarda por ele, porque era apenas um principian-
te, e porque compreendiam. Os presos à terra riam-se com frequência do 
Asas-de-Madeira; o nome tornara-se sinónimo de parvo. Mas como podia 
um voador ouvir a história e fazer outra coisa que não fosse chorar?

Maris pensou então no Asas-de-Madeira, sentada ao frio a ver 
Shalli voar, e as velhas questões regressaram-lhe à mente. Valeu a pena, 
Asas-de-Madeira?, pensou. Um instante de voo, e depois a morte eterna? E 
para mim, valeu a pena? Uma dúzia de anos de ventos de tormenta, e agora 
uma vida sem eles?

Quando Russ começara a reparar nela na falésia, fora a criança mais fe-
liz do mundo. Quando a adotara e a empurrara orgulhosamente para o céu, 
julgara morrer de alegria. O seu verdadeiro pai estava morto, desaparecido 
com o barco, morto por uma cila furiosa depois de uma tempestade o ter 
empurrado para muito longe; a mãe fi cara feliz por se ver livre dela. Maris 
saltara para a nova vida, para o céu; parecia que todos os seus sonhos se es-
tavam a realizar. Pensara então que o Asas-de-Madeira tivera a ideia certa. 
Se sonharmos algo com sufi ciente força, poderemos obtê-lo.



39  

A sua fé partira quando Coll chegara, quando lhe disseram tudo.
Coll. Tudo voltava a Coll.
Por isso, perdida, Maris pôs todos os pensamentos de lado e assistiu, 

numa paz melancólica.
O dia chegou, como Maris sabia que teria de chegar.
Foi uma pequena festa, embora o anfi trião fosse o próprio terratenen-

te. Este era um homem corpulento e simpático, com uma cara amável es-
condida por uma barba que esperava que o tornasse feroz. Quando foi ao 
encontro deles, à porta, as suas roupas escorriam riqueza: ricos tecidos bor-
dados, anéis de cobre e latão e um pesado colar de verdadeiro ferro forjado. 
Mas as boas-vindas foram calorosas.

Dentro da residência havia um grande salão de festas. Vigas de ma-
deira nua por cima, archotes a arder brilhantemente ao longo das paredes, 
um tapete escarlate por baixo. E uma mesa, gemendo sob o peso — kivas 
das Shotans e os vinhos de Amberly, queijos trazidos de Culhall, fruta das 
Ilhas Externas, grandes tigelas de salada verde. Na lareira, um gato-do-mar 
girava num espeto enquanto um cozinheiro o barrava com ervamarga e a 
sua própria gordura. Era dos grandes, com vez e meia o tamanho de um 
homem, esfolado da tépida pele azul-acinzentada, deixando uma carcaça 
em forma de barril que se adelgaçava até um par de poderosas barbatanas. 
A espessa camada de gordura que protegia o gato-do-mar do frio começara 
a crepitar e a silvar nas chamas, e o rosto curiosamente felino fora recheado 
de frutos secos e temperos. Cheirava maravilhosamente.

Os amigos presos à terra estavam todos na festa e aglomeravam-se em 
volta de Coll, dando os parabéns. Alguns até se sentiram compelidos a falar 
com Maris, para lhe dizer como ela era sortuda por ter um voador como 
irmão, por ela própria ter sido voadora. Ter sido, ter sido, ter sido. Apete-
ceu-lhe gritar.

Mas os voadores eram piores. Estavam lá em força, claro. Corm, tão 
bonito como sempre, escorrendo encanto, reinava a um canto, contando 
histórias de lugares distantes a raparigas presas à terra de olhos brilhantes. 
Challi dançava; antes de a noite chegar ao fi m, esgotaria meia dúzia de ho-
mens com a sua frenética energia. Outros voadores tinham vindo de outras 
ilhas. Anni de Culhall, o rapaz Jamis, o Novo, Helmer de Grande Amberly, 
de quem a fi lha reclamaria as asas dali a menos de um ano, meia dúzia de 
outros voadores do Ocidente, um grupinho fechado de três orientais. Seus 
amigos, seus irmãos, seus camaradas no Ninho.

Mas agora evitavam-na. Anni fez-lhe um sorriso educado e afastou 
o olhar. Jamis transmitiu-lhe os cumprimentos do pai e depois caiu num 
silêncio desconfortável, mudando o peso de um pé para o outro até que 
Maris o deixou ir-se embora. O suspiro de alívio do jovem foi quase audível. 
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Até Corm, que dizia nunca fi car nervoso, parecia pouco à-vontade com ela. 
Trouxe-lhe um copo de kivas quente, depois viu um amigo do outro lado 
da sala com quem tinha absolutamente de falar.

Sentindo-se isolada e abandonada, Maris arranjou uma cadeira de 
couro perto da janela. Sentou-se aí a beberricar kivas e a ouvir o vento, que 
ia aumentando, a puxar pelas persianas. Não os censurava. Como se fala 
com um voador sem asas?

Sentiu-se contente por Garth e Dorrel não terem ido, nem nenhum 
dos outros de que acabara por gostar de forma especial. E sentiu-se enver-
gonhada por se sentir contente.

Então houve uma agitação junto da porta e a sua disposição melho-
rou ligeiramente. Barrion chegara, de guitarra na mão.

Maris sorriu ao vê-lo entrar. Embora Russ o achasse má infl uên-
cia sobre Coll, ela gostava de Barrion. O cantor era um homem alto e 
marcado pelo tempo, cujas desordenadas guedelhas grisalhas o faziam 
parecer mais velho do que era. A sua longa cara ostentava os sinais do 
vento e do sol, mas havia também rugas de riso em volta da sua boca 
e um humor velhaco nos olhos cinzentos. Barrion tinha uma voz pro-
funda e trovejante, modos irreverentes e um fraco por histórias imagi-
nosas. Dizia-se que era o melhor cantor do Ocidente. Pelo menos Coll 
dizia-o, e o próprio Barrion também, claro. Mas Barrion também dizia 
que tinha visitado cem ilhas, coisa impensável para um homem sem 
asas. E afi rmava que a sua guitarra chegara havia sete séculos da Terra, 
com os próprios navegantes das estrelas. A sua família passara-a de ge-
ração em geração, dizia, todo sério, como se esperasse que Coll e Maris 
acreditassem. Mas a ideia era disparatada — tratar uma guitarra como 
se fosse um par de asas!

Contudo, mentiroso ou não, o esgalgado Barrion era bastante diver-
tido, e bastante romântico, e cantava como o próprio vento. Coll estudara 
com ele e agora eram grandes amigos.

O terratenente deu-lhe uma valente palmada nas costas e Barrion 
riu-se, sentou-se e preparou-se para cantar. A sala silenciou-se; até Corm 
parou a meio de uma história.

Barrion começou com a Canção dos Navegantes das Estrelas.
Era a mais velha das baladas, a primeira daquelas a que podiam legi-

timamente chamar suas. Barrion cantava-a com simplicidade, com uma 
familiaridade fácil e afetuosa, e a disposição de Maris suavizou-se ao som 
da sua voz profunda. Quantas vezes ouvira Coll, noite avançada, a dedilhar 
o seu instrumento e a cantar a mesma canção? A voz do rapaz estava nessa 
época em mudança; deixava-o furioso. De três em três estrofes, a canção 
era interrompida por uma hedionda nota falhada e um minuto de pragas. 
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Maris costumava fi car deitada, a rir descontroladamente dos sons que vi-
nham do fundo do corredor.

Agora escutava as palavras, enquanto Barrion cantava docemente so-
bre os navegantes das estrelas e a sua grande nave, com as velas prateadas 
que se estendiam ao longo de duzentos quilómetros para capturar os vio-
lentos ventos estelares. Estava lá a história completa. A tempestade miste-
riosa, a nave danifi cada, os caixões onde eles tinham morrido por algum 
tempo; e depois, empurrados para fora de rota, tinham vindo para ali, para 
um mundo de oceano infi nito e violentas tempestades, um mundo em que 
a única terra era um milhar de ilhas rochosas por ele espalhadas, e onde os 
ventos sopravam constantemente. A canção falava do pouso, numa nave 
que não fora concebida para pousar, da morte de milhares nos seus caixões, 
e do modo como a vela — pouco mais pesada que o ar — fl utuara no mar, 
transformando a água em prata em volta das Shotans. Barrion cantou sobre 
a magia dos navegantes das estrelas, sobre o seu sonho de reparar a nave, 
e sobre a lenta morte agonizante desse sonho. Demorou-se, melancólico, 
nos poderes em enfraquecimento das suas máquinas mágicas, um enfra-
quecimento que terminou nas trevas. Por fi m chegou a batalha, mesmo ao 
largo de Grande Shotan, quando o Velho Capitão e os seus lealistas caíram 
a defender as preciosas velas de metal contra os fi lhos. Depois, com a última 
magia, os fi lhos e fi lhas dos navegantes das estrelas, os primeiros fi lhos de 
Windhaven, cortaram as velas aos bocados, leves, fl exíveis, imensamente 
fortes. E, com o metal que conseguiram recuperar da nave, forjaram as asas.

Porque as pessoas dispersas de Windhaven precisavam de comunica-
ções. Sem combustível, sem metais, colocados perante oceanos cheios de 
tempestades e predadores, sem nada lhes ser dado gratuitamente exceto os 
ventos poderosos: a decisão era fácil.

Os últimos acordes desvaneceram-se no ar. Pobres navegantes, pensou 
Maris, como sempre. O Velho Capitão e a tripulação — também eles eram 
voadores, embora as suas asas fossem asas das estrelas. Mas a sua maneira 
de voar tinha de morrer para uma nova nascer.

Barrion sorriu ao pedido de alguém e deu início a uma nova melodia. 
Cantou meia dúzia de canções da antiga Terra, e depois olhou em volta com 
um ar envergonhado e ofereceu-lhes uma composição sua, uma picante 
canção de bebedeira sobre uma cila excitada que confundiu um navio de 
pesca com o parceiro. Maris quase não ouviu. Ainda tinha os navegantes 
das estrelas na mente. De certa forma, eles eram como o Asas-de-Madeira, 
pensou; não conseguiram desistir do seu sonho. E isso queria dizer que 
tinham de morrer. Pergunto a mim própria se acharam que valeu a pena.

— Barrion — chamou Russ do meio da sala. — Isto é um dia de maio-
ridade de um voador. Dê-nos canções de voar!
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O cantor sorriu e acenou com a cabeça. Maris olhou para Russ. Estava 
em pé ao lado da mesa, com um copo de vinho na mão boa, um sorriso no 
rosto. Está orgulhoso, pensou. O fi lho será em breve voador, e esqueceu-me. 
Sentiu-se doente e derrotada.

Barrion cantou canções de voar; baladas das Ilhas Externas, das Sho-
tans, de Culhall, das Amberlys e de Poweet. Cantou sobre os voadores 
fantasmas, perdidos para sempre sobre os mares quando obedeceram ao 
Capitão-Terratenente e levaram espadas para o céu. Ainda é possível vê-los 
no ar parado, a vaguear inutilmente através das tempestades, apoiados em 
asas fantasmagóricas. Pelo menos é o que dizem as lendas. Mas os voadores 
que deparam com o ar parado raramente regressam para contar a história, 
portanto ninguém pode afi rmá-lo com certeza.

Cantou a canção do Royn de cabelos brancos, que tinha mais de oiten-
ta anos quando encontrou o neto voador morto numa querela de amantes 
e levou as asas para perseguir e matar o culpado.

Cantou a balada de Aron e Jeni, a mais triste de todas as canções. Jeni 
fora presa à terra e, pior, aleijada; incapaz de andar, vivia com a mãe, lava-
deira, e sentava-se todos os dias à janela a observar a falésia dos voadores 
na Pequena Shotan. Fora aí que se apaixonara por Aron, um voador ele-
gante e bem-disposto e, nos seus sonhos, ele também a amava. Mas um 
dia, sozinha em casa, vira-o brincar no ar com outra voadora, uma mulher 
de cabelo claro, e quando aterraram, beijaram-se. Quando a mãe voltara 
para casa, Jeni estava morta. Aron, quando lhe contaram, não quisera dei-
xar que enterrassem a mulher que nunca conhecera. Levara-a nos braços 
e transportara-a até ao topo da falésia; depois, pendurando-a por baixo do 
seu corpo, cavalgara os ventos até bem longe, sobre o mar, e dera-lhe um 
enterro de voadora.

O Asas-de-Madeira também tinha uma canção, embora não fosse lá 
muito boa; fazia dele um palerma cómico. Mas Barrion cantou-a, e tam-
bém a canção sobre o Voador-Que-Trouxe-Más-Notícias, e a Dança do 
Vento, a canção de casamento dos voadores, e uma dúzia de outras. Maris 
quase não se conseguia mexer, de tão absorvida que estava. O kivas estava 
frio como chuva na sua mão, esquecido perante as palavras. Era uma sensa-
ção boa, uma inquieta, perturbadora, gloriosa tristeza, e trouxe-lhe à mente 
memórias dos ventos.

— O teu irmão é um voador nato — sussurrou uma voz suave junto 
dela, e viu que Corm estava apoiado no braço da sua cadeira. Fez um gesto 
elegante com o copo de vinho, indicando o lugar onde Coll se sentava aos 
pés de Barrion. O jovem tinha as mãos bem apertadas em volta dos joelhos 
e a expressão no seu rosto era de arrebatamento.

— Vê como as canções o tocam — disse Corm com descontração. — 
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São só canções para um preso à terra, mas são mais, muito mais, para um 
voador. Tu e eu sabemos disso, Maris, e o teu irmão também sabe. Percebo 
isso ao vê-lo. Sei como deve ser para ti, mas pensa nele, rapariga. Ele ama 
tanto o voo como tu.

Maris ergueu o olhar para Corm e quase se riu da sabedoria do outro. 
Sim, Coll parecia em êxtase, mas só ela sabia porquê. Era o canto que ele 
amava, não o voo; as canções, não o assunto. Mas como podia Corm saber 
isso, o sorridente e belo Corm que era tão seguro de si e tão pouco sabia?

— Achas que só os voadores sonham, Corm? — perguntou-lhe num 
sussurro, após o que afastou rapidamente o olhar para onde Barrion estava 
a concluir uma canção.

— Há mais canções de voar — disse Barrion. — Se as cantar a todas, 
fi caremos aqui a noite inteira e não chegarei a comer. — Olhou para Coll. 
— Espera. Aprenderás mais do que eu algum dia saberei quando chegares 
ao Ninho. — Corm, ao lado de Maris, ergueu o copo numa saudação.

Coll levantou-se.
— Quero cantar uma.
Barrion sorriu.
— Acho que te posso confi ar a minha guitarra. Talvez a mais ninguém, 

mas a ti sim. — Levantou-se, cedendo o lugar ao jovem calado e pálido.
Coll sentou-se e dedilhou nervosamente, mordendo o lábio. Ergueu 

olhos pestanejantes para os archotes, olhou para Maris, voltou a pestanejar.
— Quero cantar uma canção nova, sobre um voador. Eu… bem, fui eu 

que a fi z. Não estava lá, percebem, mas ouvi a história e, bem, é tudo verda-
de. Aquilo devia ser uma canção e não era, até agora.

— Bem, então canta-a, rapaz — trovejou o terratenente.
Coll sorriu e voltou a olhar para Maris de relance.
— Chamo a isto A Queda do Corvo.
E cantou-a.
Com clareza e pureza, com uma voz bela, tal como acontecera. Maris 

observou-o de olhos esbugalhados, escutando com assombro. Ele acertara 
em tudo. Até apanhara o sentimento, o peso que nela se torcera quando 
as asas dobradas do Corvo desabrocharam, brilhantes como um espelho 
ao sol, e ele subira para longe da morte. Todo o amor inocente que sentira 
por ele estava na canção de Coll; o Corvo sobre quem ele cantava era um 
glorioso príncipe alado, escuro, ousado e desafi ador. Como Maris o julgara 
em tempos.

Ele tem um dom, pensou Maris. Corm olhou para ela e disse:
— O quê?
E de súbito ela percebeu que murmurara as palavras.
— O Coll — disse, em voz baixa. As últimas notas da canção ressoa-



44  

vam-lhe nos ouvidos. — Ele podia ser melhor que Barrion se tivesse uma 
oportunidade. Fui eu que lhe contei aquela história, Corm. Eu estava lá, 
com uma dúzia de outros, quando o Corvo fez o seu truque. Mas nenhum 
de nós podia tê-lo tornado belo, como o Coll fez. Ele tem um dom muito 
especial.

Corm sorriu-lhe com complacência.
— É verdade. No próximo ano vamos arrasar o Oriente na competição 

de canto.
E Maris fi tou-o, de súbito furiosa. Está tudo tão errado, pensou. Do 

outro lado da sala, Coll observava-a, com uma pergunta nos olhos. Maris 
acenou-lhe, e ele fez um sorriso orgulhoso. Saíra-se bem.

E ela decidira.
Mas nesse momento, antes de Coll poder dar início a outra canção, 

Russ avançou.
— E agora — disse. — Agora temos de passar a coisas sérias. Tivemos 

cantos e conversas, boa comida e boa bebida aqui no quentinho. Mas lá fora 
estão os ventos.

Todos escutaram com gravidade, como era próprio, e o som dos ven-
tos, um pano de fundo esquecido durante tanto tempo, pareceu então en-
cher a sala. Maris ouviu-o, e estremeceu.

— As asas — disse o pai.
O terratenente avançou, trazendo-as nas mãos como o legado que 

eram. Proferiu as palavras rituais:
— Há muito que estas asas servem Amberly, ligando-nos há gerações 

a todo o povo de Windhaven, desde os dias dos navegantes das estrelas. 
Marion, fi lha de um navegante das estrelas, voou com elas, e a sua fi lha Jeri, 
e o fi lho desta Jon, e Anno, e Flan, e Denis… — a genealogia prolongou-se 
durante muito tempo — … e por fi m Russ e a sua fi lha Maris. — Houve 
uma ligeira perturbação na multidão perante a menção inesperada a Maris. 
Ela não fora uma verdadeira voadora e não devia ter sido nomeada. Maris 
pensou que estavam a atribuir-lhe o nome de voadora ao mesmo tempo 
que lhe tiravam as asas. — E agora o jovem Coll fi cará com elas, e agora, 
como outros terratenentes têm feito há gerações, pego-lhes por um breve 
momento para lhes trazer sorte com o meu toque. E, através de mim, todo 
o povo da Pequena Amberly toca nestas asas e com a minha voz diz “Voa 
bem, Coll!”

O terratenente entregou as asas dobradas a Russ, o qual lhes pegou e 
se virou para Coll. Este estava já em pé, com a guitarra a seus pés, e parecia 
muito pequeno e muito pálido.

— Está na altura de alguém se tornar voador — disse Russ. — Está na 
altura de eu transmitir as asas e de Coll as aceitar, e seria uma loucura pren-
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der umas asas dentro de casa. Vamos para o penhasco dos voadores ver um 
rapaz tornar-se homem.

Os porta-archotes, todos voadores, estavam prontos. Abandonaram a 
residência, com Coll em lugar de honra entre o pai e o terratenente, os vo-
adores logo atrás com os archotes. Maris e o resto do grupo seguiram-nos 
mais para trás.

Era uma caminhada de dez minutos, passos lentos num silêncio de 
outro mundo, antes de pararem num semicírculo irregular na plataforma 
da falésia. Sozinho à borda, Russ, só com uma mão e desdenhando ajudas, 
prendeu as asas ao fi lho. A cara de Coll estava branca como cal. Manteve-se 
muito imóvel enquanto Russ desdobrava as asas, olhando diretamente para 
o abismo na sua frente, onde vagas escuras esgatanhavam a praia.

Por fi m, fi cou feito.
— Meu fi lho, és um voador — disse Russ, e depois recuou com os ou-

tros, para perto de Maris. Coll fi cou sozinho sob as estrelas, empoleirado na 
borda, com as imensas asas prateadas a fazê-lo parecer ainda mais pequeno 
do que antes. Maris quis gritar, interromper, fazer alguma coisa; sentia as 
lágrimas na cara. Mas não se podia mexer. Como todos os outros, esperou 
o tradicional primeiro voo.

E Coll, por fi m, enchendo de repente os pulmões de ar, saltou da 
falésia.

O último passo da sua corrida foi um tropeção e o jovem mergulhou 
para fora de vista. A multidão correu em frente. Quando os convivas che-
garam à borda, ele recuperara e estava a subir devagar. Descreveu um largo 
círculo sobre o oceano, depois planou para perto da falésia, depois outra 
vez para mais longe. Por vezes os jovens voadores davam espetáculo aos 
amigos, mas Coll não era exibicionista. Um espectro alado e prateado, va-
gueou desajeitadamente e um pouco perdido por um céu que não era o seu 
lar.

Outras asas estavam a ser montadas; Corm, Shalli e os outros prepara-
vam-se para voar. Em breve se juntariam a Coll no céu, passariam algumas 
vezes em formação, e depois deixariam para trás os presos à terra e voariam 
para o Ninho, a fi m de passarem o resto da noite celebrando o seu membro 
mais recente.

Mas antes de algum deles ter tempo de saltar, o vento mudou; Ma-
ris sentiu-o com a perceção de uma voadora. E ouviu-o, uma ventania fria 
que guinchava, desamparada, nos cumes rochosos do pico; e acima de tudo 
viu-o, pois, sobre as vagas, Coll vacilou visivelmente. Mergulhou um pouco, 
lutou para se salvar, entrou numa súbita pirueta. Alguém susteve a respira-
ção. Depois, outra vez, depressa, voltou ao controlo da situação, e dirigiu-se 
para eles. Mas lutando, lutando. Era um vento duro, agreste, que o puxava 
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para baixo; o tipo de vento que um voador tinha de adular, acalmar e do-
mar. Coll lutava contra ele, e o vento estava a derrotá-lo.

— Ele está em sarilhos — disse Corm, e o belo voador arremessou para 
fora os últimos tensores das asas com um estalido. — Eu voo de guarda. — 
E com aquilo saltou subitamente para o ar.

Mas tarde de mais para ser de grande ajuda. Coll, com as asas a oscilar 
de um lado para o outro enquanto era esbofeteado pela súbita turbulência, 
dirigia-se para a praia de pouso. Fora tomada uma decisão sem palavras, e 
o grupo avançou como um só ao seu encontro, com Maris e o pai na lide-
rança.

Coll desceu depressa, depressa de mais. Não estava a cavalgar o vento; 
não, estava a ser empurrado. As suas asas abanavam enquanto ele descia, e 
inclinou-se, e a ponta de uma asa roçou pelo chão enquanto a outra apon-
tava para cima, para o céu. Mal, mal, tudo mal. Enquanto eles corriam para 
a praia, viu-se uma grande nuvem de areia seca, e depois soou o súbito e 
horrível som do metal a partir-se, e Coll estava caído, jazendo em segurança 
na areia.

Mas tinha a asa esquerda fl ácida e quebrada.
Russ foi o primeiro a chegar junto dele, ajoelhou-se e começou a tra-

balhar nas correias. Os outros reuniram-se à volta. Depois Coll levantou-se 
um pouco, e viram que ele tremia, de olhos cheios de lágrimas.

— Não te preocupes — disse Russ numa voz falsamente animada. — 
Foi só um tensor, fi lho. Andam sempre a partir-se. Reparamo-lo sem difi -
culdade. Estavas um bocado tremido, mas todos estamos da primeira vez 
que subimos. Da próxima será melhor.

— Da próxima, da próxima, da próxima — disse Coll. — Não sou ca-
paz, não sou capaz, pai. Não quero uma próxima vez! Não quero as suas 
asas! — Estava agora a chorar abertamente, e o seu corpo era sacudido pe-
los soluços.

Os convidados fi caram imóveis, num choque mudo, e a cara do pai 
tornou-se severa.

— Tu és meu fi lho e um voador. Haverá uma próxima vez. E tu apren-
derás.

Coll continuou a tremer e a soluçar, agora já sem as asas que estavam 
soltas a seus pés, partidas e inúteis, pelo menos por agora. Não haveria ne-
nhum voo para o Ninho naquela noite.

O pai estendeu a mão boa e agarrou no fi lho pelo ombro, sacudindo-o.
— Estás a ouvir? Estás a ouvir? Não quero ouvir esses disparates. Ou tu 

voas, ou não és meu fi lho.
O súbito desafi o de Coll desaparecera por completo. Acenou com a 

cabeça, retendo as lágrimas, e olhou para cima.
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— Sim, pai — disse. — Desculpe. Só me assustei lá fora, não queria 
dizer aquilo. — Ele tem só treze anos, recordou Maris enquanto o observava 
entre os convidados. Tem treze anos, está assustado, e não é voador nenhum. 
— Não sei porque o disse. Não falava a sério.

E Maris encontrou a voz.
— Falavas, sim — disse alto, lembrando-se de como Coll cantara sobre 

o Corvo, lembrando-se da decisão que tomara. Os outros viraram-se para a 
fi tar, chocados, e Shalli pôs-lhe uma mão moderadora no braço. Mas Maris 
sacudiu-a e avançou até parar entre Coll e o pai.

— Ele falava a sério — disse com calma, a voz fi rme e segura enquanto 
o coração tremia. — Não vê, pai? Ele não é um voador. É um bom fi lho, e 
deve ter orgulho dele, mas nunca amará o vento. Não me importo com o 
que a lei diz.

— Maris — disse Russ, e nada havia de caloroso na sua voz, só desespe-
ro e dor. — Queres tirar as asas ao teu próprio irmão? Julgava que o amavas.

Uma semana antes, Maris teria chorado, mas agora todas as suas lágri-
mas tinham sido gastas.

— Mas amo, e quero que tenha uma vida longa e feliz. Ele não será feliz 
como voador; só voa para o deixar a si orgulhoso. O Coll é um cantor, e dos 
bons. Porque tem de lhe roubar a vida que ama?

— Eu não roubo nada — disse Russ com frieza. — A tradição…
— Uma tradição estúpida — interrompeu uma nova voz. Maris procu-

rou o aliado e viu Barrion a abrir caminho por entre a multidão. — Maris 
tem razão. Coll canta como um anjo, e todos vimos como voa. — Olhou 
com desprezo para os voadores presentes em redor. — Vocês, os voadores, 
são tais criaturas de hábito que se esqueceram de como se pensa. Seguem a 
tradição cegamente, sem se importarem com quem se magoa.

Quase sem ser notado, Corm aterrara e dobrara as asas. Nessa altura 
parou na frente deles, com a cara lisa enrubescida de ira.

— Foram os voadores e as suas tradições que fi zeram Amberly grande, 
que deram mil vezes forma à própria história de Windhaven. Não importa 
quão bem cante, Barrion, você não está acima da lei. — Olhou para Russ e 
prosseguiu: — Não te preocupes, amigo. Nós faremos do teu fi lho um voa-
dor tal como Amberly nunca viu.

Mas então Coll ergueu o olhar e, embora as lágrimas ainda fl uíssem, 
apareceu de súbito também ira no seu rosto, e além disso determinação.

— Não! — gritou, e o olhar que deitou a Corm era de desafi o. — Não 
vão transformar-me em nada que eu não queira ser e não interessa quem 
são. Eu não sou um cobarde, não sou um bebé, mas não quero voar, não 
quero, NÃO QUERO! — As suas palavras eram uma torrente, praticamente 
gritadas ao vento, enquanto o seu segredo jorrava para o mundo e todas 
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as barreiras caíam ao mesmo tempo. — Vocês, os voadores, julgam-se tão 
bons, julgam que todos os demais estão abaixo de vocês, mas não são, sa-
bem?, não são. O Barrion esteve em cem ilhas, e conhece mais canções do 
que uma dúzia de voadores. Não me interessa o que você pensa, Corm. 
Ele não é preso à terra; embarca em navios quando todos os outros estão 
demasiado assustados. Vocês, voadores, fi cam longe das cilas, mas Barrion 
matou um dia uma com um arpão, de dentro de um barquinho de madei-
ra. Aposto que não sabiam disso. Eu também posso ser como ele. Tenho 
talento. Ele vai para as Ilhas Externas e quer que eu vá com ele, e disse-me 
uma vez que um dia me daria a guitarra. Ele pode pegar no voo e torná-lo 
belo com as suas palavras, mas pode fazer o mesmo com a pesca, com a 
caça, com qualquer coisa. Os voadores não são capazes disso, mas ele é. É 
Barrion! É um cantor, e isso é tão bom como ser um voador. E eu também 
consigo fazê-lo, como fi z esta noite com o Corvo. — Fitou Corm com ódio. 
— Leve as suas velhas asas, dê-as a Maris, a voadora é ela — gritou, pon-
tapeando o tecido fl ácido que estava no chão. — Eu quero ir com Barrion.

Houve um horrível silêncio. Russ fi cou mudo durante muito tempo, 
e depois olhou para o fi lho com uma cara que estava mais velha do que 
alguma vez estivera.

— As asas não são dele para que as leve, Coll — disse. — Eram as mi-
nhas asas, e as do meu pai, e da mãe dele antes dele, e eu queria… queria… 
— A voz quebrou-se-lhe.

— Você é responsável por isto — disse Corm numa voz zangada, dei-
tando um relance a Barrion. — E tu também, sim, tu, a sua própria irmã 
— acrescentou, virando o olhar para Maris.

— Está bem, Corm — disse ela. — Somos responsáveis, eu e Bar-
rion, porque amamos Coll e queremos vê-lo feliz… e vivo. Os voadores 
seguem a tradição há demasiado tempo. Barrion tem razão, não perce-
bes? Todos os anos maus voadores recebem as asas dos pais e morrem 
com elas, e Windhaven fi ca mais pobre, porque as asas não podem ser 
substituídas. Quantos voadores havia nos tempos dos navegadores das 
estrelas? E quantos há hoje? Não vês o que a tradição nos está a fazer? As 
asas são um legado; deviam ser usadas por aqueles que amam o céu, os 
que voarem melhor e as mantiverem melhor. Mas em vez disso, a nossa 
única medida para conceder asas é o nascimento. O nascimento, não a 
técnica; mas a técnica é tudo o que protege um voador da morte, tudo o 
que interliga Woodhaven.

Corm soltou uma fungadela.
— Isto é uma vergonha. Não és voadora, Maris, e não tens o direito de 

falar sobre estes assuntos. As tuas palavras desonram o céu e violas todas 
as tradições. Se o teu irmão decidir abdicar do seu direito hereditário, mui-
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to bem. Mas não troçará da nossa lei para entregar as asas a qualquer um 
que escolha. — Olhou em volta para a multidão silenciada pelo choque. — 
Onde está o terratenente? Diga-nos qual é a lei!

A voz do terratenente soou baixa, perturbada.
— A lei… a tradição… mas este caso é tão especial, Corm. Maris serviu 

bem Amberly, e todos sabemos como voa. Eu…
— A lei — insistiu Corm.
O terratenente abanou a cabeça.
— Sim, é esse o meu dever, mas… a lei diz que… que se um voador re-

nunciar às asas, estas serão levadas por outro voador da mesma ilha, o mais 
velho, e ele e o terratenente fi carão com elas até que um novo portador das 
asas seja escolhido. Mas Corm, nunca nenhum voador renunciou às asas… 
a lei só é usada quando um voador morre sem herdeiro, e aqui, neste caso, 
Maris é…

— A lei é a lei — disse Corm.
— E você quer segui-la cegamente — interveio Barrion.
Corm ignorou-o.
— Eu sou o voador sénior de Pequena Amberly, visto que Russ trans-

mitiu as asas. Eu conservá-las-ei até encontrarmos alguém digno de ser vo-
ador, alguém que reconheça a honra e cumpra as tradições.

— Não! — gritou Coll. — Quero que seja Maris a fi car com as asas.
— Não tens voto na matéria — disse-lhe Corm. — És um preso à terra. 

— E ao dizê-lo, baixou-se e pegou nas asas partidas e abandonadas. Come-
çou a dobrá-las metodicamente.

Maris olhou em volta em busca de ajuda, mas era inútil. Barrion abriu 
as mãos, Shalli e Helmer não quiseram olhá-la nos olhos, e o pai estava que-
brado e choroso, já não voador, nem sequer em nome, só um velho aleijado. 
Os convivas, um por um, começaram a afastar-se.

O terratenente veio ter com ela.
— Maris — começou. — Lamento. Eu dar-te-ia as asas se pudesse. A 

lei não se destina a isto… não foi concebida como castigo. Mas é lei dos vo-
adores, e eu não me posso opor aos voadores. Se contrariar Corm, Pequena 
Amberly será como Kennehut e as canções chamar-me-ão louco.

Maris anuiu.
— Eu compreendo — disse. Corm, com as asas debaixo dos braços, 

saía da praia a passos largos.
O terratenente virou-se e foi-se embora, e Maris avançou pela areia até 

Russ.
— Pai… — começou.
Ele ergueu o olhar.
— Tu não és minha fi lha — disse, e virou-lhe deliberadamente as cos-
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tas. Maris fi cou a ver o velho a afastar-se, hirto, caminhando com difi culda-
de, dirigindo-se para o interior a fi m de esconder a vergonha.

Por fi m, fi caram os três sozinhos na praia de pouso, mudos e derrota-
dos. Maris foi ter com Coll, pôs-lhe as mãos em volta do corpo e abraçou-o. 
Agarraram-se um ao outro, de momento duas crianças em busca de con-
forto que não podiam fornecer.

— Eu tenho alojamento — disse Barrion por fi m, despertando-os com 
a voz. Separaram-se, vacilantes, viram o cantor pôr a guitarra a tiracolo, e 
seguiram-no para casa.

*

Para Maris, os dias que se seguiram foram escuros e intranquilos.
Barrion vivia numa pequena cabana perto do porto, mesmo ao lado 

de um atracadouro deserto e apodrecido, e foi aí que fi caram. Coll estava 
mais feliz do que Maris alguma vez o vira; cantava todos os dias com Bar-
rion e sabia que afi nal ia ser um cantor. Só o facto de Russ se recusar a vê-lo 
incomodava o rapaz, e mesmo isso era esquecido com frequência. Ele era 
novo e descobrira que muitos dos rapazes da sua idade o olhavam com uma 
admiração culpada, como um rebelde, e exultava com a sensação.

Mas para Maris as coisas não eram assim tão fáceis. Raramente saía 
da cabana, exceto para vaguear pelo atracadouro ao pôr-do-sol e observar 
o regresso dos barcos de pesca. Só conseguia pensar na sua perda. Estava 
encurralada e impotente. Tentara com toda a força que conseguira reunir, 
fi zera o que estava certo, mas mesmo assim as suas asas tinham desapa-
recido. A tradição decidira, como um terratenente louco e cruel, e agora 
mantinha-a prisioneira.

Duas semanas após o incidente na praia, Barrion regressou à cabana 
depois de um dia passado nas docas, onde ia todos os dias aprender novas 
canções com os pescadores de Amberly e cantar nas estalagens dos cais. 
Enquanto comia tigelas de estufado quente e cheio de carne, olhou para 
Maris e para o rapaz e disse:

— Arranjei um barco. Dentro de um mês parto para as Ilhas Externas.
Coll sorriu, ansioso.
— Nós também?
Barrion confi rmou com a cabeça.
— Tu sim, claro. E Maris?
Ela abanou a cabeça.
— Não.
O cantor suspirou.
— Não ganhas nada em fi car aqui. As coisas serão difíceis para ti em 
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Amberly. Até para mim os tempos estão a tornar-se difíceis. O terratenente 
age contra mim, incentivado por Corm, e as pessoas respeitáveis estão a 
começar a evitar-me. Além do mais, há muito mundo para ver. Vem con-
nosco. — Sorriu. — Talvez até a ti consiga ensinar a cantar.

Maris brincou com o estufado.
— Eu canto pior do que o meu irmão voa, Barrion. Não, não posso ir. 

Sou uma voadora. Tenho de fi car e voltar a ganhar as minhas asas.
— Admiro-te, Maris — disse ele — mas não há esperança na tua luta. 

Que podes fazer?
— Não sei. Alguma coisa. Talvez o terratenente. Posso ir ter com ele. O 

terratenente faz a lei e simpatiza comigo. Se vir que é melhor para o povo 
de Amberly, então…

— Ele não pode desafi ar Corm. Isto tem a ver com a lei dos voadores 
e o terratenente não tem qualquer controlo sobre ela. E além disso… — 
Hesitou.

— O quê?
— Há novidades. Estão por todo o lado nas docas. Arranjaram um 

novo voador. Um velho, na verdade. Devin de Gavora vem de barco a ca-
minho daqui para tomar residência e usar as tuas asas. — Observou-a aten-
tamente, com a preocupação escrita no rosto.

— Devin! — Maris bateu com o garfo na mesa e pôs-se em pé. — Será 
que as leis deles os cegaram para o bom senso? — Pôs-se a andar de um 
lado para o outro na sala. — Devin é pior voador do que Coll algum dia foi. 
Perdeu as asas quando desceu demasiado e raspou na água. Se não fosse 
um navio que passava ali perto, estaria morto. E Corm quer dar-lhe outro 
par?

Barrion fez um sorriso amargo.
— Ele é um voador e mantém as velhas tradições.
— Há quanto tempo partiu?
— Segundo o que se diz, há alguns dias.
— É uma viagem de duas semanas, pelo menos — disse Maris. — Se eu 

quiser agir, terá de ser antes de ele chegar cá. Depois de usar as asas, serão 
dele, e estarão perdidas para mim.

— Mas Maris — disse Coll — que podes tu fazer?
— Nada — disse Barrion. — Oh, podíamos roubar as asas, claro. Corm 

mandou-as reparar, estão tão boas como novas. Mas para onde irias? Nun-
ca encontrarias boas-vindas. Desiste, rapariga. Não podes alterar a lei dos 
voadores.

— Ah não? — disse ela. De súbito, a sua cara mostrou animação. Parou 
de andar e encostou-se à mesa. — Tens a certeza? As tradições nunca foram 
mudadas? De onde vieram?
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Barrion pareceu confuso.
— Bem, houve o Conselho, logo depois de o Velho Capitão ser mor-

to, quando o Capitão-Terratenente de Grande Shotan distribuiu as asas 
recém-forjadas. Foi nessa altura que fi cou decidido que nenhum voador 
alguma vez levaria uma arma para o céu. Recordavam-se da batalha e do 
modo como os velhos navegantes das estrelas usaram os últimos dois tre-
nós celestes para fazer chover fogo do céu.

— Sim — disse Maris — e lembra-te de que houve também dois outros 
Conselhos. Gerações depois desse, quando outro Capitão-Terratenente quis 
vergar os outros terratenentes à sua vontade e pôr todo o Windhaven sob o 
seu controlo, enviou os voadores de Grande Shotan para o céu com espadas 
para atacar Pequena Shotan. E os voadores das outras ilhas reuniram-se em 
Conselho e condenaram-no, depois de os seus voadores fantasmas terem 
desaparecido. E assim passou a ser o último Capitão-Terratenente, e agora 
Grande Shotan é só mais uma ilha.

— Sim — disse Coll — e foi no terceiro Conselho que todos os voado-
res votaram não aterrar em Kennehut, depois de o Terratenente Louco ter 
matado o Voador-Que-Trouxe-Más-Notícias.

Barrion estava a acenar com a cabeça.
— Muito bem. Mas nenhum Conselho foi convocado desde essa altu-

ra. Tens a certeza que se reuniriam?
— Claro que sim — disse Maris. — É uma das preciosas tradições de 

Corm. Qualquer voador pode convocar um Conselho. E eu podia apresen-
tar aí o meu caso a todos os voadores de Windhaven, e…

Parou. Barrion fi tou-a, e ela fi tou-o, e o mesmo pensamento surgira 
nas mentes de ambos.

— Qualquer voador — disse ele, sem dar voz à ênfase.
— Mas eu não sou voadora — disse Maris. Deixou-se cair na cadeira. 

— E o Coll renunciou às asas, e Russ… mesmo se ele quisesse receber-nos… 
transmitiu-as. O Corm nunca aceitaria o nosso pedido. A palavra não seria 
passada.

— Podias pedir a Shalli — sugeriu Coll. — Ou esperar na falésia dos 
voadores, ou…

— Shalli está demasiado subalternizada a Corm e demasiado assus-
tada — disse Barrion. — Eu ouço as histórias. Está triste por ti, como o 
terratenente, mas não quebrará a tradição. Corm podia tentar tirar-lhe as 
asas também. E os outros… com quem poderias contar? E durante quanto 
tempo poderias esperar? Quem nos visita com mais frequência é Helmer, 
mas esse é tão conservador como Corm. Jamis é novo de mais, e por aí fora. 
Estarias a pedir-lhes para correrem um risco bem grande. — Abanou a ca-
beça, com uma expressão de incerteza. — Não resultará. Nenhum voador 
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falará por ti, pelo menos a tempo. Dentro de duas semanas Devin estará a 
usar as tuas asas.

Os três fi caram em silêncio. Maris fi tou o prato de estufado frio. Não 
há maneira, pensou, não há mesmo nenhuma maneira? Depois olhou para 
Barrion.

— Há bocado — começou, com grande cautela — mencionaste qual-
quer coisa sobre roubar as asas…

*

O vento soprava frio e húmido, furioso, chicoteando as vagas; uma tempes-
tade estava em construção no céu oriental.

— Bom tempo para voar — disse Maris. O barco oscilava suavemente 
debaixo dela.

Barrion sorriu e aconchegou-se um pouco melhor na capa para afastar 
a humidade.

— Se ao menos pudesses voar um pouco… — disse.
Os olhos dela dirigiram-se à costa, onde a casa de madeira escura de 

Corm se erguia em frente das árvores. Havia uma luz acesa numa janela do 
primeiro andar. Três dias, pensou Maris amargamente. Por aquela altura, 
ele já devia ter sido chamado. Durante quanto tempo poderiam dar-se ao 
luxo de esperar? Cada hora trazia para mais perto Devin, o homem que lhe 
queria levar as asas.

— Achas que será esta noite? — perguntou a Barrion.
Este encolheu os ombros. Estava a limpar as unhas com um longo pu-

nhal, concentrado na tarefa.
— Devias saber melhor do que eu — disse, sem erguer o olhar. — A 

luz da torre continua apagada. Com que frequência são os voadores cha-
mados?

— Com frequência — disse Maris, pensativa. Mas seria Corm chama-
do? Já tinham passado duas noites a fl utuar ao largo, na esperança de uma 
convocatória o levar a afastar-se das asas. Era possível que o terratenente 
estivesse a usar apenas Shalli até à chegada de Devin. — Não gosto disto — 
disse. — Temos de fazer alguma coisa.

Barrion enfi ou o punhal na bainha.
— Eu podia usar isto no Corm, mas não o vou fazer. Estou contigo, 

Maris, e o teu irmão é praticamente um fi lho para mim, mas não vou 
matar por um par de asas. Não. Esperamos até que a luz na torre chame 
por Corm, e depois assaltamos a casa. Tudo o resto é demasiado arris-
cado.

Matar, pensou Maris. Chegar-se-ia a tal ponto, se forçassem a entrada 
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enquanto Corm ainda estivesse em casa? E então compreendeu que sim. 
Corm era Corm, e iria resistir. Ela já estivera uma vez em sua casa. Lembra-
va-se do conjunto de facas de obsidiana cruzadas que reluzia pendurado na 
parede. Tinha de haver outra maneira.

— O terratenente não o vai chamar — disse. Sabia-o, de alguma forma. 
— Não o chamará a menos que haja uma emergência.

Barrion estudou as nuvens que se aglomeravam a leste.
— E daí? — disse. — Não podemos propriamente arranjar uma emer-

gência.
— Mas podemos fazer um sinal — disse Maris.
— Hmmmm — respondeu o cantor. Matutou na ideia. — Sim, supo-

nho que podíamos. — Sorriu-lhe. — Maris, quebramos mais leis todos os 
dias. Já é sufi cientemente mau irmos roubar as tuas asas, mas agora queres 
que eu force a entrada na torre do farol e que envie um chamamento falso. 
Ainda bem que sou um cantor, senão acabaríamos como os maiores crimi-
nosos na história de Amberly.

— Como é que tu seres cantor evita isso?
— Quem julgas tu que cria as canções? Eu prefi ro fazer de nós he-

róis.
Trocaram sorrisos.
Barrion pegou nos remos e levou-os rapidamente para terra, até uma 

praia pantanosa escondida pelas árvores, mas não muito distante da casa 
de Corm.

— Espera aqui — disse o cantor enquanto saltava para a água agitada 
que lhe dava pelos joelhos. — Eu vou até à torre. Entra e agarra nas asas 
assim que vires Corm sair. — Maris concordou com a cabeça.

Ficou sozinha na escuridão que se aprofundava durante quase uma 
hora, a observar os relâmpagos que brilhavam distantes, a leste. Em breve a 
tempestade cairia sobre eles; já conseguia sentir a mordedura do vento. Por 
fi m, no topo do mais alto monte de Pequena Amberly, o grande sinal lumi-
noso do farol do terratenente começou a piscar num ritmo staccato. Maris 
apercebeu-se de súbito de que Barrion arranjara maneira de conhecer o 
sinal correto, apesar de se ter esquecido de lho dizer. O cantor sabia muitas 
coisas, mais do que Maris supusera. Talvez não fosse um mentiroso assim 
tão grande, afi nal.

Poucos minutos mais tarde, estava deitada entre as ervas a poucos me-
tros da porta de Corm, de cabeça baixa, abrigada pelas sombras e pelas ár-
vores. A porta abriu-se e o voador de cabelo escuro saiu com as asas presas 
às costas. Levava roupa quente. Roupa de voar, pensou Maris. Ele estugava 
o passo ao longo da estrada principal.

Depois de ele se ir embora, foi tarefa fácil encontrar uma pedra, dar a 
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volta até um dos lados do edifício e partir uma janela. Felizmente, Corm 
não era casado e vivia sozinho; isto é, se não tivesse uma mulher consigo 
naquela noite. Mas eles tinham vigiado a casa com atenção e ninguém 
entrara nem saíra, exceto uma empregada de limpeza que trabalhava du-
rante o dia.

Maris sacudiu vidros soltos, após o que saltou sobre o parapeito e en-
trou na casa. Dentro, tudo era trevas, mas os seus olhos adaptaram-se de-
pressa. Tinha de encontrar as asas, as suas asas, antes de Corm regressar. Ele 
chegaria à torre sinaleira bem depressa e descobriria que era falso alarme. 
Barrion não ia demorar-se por lá para ser apanhado.

A busca foi curta. Mesmo ao lado da porta da frente, no cabide onde ele 
pendurava as suas asas entre os voos, Maris encontrou as dela. Pegou-lhes 
com cuidado, com amor e saudade, e passou as mãos pelo metal frio a fi m 
de verifi car os tensores. Finalmente, pensou; e depois: Eles nunca mais vol-
tarão a tirar-mas.

Prendeu-as e fugiu. Pela porta e para a fl oresta, por um caminho di-
ferente daquele que Corm seguira. Ele devia voltar para casa em breve e 
descobriria a perda. Tinha de chegar à falésia dos voadores.

Precisou de uma boa meia hora, e teve de se esconder por duas vezes 
na vegetação rasteira da berma da estrada para evitar encontros com ou-
tros viajantes noturnos. E mesmo quando chegou à falésia, havia pessoas 
— dois dos homens da residência dos voadores — lá em baixo na praia de 
pouso, e Maris teve de se esconder atrás de umas pedras, e esperar, e obser-
var as suas lanternas.

Estava perra de se manter acocorada e tremia de frio quando, bem lon-
ge sobre o mar, viu outro par de asas prateadas a descer depressa. O voador 
descreveu um círculo a pouca altura sobre a praia, pondo os homens da 
residência em sentido, e depois desceu suavemente para aterrar. Enquanto 
lhe desprendiam as asas, Maris viu que se tratava de Anni de Culhall, com 
uma mensagem, certamente. A sua oportunidade chegara, portanto. Os 
homens da residência levariam Anni ao terratenente.

Depois de os outros partirem com a voadora, Maris pôs-se em pé com 
difi culdade e subiu rapidamente o caminho rochoso que levava à falésia 
dos voadores. Desdobrar as suas próprias asas era uma tarefa incómoda e 
lenta, mas conseguiu realizá-la, apesar de as juntas da asa esquerda estarem 
perras e ser obrigada a dar-lhes cinco sacudidelas até o último tensor saltar. 
Pensou com amargura que Corm nem sequer cuidara das asas.

Depois, esquecendo aquilo, esquecendo tudo, correu e saltou para os 
ventos.

A ventania que aumentava atingiu-a quase como um punho, mas ro-
lou com o soco, virando e girando até apanhar uma forte corrente ascen-
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dente e começar a subir, agora depressa, cada vez mais alto. Um relâmpago 
caiu atrás dela, ali perto, e sentiu um breve tremor de medo. Mas depois 
acalmou-se. Estava de novo a voar, e se caísse do céu a arder, bem, ninguém 
a choraria em Pequena Amberly, exceto Coll, e não havia melhor morte. 
Descreveu uma curva e subiu ainda mais alto e, involuntariamente, soltou 
um grito de alegria entrecortado de gargalhadas.

E uma voz respondeu-lhe.
— Vira! — disse a voz, gritada, quente de ira. Sobressaltada, perdendo 

por um instante o sentido, olhou para cima e para trás.
Um relâmpago voltou a atravessar o céu sobre Pequena Amberly e, à 

sua luz, Maris viu as asas ensombradas pela noite acima dela brilharem com 
um prateado de meio-dia. Corm caía rapidamente sobre ela, vindo do seio 
das nuvens.

Gritava enquanto se aproximava.
— Eu sabia que eras tu — disse. Mas o vento soprava um terço das pa-

lavras para longe dela. — … tinhas de… por trás… não voltei para casa… 
falésia… esperei. Vira! Eu forço-te a descer! Presa à terra! — Estas últimas 
palavras ouviu bem e riu-se dele.

— Então tenta — gritou-lhe de volta, num desafi o. — Mostra-me que 
tal és como voador, Corm! Apanha-me se puderes! — E depois, ainda a rir, 
inclinou uma asa e desviou-se de baixo do mergulho dele, e Corm conti-
nuou a descer enquanto ela subia, e continuava a gritar quando passou por 
ela.

Brincara mil vezes com Dorrel, em perseguições mútuas em volta do 
Ninho, jogos de apanhada no céu; mas agora, desta vez, a perseguição era 
mortalmente séria. Maris brincou com os ventos, procurando apenas ve-
locidade e altitude, e encontrou instintivamente as correntes e subiu mais 
alto e mais depressa. Agora muito abaixo, Corm parou a queda, inclinou-se 
para cima, descreveu uma curva e recomeçou a subir na sua direção. Mas 
quando chegou à altitude de Maris, ela estava muito à sua frente. E preten-
dia permanecer assim. Aquilo não era nenhum jogo e não se podia dar ao 
luxo de correr quaisquer riscos. Se ele conseguisse subir acima dela, esta-
va sufi cientemente zangado para começar a forçá-la a descer, centímetro 
a centímetro, até a empurrar para o oceano. Arrepender-se-ia depois, cho-
raria as asas perdidas, mas Maris sabia que o faria mesmo assim. Tal era 
a importância que as tradições dos voadores tinham para ele. Perguntou 
a si própria, sem encontrar resposta, como teria agido um ano antes com 
alguém que tivesse roubado um par de asas.

Agora, Pequena Amberly estava perdida atrás deles e a única terra 
à vista era a relampejante torre sinaleira de Culhall, à direita e baixa no 
horizonte. Também isso depressa desapareceu e passou a nada haver, 
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além do mar negro em baixo e o céu em cima. E Corm, inexorável, ainda 
atrás dela, delineado contra a tempestade. Mas — Maris olhou para trás 
e pestanejou — ele parecia mais pequeno. Estaria a ganhar-lhe vanta-
gem? Corm era um voador hábil, disso tinha Maris certeza. Sempre dera 
ao Ocidente bons resultados nas competições, ao passo que ela não fora 
autorizada a competir. Contudo, agora, a distância estava claramente a 
aumentar.

O relâmpago voltou a brilhar e o trovão rolou ameaçadoramente pelo 
céu alguns segundos mais tarde. De baixo, uma cila rugiu em resposta à 
tempestade, ouvindo no estrondo um desafi o furioso. Mas para Maris isso 
teve um signifi cado bem distinto. O intervalo, o intervalo; a tempestade es-
tava a afastar-se. Ela dirigia-se para noroeste, a tempestade talvez avançasse 
para oeste; fosse como fosse, estava a sair de baixo dela.

Algo levantou voo dentro de si. Descreveu uma curva e deu um sacão 
às asas só pelo prazer que isso lhe dava, fez um looping por pura exultação, 
saltando de corrente em corrente como uma acrobata do céu. Os ventos 
eram agora seus; nada podia correr mal.

Corm aproximou-se enquanto Maris brincava, e quando ela saiu do 
looping e recomeçou a subir, viu-o perto de si e ouviu vagamente os seus 
gritos. Estava a berrar qualquer coisa sobre ela não poder aterrar, sobre ser 
uma pária com as suas asas roubadas. Pobre Corm! Que sabia ele?

Maris mergulhou até quase poder saborear o sal, até ouvir as águas 
a rolar poucos metros abaixo. Se ele quisesse matá-la, se quisesse forçá-la 
a mergulhar nas vagas, bem, colocara-se agora numa posição vulnerável, 
tão vulnerável como podia estar. Voava em voo rasante; a ele bastaria apa-
nhá-la, pôr-se por cima dela, picar.

Maris sabia, sabia, que Corm não conseguiria fazê-lo, por mais von-
tade disso que pudesse ter. Quando voou de sob a agitada cobertura de 
nuvens para um céu noturno limpo que fazia com que as estrelas treme-
luzissem nas suas asas, Corm era apenas um minúsculo ponto atrás de si, 
a minguar rapidamente. Maris esperou até deixar de conseguir ver as asas 
dele e depois apanhou uma nova corrente ascendente e mudou de rumo 
para sul, sabendo que Corm continuaria cegamente em frente até desistir e 
fazer meia-volta, de regresso a Pequena Amberly.

Estava sozinha com as suas asas e o céu e, por um breve momento, 
houve paz.

*

Horas mais tarde, as primeiras luzes de Laus arderam para ela através da 
escuridão; faróis fl amejantes instalados em cima da Velha Fortaleza da ilha 
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rochosa. Maris virou nessa direção, e depressa o volume semiarruinado do 
antigo castelo se ergueu na sua frente, morto à exceção das luzes.

Voou diretamente por cima dele, atravessando toda a largura da pe-
quena ilha montanhosa, até à pista de aterragem na arenosa península do 
sudoeste. Laus não era sufi cientemente populosa para manter uma resi-
dência de voadores e, por uma vez, Maris sentiu-se grata por isso. Não 
haveria homens da residência a recebê-la e a fazer perguntas. Pousou so-
zinha e sem ser notada numa nuvem de areia seca e libertou-se das asas 
com difi culdade.

No fi m da pista de aterragem, encostada à base da falésia dos voadores, 
a simples cabana de Dorrel estava escura e vazia. Quando ele não respon-
deu à sua batida na porta destrancada, Maris abriu-a e entrou, chamando-o 
pelo nome. Mas a casa estava silenciosa. Sentiu uma onda de desilusão que 
depressa se transformou em nervosismo. Onde estava ele? Durante quanto 
tempo andaria por fora? E se Corm deduzisse para onde ela fora e a encur-
ralasse ali, antes do regresso de Dorrel?

Encostou uma palha às brasas acumuladas, que brilhavam com um 
brilho ténue, e acendeu uma vela de areia. Depois passou os olhos pela pe-
quena cabana ordenada, em busca de alguma pista que lhe dissesse para 
onde fora Dorrel e há quanto tempo partira.

Ali: o asseado Dorrel deixara algumas migalhas de rissol de peixe na 
mesa, que, fora isso, estava limpa. Deitou uma olhadela a um canto afastado 
e, sim, a casa estava realmente vazia, Anitra não se encontrava no poleiro. 
Então era isso; Dorrel andava à caça com o seu falcão-noturno.

Esperando que não tivessem ido até longe, Maris voltou a levantar voo 
e começou à procura. Encontrou-o a descansar num rochedo, nos traiçoei-
ros baixios da ponta ocidental de Laus, com as asas postas mas dobradas e 
Anitra empoleirada no seu pulso, desfrutando de um bocado do peixe que 
acabara de apanhar. Dorrel estava a falar com a ave e não viu Maris até esta 
passar sobre ele, eclipsando as estrelas com as asas.

Então fi tou-a, enquanto ela descrevia um círculo e mergulhava perigo-
samente baixo, e por um momento não houve qualquer reconhecimento 
na sua cara sem expressão.

— Dorrel — gritou, com a tensão a deixar-lhe a voz acutilante.
— Maris? — A incredulidade desabrochou no rosto dele.
Ela descreveu uma curva e apanhou uma corrente ascendente.
— Vem para terra. Tenho de falar contigo.
Dorrel, acenando com a cabeça, pôs-se subitamente em pé e sacudiu o 

falcão-noturno. A ave cedeu o peixe com relutância e ascendeu ao céu em 
pálidas asas brancas, descrevendo círculos sem esforço à espera do dono. 
Maris fez meia-volta, regressando na direção de onde viera.
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Desta vez, quando desceu na pista de aterragem, a descida foi súbita e 
desastrada, e esfolou bastante os joelhos. Sentia-se confusa, num turbilhão; 
a tensão do roubo, o esforço do longo voo após aquele período de dias sem 
céu, a estranha mistura de dor, medo e alegria que ver Dorrel causara nela 
de repente, inexplicavelmente — tudo a dominou, a abalou, e não soube o 
que fazer. Antes de Dorrel ter tempo de se lhe juntar, deitou-se ao trabalho 
de desprender as asas, forçando a mente a dedicar-se aos movimentos que 
executava com as mãos. Não queria pensar ainda, não queria permitir-se 
pensar. O sangue que lhe brotava dos joelhos e lhe escorria pelas pernas 
abaixo deixava-a enlouquecida.

Dorrel aterrou a seu lado, com suavidade e elegância. Ficara abalado 
pelo súbito aparecimento de Maris, mas não deixara as emoções interferir 
com o voo. Isso nele era mais do que uma questão de orgulho: fora qua-
se criado assim, constituía quase tanto uma herança como as asas. Anitra 
pousou-lhe no ombro enquanto ele desapertava as asas.

Dorrel avançou para ela e abriu os braços. O falcão-noturno fez um 
ruído mal-humorado, mas Dorrel teria abraçado Maris na mesma, sem se 
importar com a ave, se ela não lhe tivesse posto de repente as asas nas mãos 
estendidas.

— Toma — disse Maris. — Estou a entregar-me. Roubei estas asas a 
Corm, e estou a entregá-las a ti, e também a entregar-me. Vim pedir-te para 
convocares um Conselho por mim, porque és um voador e eu não sou, e só 
um voador pode convocar um Conselho.

Dorrel fi tou-a, tão confuso como alguém que tivesse sido subitamente 
acordado de um sono profundo. Maris sentiu-se impaciente com ele e irre-
sistivelmente cansada.

— Oh, eu explico — disse. — Vamos para tua casa, para que eu possa 
descansar.

Era uma longa caminhada, mas fi zeram a maior parte dela em silêncio 
e sem se tocar. Ele só por uma vez disse:

— Maris… tu realmente roubaste…
Ela interrompeu-o.
— Já disse que sim. — Depois, suspirou de repente e fez um gesto como 

que para lhe tocar, mas interrompeu-se. — Desculpa, Dorrel, eu não que-
ria… estou exausta, e suponho que esteja também assustada. Nunca pensei 
que te voltaria a ver sob estas circunstâncias. — Depois voltou a silenciar-se 
e ele não a pressionou, e só Anitra fendeu a noite com os seus resmungos e 
protestos por a pesca ter terminado tão depressa.

Uma vez chegada a casa, Maris afundou-se na única cadeira grande, 
tentando forçar-se a descontrair, a esvaziar-se de tensões. Observou Dor-
rel e sentiu-se a acalmar através dos rituais familiares do amigo. Este pôs 
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Anitra no poleiro e cerrou as cortinas que pendiam à volta da ave (outros 
podiam encapuzar as aves para as manter calmas, mas ele desaprovava essa 
técnica), acendeu a lareira e pôs uma chaleira ao lume.

— Chá?
— Sim.
— Eu ponho nele fl ores de kerri em vez de mel — disse ele. — Isso deve 

descontrair-te.
Maris sentiu uma súbita vaga de carinho por ele.
— Obrigada.
— Queres despir essa roupa? Podes vestir o meu roupão.
Ela abanou a cabeça — seria demasiado esforço mexer-se naquele mo-

mento — e depois viu que ele estava a fi tar-lhe as pernas, nuas por baixo do 
kilt curto que trazia, e que franzia o sobrolho de preocupação.

— Magoaste-te. — Despejou água quente da chaleira num prato, pegou 
num trapo e num pouco de unguento e ajoelhou-se à sua frente. O pano hú-
mido a limpar o sangue seco era gentil como uma língua suave. — Ah, não é 
tão mau como parecia — murmurou ele enquanto trabalhava. — Foram só 
os joelhos… só arranhões pouco profundos. Um pouso desastrado, querida.

A proximidade e o toque suave de Dorrel buliram com ela, e toda a 
tensão, medo e cansaço desapareceram de repente. Uma das mãos dele su-
biu para a sua coxa e demorou-se aí.

— Dorr — disse Maris, baixinho, quase demasiado presa no momento 
para falar, e ele levantou a cabeça e os seus olhares cruzaram-se, e por fi m 
ela voltara para ele.

*

— Vai resultar — disse Dorrel. — Eles terão de entender. Não te podem 
renegar. — Estavam sentados a tomar o pequeno-almoço. Enquanto Dorrel 
fi zera ovos e chá, Maris explicara-lhe detalhadamente o plano.

Agora sorria e servia-se de mais ovos. Sentia-se feliz e cheia de espe-
rança.

— Quem partirá primeiro para convocar o Conselho?
— Tinha pensado no Garth — disse Dorrel, entusiasmado. — Eu apa-

nho-o em casa, dividimos as ilhas próximas e ramifi camos a convocatória 
a partir daí. Outros quererão ajudar… Só gostava que também tu pudesses 
vir — disse, e os seus olhos tornaram-se melancólicos. — Seria bom voltar-
mos a voar juntos.

— Vamos ter montes disso, Dorr. Se…
— Sim, sim, teremos montes de tempo para voarmos juntos, mas… 

seria bom, esta manhã em especial. Seria bom.
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— Sim. Seria bom. — Ela continuou a sorrir, e por fi m ele teve de sorrir 
também. Estava a estender a mão por sobre a mesa para pegar na dele, ou 
lhe tocar no rosto, quando uma súbita batida na porta, sonora e autoritária, 
os fez imobilizar-se.

Dorrel levantou-se para ir abrir a porta. Maris, sentada na cadeira, es-
tava plenamente à vista da porta, mas não valia a pena tentar esconder-se e 
não existia segunda porta.

Quem estava lá fora era Helmer, com as asas dobradas presas às costas. 
Olhou diretamente para Dorrel, mas não para lá dele, não para dentro da 
cabana, para Maris.

— Corm invocou o direito dos voadores de convocar um Conselho — 
disse, com uma voz monocórdica, tensa e demasiado formal. — A respeito 
da outrora voadora Maris de Pequena Amberly que roubou as asas de outro 
voador. Solicita-se a tua presença.

— O quê? — Maris levantou-se depressa. — Helmer… o Corm convo-
cou um Conselho? Porquê?

Dorrel deitou-lhe um relance por sobre o ombro, após o que olhou 
para Helmer, que estava clara mas desconfortavelmente a ignorar Maris.

— Porquê, Helmer? — perguntou, mais baixo do que Maris.
— Já te disse. E não tenho tempo para fi car aqui a mexer o vento com 

a boca. Tenho outros voadores a informar, e está um dia pesado para voar.
— Espera por mim — disse Dorrel. — Dá-me alguns nomes, algumas 

ilhas aonde ir. Isso tornará a tua tarefa mais fácil.
O canto da boca de Helmer torceu-se.
— Não julguei que quisesses partir numa missão como esta, por um 

motivo como este. Não pretendia pedir-te ajuda. Mas já que a ofereces…
Helmer deu a Dorrel instruções secas enquanto o voador mais jovem 

se alava. Maris andava de um lado para o outro, sentindo-se de novo in-
quieta, embaraçada e confusa. Helmer estava claramente determinado a ig-
norá-la e, para salvar a ambos o embaraço, Maris não voltou a interrogá-lo.

Dorrel beijou-a e apertou-a com força antes de partir.
— Liberta a Anitra por mim e tenta não te preocupares. Espero estar de 

volta antes de ser noite há demasiado tempo.
Depois de os voadores se irem embora, Maris sentiu a casa abafada. 

Mas descobriu que lá fora não estava muito melhor quando se encostou à 
porta. Helmer tivera razão, não estava um bom dia para voar. Estava um 
dia que levava uma pessoa a pensar em ar parado. Estremeceu, temendo 
por Dorrel. Mas refl etiu, tentando sossegar-se, que ele era demasiado hábil 
e esperto para precisar da sua preocupação. E ela enlouqueceria se fi casse 
o dia inteiro dentro de casa a imaginá-lo em possíveis perigos. Já era sufi -
cientemente frustrante ter de esperar ali, com o céu negado. Ergueu o olhar 
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para a cobertura de nuvens luminosas. Se depois do Conselho fi zessem dela 
uma presa à terra para sempre…

Mas haveria no futuro tempo com fartura para mágoas, portanto deci-
diu não pensar nesse momento naquilo. Voltou para dentro de casa.

Anitra, uma voadora noturna, dormia atrás da cortina; a cabana estava 
sossegada e muito vazia. Desejou brevemente que Dorrel ali estivesse, para 
aliviar os pensamentos partilhando-os, para especular com ela sobre o mo-
tivo por que Corm teria convocado o Conselho. Sozinha, os pensamentos 
andavam aos círculos na sua cabeça, aves numa armadilha.

Havia um jogo de geechi em cima do guarda-fatos de Dorrel. Maris pe-
gou nele e dispôs as lisas pedrinhas pretas e brancas num simples padrão de 
abertura, um padrão com o qual a sua mente se sentia confortável. Pôs-se 
a movê-las indolentemente, jogando por ambos os lados, empurrando as 
pedras sem refl etir para novas confi gurações, cada uma sugerida pela ante-
rior, cada uma tão inevitável como a sorte. E pensou.

Corm é um homem orgulhoso e eu feri-lhe o orgulho. Ele é conhecido 
como bom voador e eu, fi lha de um pescador, roubei-lhe as asas e venci-o 
quando me perseguiu. Agora, para recuperar o orgulho, tem de me humi-
lhar de alguma forma muito pública, muito grandiosa. Recuperar as asas não 
seria sufi ciente para ele. Não, toda a gente, todos os voadores, têm de estar 
presentes para me verem humilhada e declarada fora-da-lei.

Maris suspirou. Era isso. Aquele era o Conselho para declarar fo-
ra-da-lei a voadora presa à terra que roubou asas — oh, sim, seriam es-
critas canções sobre ele. Mas talvez não importasse. Apesar de Corm 
ter voado mais depressa do que ela, o Conselho ainda podia ser virado 
contra ele. Ela, a acusada, teria o direito de falar, de se defender, de atacar 
uma tradição sem sentido. E Maris sabia que tinha as mesmas possibili-
dades no Conselho de Corm como naquele que Dorrel teria convocado. 
A diferença era agora saber até que ponto Corm se sentia magoado e 
furioso.

Baixou o olhar para o tabuleiro de geechi. As pedrinhas, brancas e pre-
tas, estavam dispostas no centro do tabuleiro, enfrentando-se mutuamente. 
Ambos os exércitos se tinham disposto em formações de ataque; era claro 
que aquele não seria um jogo de espera. Com a jogada seguinte, começa-
riam as capturas.

Maris sorriu e varreu as pedrinhas do tabuleiro.

*

Foi preciso um mês inteiro para o Conselho se reunir.
Dorrel levou o chamamento a quatro voadores no primeiro dia e a 
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mais cinco no seguinte, e cada um desses voadores contactou outros, e 
esses outros ainda, e assim se espalhou a notícia em ondulações cada vez 
mais afastadas pelos mares de Windhaven. Um voador especial foi en-
viado às Ilhas Externas, outro à desolada Artélia, a grande ilha gelada 
do Norte. Em breve, todos tinham ouvido e, um por um, voaram para o 
encontro.

O local escolhido foi Grande Amberly. Pela lei, o Conselho devia ter-se 
reunido em Pequena Amberly, lar tanto de Maris como de Corm. Mas a 
ilha mais pequena não dispunha de nenhum edifício sufi cientemente gran-
de para uma reunião como aquela, ao passo que Grande Amberly dispu-
nha: um salão enorme e húmido, raramente usado.

Foi para lá que se dirigiram os voadores de Windhaven. Nem todos, 
não, pois havia sempre emergências, e alguns ainda não tinham recebido 
a notícia, e outros andavam por longe, em longos e perigosos voos; mas 
a maioria deles, a vasta maioria, sim, e isso bastava. Não houvera uma tal 
reunião no tempo de vida de ninguém. Até as competições anuais no Ni-
nho eram pequenas comparadas com aquilo, meras disputas locais entre o 
Oriente e o Ocidente. Pelo menos foi o que pareceu então a Maris, durante 
o mês em que esperou e observou enquanto as ruas de Ambertown se en-
chiam com os risos dos voadores.

Havia um ar festivo em tudo aquilo. Os primeiros a chegar faziam 
competições de bebida todas as noites, para deleite dos mercadores locais 
de vinho, e trocavam histórias e canções, e mexericavam interminavelmen-
te sobre o Conselho e o seu resultado. Barrion e outros cantores manti-
nham-nos entretidos à noite, ao passo que durante o dia competiam e brin-
cavam no ar. Aqueles que iam chegando eram saudados em tumulto. Maris, 
que voara de regresso de Laus depois de obter uma licença especial para 
usar as asas mais uma vez, ansiava por se lhes juntar. Todos os seus amigos 
estavam lá, e os de Corm também, e na verdade todas as asas de Windha-
ven. Os orientais também tinham vindo, muitos com fatos de peles e metais 
que lhe faziam lembrar irresistivelmente o modo como o Corvo se vestira 
naquele dia tão distante. Havia três artelianos de pele clara, trazendo cada 
um uma coroa de prata na testa, aristocratas de uma terra escura e frígida 
onde os voadores eram reis além de mensageiros. Misturavam-se, irmãos e 
iguais, com os voadores de uniformes vermelhos de Grande Shotan e com 
os vinte altos representantes das Ilhas Externas e com o esquadrão de sacer-
dotes alados do luxuriante Arquipélago Meridional que serviam ao mesmo 
tempo o Deus do Céu e os seus terratenentes. Ao vê-los, ao ser-lhes apre-
sentada, ao caminhar entre eles, apercebeu-se, como poucas vezes antes, do 
tamanho, da amplidão e da diversidade cultural de Windhaven. Ela voara, 
ainda que durante pouco tempo; fora uma das poucas privilegiadas. E no 
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entanto ainda havia tantos lugares onde não estivera. Se ao menos pudesse 
voltar a ter as asas…

Por fi m, todos os que iriam chegar chegaram. O Conselho estava mar-
cado para o crepúsculo; não haveria multidões nas estalagens de Amberto-
wn naquela noite.

— Tens uma hipótese — disse Barrion a Maris nos degraus do gran-
de salão imediatamente antes da reunião. Coll também estava com ela, e 
Dorrel também. — A maioria está de bom humor, depois de semanas de 
vinho e canções. Eu ando de um lado para o outro, converso, canto, e sei o 
seguinte: eles vão escutar-te. — Fez o seu sorriso lupino. — Para voadores, 
isso é muito fora do comum.

Dorrel confi rmou com a cabeça.
— Eu e o Garth conversámos com muitos deles. Há muita simpatia 

por ti, especialmente entre os voadores mais novos. A maioria dos outros 
delegados tende a alinhar-se com Corm e a tradição, mas mesmo eles não 
estão inteiramente decididos.

Maris abanou a cabeça.
— Os voadores mais velhos são mais numerosos que os mais novos, 

Dorr.
Barrion pôs-lhe uma mão paternal no ombro.
— Então terás de os conquistar também a eles para o teu lado. Depois 

das coisas que já te vi fazer, deve ser bastante fácil. — E sorriu.
Todos os delegados tinham já entrado, e agora, vindo da porta atrás de 

si, Maris ouviu o rufo cerimonial que assinalava o início do Conselho, feito 
soar pelo terratenente de Grande Amberly.

— Temos de ir — disse Maris. Barrion concordou com a cabeça. Na 
qualidade de não-voador, estava impedido de participar na assembleia. 
Apertou-lhe uma vez o ombro, para desejar boa sorte, após o que pegou na 
guitarra e desceu devagar os degraus. Maris, Coll e Dorrel apressaram-se a 
entrar.

O salão era uma imensa escavação de pedra, rodeada por um anel de 
archotes. No centro do piso rebaixado fora colocada uma longa mesa. Os 
voadores sentavam-se à sua volta, num semicírculo, em toscos bancos de pe-
dra que subiam, fi leira após fi leira após fi leira, até ao ponto em que a parede 
se encontrava com o teto. O Jamis Sénior, com a magra cara enrugada pela 
idade, sentava-se no centro da longa mesa. Embora já fosse preso à terra há 
vários anos, a sua experiência e caráter ainda eram muito estimados, e viera 
de barco para presidir. Dos dois lados de Jamis sentavam-se os dois únicos 
não-voadores admitidos na assembleia: o trigueiro terratenente de Grande 
Amberly e o corpulento governante da Pequena. Corm detinha o quarto lu-
gar, na ponta direita da mesa. Uma quinta cadeira estava vazia à esquerda.
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Maris dirigiu-se para lá, enquanto Dorrel e Coll subiam as escadas para 
os seus lugares. O tambor voltou a soar, pedindo silêncio. Maris sentou-se 
e olhou em volta enquanto a sala começava a aquietar-se. Coll encontrara 
um lugar, lá em cima junto dos jovens sem asas. Muitos tinham vindo de 
barco de ilhas próximas, para ver fazer-se história; mas, tal como Coll, não 
deviam tomar parte na decisão. Agora ignoravam Coll, como se poderia 
esperar; crianças ansiosas pelo céu difi cilmente compreenderiam um rapaz 
que abdicara voluntariamente das asas. Ele parecia terrivelmente deslocado 
e solitário, tal como Maris se sentia.

Os tambores calaram-se. Jamis Sénior levantou-se e a sua voz profunda 
ressoou no salão.

— Este é o primeiro Conselho de voadores de que qualquer um dos 
presentes tem memória — disse. — A maioria de vocês já conhece as cir-
cunstâncias sob as quais ele foi convocado. Mas as minhas regras serão sim-
ples. Corm falará primeiro, visto que foi ele a convocar esta reunião. Depois 
Maris, que ele acusa, terá a hipótese de lhe responder. Depois qualquer vo-
ador ou antigo voador aqui presente poderá dizer o que quiser. Só peço que 
falem alto e que se identifi quem antes de falar. Muitos dos presentes somos 
estranhos uns para os outros. — E sentou-se.

E então Corm levantou-se e encheu o silêncio com as suas palavras.
— Convoquei este Conselho por direito de voador — disse, com 

uma voz segura e ressonante. — Foi cometido um crime e a sua natureza 
e implicações são tais que deve obter resposta de todos nós, de todos 
os voadores agindo como um só. A nossa decisão determinará o nosso 
futuro, como aconteceu com as decisões de anteriores Conselhos. Ima-
ginem o que o nosso mundo seria agora se os pais e mães que nos an-
tecederam tivessem decidido levar a guerra para o ar. A irmandade de 
todos os voadores não existiria… seríamos dilacerados por mesquinhas 
rivalidades regionais em vez de pairarmos como é próprio acima das 
querelas da terra.

E prosseguiu, pintando uma imagem da desolação que se podia ter se-
guido, caso o Conselho de há tantos anos tivesse votado erradamente. Era 
um bom orador, pensou Maris; falava como Barrion cantava. Sacudiu-se 
para fora do encanto que Corm estava a criar e perguntou a si própria como 
poderia contrariá-lo.

— O problema, hoje, é igualmente grave — prosseguiu Corm — e a 
vossa decisão não irá simplesmente afetar uma pessoa, pela qual talvez sin-
tam simpatia, mas todos os nossos fi lhos ao longo das gerações vindouras. 
Que se lembrem disso enquanto ouvem os argumentos esta noite. — Olhou 
em volta e, embora os seus olhos ardentes não tivessem caído sobre ela, 
Maris sentiu-se mesmo assim intimidada.
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— Maris de Pequena Amberly roubou um par de asas — disse. — A 
história, creio eu, é conhecida por todos vocês… — mas Corm contou-a 
apesar disso, desde os factos sobre o seu nascimento até à cena na praia — 
… e um novo portador foi encontrado. Mas antes de Devin de Gavora, que 
está agora entre nós, ter tempo de chegar para reclamar as suas asas, Maris 
roubou-as e fugiu.

»Mas isto não é tudo. Roubar é uma vergonha, mas nem o roubo de 
umas asas pode ser motivo para um Conselho de voadores. Maris sabia 
que não podia esperar fi car com as asas. Levou-as não para fugir, mas para 
se revoltar contra as nossas tradições mais vitais. Questiona as próprias ba-
ses da nossa sociedade. Quer abrir à disputa a posse das asas, ameaça-nos 
com a anarquia. A menos que tornemos clara a nossa desaprovação, que 
a julguemos em Conselho de uma forma que se torne histórica, os factos 
podem facilmente ser distorcidos. Maris poderá ser lembrada como uma 
corajosa rebelde, e não como a ladra que é.

Um baque percorreu Maris ao ouvir aquela palavra. Ladra. Seria isso 
que ela era?

— Ela tem, entre os cantores, amigos que adorariam troçar de nós 
— estava Corm a dizer — e cantar canções de elogio à sua ousadia. — E 
Maris ouviu na memória a voz de Barrion: Eu prefi ro fazer de nós heróis. 
Procurou Coll com os olhos e viu que estava sentado mais direito, com 
um ligeiro sorriso nos lábios. Os cantores tinham realmente poder se fos-
sem bons.

— Portanto temos de falar com clareza, para toda a História, na denún-
cia do que ela fez — disse Corm. Virou-se para Maris e fi tou-a. — Maris, 
acuso-a do roubo de asas. E apelo aos voadores de Windhaven, reunidos 
em Conselho, para que a declarem fora-da-lei, e jurem que nenhum pousa-
rá em nenhuma ilha a que chame lar.

Sentou-se, e no horrível silêncio que se seguiu Maris compreendeu até 
que ponto o ofendera. Nunca sonhara que ele pediria tanto. Não contente 
por apenas lhe tirar as asas, negar-lhe-ia a própria vida, forçando-a a um 
exílio sem amigos nalgum rochedo distante e vazio.

— Maris — disse Jamis com gentileza. Ela não se levantara. — É a sua 
vez. Quer responder a Corm?

Lentamente, ela pôs-se em pé, desejando possuir o poder de um can-
tor, desejando que, por uma vez, fosse capaz de falar com a segurança que 
Corm tinha na voz.

— Não posso negar o furto — disse, erguendo o olhar para as fi leiras 
de caras sem expressão, para o mar de estranhos. A sua voz estava mais 
fi rme do que julgara que estaria. — Roubei as asas por desespero, porque 
eram a minha única hipótese. Um barco teria sido muito mais lento do que 
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era necessário, e ninguém em Pequena Amberly estava disposto a ajudar. 
Precisava de contactar um voador que convocasse um Conselho por mim. 
Depois de o fazer, entreguei as asas. Posso prová-lo, se… — Olhou para 
Jamis; este concordou com a cabeça.

Dorrel respondeu à deixa. A meio do salão em degraus, levantou-se.
— Dorrel de Laus — disse, de forma bem audível. — Testemunho por 

Maris. Assim que chegou até mim, entregou as asas à minha guarda e não 
quis voltar a usá-las. Não chamo a isto roubo. — À sua volta houve um coro 
de murmúrios de aprovação; a sua família era conhecida e estimada, a sua 
palavra boa.

Maris marcara um ponto e agora prosseguia, sentindo-se mais con-
fi ante a cada palavra.

— Eu desejava um Conselho para algo que considero muito impor-
tante para todos nós e para o nosso futuro. Mas Corm antecipou-se. — Fez 
uma ligeira careta, inconsciente. E reparou que na assistência surgiram al-
guns sorrisos nas caras de voadores que lhe eram estranhos. Ceticismo? 
Desprezo? Ou apoio, concórdia? Teve de obrigar pela força da vontade as 
mãos a separar-se e a fi car quietas ao lado do corpo. Não seria bom torcer 
as mãos à frente de todos.

— Corm diz que estou a combater a tradição — prosseguiu Maris — 
e é verdade. Disse-vos que isso é algo de terrível, mas não disse porquê. 
Não explicou por que motivo a tradição tem de ser defendida de mim. Só 
porque algo sempre foi feito de uma maneira, não quer dizer que a mudan-
ça seja impossível ou indesejável. Voariam as pessoas nos mundos natais 
dos navegantes das estrelas? Se não, quererá isso dizer que era melhor não 
voar? Afi nal, não somos pássaros-garatujeiros, para continuarmos a andar 
na mesma direção até cairmos e morrermos se nos empurrarem os bicos 
para o chão… não temos de percorrer o mesmo caminho todos os dias… 
nós não nascemos com o caminho gravado.

Ouviu uma gargalhada vinda dos seus ouvintes e sentiu-se exultar. 
Conseguia pintar imagens com palavras, tal como Corm! Aquelas tolas e 
bamboleantes aves das cavernas tinham saltado da sua mente para a de al-
guém mais, e tinham arrancado uma gargalhada; falara de quebrar a tradi-
ção e eles continuavam a escutar. Inspirada, prosseguiu.

— Nós somos pessoas e, se temos instinto para alguma coisa, é o ins-
tinto… a vontade… de mudança. As coisas sempre mudaram e, se formos 
espertos, fazemos nós as mudanças, e para melhor, antes de sermos força-
dos a elas.

»A tradição de transmitir as asas de pais para fi lhos funcionou razoa-
velmente bem durante muito tempo… é certamente melhor do que a anar-
quia, ou a tradição mais antiga do julgamento por combate que emergiu 
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no Oriente durante os Dias da Mágoa. Mas não é a única forma de fazer as 
coisas, nem é a forma perfeita.

— Basta de conversa! — rosnou alguém. Maris olhou em volta em bus-
ca da fonte, e fi cou surpreendida ao ver Helmer erguer-se do seu lugar, à 
frente da segunda fi leira.

— Helmer — disse Jamis com fi rmeza. — Maris tem a palavra.
— Não me interessa — disse Helmer. — Ela ataca os nossos costumes 

mas não nos oferece nada melhor. E por bons motivos. Este costume fun-
cionou durante tantos anos porque não há nenhum melhor. Pode ser difí-
cil, sim. É difícil para ti porque não nasceste voadora. Com certeza, é duro. 
Mas tens outra forma de fazer as coisas?

Helmer, pensou Maris enquanto ele se sentava. Claro, a ira dele fazia 
sentido, era um dos homens a quem aquela tradição magoaria em breve… 
estava a magoar. Ainda novo, fi caria preso à terra dentro de menos de um 
ano quando a fi lha chegasse à maioridade e obtivesse as suas asas. Ele acei-
tara a perda como inevitável, talvez, como parte legítima de uma tradição 
honrada. Mas agora Maris atacava a tradição, a única coisa que emprestava 
nobreza ao próximo sacrifício de Helmer. Se as coisas permanecessem imu-
táveis, perguntou rapidamente Maris a si própria, viria Helmer a odiar a sua 
própria fi lha por causa das asas? E Russ… se não tivesse fi cado ferido… se 
Coll não tivesse nascido…

— Sim — disse Maris em voz alta, apercebendo-se de súbito de que a 
sala estava silenciosamente à espera da sua resposta. — Sim, tenho outra 
forma; nunca teria tido a presunção de convocar um Conselho se…

— Não convocaste! — gritou alguém, e outros riram-se. Maris sen-
tiu-se aquecer e esperou não estar a corar.

Jamis deu uma palmada na mesa, com força.
— Maris de Pequena Amberly está a falar — disse, ruidosamente. — O 

próximo que a interromper será expulso!
Maris dirigiu-lhe um sorriso de gratidão.
— Proponho uma nova maneira, uma maneira melhor — disse. — 

Proponho que o direito a usar asas seja ganho. Não pelo nascimento ou pela 
idade, mas pelo único critério que realmente conta… a perícia! — E en-
quanto falava, a ideia surgiu-lhe de súbito na cabeça, mais elaborada, mais 
complexa, mais certa do que a vaga noção de uma competição desordenada 
que tivera. — Proponho uma academia de voo, aberta a todos, a qualquer 
criança que sonhe com asas. A exigência será muito alta, claro, e muitos 
serão mandados embora. Mas todos teriam o direito de tentar… o fi lho de 
um pescador, a fi lha de um cantor ou uma tecelã… todos poderiam sonhar, 
ter esperança. E para aqueles que passassem todos os testes haveria um teste 
fi nal. Na nossa competição anual, poderiam desafi ar qualquer voador que 
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escolhessem. E, se fossem sufi cientemente bons, sufi cientemente bons para 
voar melhor que ele ou que ela, então conquistariam as suas asas!

»Desta forma, os melhores voadores conservariam sempre as asas. E 
um voador derrotado, bem, podia esperar pelo ano seguinte e tentar recon-
quistar as asas àquele que as tinha levado. Ou poderia desafi ar outra pessoa, 
algum voador mais fraco. Nenhum voador poderia dar-se ao luxo de ser 
preguiçoso, ninguém que não amasse o céu teria de voar, e… — Olhou para 
Helmer, cujo rosto era ilegível. — E mais: até os fi lhos dos voadores teriam 
de desafi ar para conquistar o céu. Só poderiam reclamar as asas dos pais 
quando estivessem prontos, quando soubessem realmente voar melhor do 
que o pai ou a mãe. Nenhum voador fi caria preso à terra só por ter casado 
novo e ter um fi lho a chegar à maioridade enquanto devia, por tudo o que 
é justo e certo, ainda estar no céu. Só a perícia seria importante, não o nas-
cimento, nem a idade… a pessoa, não a tradição.

Fez uma pausa, à beira de despejar a sua própria história, o que era ser 
fi lha de um pescador e saber que o céu nunca poderia ser seu — a dor, o 
desejo. Mas para quê desperdiçar o fôlego? Aqueles eram todos voadores 
natos, e não conseguiria arrancar deles simpatia pelos presos à terra que 
desprezavam. Não, era importante que os próximos Asas-de-Madeira que 
nascessem em Windhaven tivessem uma hipótese de voar, mas isso não 
prestava como argumento. Dissera o sufi ciente. Apresentara-lhes tudo e a 
escolha era deles. Dirigiu um breve relance a Helmer, ao estranho sorriso 
que tremeluzia na sua cara, e soube com total certeza que o voto dele lhe 
pertencia. Acabara de lhe dar uma hipótese de reclamar a sua vida sem ser 
cruel com a fi lha. Satisfeita, sorrindo, Maris sentou-se.

Jamis Sénior olhou para Corm.
— Isso soa muito bem — disse este. Sorrindo, controlado, Corm nem 

se dignou levantar-se. Ao ver a calma dele, Maris sentiu toda a esperança 
dolorosamente empilhada a desaparecer. — Um belo sonho para uma fi lha 
de pescador, e é compreensível. Talvez você não tenha compreendido as 
asas, Maris. Como espera que famílias que voam desde… desde sempre… 
ponham as asas à disposição, para as transmitirem a estranhos? Estranhos 
que, sem tradição nem orgulho familiar, podem não cuidar delas como 
deve ser, podem não as respeitar. Pensará realmente que qualquer um de 
nós pode entregar a nossa herança a um preso à terra insolente? Em vez de 
aos nossos fi lhos?

Maris perdeu a calma.
— Vocês esperavam que eu desse as minhas asas a Coll, que não sabia 

voar tão bem como eu.
— As asas nunca foram suas — disse Corm.
Os lábios dela apertaram-se; nada disse.
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— Se julgou que eram, foi essa a sua loucura — disse Corm. — Pense: 
se as asas forem transmitidas de uma pessoa para outra como um manto, 
se só forem detidas por um ano ou dois, que tipo de orgulho terão nelas os 
seus donos? Seriam… emprestadas… não uma posse, e toda a gente sabe 
que um voador deve ser dono das suas asas, caso contrário não é voador 
nenhum. Só uma presa à terra desejaria para nós uma vida assim!

Maris sentiu os sentimentos do público mudar a cada palavra de 
Corm. Empilhava tão habilmente os argumentos em cima uns dos outros 
que todos se escapuliram para longe dela antes de ter oportunidade de os 
atacar. Tinha de lhe responder, bem o sabia, mas como, como? A ligação 
de um voador às suas asas era quase tão forte como a sua ligação aos pés; 
não podia negá-lo, não podia combatê-lo. Lembrou-se da sua própria fúria 
quando sentira que Corm não cuidara devidamente das suas asas; e no en-
tanto estas nunca tinham sido suas, só do pai, do irmão.

— As asas são um legado — proferiu apressadamente. — Em cada 
momento, um voador sabe que tem de as transmitir, a seu tempo, ao seu 
fi lho.

— Isso é bastante diferente — disse Corm com tolerância. — A família 
não é a mesma coisa que estranhos, e o fi lho de um voador não é um preso 
à terra.

— Isto é demasiado importante para se ser parvo com os laços de san-
gue! — atirou-lhe Maris com a voz a crescer. — Ouça o que diz, Corm! 
Ouça o snobismo que foi deixando crescer em si, em outros voadores; ouça 
o seu desprezo pelos presos à terra, como se eles pudessem evitar ser o que 
são com as leis da herança tal como são atualmente! — As suas palavras 
eram furiosas, e a assembleia fi cou percetivelmente mais hostil; aperce-
beu-se de repente de que perderia tudo se defendesse os presos à terra con-
tra os voadores.

Maris forçou-se a ter calma.
— Nós temos orgulho nas nossas asas — disse, regressando consciente-

mente aos argumentos mais fortes. — E esse orgulho, se for sufi cientemente 
forte, deve garantir que as conservamos. Os bons voadores conservarão o 
céu. Se forem desafi ados, não serão derrotados facilmente. Se forem derro-
tados, regressarão. E terão a satisfação de saber que o voador que lhes tira 
as asas é bom, de saber que o seu substituto trará honra às asas e irá usá-las 
bem, independentemente de quem forem os seus pais.

— As asas destinam-se a ser… — começou Corm, mas Maris não o 
deixou terminar.

— As asas não se destinam a ser perdidas no mar — disse — e os voa-
dores desajeitados, os voadores que não tiveram o cuidado de ser realmente 
bons porque nunca foram obrigados a isso, são esses os voadores que per-
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deram as asas de todos nós. Alguns mal mereciam o nome de voadores. 
E as crianças que eram na verdade novas de mais para o céu, ainda que 
tecnicamente pudessem ter idade para ele? Entram em pânico, voam sem 
sensatez e morrem, levando as asas com elas. — Deitou um rápido relance a 
Coll. — Então e aqueles que não foram feitos de todo para voar? Ser-se fi lho 
de um voador não signifi ca que se tem o talento necessário. O meu… Coll, 
que eu amo como a um irmão e um fi lho, o destino dele nunca foi ser voa-
dor. As asas eram dele, mas eu não podia dar-lhe… não queria dar-lhas… 
oh, mesmo se ele as quisesse, eu não teria querido abdicar delas…

— O teu sistema não mudaria isso — gritou alguém.
Maris abanou a cabeça.
— Pois não. Eu continuaria a não fi car feliz por perder as asas, mas se 

fosse derrotada, bem, podia fi car na academia, treinar, esperar pelo ano se-
guinte e tentar ganhá-las de volta. Oh, nada vai ser perfeito, não percebem?, 
porque não há asas sufi cientes, e isso só irá piorar, não melhorar. Mas nós 
temos de tentar impedir que todas aquelas asas se percam todos os anos, 
temos de deixar de enviar para o céu voadores sem qualifi cações, temos de 
parar de perder tantos. Continuará a haver acidentes, continuaremos a ter 
perigos, mas não perderemos asas e voadores por erros de avaliação, medo 
e falta de habilidade.

Exausta, Maris fi cou sem palavras, mas o seu discurso agitara a audi-
ência, voltando a trazê-la para o seu lado. Havia uma dúzia de mãos ergui-
das. Jamis apontou, e um shotanense solidamente constituído ergueu-se da 
massa.

— Dirk, de Grande Shotan — disse em voz baixa, e depois repetiu o 
nome quando os voadores do fundo gritaram “Mais alto! Mais alto!” Fa-
lou desajeitada e constrangidamente. — Eu só queria dizer… tenho estado 
aqui sentado, a ouvir… eu estive… nunca esperei… tudo isto, só para votar 
uma proscrição… — Abanou a cabeça, com clara difi culdade em fazer sair 
as palavras. — Oh, diabos carreguem isto — disse por fi m. — Maris tem 
razão. Estou meio envergonhado por dizer isto, mas não devia estar. É a 
verdade… eu não quero que o meu fi lho fi que com as minhas asas. Tenho 
medo. Ele é um bom rapaz, atenção, e amo-o, mas de vez em quando tem 
ataques, sabem?, a doença dos tremores. Não pode voar assim… não devia 
voar… mas cresceu sem nunca pensar em mais nada, e no próximo ano, 
quando fi zer treze, contará com as minhas asas, e sendo as coisas como são, 
eu terei de lhas dar, e ele partirá a voar e morrerá, e depois eu fi carei sem o 
meu fi lho e fi carei sem as minhas asas e podia perfeitamente morrer tam-
bém. Não! — Sentou-se, vermelho-escuro, e sem fôlego.

Várias pessoas soltaram gritos de apoio. Maris, animada, olhou para 
Corm, e viu que o sorriso deste bruxuleava. De súbito, teve dúvidas.
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Um amigo conhecido levantou-se então, e sorriu-lhe lá do alto.
— Sou Garth de Skulny — disse. — Eu também estou com Maris! — 

Outro orador apoiou-a, e depois outro, e Maris sorriu. Dorrel espalhara 
amigos por toda a assistência e agora estavam a tentar fazer a assembleia de-
bandar para o lado dela. E parecia estar a resultar! Pois, por entre os apoios 
de voadores que conhecia há anos, completos estranhos levantavam-se 
para dar voz ao seu apoio. Signifi caria aquilo que tinham ganho? Corm 
parecia claramente preocupado.

— Você reconhece o que está errado com o nosso costume, mas creio 
que a sua academia não é a resposta. — As palavras arrancaram Maris ao 
otimismo complacente em que se encontrava. Quem falava era uma mu-
lher alta e loura, uma das voadoras principais das Ilhas Externas. — Há 
uma razão para a nossa tradição, e não devemos enfraquecê-la, senão os 
nossos fi lhos poderão regressar à idiotice do julgamento por combate. O 
que devemos fazer é ensinar melhor os nossos fi lhos. Temos de lhes ensinar 
a ter mais orgulho, e temos de construir neles a perícia necessária desde 
muito tenra idade. Foi assim que a minha mãe me ensinou e eu estou a 
ensinar o meu fi lho. Talvez seja necessária uma espécie qualquer de teste… 
a sua ideia de um desafi o é boa. — A boca torceu-se-lhe em ironia. — Ad-
mito, não espero com ansiedade o dia, que chega depressa de mais, em que 
terei de dar as minhas asas ao Vard. Penso que ambos seremos demasiado 
novos quando esse dia chegar. Que ele tenha de competir comigo para se 
mostrar tão bom… não, um voador melhor do que eu, sim, essa é uma 
excelente ideia.

Outros voadores no salão acenavam aprovadoramente. Sim, sim, claro, 
porque não teriam percebido como era boa ideia uma espécie qualquer de 
teste? Toda a gente sabia que a maioridade era bastante arbitrária, que al-
guns ainda eram crianças quando ganhavam asas e outros completos adul-
tos. Sim, que os jovens se mostrassem voadores primeiro… a maré varreu 
a assembleia.

— Mas esta academia — disse a oradora com gentileza. — Isso não 
é necessário. Entre nós geramos sufi cientes novos voadores. Eu conheço 
a sua origem e consigo compreender os seus sentimentos, mas não posso 
comungar deles. Não seria sensato. — Sentou-se e Maris sentiu o coração 
afundar-se com ela. Aquilo arrumou o assunto, pensou. Agora iriam votar 
a favor de um teste, mas o céu continuaria a estar fechado aos nascidos dos 
pais errados; os voadores iam rejeitar a parte mais importante. Tão perto, 
quase conseguira, mas não chegara sufi cientemente perto.

Um homem magro vestido de seda e prata levantou-se.
— Arris, voador e Príncipe de Artélia — disse, com olhos de um azul 

de gelo sob a coroa de prata. — Voto com a minha irmã das Ilhas Externas. 
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As minhas fi lhas são de sangue real, nascidas e criadas para as asas. Seria 
uma paródia forçá-las a voar em corridas com plebeus. Mas um teste, para 
ver se merecem as asas, essa é uma ideia digna de um voador.

Foi seguido por uma mulher escura toda vestida de couro.
— Zeva-kul de Deeth, no Arquipélago Meridional — começou. — Eu 

levo mensagens para o meu terratenente todos os anos, mas também sirvo 
o Deus do Céu, como todas as castas superiores. A ideia de transmitir asas 
a um inferior, a um fi lho da mácula, possivelmente a um infi el… não!

Outros ecos chegaram, e rolaram pelo salão:
— Joi, de Stormhammer, a Mais Externa. Eu digo que sim, que nos 

obriguem a voar para conquistarmos as asas, mas só contra os fi lhos de 
voadores.

— Tomas, de Pequena Shotan. Filhos dos presos à terra nunca pode-
riam aprender a amar o céu como nós. Seria um desperdício de tempo e 
dinheiro construir esta academia de que Maris fala. Mas sou a favor de um 
teste.

— Crain de Poweet, e estou com estes. Porque haveríamos nós de ter 
de competir com fi lhos de pescadores? Eles não nos deixam competir pelos 
seus barcos, pois não? — O salão balançou com risos, e o voador, de certa 
idade, sorriu. — Sim, uma piada, e das boas. Bem, irmãos, nós seríamos 
uma piada, esta academia seria uma piada se deixasse entrar a ralé de qual-
quer nascimento. As asas pertencem aos voadores e ao longo dos anos as-
sim foi porque é assim que as coisas são. As outras pessoas estão satisfeitas 
e são muito poucas as que realmente querem voar. Para a maioria é só um 
capricho passageiro, ou coisa demasiado assustadora para pensarem nela. 
Para quê encorajarmos sonhos inúteis? Eles não são voadores, nunca foi 
esse o seu destino, e podem ter vidas compensadoras em alguma outra…

Maris escutou, incrédula e com uma ira crescente, enfurecida pela pre-
sunçosa arrogância do tom do homem… e depois viu com horror que ou-
tros voadores, incluindo alguns dos mais novos, estavam a acenar compla-
centemente com as cabeças, ao ritmo das palavras dele. Sim, eram melhores 
porque tinham nascido em famílias de voadores, sim, eram superiores e 
não queriam misturar-se, sim, sim. De súbito deixou de importar que em 
tempos idos ela tivesse tido sentimentos muito semelhantes para com os 
presos à terra. De súbito só conseguiu pensar no pai, o pai de sangue, o 
pescador morto de que quase não se lembrava. Recordações que julgara 
perdidas regressaram: impressões sensoriais, principalmente… roupa tesa 
que fedia a sal e a peixe; mãos tépidas, ásperas mas gentis, que lhe alisavam 
o cabelo e lhe limpavam lágrimas das bochechas depois de a mãe a repre-
ender; e histórias que ele contara, na sua voz baixa, histórias de coisas que 
ele vira naquele dia no seu pequeno esquife — o aspeto das aves, fugir de 



74  

uma tempestade súbita, como o peixe-lua saltava para o céu noturno, como 
sentia o vento e as vagas a bater no barco. O pai fora um homem perspicaz 
e corajoso, enfrentando o oceano todos os dias no seu frágil barco, e Maris 
sabia, na quente raiva que sentia, que não era inferior a nenhum dos pre-
sentes, a ninguém em Windhaven.

— Seus snobes — disse, num tom penetrante, já sem se importar se 
isso ajudaria ou prejudicaria a votação. — Todos vocês. Julgam-se tão su-
periores só porque nasceram de um voador e herdaram asas sem qualquer 
mérito vosso. Julgam que herdaram a perícia dos vossos pais? Bem, então 
e a outra metade do vosso legado? Ou será que todos vocês nasceram de 
casamentos entre voadores? — Apontou um dedo acusador a uma cara fa-
miliar na terceira fi leira. — Você, Sar, estava a acenar com a cabeça agora 
mesmo. O seu pai foi um voador, sim, mas a sua mãe era comerciante, nas-
cida de uma família de pescadores. Você olha-os de cima? E se a sua mãe 
confessasse que o marido não era o seu verdadeiro pai… e se lhe dissesse 
que podia culpar pelo seu nascimento um comerciante que ela tivesse co-
nhecido no Oriente? Que aconteceria? Você ia sentir-se obrigado a abdicar 
das asas e a procurar outra vida qualquer?

Sar limitou-se a olhá-la com a boca aberta na sua cara redonda; nunca 
fora homem de inteligência rápida, e não conseguia compreender porque o 
teria ela destacado. Maris retirou o dedo e lançou a sua fúria contra todos.

— O meu verdadeiro pai era um pescador, um homem bom, valente 
e honesto que nunca usou asas e nunca as quis. Mas se, se ele tivesse sido 
escolhido para ser voador, teria sido o melhor de todos! Canções seriam 
cantadas sobre ele, glorifi cando-o! Se nós herdamos o talento dos nossos 
pais, olhem para mim. A minha mãe sabe fi ar e apanhar ostras. Eu não sei. 
O meu pai não sabia voar. Eu sei. E alguns de vocês sabem quão boa sou… 
melhor do que alguns que nasceram para as asas. — Virou-se e olhou para a 
outra ponta da mesa. — Melhor do que você, Corm — disse numa voz que 
foi projetada para todo o grande salão. — Ou será que se esqueceu?

Corm fi tou-a, furioso, com a cara ruborizada de zanga, uma veia gros-
sa a projetar-se-lhe do pescoço. Não disse nada. Maris voltou a virar-se para 
o salão. A voz suavizou-se-lhe, e observou-os com falsa solicitude.

— Será que têm medo? — perguntou-lhes. — Será que se agarraram 
às asas só pela força de um pretexto? Será que têm medo de que todos os 
porcos fi lhos dos pescadores venham arrancá-las das vossas mãos, mos-
trando ser melhores voadores do que vocês e obrigando-vos a fazer fi gura 
de idiotas?

Então, todas as palavras se lhe esgotaram, e a fúria também. E Maris 
voltou a sentar-se na cadeira, e o silêncio pairou pesadamente no grande 
salão de pedra. Por fi m, uma mão ergueu-se, e depois outra, mas Jamis li-
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mitou-se a olhar em frente sem expressão, com o rosto pensativo. Ninguém 
se mexeu até que ele fi nalmente pareceu despertar, e indicou com um gesto 
alguém na multidão.

Lá em cima, junto da parede, um velho com um braço morto levan-
tou-se sozinho à trémula luz amarela dos archotes. A assembleia virou-se 
para o fi tar.

— Russ, de Pequena Amberly — começou. O seu tom era suave. — 
Meus amigos, Maris tem razão. Temos sido uns idiotas. E nenhum de nós 
foi tão idiota como eu.

»Não foi há muito tempo que estive numa praia e disse que não ti-
nha fi lha. Esta noite gostaria de poder recolher essas palavras, gostaria de 
ainda ter o direito de chamar a Maris minha fi lha. Ela deixou-me muito 
orgulhoso. Mas não é minha. Não, tal como ela disse, é fi lha de um pesca-
dor, um homem melhor do que eu. Tudo o que eu fi z foi amá-la durante 
algum tempo e ensiná-la a voar. Não foi preciso ensinar muito, sabem? Ela 
sempre foi tão ávida. A minha pequena Asas-de-Madeira. Não havia nada 
que a pudesse parar, nada. Nem mesmo eu quando, como um idiota, tentei 
fazê-lo, depois de Coll nascer.

»Maris é a melhor voadora de Amberly, e o meu sangue não tem nada 
a ver com isso. Só importa o desejo dela, só o seu sonho. E se vocês, meus 
irmãos voadores, sentem um tal desdém pelos fi lhos dos presos à terra, en-
tão é coisa vergonhosa que os temam. Terão assim tão pouca fé nos vossos 
fi lhos? Terão assim tanta certeza de que eles não serão capazes de conservar 
as asas contra o desafi o ávido do fi lho de um pescador?

Russ abanou a cabeça.
— Não sei. Sou um velho, e as coisas têm andado confusas nos últimos 

tempos. Mas isto sei: se eu ainda pudesse usar o meu braço, ninguém me 
tiraria as minhas asas, nem mesmo se o seu pai fosse um falcão-noturno. 
E nunca ninguém tirará as asas a Maris até que ela esteja pronta para as 
pousar. Não. Se realmente ensinarem os vossos fi lhos a voar bem, eles con-
servarão o céu. Se tiverem o orgulho de que se gabam, estarão à altura do 
desafi o, e prová-lo-ão, deixando que as asas sejam usadas apenas por aque-
les que as conquistaram, só por aqueles que provaram o seu valor no ar.

Russ voltou a sentar-se, e a escuridão no topo do salão engoliu-o. Corm 
começou a dizer qualquer coisa, mas Jamis Sénior silenciou-o.

— Já ouvimos de si o sufi ciente — disse. Corm pestanejou de surpresa.
— Acho que eu vou dizer uma coisa — disse Jamis. — E depois votare-

mos. Russ expressou sabedoria por todos nós, mas eu tenho de acrescentar 
uma ideia. Não somos nós, todos nós, descendentes dos navegantes das 
estrelas? Toda a Windhaven é uma família, na verdade. E não há ninguém 
entre nós que não possa encontrar um voador na sua árvore genealógica, se 
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recuar o sufi ciente. Pensem nisso, amigos. E lembrem-se de que enquanto 
os vossos fi lhos mais velhos podem usar as vossas asas e voar, os seus ir-
mãos e irmãs mais novos e todos os fi lhos deles ao longo de gerações serão 
presos à terra. Deveremos mesmo negar-lhes o vento para sempre, simples-
mente porque os seus antepassados foram segundos fi lhos em vez de pri-
mogénitos? — Jamis sorriu. — Eu talvez deva acrescentar que fui o segundo 
fi lho da minha mãe. O meu irmão mais velho morreu numa tempestade 
seis meses antes de chegar à idade de obter as asas. Coisa pouca, essa. Não 
vos parece?

Olhou em volta, para os dois terratenentes que o fl anqueavam, os quais 
se tinham mantido calados durante todo o debate, silenciados pela lei dos 
voadores. Sussurrou primeiro a um, depois ao outro, e acenou com a cabe-
ça.

— Decidimos que a proposta de Corm de declarar Maris de Pequena 
Amberly fora-da-lei não tem mérito — disse Jamis. — Iremos agora votar a 
proposta de Maris, de criar uma academia de voadores, aberta a todos. Eu 
voto a favor.

E depois daquilo, deixou de haver dúvidas.

*

Mais tarde, Maris sentiu-se ligeiramente chocada, entontecida com a vi-
tória, mas de certa forma incapaz de acreditar que realmente terminara, 
que já não teria de lutar. O ar fora do salão estava limpo e húmido, o vento 
soprava fi rmemente de leste. Parou nos degraus e saboreou-o, enquanto 
amigos e estranhos se aglomeravam à sua volta, querendo conversar. Dor-
rel manteve um braço em seu redor e não fez perguntas nem expressou 
espanto; era repousante encostar-se a ele. E agora?, perguntou a si própria. 
Voltava para casa? Onde estava Coll? Talvez tivesse ido buscar Barrion e 
trouxesse o barco.

A multidão em volta dela abriu-se. Russ estava lá, com Jamis a seu lado. 
O seu padrasto tinha na mão um par de asas.

— Maris — disse.
— Pai? — A sua voz tremia.
— Era assim que sempre devia ter sido — disse ele, sorrindo-lhe. — 

Ficaria orgulhoso se me deixasses voltar a chamar-te fi lha, depois de tudo o 
que fi z. Ficaria ainda mais orgulhoso se quisesses usar as minhas asas.

— Conquistaste-as — disse Jamis. — As velhas regras não se aplicam e 
és, com toda a certeza, qualifi cada. Até pormos a academia a funcionar, não 
há ninguém para as usar exceto tu e Devin. E tu cuidaste melhor destas asas 
do que Devin alguma vez cuidou das dele.
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As suas mãos saltaram para tirar as asas da mão de Russ. Eram de novo 
suas. Estava a sorrir, já não cansada, animada pelo peso das asas nas mãos, 
pela sua familiaridade.

— Oh, pai — disse, e depois, chorando, ela e Russ abraçaram-se.
Quando as lágrimas se esgotaram, dirigiram-se todos à falésia dos vo-

adores, uma grande multidão.
— Voemos até ao Ninho — disse ela a Dorrel. Depois viu Garth, logo 

adiante… reparara nele no meio da multidão. — Garth! Vem também. Va-
mos fazer uma festa!

— Sim — disse Dorrel — mas será o Ninho o lugar certo para ela?
Maris corou.
— Oh, claro que não! — Deitou um olhar à multidão que a rodeava. 

— Não, vamos para nossa casa, na Pequena, e toda a gente pode vir, nós e 
o pai, e o terratenente e Jamis, e Barrion cantará para nós, se conseguirmos 
encontrá-lo, e… — E então viu Coll, correndo para ela, de rosto iluminado.

— Maris! Maris! — Correu para ela e abraçou-a entusiasticamente, 
após o que se afastou, sorrindo.

— Para onde foste?
— Recolhi-me com Barrion, teve de ser, estou a fazer uma canção. Ain-

da só tenho o início, mas vai ser boa, consigo senti-lo, vai mesmo. É sobre ti.
— Sobre mim?
Ele estava claramente orgulhoso de si próprio.
— Sim. Vais ser famosa. Toda a gente a vai cantar e toda a gente te 

conhecerá.
— Já conhecem — disse Dorrel. — Acredita.
— Oh, mas refi ro-me a para sempre. Enquanto esta canção for canta-

da, saberão de ti… conhecerão a rapariga que desejava tanto um par de asas 
que mudou o mundo.

E talvez fosse verdade, pensou Maris mais tarde, enquanto prendia as 
asas e saltava para o vento com Dorrel e Garth a seu lado. Mas ter mudado 
o mundo não parecia, nem de perto, tão importante nem tão real como o 
vento no cabelo, o puxão familiar dos músculos ao subir, cavalgando as suas 
bem amadas correntes que julgara que poderiam estar perdidas para sem-
pre. Tinha de novo as suas asas, tinha o céu; estava agora completa e feliz.
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Segunda Parte

Monoasa
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A coisa mais estranha de morrer foi ser tão fácil, tão calmo e belo.
O ar parado caíra sobre Maris sem aviso. Um instante antes, a tem-
pestade enfurecia-se a toda a sua volta. Chuva picava-lhe os olhos e 

escorria-lhe pela cara, ressoava no metal prateado das asas e os ventos esta-
vam cheios de tumulto, empurrando-a de um lado para o outro, esbofete-
ando-a com desprezo para aqui ou para ali como se ela não passasse de uma 
criança recém-chegada ao ar. Sob os tensores das asas, os braços doíam-lhe 
da luta. Nuvens escuras obscureciam o horizonte, enquanto o mar lá em 
baixo estava revolto e coberto de espuma; não se via terra em parte alguma. 
Maris praguejava, aguentava as dores e voava.

E depois a paz envolveu-a, e a calma, e a morte.
Os ventos aquietaram-se e as chuvas pararam. O mar cessou o seu 

violento oscilar. As próprias nuvens pareceram recuar, até estarem infi ni-
tamente distantes. Caiu um silêncio, um sinistro sossego, como se o tempo 
tivesse parado para retomar o fôlego.

No ar parado, com as suas asas brilhantes muito abertas, Maris come-
çou a descer.

Foi uma descida lenta e gradual, algo de belo, elegante e inevitável. Sem 
uma brisa para a empurrar ou fazer erguer, ela só podia planar para a frente 
e para baixo. Não era uma queda. Parecia durar para sempre. Muito em 
frente, via o ponto onde iria atingir a água.

Por um breve momento, os seus instintos de voadora pediram-lhe que 
lutasse. Inclinou-se para um lado e para o outro, tentou voar em zigueza-
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gue, procurou em vão uma corrente ascendente ou qualquer outra no céu 
calmo. As suas asas de seis metros de envergadura subiram e desceram, e 
um súbito raio de pálida luz do Sol reluziu no metal prateado. Mas a desci-
da continuou.

Então sentiu-se calma, tão calma como o ar, com o seu torvelinho in-
terno tão imóvel como o mar lá em baixo. Sentiu a profunda paz da rendi-
ção, o alívio de terminar a longa batalha contra os ventos. Sempre tinha es-
tado à sua mercê, pensou, nunca estivera realmente no controlo. Eles eram 
selvagens e ela fraca, e era tola por ter sonhado outra coisa. Olhou para 
cima, perguntando a si própria se veria os voadores fantasmas que se dizia 
assombrarem o ar parado.

Foram as pontas das botas que primeiro roçaram na água e depois o 
seu corpo estilhaçou o espelho cinzento e liso do oceano. O impacto da 
água fria queimou-a como uma chama e afundou-se…


