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PROLOGO

unca o cheguei a conhecer a sério. Pensava que sim, mas s6 quando li o

seu diario me apercebi de que ndo o conhecia de todo. E agora é tarde
de mais. Tarde de mais para lhe dizer que estava enganado em relagao a ele.
Tarde de mais para lhe pedir desculpa.






PARTE 1

ExcerTOS DO D14ARIO DE HAYTHAM E. KENWAY






6 de Dezembro de 1735

Hé dois dias, eu devia estar a celebrar o meu décimo aniversario em mi-
nha casa na Praga de Rainha Ana. Em vez disso, 0 meu aniversario
passou sem ninguém reparar; ndo ha celebragoes, s6 funerais, e a nossa
casa em ruinas do incéndio parece um dente negro e apodrecido entre as
mansdes altas de tijolos brancos da Praga de Rainha Ana.

Por enquanto, estamos alojados numa das propriedades do pai em
Bloomsbury. E uma casa simpdtica, portanto, embora a familia esteja de
rastos e as nossas vidas viradas do avesso, a0 menos temos de ficar gra-
tos por isso. Vamos ficar por aqui, chocados, no limbo — como fantasmas
atormentados — até que o nosso futuro seja decidido.

O incéndio levou os meus didrios, por isso parece que comegar este é
como comegar de novo. Sendo assim, provavelmente devia comegar com
o meu nome, que ¢ Haytham, um nome arabico para um rapaz inglés cujo
lar ficaem Londres e que, desde que nasceu até ha dois dias, viveu uma vida
idilica, protegido do que de pior existe noutros pontos da cidade. Da Praga
de Rainha Ana conseguiamos ver o nevoeiro e o fumo que pairava sobre o
rio e, tal como as outras pessoas, o fedor incomodava-nos, um cheiro que
s6 consigo descrever como a “cavalo molhado’, mas nao tivemos de passar
por cima dos rios da porcaria pestilenta vinda das casas de curtumes, de
talhantes e dos traseiros de animais e pessoas. Eram os riachos putrefactos
do afluente que aceleravam a vinda da doenga: disenteria, cdlera, polio. ..

— Tem de se agasalhar, Menino Haytham, ou vai apanhar alguma
doenga.



Nos passeios pelas colinas a caminho de Hampstead, as minhas amas
costumavam afastar-me dos pobres desgracados, afligidos pela tosse, e ta-
pavam os meus olhos das criangas com deformagdes. Acima de tudo, te-
miam a doenga. Suponho que fosse porque nao é possivel negociar com a
doenga, ndo se pode suborna-la ou pegar em armas contra ela. Nao respeita
nem riqueza nem estatuto social. E um inimigo implacavel.

E, ¢ claro, ataca sem aviso. Por isso, todas as noites verificavam se eu
ndo apresentava sinais de sarampo ou variola, fazendo de seguida o rela-
torio do meu estado saudavel a mae, que vinha para me dar um beijo de
boa-noite. Sabem, eu era um dos afortunados, tinha uma mae para me dar
um beijo de boa-noite e um pai também. Eles tinham amor por mim e pela
minha meia-irma Jenny, que me contou dos ricos e dos pobres, que sempre
me incutiu o pensar nos outros. E contrataram tutores e amas para toma-
rem conta de mim e me educarem, para que eu me tornasse num homem
de valores corretos e com alguma utilidade para o mundo. Era um dos afor-
tunados, ao contrario das criangas que tém de trabalhar nos campos e em
tabricas e em chaminés.

Ainda assim, por vezes perguntava-me se essas outras criancas teriam
amigos. Se tivessem, entdo eu sabia bem que nao devia invejar as vidas de-
les, quando a minha era muito mais confortavel. Eu invejava apenas essa
coisa: os amigos que tinham. Eu ndo tinha nenhum, nao tinha nem irmaos
nem irmas da minha idade e, bom, era demasiado timido para fazer ami-
gos. Para além disso, havia outro problema, algo que surgiu quando eu ti-
nha apenas cinco anos.

Aconteceu numa tarde. As mansoes da Praca de Rainha Ana fo-
ram construidas de tal maneira juntas umas as outras que era frequente
Vermos os nossos vizinhos ou na praga em si ou nos seus terrenos nas
traseiras. Num dos nossos lados vivia uma familia que tinha quatro ra-
parigas, duas delas da minha idade. Parecia que passavam horas a saltar
ou a jogar a cabra-cega no seu jardim e eu costumava escuta-las quando
estava sentado na sala de estudos sob o olhar atento do meu tutor, o Velho
Sr. Fayling, que tinha sobrancelhas grossas e grisalhas e o habito de meter
o dedo no nariz para depois investigar cuidadosamente qualquer que fos-
se aquilo que tinha desenterrado das profundezas das narinas e comé-lo
secretamente.

Nesta tarde em particular, o Velho Sr. Fayling abandonara a sala e eu
esperei até que os seus passos se desvanecessem para deixar as minhas con-
tas de somar, ir para a janela e olhar para o terreno da mansao ao lado.

O nome de familia deles era Dawson. O Sr. Dawson era deputado,
segundo dizia o meu pai, quase sem esconder uma cara feia. O jardim de-
les tinha muros altos e, apesar das arvores, arbustos e folhagem primaveril,



havia partes que eram visiveis da janela da minha sala de estudos, por isso
eu conseguia ver as raparigas Dawson 14 fora. Estavam a jogar a macaca,
para variar, e tinham colocado tacos de croquet para improvisar um per-
curso. No entanto, nao parecia estarem a levar o jogo muito a sério; as duas
mais velhas estavam provavelmente a ensinar as duas mais novas as regras
do jogo. Riam e gritavam entre elas, numa nuvem de rabos-de-cavalo e ves-
tidos cor-de-rosa amarrotados. Por vezes, ouvia a voz de um adulto, prova-
velmente uma ama, fora do meu campo de visdo, atras de uma copa baixa
de arvores.

Tirei a aten¢ao das minhas somas em cima da mesa por um instante
enquanto olhava para elas a brincar, até que, subitamente, quase como se
“sentisse” que a estavam a ver, uma das raparigas mais novas, talvez um
ano mais nova que eu, olhou para cima, viu-me a janela e cruzamos o
olhar.

Engoli em seco, depois, hesitante, levantei uma mao para acenar. Para
meu espanto, ela olhou de volta para mim. E de seguida estava a chamar as
irmas, que se juntaram a ela, as quatro empolgadas a esticar o pescoco e a
taparem o sol com as maos para poderem olhar para a janela da sala de es-
tudo onde eu me encontrava, exposto como num museu — tirando o facto
de eu ser uma exposi¢ao que se mexia, acenava e corava ligeiramente de
vergonha. Mas, ainda assim, eu senti aquele calor suave e brilhante de algo
que poderia ter sido uma amizade.

Essa sensagao evaporou-se no instante em que a ama delas surgiu
por detras das arvores, olhou zangada para a minha janela com um ar
que me deixou sem qualquer duvida sobre o que achava de mim: um
mirone ou pior. Depois, apressou as quatro raparigas para longe da mi-
nha vista.

Ja tinha visto aquele olhar que a ama me dera e iria vé-lo outra vez, na
praca ou nos campos atras de nds. Lembram-se de como as minhas amas
me desviavam dos pobres coitados? As outras amas mantinham as criangas
a seu cargo longe de mim da mesma forma. Nunca percebi porqué. Nunca
o0 questionara porque... Nao sei, talvez porque nao houvesse motivos para
0 questionar, era apenas algo que acontecia sem eu me aperceber.

ii

Quando eu tinha seis anos de idade, a Edith ofereceu-me um monte de
roupas passadas e um par de sapatos com fivelas de prata.

Sai de tras do biombo vestido com os meus sapatos de fivelas bri-
lhantes, um colete e um casaco e a Edith chamou uma das criadas, que



disse que eu era a imagem chapada do meu pai, o que era obviamente a
intencao.

Mais tarde, os meus pais vieram ver-me, e era capaz de jurar que os
olhos do pai humedeceram um pouco. A mae, pelo contrario e sem fingi-
mento, rebentou num choro ali mesmo no quarto das criangas, a abanar a
mao até que Edith lhe deu um lenco

Senti-me um adulto e um intelectual ali de pé, mesmo a medida que
sentia o calor nas bochechas novamente. Dei por mim a pensar se as rapari-
gas Dawson me achariam atraente no meu fato novo, um verdadeiro cava-
Iheiro. Pensava muitas vezes nelas. As vezes conseguia vé-las rapidamente
pela janela, a correrem pelo jardim ou a serem conduzidas até carruagens a
porta das mansoes. Gostava de imaginar que uma vez tinha visto uma delas
deitar-me um olhar fortuito, mas, se me viu, ndo houve nem sorrisos nem
acenos dessa vez, apenas uma réplica daquele mesmo olhar que a ama me
tinha oferecido, como se o desagrado de mim tivesse sido ensinado como
um conhecimento insondavel.

Entdo, tinhamos os Dawson num lado; as evasivas raparigas
Dawson, a saltitar de rabos-de-cavalo, enquanto no outro tinhamos os
Barrett. Eram uma familia de oito criangas, tanto rapazes como raparigas,
embora, mais uma vez, eu raramente os visse. Tal como os Dawson, os
meus encontros com eles limitavam-se a vé-los entrar em carruagens ou
la longe nos campos. Entdo, um dia pouco antes de fazer oito anos, estava
no jardim, a passear ao longo da periferia e a arrastar um pau contra a
parede alta de tijolos vermelhos a volta do jardim. De vez em quando,
parava para virar pedras com um pau e investigar que insetos se tinham
abrigado debaixo dela: marias-café, centopeias, minhocas que se contor-
ciam como se estivessem a alongar o seu longo corpo. Entao dei de caras
com uma porta que dava passagem para um caminho entre a nossa casa
e a dos Barrett.

O portao pesado estava trancado com um cadeado enorme e enferru-
jado, um bocado de metal que parecia nao ter sido aberto ha anos. Fiquei a
olhar para ele durante algum tempo, a pesa-lo na minha méo, quando ouvi
um sussurro ansioso de um rapaz.

— Tu ai. Aquilo que dizem sobre o teu pai é verdade?

A voz veio do outro lado do portio, embora eu tivesse demorado um
ou dois segundos para a localizar, segundos em que estaquei em choque,
quase paralisado de medo. De seguida, quase morri de susto quando vi
por um buraco na porta um olho sem pestanejar que olhava para mim.
Novamente a pergunta:

— Vala, eles vao chamar-me a qualquer momento. Aquilo que dizem
do teu pai é verdade?
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Agachei-me calmamente para ficar a altura do buraco na porta.

— Quem estd ai? — perguntei.

— Sou eu, o Tom, vivo na porta ao lado.

Eu sabia que o Tom era o mais novo da familia, tinha a minha idade.
Ja tinha ouvido a chamarem por ele.

— Quem és tu? — disse ele. — Quero dizer, como te chamas?

— Haytham — respondi, e perguntei-me se Tom iria ser o meu novo
amigo. Pelo menos tinha um olho amistoso.

— Isso ¢ um nome estranho.

— E 4rabe. Quer dizer “jovem dguia”

— Bom, entdo faz sentido.

— O que queres dizer com “faz sentido™?

— Oh, ndo sei. Faz sentido, pronto. E so existes tu, certo?

— E aminha irma — repliquei. — E a mée e o pai.

— E uma familia bem pequena.

Acenei.

— Olha — insistiu. — E verdade ou ndo? O teu pai é aquilo que dizem
que ele é2 E nem penses em mentir, eu consigo ver os teus olhos, sabes?
Vejo logo se estas a mentir.

— Eu ndo minto. Nem sei o que “eles” dizem que ele é, muito menos
quem “eles” sdo.

Fiquei a0 mesmo tempo com uma sensagao estranha e desagradavel:
existia algures uma ideia do que era “normal” e nos, a familia Kenway, nao
estavamos incluidos.

Talvez o dono do olho se tivesse apercebido de alguma coisa no meu
tom de voz, porque se apressou a acrescentar:

— Desculpa, desculpa se disse alguma coisa fora de ordem. Estava s6
interessado, s6 isso. Sabes, ha um boato que é muito excitante se for verdade. ...

— Que boato?

— Vais achar parvo.

Ganhei coragem, aproximei-me do buraco, olhei para ele, olho com
olho, e disse:

— O que queres dizer? O que dizem as pessoas sobre o pai?

Pestanejou.

— Dizem que ele costumava ser um. ..

Subitamente, ouviu-se um barulho atras dele e ouvi uma voz mascu-
lina zangada a chamar por ele:

— Thomas!

O choque fé-lo cair para tras.

— O, raios — sussurrou rapidamente. — Tenho de ir. Estdo a cha-
mar-me. Vemo-nos por ai, espero eu.

11



E, assim, desapareceu, deixando-me a questionar-me sobre o signifi-
cado do que ele tinha dito. Qual boato? O que diziam as pessoas sobre nos,
a nossa familia “pequena’”?

Ao mesmo tempo, lembrei-me de que tinha de me despachar. Era
quase meio-dia; eram horas para o meu treino com armas.
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7 de Dezembro de 1735

Sinto—me invisivel, como se estivesse preso num limbo entre o passado e
o futuro. Os adultos a minha volta tém conversas tensas. As suas caras
estao carregadas e as senhoras choram. Mantém os lumes acesos, como ¢é
normal, mas a casa estd vazia para além de nos e o que resta daquilo que sal-
vamos da mansao incendiada, e parece estar frio constantemente. La fora
a neve comegou a cair, enquanto ca dentro se instalou uma méagoa que nos
gela o0s 0ss0s.

Como me resta muito pouco para fazer para além de escrever no meu
diario, estava com esperancas de adiantar a histéria da minha vida até ago-
ra, mas parece que hd mais a dizer do que eu pensava no inicio. E claro
que também tém havido outros assuntos importantes para tratar. Funerais.
Hoje foi o da Edith.

— Tem a certeza, Menino Haytham? — perguntara Betty ante-
riormente, com a sua testa vincada de preocupagao e os olhos cansados.
Durante anos, desde que eu me lembro, ela tinha estado a cargo da Edith.
Estava num luto tdo grande como o meu.

— Sim — disse eu, vestido, como sempre, com o meu fato e, por causa
de hoje, uma gravata preta. Edith estava sozinha no mundo, portanto eram
os Kenway que tinham sobrevivido e os servigais que se reuniram para um
veldrio no andar de baixo, com fiambre, cerveja e bolo. Quando isso aca-
bou, os homens da empresa funeraria, que ja se encontravam muito béba-
dos, carregaram o seu corpo no carro finebre para a levarem até a capela.
Atras dele tomamos os nossos lugares nos coches funebres. Precisavamos

13



apenas de dois deles. Quando acabou, fui para o meu quarto para continuar
com a minha histdria...

ii

Dois dias depois de eu ter falado com o olho de Tom Barrett, o que ele
dissera nao me saia da cabeca. Entdo, numa manha em que Jenny e eu
estavamos os dois sozinhos na salinha, decidi perguntar-lhe sobre o
assunto.

Jenny. Eu tinha quase oito anos de idade e ela tinha vinte e um.
Tinhamos tanto em comum como eu e 0 homem que nos entregava o car-
vao. Provavelmente ainda menos, vendo bem as coisas, porque ao menos
tanto eu como o homem que entregava o carvao gostavamos de nos rir,
quando raramente vi Jenny a sorrir, quanto mais a rir as gargalhadas.

Ela tem cabelo preto que brilha e os seus olhos sdo escuros e... bom,
“preguicosos” é o que eu diria, embora tenha ouvido serem descritos como
“pensativos” e pelo menos um pretendente foi ao ponto de dizer que ela
tinha um olhar etéreo, seja la o que isso significa. A aparéncia de Jenny era
um motivo de conversa popular. Ela é muito bonita, pelo menos é o que me
costumam dizer.

Embora nao o seja para mim. Era apenas Jenny, que se recusara a
brincar comigo tantas vezes que ja ha muito tinha desistido de lhe pergun-
tar. Sempre que a imagino, esta sentada numa cadeira de costas altas, com
a cabeca debrucada sobre a costura ou um bordado — fosse 14 o que ela
fizesse com uma agulha e linha. E a franzir o sobrolho. Aquele olhar etéreo
que os pretendentes diziam ter? Eu chamo-lhe franzir o sobrolho.

A verdade é que, apesar de sermos pouco mais que convidados nas
vidas um do outro, como navios as voltas do mesmo porto, a passar de per-
to sem nunca atracarem, tinhamos o mesmo pai. E sendo Jenny doze anos
mais velha que eu, sabia mais sobre ele do que eu. Portanto, mesmo tendo
eu passado anos a ouvi-la dizer que era demasiado estipido ou demasia-
do novo para perceber — ou demasiado esttpido e demasiado novo para
perceber —, e uma vez até demasiado baixo para perceber, fosse 1 o que
fosse que isso significasse, eu continuava a tentar conversar com ela. Nao
sei porqué, porque, como costumo dizer, nunca fiquei mais esperto. Talvez
para a irritar. Mas nesta ocasido em particular, uns dias depois da minha
conversa com o olho de Tom, era porque estava verdadeiramente curioso
por descobrir o significado das palavras de Tom.

Entao perguntei-lhe:

— O que dizem as pessoas acerca de nds?
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Ela suspirou melodramaticamente e olhou por cima da sua costura.

— O que queres dizer, pirralho? — perguntou.

— Isso mesmo: o que dizem as pessoas acerca de nds?

— Estas a falar de intrigas?

— Se quiseres.

— E o que te interessam as intrigas? Néao és demasiado. ..

— Interessam-me — interrompi, antes que passassemos para o tema
de eu ser demasiado novo, demasiado estupido ou demasiado baixo.

— Ai sim? Porque?

— Uma pessoa disse uma coisa, s0 isso.

Ela pousou a costura, arrumando-a ao pé da cadeira de pés junto a
perna, e cerrou os labios.

— Quem?

— Um rapaz junto ao portdo no terreno. Disse que a nossa familia era
estranha e que o pai era um...

— Um que?

— Nao cheguei a descobrir.

Ela sorriu e voltou a pegar na costura.

— E foi isso que te pds a pensar, nao foi?

— Bom, ndo ficarias da mesma maneira?

— Ja sei tudo o que preciso de saber — disse, num tom altivo — e
digo-te uma coisa, ndo me interessa minimamente o que dizem de nés na
casa ao lado.

— Entdo conta-me — disse eu. — O que fazia o pai antes de eu nascer?

As vezes Jenny até sorria. Sorria quando estava em vantagem, quando
podia exercer um pouco de poder sobre o outro, especialmente se o outro
fosse eu.

— Iras descobrir — disse.

— Quando?

— Cada coisa a seu tempo. Afinal, és o seu herdeiro varao.

Houve um longo siléncio.

— O que queres dizer com “herdeiro varao’? — perguntei. — Qual é
a diferenca entre isso e o que tu és?

Ela suspirou.

— Bom, por enquanto ndo hd muita, embora tu tenhas treino em
armas e eu nao.

— Nao tens? — Ao pensar melhor, ja sabia disso, e suponho que
ja me tivesse interrogado por que razdo eu mexesse em espadas e ela em
agulhas.

— Nao, Haytham, eu néo tenho treino em armas. Nenhuma crianga
tem treino em armas, Haytham, pelo menos ndo em Bloomsbury, e talvez
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em nenhuma parte de Londres. Ninguém a exce¢do de ti. Ninguém te
explicou?

— Explicou o qué?

— Para ndo dizeres nada.

— Sim, mas...

— Entéo, nunca te perguntaste porqué, por que razdo nao deves dizer
nada?

Talvez o tivesse feito. Talvez soubesse secretamente desde o inicio.
Nunca tinha dito nada.

— Em breve perceberas o que te espera — disse ela. — As nossas vi-
das foram planeadas por nos. Nao te preocupes com isso.

— Bom, entdo o que te espera a ti?

Ela fungou sarcasticamente.

— “O que” me espera € a pergunta errada. “Quem” me espera seria
mais acertado. — Tinha uma réstia de qualquer coisa na voz, algo que s6
consegui entender completamente muito mais tarde, e olhei para ela, com a
consciéncia de que nao devia insistir mais, sob pena de sentir a picada da-
quela agulha. Mas quando finalmente fechei o livro que estava a ler e sai da
salinha, fi-lo sabendo que, embora nao tivesse descoberto quase nada sobre
o meu pai ou a minha familia, tinha descoberto algo em relagdo a Jenny: o
motivo para nunca sorrir, 0 motivo para ser sempre tao antipatica comigo.

Era porque ela tinha visto o futuro. Tinha visto o futuro e sabia que
me favorecia, por nenhuma razao em especial a ndo ser por eu ter nascido
homem.

Podia ter tido pena dela. Podia té-lo feito se ela ndo fosse tao amarga.

De qualquer forma, sabendo o que eu agora sabia, o treino em armas
do dia seguinte ia ter um gosto especial. Entdo mais ninguém tinha treino
em armas a ndo ser eu. Senti-me subitamente como se estivesse a provar
o fruto proibido, e o facto de o meu pai ser o meu professor so6 fazia com
que fosse mais saboroso. Se Jenny tivesse razao e houvesse uma causa para
a qual eu estivesse a ser educado, tal como outros rapazes sdo educados
para serem padres, ou tal como os ferreiros, talhantes ou carpinteiros, entao
6timo. Gostava da ideia. Nao havia ninguém no mundo que eu admirasse
mais do que o pai. A ideia de ele me estar a passar o seu conhecimento era
ao mesmo tempo reconfortante e excitante.

E, é claro, metia espadas. Que mais poderia um rapaz desejar? Em
retrospetiva, sei que desse dia em diante me tornei num aluno mais volun-
tarioso e entusiastico. Todos os dias, ou a0 meio-dia ou depois da refei¢ao
da noite, dependendo da agenda do pai, reunfamo-nos naquilo que apeli-
damos de sala de treino, mas na verdade era o saldo de jogos. E era ali que
as minhas competéncias com a espada comegavam a melhorar.
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Nunca mais treinei desde o ataque. Nao tenho tido vontade nenhuma
de pegar numa espada, mas sei que, quando o fizer, vou imaginar essa sala,
com as paredes cobertas de painéis de carvalho escuro, prateleiras e a mesa
de bilhar, tapada e encostada a um lado para ganhar espaco. E 14 estd o
meu pai, de olhos brilhantes, penetrantes mas bondosos, e sempre a sorrir,
sempre a incentivar-me: bloquear, desviar, jogo de pés, equilibrio, percegao,
antecipagdo. Repetia essas palavras como uma reza, as vezes nao dizendo
mais nada durante a li¢do toda. Limitava-se a rosnar as palavras, acenando
quando as acertava, abanando a cabega quando as errava e parando ocasio-
nalmente para tirar o cabelo da cara e indo para tras de mim para posicio-
nar os meus bragos e pernas.

Para mim sao, ou foram, as imagens e os sons do treino de armas: as
estantes, a mesa de bilhar, as rezas do meu pai e o tiritar. ..

Madeira.

Sim, madeira.

Usavamos espadas de madeira para treinar, para minha infelicidade.
O ago viria mais tarde, dizia ele sempre que eu me queixava.

iii

Na manha do meu aniversario, Edith fora especialmente simpatica comigo
e a mae certificara-se de que eu recebia um pequeno-almogo de aniversario
com a minha comida favorita: sardinhas com molho de mostarda e pao
fresco com compota de cereja feito com frutos vindos dos nossos terrenos.
Apanbhei Jenny a olhar-me de soslaio enquanto comia tudo, mas nao liguei.
Desde a nossa conversa na salinha, todo o poder que ela pudesse ter sobre
mim, por muito fraco que fosse, tinha-se tornado menos palpavel. Antes
disso, talvez tivesse levado a peito o gozo dela, talvez até me tivesse sentido
um pouco idiota e constrangido com o meu pequeno-almogo de aniversa-
rio. Mas naquele dia nao. Olhando para trds, pergunto-me se o0 meu oitavo
aniversario marcou o dia em que comecei a mudar de rapaz para homem.

Portanto nao, eu ndo queria saber do sorriso amarelo de Jenny ou
dos grunhidos de porco que ela fazia sub-repticiamente. S6 tinha olhos
para a mae e o pai, que s tinham olhos para mim. Conseguia vé-lo pela
sua linguagem corporal, minusculos cddigos parentais que ia apanhando
ao longo dos anos, que diziam que algo ainda estava para vir, que os meus
desejos de aniversario iam continuar. E assim foi. Quando acabei de comer,
0 meu pai anunciara que naquela noite irfamos a chocolateira White na
Rua Chesterfield, onde o chocolate quente é feito de blocos sélidos de cacau
importados de Espanha.
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Mais tarde nesse dia, estava de pé com Edith e Betty agitadas a mi-
nha volta, a vestirem-me no meu melhor fato. Depois entramos os quatro
numa carruagem na esquina da rua, onde roubei um olhar as janelas e me
perguntei se as raparigas Dawson ou Tom e os irmaos tinham a cara contra
o vidro. Quem me dera que sim. Quem me dera que me pudessem ver ali.
Viam-nos todos e pensavam “ali vai a familia Kenway, passar o serao fora
como uma familia normal”

iv

A area a volta da Rua Chesterfield era movimentada. Conseguimos ir até a
entrada da White e, uma vez ali, a nossa porta foi aberta e ajudaram-nos a
atravessar rapidamente por entre a multidao para o interior.

Ainda assim, durante aquela curta caminhada entre a carruagem e
o santuario da chocolateira, olhei para a esquerda e para a direita e vi um
pouco de Londres crua e dura: o corpo de um cédo deitado na sarjeta, o
vomito seco colado a uma grade, vendedoras de flores, pedintes, bébados,
miudos a brincar num rio de lama que parecia fervilhar pela rua.

Entao entramos, recebidos pelo odor intenso a fumo, cerveja e, é
claro, chocolate, bem como o burburinho de um piano e vozes altas.
Eram pessoas, todas elas a gritar, debrugadas sobre mesas de jogo. Os
homens bebiam de enormes canecas de cerveja, as mulheres também.
Vi algumas com chocolate quente e bolo. Parecia estarem todos alta-
mente entusiasmados.

Olhei para o pai, que tinha parado subitamente, e senti a sua inquieta-
¢ao. Por um instante, fiquei com receio que ele simplesmente virasse costas
e saisse, até que um cavalheiro a segurar uma bengala por cima do ombro
chamou a minha aten¢do. Era mais novo que o pai, com um sorriso facil
e um brilho nos olhos que se conseguia ver mesmo do outro lado da sala;
acenava com a bengala na nossa dire¢ao. Até que o pai lhe respondeu com
um aceno cordial e comecou a ajudar-nos a atravessar a sala, apertando-se
entre mesas, passando por cima de caes e mesmo uma ou duas criangas que
rastejavam aos pés dos convivas, supostamente a saltarem sobre qualquer
coisa que caisse das mesas: pedacos de bolo, talvez moedas.

Chegamos ao pé do cavalheiro com a bengala. Ao contrario do pai,
que tinha o cabelo solto e mal atado atras com um lago, aquele usava uma
peruca empoada branca, com a nuca presa num saco preto de seda e uma
tunica de um vermelho intenso e rico. Cumprimentou o pai com um aceno,
depois prestou-me atencio e fez uma vénia exagerada.

— Boa-noite, Menino Haytham, penso que hoje ¢ dia de lhe desejar
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que conte muitos. Lembre-me por favor da sua idade, senhor. Posso ver
pela sua aparéncia que é uma crianca de grande maturidade. Onze? Doze,
talvez?

Enquanto dizia isto, olhava sobre o meu ombro com um sorriso ma-
roto e a minha mae e o meu pai riam-se com agrado.

— Tenho oito, senhor — disse, e enchi o peito com orgulho enquanto
o meu pai acabava com as apresentagoes. O cavalheiro era Reginald Birch,
um dos seus gestores de propriedade mais antigos, e o Sr. Birch disse que
era um prazer conhecer-me, depois cumprimentou a minha mae com uma
grande vénia, beijando as costas da mao dela.

De seguida passou a atengdo para Jenny e pegou na mao dela, curvou
a cabeca e encostou os labios a mao. Eu sabia o suficiente para perceber que
o que ele estava a fazer era corteja-la e olhei rapidamente para o pai, a espera
que ele interviesse.

Em vez disso, o que vi foi ele e a mae com um ar encantado, embora
Jenny parecesse uma estatua e assim ficou até sermos todos conduzidos
para uma sala privada nas traseiras da chocolateira e nos sentarmos, ela e
o Sr. Birch lado a lado, enquanto os empregados da White se ocupavam a
nossa volta a servir-nos.

Podia ter ficado ali a noite toda, a beber chocolate quente e a comer
bolo até me fartar, que eram abundantemente servidos na nossa mesa.
Tanto o pai como o Sr. Birch pareciam gostar da cerveja. Por isso acabou
por ser a mae a insistir que nos féssemos embora, antes que eu ou eles nos
sentissemos mal; entao saimos para a rua, que estava ainda mais movimen-
tada nas horas que haviam passado.

Desorientei-me por um segundo, devido ao barulho e ao fedor da
rua. Jenny franziu o nariz e vi uma faisca de preocupagio atravessar a cara
da minha mae. Instintivamente, o pai moveu-se para mais perto de nds,
como se para tentar afastar a gritaria.

Uma mao suja apareceu em frente @ minha cara e, ao olhar para
cima, vi um pedinte a implorar silenciosamente por dinheiro com uns
olhos bem abertos e suplicantes, num branco que contrastava com a suji-
dade da sua cara e cabelo. Uma vendedora de flores tentou passar pelo pai
para chegar a Jenny e soltou um grito ofendido “Ei” quando o Sr. Birch
usou a sua bengala para bloquear o seu caminho. Eu préprio senti-me
a ser empurrado e vi dois miudos a tentar chegar até nds com as maos
estendidas.

Entdo, de subito, a minha mae deu um grito quando um homem ir-
rompeu pelo meio da multidao, maltrapilho e sujo, com os dentes arrega-
nhados e a mao estendida, prestes a levar o colar da minha mae.

E no segundo seguinte, descobri a razdo para a bengala do pai ter
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aquele barulho estranho, assim que vi uma ldmina aparecer la de dentro
enquanto ele se esticava para proteger a mae. Chegou até ela num piscar de
olhos mas, antes de a lamina sair da bainha, mudou de ideias, talvez por ter
visto que o ladrdo estava desarmado, e voltou a embainha-la, encaixando-a
com um som seco e transformando-a outra vez numa bengala. Com o mes-
mo movimento, girou-a e bateu com ela na mao do rufia, afastando-a.

O ladrao guinchou de dor e surpresa, afastando-se diretamente para
cima do Sr. Birch, que o atirou para o meio da rua e lhe saltou para cima,
com os joelhos no peito do homem e um punhal na sua garganta. Eu sus-
tive a respiragao.

Vi os olhos da mae arregalarem atrds do ombro do pai.

— Reginald! — gritou o pai. — Para!

— Ele tentou roubar-te, Edward — disse o Sr. Birch sem se virar. O
ladrao solugava. Os tenddes nas maos do Sr. Birch sobressaiam e os nds dos
dedos estavam brancos a agarrar o punhal.

— Nao, Reginald, esta ndo ¢ a forma — disse o meu pai calma-
mente. Estava de pé com os bracos a volta da mae, que tinha enterra-
do a cara no seu peito e chorava suavemente. Jenny mantinha-se por
perto, ela num lado, e eu no outro. A nossa volta tinha-se juntado uma
multidao; os mesmos vagabundos e pedintes que nos tinham incomo-
dado mantinham agora uma disténcia respeitosa. Uma distancia res-
peitosa e temerosa.

— Estou a falar a sério, Reginald — disse o pai. — Guarda o punhal
e deixa-o ir.

— Nao me fagas parecer um idiota dessa maneira, Edward — disse
Birch. — Em frente desta gente toda nao, por favor. Ambos sabemos que
este homem merece pagar, se ndo com a vida, pelo menos com um dedo
ou dois.

Sustive a respiragao.

— Nao! — ordenou o pai. — Nao vai haver derrame de sangue,
Reginald. Todos os relacionamentos entre nés acabam se ndo fizeres o que
estou a dizer neste instante. — Um siléncio pareceu abater-se sobre todos a
nossa volta. Conseguia ouvir o ladrao a balbuciar, a repetir vezes sem conta:

— Por favor, senhor, por favor, senhor, por favor, senhor. ..

Os seus bragos estavam presos de lado, as suas pernas pontapeavam
e rastejavam inutilmente na calgcada coberta de sujidade enquanto perma-
necia imobilizado.

Até que, por fim, o Sr. Birch pareceu decidir-se e o punhal foi reco-
lhido, deixando a sangrar um pequeno corte. Quando se levantou, apontou
um pontapé ao ladrao, que ndo precisou de mais incentivos para se ajoelhar
e depois fugir pela Rua Chesterfield, contente por ter escapado com vida.
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O condutor da nossa carruagem recuperou do espanto e estava agora
ao pé da porta, incitando-nos para a seguranga da carruagem.

O pai e o Sr. Birch estavam de pé, frente a frente, a olharem fixamente
um para o outro. Enquanto a mée passava por mim apressadamente, vi os
olhos do Sr. Birch em furia. Vi o olhar do meu pai cruzar-se com o dele da
mesma maneira, e estendeu-lhe a mao dizendo:

— Obrigado, Reginald. Em nome de todos nos, obrigado pelo teu
pensamento rapido.

Senti a mdo da minha mae entre os meus ombros a tentar empur-
rar-me para dentro da carruagem e, ao esticar a minha cabeca para tras
para ver o pai, a sua mao permanecia estendida para o Sr. Birch e este olha-
va fixamente para ele, recusando-se a aceitar a oferta de conciliagio.

Entdo, no momento em que fui carregado para dentro da carruagem,
vi o Sr. Birch esticar a méo para apertar a do pai e o seu olhar esftumou-se
num sorriso embaragado e timido, como se se tivesse apercebido de si mes-
mo. Os dois apertaram as maos e o meu pai ofereceu ao Sr. Birch aquele
aceno curto que eu conhecia tao bem. Significava que tinha sido tudo acer-
tado. Significava que nao havia mais nada a falar sobre o assunto.

\Y

Regressamos finalmente a casa na Praga de Rainha Ana, onde tranca-
mos a porta e expulsamos o cheiro a fumo, estrume e cavalos e disse a
mae e ao pai o quanto tinha gostado do serdo, agradeci profusamente e
assegurei-os de que a confusdo na rua nao tinha estragado de maneira
nenhuma a minha noite, enquanto pensava secretamente que tinha sido
o ponto alto.

Mas afinal a noite nao tinha acabado, porque, a medida que eu me
dirigia na dire¢ao das escadas, o meu pai pediu-me para, em vez disso, o
seguir, e foi em frente em direcdo ao salao de jogos, onde acendeu um can-
deeiro de parafina.

— Entéo gostaste da noite, Haytham? — disse.

— Gostei muito, senhor — disse eu.

— Com que impressao ficaste do Sr. Birch?

— Gostei muito dele, senhor.

O pai deu uma gargalhada.

— O Reginald ¢ um homem que se vende muito bem pela sua apa-
réncia, as suas maneiras e etiqueta e pela forma como age. Nao é como
alguns, que usam a etiqueta e o protocolo como um escudo apenas quando
lhes convém. Ele ¢ um homem de honra.
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— Sim, senhor — disse eu, mas devo ter mostrado tantas duvidas
como aquelas que sentia, porque ele olhou para mim com acuidade.

— Ah — disse ele —, estas a pensar sobre o que aconteceu a seguir?

— Sim, senhor.

— Bom, e 0 que tem?

Chamou-me para perto de uma das prateleiras. Parecia querer-me
mais perto da luz e os seus olhos olhavam-me fixamente. A luz do can-
deeiro ondulava pelas suas fei¢oes e o seu cabelo escuro brilhava. Os seus
olhos eram sempre benevolentes, mas também conseguiam ser intensos, tal
como o eram agora. Reparei numa das suas cicatrizes, que parecia brilhar
com mais intensidade a luz.

— Bom, foi muito emocionante, senhor — respondi, acrescentando
rapidamente: — Nunca vi ninguém mexer-se tdo rapidamente.

Ele riu-se.

— O amor faz isso a um homem. Um dia vais descobri-lo por ti mes-
mo. Mas e o que achaste do Sr. Birch? A reacao dele, o que achaste dela,
Haytham?

— Senhor?

— Parecia que o Sr. Birch iria administrar um castigo severo ao patife,
Haytham. Achaste que era merecido?

Ponderei antes de responder. Conseguia perceber pelo olhar na cara
do pai, acutilante e perspicaz, que a minha resposta era importante.

E no calor do momento, suponho que pensei que o ladrao merecia
uma represalia dura. Houvera um instante, por muito breve que fosse, em
que uma raiva primitiva em mim desejou que ele sofresse por ter atacado a
minha mae. No entanto agora, debaixo do brilho suave da lamparina, com
o pai a olhar afavelmente para mim, ndo achava o mesmo.

— Diz-me honestamente, Haytham — insitiu o pai, como se me
tivesse lido o pensamento. — Reginald tem um sentido de justica muito
apurado, ou o que ele chama de justica. E um pouco... biblica. Mas o que
achaste tu?

— A principio senti vontade de.... vinganga, senhor. Mas passou rapi-
damente, e fiquei feliz por ter sido concedida cleméncia a0 homem — disse
eu.

O pai sorriu e acenou, virando-se abruptamente para as estantes onde,
com um movimento do pulso, mexeu num interruptor, fazendo com que
uma parte dos livros deslizasse para o lado para revelar um compartimento
secreto. O meu coragdo pulou quando ele retirou algo la de dentro; era uma
caixa que me entregou e, acenando, disse-me para a abrir.

— E um presente de aniversério, Haytham — disse.

Ajoelhei-me e coloquei a caixa no chao, abri-a e vi um cinto de couro
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que retirei rapidamente, sabendo que por debaixo havia uma espada, e nao
uma espada de madeira, mas uma espada de aco reluzente com um cabo
trabalhado. Tirei-a da caixa e segurei-a nas minhas maos. Era uma espada
curta e, ainda que, com vergonha, sentisse uma ponta de desilusdo por esse
motivo, percebi de imediato que era uma espada curta maravilhosa e que
era a minha espada curta. Decidi de imediato que nunca a iria ter longe de
mim, e ja estava a pegar no cinto quando o pai me parou.

— Nao, Haytham — disse ele —, fica aqui e ndo pode ser tirada ou
sequer usada sem a minha autoriza¢do. Estamos entendidos? — Ele tinha
recolhido a espada das minhas maos e ja a estava a arrumar de volta na
caixa, colocando o cinto no topo e fechando-o.

— Em breve comegards a treinar com esta espada — continuou. —
Tens muito para aprender, Haytham, ndo s6 acerca do ago que tens nas
maos, mas também acerca do ago no teu coragao.

— Sim, pai — disse, tentando nao parecer tdo confuso e desapontado
como me sentia. Observei-o a medida que se virava e voltava a colocar a
caixa no compartimento secreto. Se estava a tentar esconder o livro que
acionava o compartimento, bom, entao tinha falhado, era a Biblia do Rei
Jaime.
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8 de Dezembro de 1735

ouve mais dois funerais hoje, dos dois soldados que estavam destaca-

dos para a propriedade. Segundo sei, o assistente do pai, o Sr. Digweed,
esteve presente no funeral do capitdo, cujo nome nunca soube, mas nin-
guém da nossa casa foi ao funeral do segundo homem. Neste momento ha
tanta magoa e luto a nossa volta que parece nao haver espago para mais, por
muito duro que parega.

ii

Depois do meu oitavo aniversario, o Sr. Birch tornou-se numa visita ha-
bitual da nossa casa e, quando nao acompanhava Jenny em passeios pela
propriedade ou a levava para a cidade na sua carruagem ou ficava na sa-
linha a beber cha e licor enquanto brindava as mulheres com histérias da
vida militar, reunia-se com o pai. Era evidente para todos que tencionava
casar-se com Jenny e que a unido tinha a béng¢ao do pai, mas havia boatos
de que o Sr. Birch tinha pedido para adiar o casamento, que queria ser tdo
bem-sucedido quanto possivel para que Jenny tivesse o marido que mere-
cia e que estava de olho numa mansao em Southwark de modo a manter o
nivel de vida a que ela estava habituada.

E claro que a me e o pai estavam encantados com isso. Jenny nem
tanto. Via-a por vezes com os olhos avermelhados e comecou a ganhar o
habito de desaparecer rapidamente das salas, ou no auge de um ataque de
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raiva ou com a mao na boca, contendo as lagrimas. Ouvi o pai dizer mais
de uma vez: — Ela muda de ideias — e, numa ocasiao, ele olhou para mim
de soslaio e revirou os olhos.

Pela altura em que ja parecia resignada debaixo do peso do seu
futuro, eu fervilhava de antecipagao em relagdo ao meu. O amor enor-
me que sentia pelo pai ameacava constantemente assoberbar-me. Eu
ndo me limitava a ama-lo, eu idolatrava-o. Por vezes era como se nds
os dois partilhassemos um conhecimento que era secreto para o resto
do mundo. Por exemplo, era frequente perguntar-me o que os meus
tutores me estavam a ensinar, ouvia atentamente e depois perguntava
“Porqué?” Sempre que me perguntava alguma coisa, quer fosse acerca
de religiao, ética ou moral, sabia se a minha resposta era dada de cor,
ou se a estava a papaguear, e dizia:

— Bom, acabaste de me dizer o que o Velho Sr. Fayling pensa — ou —
Ambos sabemos o que um escritor ha séculos atras pensava. Mas o que diz
aqui, Haytham? — E colocava uma mao sobre o meu peito.

Percebo agora o que ele estava a fazer. O Velho Sr. Fayling ensina-
va-me factos e verdades absolutas, o pai pedia-me que as questionasse. De
onde vinha o conhecimento que recebia do Velho Sr. Fayling? Quem enver-
gara a pena e porque deveria eu confiar nesse homem?

O pai costumava dizer: — Para ver de uma forma diferente, temos
primeiro de pensar de forma diferente — e parece estipido, e poderdao
rir-se, ou até eu posso olhar para tras em anos vindouros e rir-me, mas
por vezes parecia sentir o meu cérebro “esticar” ao ver o mundo pelos
olhos do pai. A sua forma de ver o mundo parecia ser diferente dos
outros, uma forma de ver o mundo que desafiava a prépria nogao de
“verdade”.

E claro que eu duvidava do Velho Sr. Fayling. Um dia confrontei-o,
durante a leitura da Biblia, e ganhei uma paulada nos nés dos dedos com a
sua bengala, mais a promessa que iria informar o meu pai, e assim fez. Mais
tarde, o pai levou-me para o seu escritdrio e, apos fechar a porta, sorriu e
tocou de lado no nariz.

— Haytham, muitas vezes ¢ melhor guardarmos as nossas ideias para
nds. Esconde-te a vista de todos.

Assim fiz. E comecei a reparar nas pessoas a minha volta, tentando
olhar para dentro delas como se fosse, de algum modo, capaz de adivinhar
como viam o mundo, @ maneira do Velho Sr. Fayling ou a maneira do pai.

E claro que, ao escrever isto agora, consigo ver que dava um passo
maior que a perna. Sentia-me mais crescido que a minha idade, o que seria
tao pouco lisonjeiro agora, que tenho dez, como teria sido aos oito, nessa
altura nove. Talvez fosse insuportavelmente arrogante. Talvez me sentisse
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como o homem da casa. Quando fiz nove anos, o pai ofereceu-me um arco
e flechas como presente de aniversario e, ao treinar nos terrenos, desejava
que as raparigas Dawson ou os mitudos Barrett me estivessem a ver das suas
janelas.

Ja tinha passado mais de um ano desde que eu falara com o Tom jun-
to ao portdo, mas continuava a parar por la as vezes, na esperanca de o
encontrar de novo. O pai era frontal em todos os assuntos menos no que
dizia respeito ao seu proprio passado. Nunca falava sobre a sua vida antes
de Londres, nem sobre a mae de Jenny, por isso eu mantinha a esperanca
de que o que quer que fosse que Tom sabia pudesse ser elucidativo. E, para
além disso, queria um amigo, ¢ claro. Nao queria um pai ou uma ama, um
tutor ou um percetor; tinha muitos desses. Apenas um amigo. E tinha espe-
ranga que fosse o Tom.

Agora nunca mais o serd, é claro.

Vo enterra-lo amanha.
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9 de Dezembro de 1735

Sr. Digweed veio ver-me hoje de manha. Bateu a porta, esperou pela
minha resposta e teve de baixar a cabega para entrar, porque o Sr.

Digweed, para além de calvo, com uns olhos ligeiramente salientes e pal-
pebras cheias de veias, é alto e magro e a porta de entrada da nossa casa
de emergéncia é muito mais baixa que as entradas em casa. A forma como
tinha de se curvar ao se movimentar pela casa aumentava o seu ar de der-
rota, a sensagao de ser um peixe fora de agua aqui. Tinha sido o cavalheiro
do meu pai desde antes de eu ter nascido, pelo menos desde que os Kenway
se instalaram em Londres e, tal como todos nos, talvez até mais que o resto
de nds, a Praga de Rainha Ana era o seu lar. O que fazia com que a sua dor
fosse mais intensa era o sentimento de culpa. A sua culpa por estar fora na
noite do ataque, a cuidar de assuntos familiares em Herefordshire. Ele e o
nosso condutor tinham regressado na manha apo6s o ataque.

— Espero que consiga encontrar maneira de me perdoar, Menino
Haytham — disse-me nos dias seguintes; tinha um ar palido e carregado.

— Claro que sim, Digweed — disse eu, sem saber o que dizer a seguir.
Nunca tinha estado a vontade em dirigir-me a ele pelo seu apelido, nunca
me parecia bem na minha boca. Por isso, a tinica coisa que consegui acres-
centar foi: — Obrigado.

Nesta manhd, a sua cara cadavérica apresentava a mesma expressao so-
lene e eu conseguia perceber que, quaisquer que fossem as noticias, eram mas.

— Menino Haytham — disse ele, de pé & minha frente.

— Sim... Digweed?
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— Lamento imenso, Menino Haytham, mas trago uma mensagem da
Praca de Rainha Ana, dos Barrett. Eles querem deixar claro que ninguém
da familia Kenway é bem-vindo no funeral do jovem Menino Thomas.
Pedem com todo o respeito que nao haja qualquer tipo de contacto.

— Obrigado, Digweed — disse eu e olhei para ele a fazer uma vénia
curta e pesarosa, depois, ao sair curvou a cabega para nao bater na ombreira
baixa da porta.

Fiquei ali de pé durante algum tempo, a olhar para o vazio do sitio
onde ele tinha estado, até que Betty voltou para me ajudar a tirar o fato do
funeral e vestir um normal.

ii

Numa tarde, ha umas semanas, estava no andar de baixo, a brincar no pe-
queno corredor que saia da copa para a porta reforcada da sala dos faquei-
ros. Era na sala dos faqueiros que os valores da familia estavam guardados:
o faqueiro em prata que s6 via a luz do dia em ocasides raras em que a mae
e o pai recebiam convidados; reliquias de familia, as joias da mae e alguns
dos livros que o pai considerava de grande valor; livros insubstituiveis. Ele
andava sempre com a chave para a sala dos faqueiros, numa argola presa
ao cinto, e eu apenas o tinha visto confiar a chave ao Sr. Digweed, e apenas
durante periodos curtos.

Gostava de brincar nesse corredor porque quase ninguém por la pas-
sava, o que significava que nunca era interrompido pelas amas, que inva-
riavelmente me mandavam levantar-me do chao sujo antes que rasgasse as
calgas, ou por outros servicais bem-intencionados, que me interpelavam
numa conversa educada e me obrigavam a responder a perguntas sobre a
minha educagdo ou sobre os amigos que eu nao tinha. Talvez até pudesse
ser interrompido pela mae ou pelo pai, que me mandavam levantar-me do
chdo sujo antes que rasgasse as calcas e depois me obrigavam a responder
a perguntas sobre a minha educagao ou sobre os amigos que eu nao tinha.
Ou, pior que todos, interrompido por Jenny, que gozaria com o jogo que
eu estivesse a jogar e, se fossem soldadinhos de chumbo, faria questao de
pontapear maliciosamente os soldados um a um.

Nao, a passagem entre a copa e a sala dos faqueiros era um dos pou-
cos lugares na Praca de Rainha Ana onde eu podia evitar com seguranca
qualquer uma destas coisas, por isso era para la que ia quando ndo queria
ser incomodado.

A excecio desta ocasido, quando uma cara nova surgiu na pessoa
do Sr. Birch, que entrou no corredor no momento em que eu comegava a
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colocar as minhas tropas. Tinha uma lamparina comigo, pousada no chao
de pedra, e a chama do pavio ondulou e crepitou com a corrente de ar quan-
do a porta do corredor se abriu. Do sitio onde estava no chao, vi a bainha da
sua tinica e a ponta da sua bengala e, a medida que os meus olhos subiam
para o ver a olhar para mim, perguntei-me se também ele teria uma espada
escondida na sua bengala e se chocalharia, tal como fazia a do meu pai.

— Menino Haytham, estava com esperanca de o encontrar aqui —
disse, com um sorriso. — Diga-me, esta ocupado?

Pus-me apressadamente de pé.

— Estou s6 a brincar, senhor — disse eu rapidamente. — Passa-se
alguma coisa?

— Oh, ndo. — Ele riu-se. — Na verdade, a ultima coisa que quero
fazer é perturbar o seu tempo de brincadeira, embora haja um assunto que
gostava de discutir consigo.

— Com certeza — disse eu, acenando. O meu coragio apertava-se
na expectativa de mais uma rodada de perguntas a testar as minhas capaci-
dades na aritmética. Sim, gostava de fazer somas. Sim, gostava de escrever.
Sim, queria um dia ser tdo esperto como o meu pai. Sim, um dia ia querer
sucedé-lo no negocio da familia.

Mas com um aceno de mao, o Sr. Birch mandou-me regressar ao meu
jogo e até pds a bengala de lado e puxou as calgas para cima de modo a
poder agachar-se ao meu lado.

— E o que temos aqui? — perguntou, apontando para as pequenas
figuras de chumbo.

— E s6 um jogo, senhor — respondi.

— Entao estes sao os seus soldados? — inquiriu. — E qual deles é o
comandante?

— Nao ha comandante, senhor — disse eu.

Soltou uma risada seca.

— Os seus homens precisam de um lider, Haytham. De que forma
poderdo eles saber qual o melhor plano de agdo? Quem lhes ird incutir um
sentido de disciplina e objetivo?

— Nao sei, senhor — disse eu.

— Tome — disse o Sr. Birch. Esticou-se para retirar um dos pequenos
homens de chumbo do monte, limpou-o a manga e colocou-o de lado. —
Talvez devéssemos fazer com que este cavalheiro aqui seja o lider; o que
acha?

— Se for do seu agrado, senhor.

— Menino Haytham — o Sr. Birch sorriu —, este jogo é seu. Sou ape-
nas um intruso, alguém com esperangas de que me mostre como se joga.

— Sim, senhor, entdo um lider seria excelente nesta situagao.
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Subitamente, a porta do corredor abriu-se novamente e olhei para
cima, desta vez para ver o Sr. Digweed entrar. A luz da lamparina ondu-
lante, vi-o trocar um olhar com o Sr. Birch.

— Os seus assuntos aqui podem esperar, Digweed? — disse o Sr.
Birch rigidamente.

— Com certeza, senhor — disse o Sr. Digweed, curvando-se e reti-
rando-se, fechando a porta atras de si.

— Muito bem — continuou o Sr. Birch, virando de novo a sua aten-
¢do para o jogo. — Entao vamos mover este cavalheiro aqui para o chefe
da unidade, de modo a inspirar os seus homens para grandes feitos, para
os guiar ao dar o exemplo e ensinar-lhes as virtudes da ordem, disciplina
e lealdade. O que acha disso, Menino Haytham?

— Sim, senhor — disse eu, obedientemente.

— Ha outra coisa, Menino Haytham — disse o Sr. Birch, estican-
do-se por entre os pés para mexer em mais um dos soldados de chumbo
do monte, colocando-o de seguida ao lado do comandante oficial. — Um
lider necessita de tenentes de confianga, é verdade ou nao?

— Sim, senhor — concordei. Ficamos em siléncio durante algum
tempo, durante o qual vi o Sr. Birch colocar sem grande cuidado mais
dois tenentes junto do lider, uma pausa que se tornava cada vez mais des-
confortavel, até que eu disse, mais para quebrar o siléncio constrangedor
do que para realmente discutir o inevitavel:

— Senhor, queria falar-me sobre a minha irma?

— Ora, vocé vai logo ao que interessa, Menino Haytham. — O
Sr. Birch riu ruidosamente. — O seu pai ¢ um excelente professor. Vejo
que tem vindo a ensinar-lhe a destreza e a asttcia, entre outros, sem
duvida.

Nao sabia ao certo o que ele queria dizer, por isso fiquei calado.

— Posso perguntar como anda a correr o seu treino de armas? — per-
guntou o Sr. Birch.

— Muito bem, senhor. Continuo a melhorar de dia para dia, segundo
diz o pai — respondi eu orgulhosamente.

— Otimo, 6timo. E o seu pai alguma vez lhe indicou o objetivo do seu
treino? — perguntou.

— O pai diz que o meu treino verdadeiro ira comegar no dia do meu
décimo aniversario — repliquei.

— Bem, sabe-se 14 0 que tem ele para lhe dizer — disse ele fran-
zindo o sobrolho. — Nao tem mesmo ideia nenhuma? Nem uma pista
tentadora?

— Nao, senhor, nao tenho — disse. — Apenas que me vai fornecer
um caminho a seguir. Um credo.
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— Estou a ver. E mesmo excitante. E ele nunca lhe deu nenhuma pista
sobre o que esse “credo” possa ser?

— Nao, senhor.

— Que fascinante. Aposto que mal pode esperar. E, entretanto, o seu
pai ja lhe deu alguma espada de adulto para que possa aprender a manuse-
ar, ou ainda usa os paus de treino em madeira?

De pé atras, disse:

— Tenho a minha prépria espada, senhor.

— Gostava muito de a ver.

— Esta guardada no saldo de jogos, senhor, num local seguro a que
apenas 0 meu pai e eu temos acesso.

— Apenas o seu pai e vos? Quer dizer que também tem acesso a ela?

Corei, aliviado pela luz ténue no corredor, para que o Sr. Birch nao
conseguisse ver a vergonha na minha cara.

— O que eu quis dizer foi que sei onde a espada esta guardada, nao
que eu saiba como chegar a ela — clarifiquei.

— Estou a ver. — O Sr. Birch sorriu. — E um local secreto, ndo é?
Uma cavidade secreta na estante?

A minha cara deve ter dito tudo. Ele riu.

— Nao se preocupe, Menino Haytham, o seu segredo vai ficar bem
guardado.

Olhei para ele.

— Obrigado, senhor.

— De nada.

Levantou-se, esticou-se para pegar na bengala, sacudiu algum pé,
verdadeiro ou imaginario, das suas calgas e virou-se para a porta.

— Senhor, e a minha irma? — disse eu. — Nao chegou a pergun-
tar-me sobre ela.

Ele parou, deu uma risada suave e despenteou-me com uma festa.
Era um gesto que eu apreciava. Talvez por ser algo que o meu pai tam-
bém fazia.

— Ah, mas ndo preciso. Disse-me tudo o que eu precisava de sa-
ber, jovem Menino Haytham — disse ele. — Sabe tao pouco sobre a
bonita Jennifer como eu, e talvez seja essa a forma mais acertada das
coisas. As mulheres devem ser um mistério para nds, nao acha, Menino
Haytham?

Nao fazia a minima ideia do que ele estava a dizer, mas sorri a mesma,
e soltei um suspiro de alivio quando tinha novamente o corredor da sala
dos faqueiros s para mim.
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Pouco tempo depois da conversa com o Sr. Birch, estava eu noutra parte da
casa a dirigir-me para o meu quarto quando, ao passar pelo escritério do
pai, ouvi vozes exaltadas do seu interior. Era o pai e o Sr. Birch.

Com medo de ser descoberto, escondi-me demasiado longe para
ouvir o que se estava a dizer, e ainda bem que me mantive afastado por-
que, no instante seguinte, a porta do escritério abriu-se violentamente e
dela saiu o Sr. Birch. Estava furioso, a sua raiva era facil de ver pela cor da
sua face e olhos em brasa. Mas ver-me no corredor fé-lo conter-se, muito
embora permanecesse agitado.

— Tentei, Menino Haytham — disse ele, e compds-se, abotoando o
casaco e preparando-se para sair. — Tentei avisa-lo.

E, com isto, colocou o tricorne na cabega e saiu disparado. O meu
pai apareceu a porta do escritorio e lancou um olhar fulminante sobre o
Sr. Birch e, embora tivesse sido claramente um encontro desagradavel, era
coisa de adultos e ndo me preocupei com isso.

Havia mais em que pensar. Apenas um dia depois, aconteceu o
ataque.

iv

Aconteceu na noite antes do meu aniversario. Estou a falar do ataque. Eu
estava acordado, talvez por estar entusiasmado com o dia seguinte, mas
também por ter o habito de me levantar depois de a Edith sair do quarto,
para me sentar no parapeito da janela e olhar 1a para fora. Do meu posto
conseguia ver gatos e caes ou até raposas a atravessar a erva pintada pela
Lua. Ou, quando nao estava a procura de animais, apenas via a noite; olha-
va para a Lua, para o tom cinzento esbatido que dava a erva e as arvores. A
principio pensei que estava a ver pirilampos ao longe. Sabia tudo sobre piri-
lampos, mas nunca os tinha visto. Tudo o que sabia era que se juntavam em
nuvens e emitiam um brilho ténue. No entanto, rapidamente me apercebi
de que a luz ndo era um brilho ténue de todo, mas, na realidade, se apagava
e acendia alternadamente. Estava a ver um sinal.

Sustive a respiragdo. A luz a piscar parecia vir de perto da velha porta
de madeira no muro, aquela onde tinha visto Tom naquele dia, e 0 meu
primeiro pensamento foi que ele estaria a tentar contactar comigo. Agora
parece estranho, mas nao pensei por um segundo que o sinal fosse para ou-
tra pessoa que nao eu. Estava demasiado ocupado a vestir um par de calgas,
a meter a camisa de dormir por dentro delas e a apertar os suspensorios
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sobre os ombros. Vesti um casaco. Sé conseguia pensar na aventura magni-
fica que estava prestes a ter.

E, é claro, agora percebo ao olhar para tras que, na mansao ao lado, o
Tom deveria ser outro que gostava de se sentar no parapeito da janela a ver
a vida noturna nos terrenos da sua casa. E, tal como eu, deve ter visto o si-
nal. E talvez até Tom tivesse tido o pensamento idéntico ao meu, que era eu
a sinaliza-lo. E em resposta fez a mesma coisa que eu, saltou do seu poleiro
e vestiu umas roupas para investigar. ..

Tinham aparecido duas caras novas na casa da Praca de Rainha
Ana, um par de antigos soldados com cara de poucos amigos, contrata-
dos pelo pai. A razdo que ele deu foi que precisava deles por ter recebido
“informacao”.

S6 isso. “Informagao’, era apenas o que dizia. E, na altura, eu interro-
gava-me como me interrogo agora sobre o que ele quereria dizer com isso
e se teria alguma coisa a ver com a conversa acesa que eu ouvira entre ele
e o Sr. Birch. Fosse o que fosse, tinha visto pouco os dois soldados. Tudo o
que sabia era que um estava destacado para a salinha na parte da frente da
mansao, enquanto o outro permanecia perto da lareira na copa, suposta-
mente para guardar a sala dos faqueiros. Era facil evitar qualquer um deles
a medida que descia pelas escadas para o andar de baixo e me escapava
pela cozinha silenciosa e iluminada pela luz da Lua, que eu nunca vira tao
escura, vazia e silenciosa.

E fria. Estava ofegante e tremi imediatamente, apercebendo-me do
frio que fazia em comparagdo com o que eu pensava ser o pouco calor do
meu quarto.

Havia uma vela junto a porta que eu acendi e, tapando a chama com
uma mao, segurei-a para me iluminar ao sair para o patio das cavalaricas. E
se achava que estava frio na cozinha, entdo na rua... era o tipo de frio que
parecia que o mundo a nossa volta era tao fragil que se estava quase a ra-
char, tanto frio que me tirava a respira¢io, de tal maneira que hesitei e fiquei
ali parado a pensar se conseguia aguentar para continuar.

Um dos cavalos relinchou e bateu com o casco e, por algum motivo,
o barulho fez com que eu me decidisse, enviando-me em bicos de pés para
la dos canis por um muro lateral e por um portao grande em arco que le-
vava ao pomar. Passei pelas macieiras despidas e espigadas, depois estava
em céu aberto, dolorosamente consciente da mansao a minha direita, onde
imaginava caras em todas as janelas: Edith, Betty, a mae e o pai, todos a
olharem para o exterior e a verem-me fora do quarto e a correr tresloucado
na propriedade. E claro que no estava mesmo tresloucado, mas era o que
eles diriam; era isso que Edith diria enquanto me repreendia e o que o pai
diria quando me batesse com a bengala.
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Mas, se estava a espera de um grito vindo da casa, ndo veio nenhum.
Em vez disso, dirigi-me para o perimetro do muro, comecei a correr rapi-
damente ao longo dele e em diregao a porta.

Ainda estava a tremer, mas, a medida que a minha excitagdo cres-
cia, perguntava-me se o Tom teria trazido comida para um festim noturno:
fiambre, bolo e biscoitos. Ah, e um cacau quente seria excelente também. ..

Um cdo comegou a ladrar do canil nos estabulos. Era Thatch, o bloo-
dhound irlandés do pai. O barulho fez-me parar e agachei-me por debaixo
dos ramos pendentes de um salgueiro, até que parou, tao repentinamente
como tinha comegado. Mais tarde compreenderia por que motivo ele tinha
obviamente parado de forma tao abrupta. Mas ndo pensei nada na altura
porque ndo tinha motivos para suspeitar que Thatch tinha sido degolado
por um invasor. Hoje em dia achamos que eles eram cinco ao todo, que
se esgueiraram para perto de nos com facas e espadas. Cinco homens a
encaminharem-se para a mansao e eu nos terrenos, alheio a tudo.

Mas como podia eu saber? Era um rapaz idiota com a cabega carrega-
da de aventura e feitos heroicos, para nao falar do pensamento no fiambre e
bolo, e continuei pelo perimetro do muro até chegar ao portao.

Estava aberto.

O que esperava eu? Suponho que esperava que o portdo estivesse fe-
chado e que Tom estivesse do outro lado. Talvez um de nds pudesse trepar
o muro. Talvez planeassemos trocar boatos com a porta entre nds. S6 sabia
que o portdo estava aberto e comecei a ter a sensa¢do de que algo estava
errado, e, por fim, ocorreu-me que o sinal que tinha visto do meu quarto
pudesse nao ter sido para mim.

— Tom? — sussurrei.

Nao havia som nenhum. A noite estava completamente sossegada.
Nao havia passaros, animais, nada. Agora nervoso, estava prestes a virar-me
para me ir embora quando vi algo. Um pé. Afastei-me mais do portao onde
a passagem estava banhada pela luz cinzenta da Lua que dava um brilho
sujo a tudo, incluindo a pele do rapaz estendido no chao.

Estava meio deitado, meio sentado, encostado contra a parede opos-
ta, vestido quase da mesma maneira que eu, com um par de calgas e uma
camisa de noite. A unica diferenga era que ele nao se tinha dado ao trabalho
de meter a dele por dentro das calgas e ela estava contorcida a volta das per-
nas, que se estendiam num angulo estranho e pouco natural no chao cheio
de socalcos e lama.

Era o Tom, claro. Tom, cujos olhos sem vida olhavam sem ver para
mim debaixo da aba do seu chapéu, de banda na sua cabega. Tom, com a
luz da Lua a fazer brilhar o sangue que tinha escorrido a frente do golpe na
Sua garganta.
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Os meus dentes comegaram a tremer. Ouvi um choro e apercebi-me
de que era eu proprio. Tinha a cabega cheia de mil pensamentos em panico.

Entdo comecaram a acontecer coisas demasiado rapido para eu se-
quer me lembrar qual a ordem exata do sucedido, embora pense que come-
gou com o barulho de vidros a partir e um grito vindo da casa.

Corre.

Tenho vergonha de admitir que as vozes, os pensamentos que cor-
riam pela minha cabeca gritavam todos uma palavra em unissono:

Corre.

E obedeci. Corri. S6 que nao na diregdo que as vozes queriam. Estaria
eu a agir de acordo com o que o meu pai me ensinara, a ouvir os meus ins-
tintos, ou estaria eu a ignora-los? Nao sabia. S sabia que, apesar de todas as
fibras do meu ser parecerem querer que eu fugisse daquilo que eu sabia ser
um terrivel perigo, na verdade corri ao encontro dele.

Corri pelo patio do estabulo e entrei pela cozinha adentro, quase nem
parando para me aperceber do facto de a porta estar arrombada nas dobra-
digas. Vindo de algures no corredor, ouvi mais gritos, vi sangue no chéao da
cozinha e atravessei a porta em diregdo as escadas, onde encontrei outro
corpo. Era um dos soldados. Estava estendido no corredor agarrado ao es-
tomago, com as palpebras a tremer descontroladamente e um fio de sangue
a escorrer da boca enquanto ele se esvaia morto para o chao.

Enquanto passava por cima dele e corria para as escadas, o meu tinico
pensamento era ir ter com os meus pais. Fui para o hall de entrada, que
estava escuro mas cheio de gritos e sons de pés a correr, bem como com
os primeiros tentaculos de fumo. Tentei localizar-me. De cima veio mais
um grito e, ao levantar a cabega, vi sombras a dangar na varanda e, por um
instante, o brilho do a¢co nas maos de um dos nossos assaltantes. Um dos
criados do meu pai enfrentou-o no piso, mas a luz irregular fez com que
nao conseguisse ver o destino do pobre rapaz. Na verdade, ouvi e, com os
meus pés, senti o baque molhado do seu corpo cair da varanda para o chao
de madeira bem perto de mim. O assassino soltou um uivo de triunfo e eu
conseguia ouvir passos em corrida a medida que este percorria o piso em
dire¢ao aos quartos.

— Mae! — gritei, correndo para as escadas no momento em que vi a
porta dos meus pais escancarar-se e 0 meu pai irromper de encontro ao in-
truso. Trazia vestidas calgas e os suspensorios estavam apertados por cima
dos ombros despidos, com o cabelo solto e a esvoagar. Numa mao segurava
uma lamparina, na outra a sua espada.

— Haytham! — gritou assim que eu cheguei ao cimo das escadas.
O intruso estava entre nds dois no patamar. Parou, virou-se para me ver
e, a luz da lamparina do pai, consegui vé-lo completamente pela primeira

35



vez. Vestia calgas, um colete-armadura de pele preta e uma pequena mas-
cara que cobria metade da cara, como aquelas que se usam nos bailes de
mascaras. Estava a mudar de diregao. Em vez de subir de encontro ao pai,
carregou de volta pelo patamar contra mim, a sorrir.

— Haytham! — gritou o pai de novo. Soltou-se da mae e comegou
a correr pelo patamar atras do intruso. A distancia entre os dois fechou-se
num instante, mas ndo ia chegar, e eu virei-me para fugir, dando de caras
com um segundo homem a bloquear o meu caminho no fundo das esca-
das, de espada na mao. Estava vestido da mesma maneira que o primeiro,
embora eu tivesse reparado numa diferenca: as suas orelhas eram em bico
e, com a mascara, faziam-no parecer-se com uma marioneta horrivel e de-
formada. Fiquei imével por um momento, depois virei costas e vi que o ho-
mem sorridente atras de mim se tinha virado para ir de encontro ao pai e as
suas espadas cruzaram-se. O pai tinha deixado a lamparina para tras, e era
no lusco-fusco que combatiam. Foi uma batalha curta e violenta, marcada
por grunhidos e o tilintar do a¢o das espadas. Mesmo no calor e perigo do
momento, desejava que houvesse luz suficiente para o ver convenientemen-
te a combater.

Depois acabou, e o assassino sorridente ja ndo estava a sorrir, largou
a sua espada, tombou sobre o parapeito com um grito e caiu no chao la em
baixo. O intruso de orelhas pontiagudas ja estava a meio das escadas mas
mudou de ideias e deu meia-volta para fugir pelo hall de entrada.

Ouviu-se um grito no andar de baixo. Por cima do parapeito, vi um
terceiro homem, também com uma mascara, que gesticulava para o ho-
mem de orelhas pontiagudas até que ambos desapareceram por debaixo do
patamar. Olhei para cima e, através da luz ténue, vi uma expressdo atraves-
sar a cara do meu pai.

— A sala de jogo — disse ele.

E, no instante seguinte, antes que a mée ou eu o pudéssemos parar,
saltou por cima do parapeito para o hall de entrada no andar de baixo. A
minha mae gritou ao vé-lo saltar: — Edward — e a angustia na voz dela
ecoava nos meus proprios pensamentos. Nao. O meu inico pensamento
era que ele nos ia abandonar.

Porque nos estd ele a abandonar?

A roupa de noite da mae estava descomposta a sua volta enquanto ela
corria pelo patamar na minha dire¢do no cimo das escadas; a sua cara era o
espelho do péanico. Atras dela surgiu um outro assaltante, que apareceu das
escadas no lado oposto do patamar e chegou até & mae ao mesmo tempo
que ela chegou até mim. Agarrou-a por trds com uma mao enquanto puxa-
va a outra com a espada para a frente, pronto para atravessar a lamina pela
Sua garganta exposta.
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Nao parei para pensar. Nem sequer pensei nisso a nao ser muito mais
tarde. Mas num unico movimento dei um passo em frente, estiquei-me,
apanhei a espada do assaltante morto nas escadas, levantei-a sobre a minha
cabeca e, com as duas maos, cravei-a na cara do homem antes que ele pu-
desse cortar a garganta dela.

A minha pontaria foi boa e a ponta da espada entrou pelo olho da
mascara adentro. O seu grito rasgou a noite e ele afastou-se da mae com a
espada temporariamente enterrada no seu olho. Depois, a espada tombou
quando ele caiu contra o parapeito, imobilizou-se por um momento, caiu
de joelhos e para a frente, estando ja morto antes de a cabega bater no chao.

A mae correu para os meus bragos e enterrou a cabega no meu om-
bro, mesmo enquanto eu agarrava na espada e pegava na mao dela para
descermos as escadas. Quantas vezes me tinha o pai dito, de manha a ca-
minho do trabalho:

— Hoje és 0 homem da casa, Haytham, toma conta da mae por mim.
— Agora, era mesmo.

Chegamos ao fundo das escadas, onde um siléncio estranho parecia
ter-se abatido sobre a casa. O hall de entrada agora estava vazio e continua-
va escuro, embora estivesse iluminado por um sinistro brilho laranja. O ar
comegava a ficar espesso com o fumo mas, através da névoa, vi corpos: o
assassino, o criado que tinha sido morto antes... e Edith, que jazia com a
garganta aberta numa poga de sangue.

A mae também viu Edith, solu¢ou e tentou puxar-me na diregao das
portas principais, mas a porta para o saldo de jogos estava entreaberta e, 14
de dentro, conseguia ouvir o som de um combate de espadas. Eram trés
homens, um deles 0 meu pai.

— O pai precisa de mim — disse eu, tentando soltar-me da mae, que
percebeu o que eu estava prestes a fazer e me puxou com mais intensidade.
Entao, retirei a mao com tanta for¢a que ela caiu para o chao.

Durante um instante estranho, vi-me dividido entre ajudar a mae a
levantar-se e pedir desculpa face ao seu estado no chdo — estava no chao
por minha causa — ser tdo chocante. Mas depois ouvi um grande grito
vindo do saldo de jogos e foi o suficiente para me levar a atravessar a porta.

A primeira coisa que vi foi o compartimento da estante aberto e con-
seguia ver a caixa com a minha espada la dentro. Fora isso, a sala estava
como sempre, desde a tltima sessdo de treino, com a mesa de bilhar tapada
e encostada a um lado para dar espago para eu treinar; ali, onde anterior-
mente nesse dia eu tinha sido treinado e repreendido pelo pai.

Onde o pai estava agora ajoelhado, moribundo.

Sobre ele estava um homem com a espada cravada até ao punho no
peito do meu pai, a lamina a sair pelas costas a pingar sangue para o chao
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de madeira. Nao muito longe estava o homem de orelhas pontiagudas, com
um grande golpe a atravessar-lhe a cara. Tinham sido precisos dois deles
para derrotar o pai, e mesmo assim tinha sido por pouco.

Saltei sobre o assassino, que foi apanhado de surpresa e nao teve tem-
po para recuperar a sua espada do peito do meu pai. Em vez disso, afas-
tou-se para evitar a minha espada, largando a sua a0 mesmo tempo que o
pai tombava no chao.

Como um idiota, continuei atras do assassino, esqueci-me de prote-
ger o flanco e o que vi de seguida foi um subito movimento pelo canto do
olho a medida que o homem de orelhas pontiagudas gingava para a frente.
Nao sei se fora inten¢ao sua ou se calculou mal o golpe, mas em vez de me
atacar com a lamina, acertou-me com o cabo, e a visdo ficou branca e a mi-
nha cabeca bateu em algo que demorei um segundo a perceber ser a perna
da mesa de bilhar. Estava no chao, zonzo, esticado em frente ao pai, que
jazia de lado com o cabo da espada ainda espetado pelo peito. Ainda havia
vida nos seus olhos, apenas uma réstia, e as suas palpebras tremeram por
um instante, como se estivesse a tentar focar, a perceber que era eu. Durante
um segundo, mantivemo-nos frente a frente, dois homens feridos. Os seus
labios moviam-se. Por entre uma nuvem negra de dor e magoa, vi a sua
mao esticar-se para mim.

— Pai — disse eu. Depois, no instante seguinte, o assassino aproxi-
mou-se e, sem parar, dobrou-se e retirou a sua espada do corpo do pai.
O pai tremeu, o seu corpo arqueou num ultimo espasmo de dor e os seus
labios abriram-se para mostrar os dentes ensanguentados. Morrera.

Senti uma bota de lado que me virou de costas e olhei nos olhos do
assassino do meu pai, agora o meu assassino que, com um sorriso, levantou
a espada com as duas maos, prestes a crava-la em mim.

Se me envergonha contar que as minhas vozes internas me tinham
mandado fugir apenas uns momentos antes, entdo orgulho-me de contar
que agora estavam em siléncio, que eu enfrentava a minha morte com dig-
nidade e sabendo que tinha feito o meu melhor pela minha familia, grato
por em breve me juntar ao meu pai.

Mas é claro que isso ndo iria acontecer. Nao é um fantasma que escre-
ve estas palavras. Algo chamou a minha aten¢ao, era a ponta de uma espada
que apareceu entre as pernas do assassino e, no mesmo instante, foi em-
purrada para cima, abrindo o seu tronco da virilha para cima. Desde entao
apercebi-me de que a dire¢do do ataque tinha menos a ver com barbarie e
mais a ver com a necessidade de afastar o assassino de cima de mim, para
nao o empurrar. Mas foi realmente barbaro, ele gritou cortado ao meio,
com sangue a jorrar e as entranhas caidas no chao devido ao golpe, segui-
das do seu corpo sem vida.
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Atras dele estava o Sr. Birch.

— Esta bem, Haytham? — perguntou.

— Sim, senhor — arfei.

— Excelente — disse ele, depois girou com a espada erguida para in-
tercetar o homem de orelhas pontiagudas, que se atirou a ele de espada em
riste.

Pus-me de joelhos, agarrei numa espada caida e ergui-me, pronto
para me juntar ao Sr. Birch, que tinha levado o homem de orelhas pontia-
gudas a recuar até a entrada do saldo de jogos. Subitamente, o assaltante
viu qualquer coisa — algo fora do meu campo de visdo atras da porta — e
gingou para o lado. No segundo seguinte, o Sr. Birch recuava com a méao
esticada para me impedir de avancar, enquanto o homem de orelhas pon-
tiagudas aparecia novamente. Desta vez tinha um refém. Nao era a minha
mae, como eu inicialmente temia. Era Jenny.

— Afastem-se — rosnava o Orelhas Pontiagudas. Jenny choramin-
gava e os seus olhos estavam arregalados devido a lamina contra a sua
garganta.

Posso admitir.... posso admitir que naquele momento me importava
mais vingar a morte do meu pai do que proteger Jenny?

— Fiquem ai — repetiu 0 homem das orelhas pontiagudas, puxando
Jenny para tras. A bainha do seu vestido de noite estava preso a volta dos
tornozelos e os calcanhares arrastavam-se no chao. Subitamente, outro ho-
mem mascarado juntou-se a eles empunhando uma tocha em chamas. O
hall de entrada estava agora quase cheio de fumo. Conseguia ver as chamas
vindas de outra parte da casa, a queimarem as portas da salinha. O homem
com a tocha correu para os cortinados, encostou-lhes a chama e mais uma
parte da casa comecou a arder a nossa volta. O Sr. Birch e eu ndo tinhamos
qualquer hipétese de o impedir.

Vi a minha mée do canto do olho e agradeci a Deus por estar bem.
Jenny, no entanto, era outra conversa. Ao ser arrastada na direcdo da porta
da mansao, os seus olhos estavam fixos em mim e no Sr. Birch como se
fossemos a sua ultima esperanca. O assaltante com a tocha juntou-se ao
companheiro, empurrou a porta para a abrir e correu na direcdo de uma
carruagem que eu conseguia ver na rua.

Durante um momento, pensei que poderiam libertar Jenny, mas nao.
Comecou a gritar a medida que era arrastada para a carruagem e metida
dentro dela, e continuava a gritar quando um terceiro homem mascara-
do no lugar do condutor sacudiu as rédeas, usou o chicote e a carruagem
partiu ruidosamente pela noite dentro, deixando-nos a nossa sorte para es-
caparmos da nossa casa em chamas e arrastarmos os nossos mortos para
longe das garras do fogo.
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10 de Dezembro de 1735

mbora tenhamos enterrado o pai hoje, o primeiro pensamento que tive
quando acordei hoje de manha nao foi sobre ele ou o funeral, foi sobre
a sala dos faqueiros na Praca de Rainha Ana.

Eles ndo tinham tentado entrar nessa sala. O pai tinha contratado os
dois soldados por estar preocupado com um assalto, mas os assaltantes ti-
nham subido ao andar de cima sem sequer se darem ao trabalho de tentar
saquear a sala dos faqueiros.

O motivo era porque o seu objetivo era Jenny, era por isso. E matar o
pai? Faria parte do plano?

Isto eram os meus pensamentos quando acordei num quarto gelado,
o que ndo ¢é fora do comum. Na verdade é um acontecimento diario. Mas
o quarto de hoje estava especialmente frio. O género de frio que faz doer
os dentes, que chega aos ossos. Olhei para a lareira, perguntando-me qual
o motivo de nao vir calor do fogo, até ter reparado que estava apagado e a
grade da lareira cinzenta e poeirenta das cinzas.

Trepei para fora da cama e fui para onde havia uma camada grossa de
gelo do lado de dentro da janela, impedindo-me de ver 14 para fora. Com
falta de ar do frio, vesti-me, sai do quarto e espantei-me pelo siléncio que
parecia haver na casa. Pé ante pé até ao andar de baixo, fui até ao quarto
da Betty, bati a porta suavemente, depois com um pouco mais de forga.
Como ela ndo respondeu, parei para decidir o que fazer, com um nervo-
so miudinho por ela a remoer-me o estomago. Quando continuava a nao
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responder, ajoelhei-me para olhar pelo buraco da fechadura, rezando para
ndo ver nada que ndo devesse.

Estava a dormir numa das duas camas do seu quarto. A outra estava
vazia e perfeitamente arrumada, embora houvesse um par do que pareciam
ser botas de homem com uma tira de prata no calcanhar aos pés da cama.
Olhei de novo para Betty e, por um instante, fiquei a vé-la enquanto o co-
bertor que a tapava subia e descia; entdo deixei-a dormir e endireitei-me.

Entrei para a cozinha, onde a Sra. Searle se assustou um pouco quan-
do entrei, olhou-me de alto a baixo com um ligeiro ar de reprovagio, depois
voltou para o seu trabalho na tabua de cortar. Nao é que eu e a Sra. Searle
nos tivéssemos desentendido, ela apenas via todas as pessoas com descon-
flanca e ainda mais desde o ataque.

— Ela nao ¢ do género de pessoa que se condoa com os outros —
dissera-me Betty numa tarde. Isso era outra coisa que tinha mudado desde
o ataque: Betty tinha-se tornado muito mais frontal e de vez em quando
largava dicas sobre como se sentia verdadeiramente em relagao as coisas.
Por exemplo, eu nunca me tinha apercebido de que ela e a Sra. Searle nao se
entendiam, nem fazia ideia que Betty via o Sr. Birch com suspeitas. Mas via.

— Nao sei porque esta ele a tomar decisdes em nome dos Kenway
— tinha murmurado sombriamente ontem. — Ele ndo ¢ um membro da
familia. Duvido que alguma vez venha a ser.

De alguma forma, saber que Betty nao tinha a Sra. Searle em grande
conta fazia com que a governanta fosse menos autoritaria aos meus olhos e,
enquanto anteriormente eu teria pensado duas vezes antes de me aventurar
pela cozinha sem avisar e pedir comida, agora nao tinha problemas desses.

— Bom-dia, Sra. Searle — disse eu.

Fez-me um pequeno aceno. A cozinha estava fria s com ela la den-
tro. Na Praca de Rainha Ana, a Sra. Searle tinha pelo menos trés assistentes,
para nao falar dos restantes servigais variados que entravam e saiam a voar
pelas grandes portas duplas da cozinha. Mas isso tinha sido antes do ataque,
quando tinhamos a casa a funcionar em pleno, e ndo ha nada como uma
invasao de homens mascarados a brandir espadas para fazer desaparecer os
servigais. A maioria nem sequer regressara no dia seguinte.

Agora havia apenas a Sra. Searle, a Betty, o Sr. Digweed, uma camarei-
ra chamada Emily e a Srta. Davy que era a aia da mae. Eram o que restava
do pessoal que cuidava dos Kenway. Ou, melhor dizendo, dos Kenway que
sobravam. Agora era apenas eu e a mae.

Quando sai da cozinha, fi-lo com uma fatia de bolo embrulhada num
pano, cedida pela Sra. Searle com um ar azedo, que, sem duvida, reprovava
as minhas deambulagdes pela casa tdo cedo de manha a procura de comida
antes do pequeno-almogo que ela estava a preparar. Gosto da Sra. Searle
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e, visto que ela é um dos poucos membros do pessoal que ficou connosco
depois daquela noite horrivel, passei a gostar ainda mais dela, mas mesmo
assim... Agora ha outras coisas com que me preocupar. O funeral do pai.
E a mae, é claro.

Entao dei por mim no hall de entrada a olhar para o interior da porta
da frente e, num instante, abri a porta. Sem pensar, pelo menos sem pensar
muito, sai para os degraus 14 fora e para um mundo coberto de gelo.

ii

— Entdo, que raio planeia fazer numa manha tao fria, Menino Haytham?

Uma carruagem tinha acabado de se aproximar da entrada da casa e
a janela estava o Sr. Birch. Trazia um chapéu mais pesado que o habitual e
um cachecol por cima do nariz de modo que, a primeira vista, parecia um
bandido.

— Estou s a ver, senhor — disse eu a partir dos degraus.

Puxou o cachecol para baixo, tentando sorrir. Quando antes ria, fa-
zia-o com um brilho nos olhos. Agora eram como as brasas frias de um
fogo a apagar-se, tentando inutilmente gerar algum calor, tdo esforcados e
cansados como a sua voz quando falou:

— Julgo saber o que anda a procura, Menino Haytham.

— O que ¢, senhor?

— O caminho para casa?

Pensei sobre isso e apercebi-me de que ele estava certo. O problema
era que eu tinha vivido os primeiros dez anos da minha vida orientado pe-
los pais e amas. Embora eu soubesse que a Praga de Rainha Ana estava per-
to, até mesmo a uma distancia para ir a pé, nao fazia ideia como la chegar.

— E estava a planear fazer uma visita? — perguntou.

Encolhi os ombros, mas a verdade era que sim, tinha-me imaginado
na carcaga da minha antiga casa. La, no saldo de jogos. Tinha-me imagina-
do a recuperar...

— A sua espada?

Acenei.

— Lamento, mas é demasiado perigoso entrar na casa. Gostaria de la
ir fazer uma visita, de qualquer forma? Pelo menos pode vé-la. Venha para
aqui dentro, esta mais frio ai fora que o focinho de um galgo.

Nao vi nenhum motivo para ndo o fazer, especialmente quando ele
surgiu com um chapéu e uma capa de dentro da carruagem.

Quando nos aproximamos da casa alguns instantes depois, nao
parecia nada como eu imaginava. Nao, era muito, muito pior. Era como
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se um punho gigante divino tivesse martelado a casa de cima, esma-
gando o telhado e o chao por baixo dele, rasgando um enorme buraco
no meio da casa. Ja ndo era bem uma casa, parecia mais um recorte de
uma.

Pelas janelas partidas, podiamos ver o hall de entrada e acima, atra-
vés dos pisos destruidos no corredor, trés andares acima, todos eles mas-
carrados de fuligem. Conseguia ver mobilia que reconheci, enegrecida e
chamuscada, retratos queimados tortos nas paredes.

— Lamento, ¢ mesmo demasiado perigoso para entrar, Menino
Haytham — disse o Sr. Birch.

Apds um minuto, levou-me de volta para a carruagem, bateu no
tejadilho da carruagem com a bengala duas vezes e afastimo-nos.

— No entanto — disse o Sr. Birch —, tomei a liberdade de recuperar
a sua espada ontem — e, dobrando-se por debaixo do assento, surgiu com
a caixa. Também ela estava coberta de fuligem, mas quando ele a colocou
no colo e abriu a tampa, a espada estava no seu interior, tio reluzente
como no dia em que o pai ma oferecera.

— Muito obrigado, Sr. Birch — foi a tinica coisa que consegui dizer
enquanto ele fechava a caixa e a colocava no assento entre nds os dois.

— E uma bela espada, Haytham. Néo tenho duvidas que a ir4 estimar.

— Irei, senhor.

— E quando sera que ela vai provar sangue?

— Nao sei, senhor.

Ficamos em siléncio. O Sr. Birch prendeu a bengala entre os joelhos.

— Na noite do ataque, matou um homem — disse ele, virando a
cabeca para olhar pela janela. Passimos por casas que quase nao se viam,
flutuando por entre uma nuvem de fumo e ar gélido. Ainda era cedo. As
ruas estavam em siléncio. — Como se sentiu, Haytham?

— Estava a proteger a mae — disse eu.

— Foi a tinica opgao possivel, Haytham — assentiu ele, acenando —
e tomou a atitude certa. Nunca pense por um segundo nada em contrario.
Mas ter sido a inica op¢do ndo muda o facto de que matar um homem
ndo ¢ de pouca monta. Para ninguém. Nem sequer para o seu pai. Nem
para mim. Mas especialmente ndo para um rapaz de tenra idade.

— Nao senti tristeza pelo que fiz. Apenas agi.

— E tem pensado nisso desde entdo?

— Nao, senhor. Tenho pensado apenas no pai e na mae.

— E naJenny...? — disse o Sr. Birch.

— Oh. Sim, senhor.

Ficamos em siléncio e quando ele falou outra vez, a sua voz era seca
e solene.
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— Temos de a encontrar, Haytham — disse ele.

Nao disse nada.

— Tenciono partir para a Europa onde acreditamos que esta cativa.

— Como sabe que esta na Europa, senhor?

— Haytham, sou membro de uma organizagao influente e importan-
te. Uma espécie de clube ou sociedade. Uma das muitas vantagens em ser
membro ¢ que temos olhos e ouvidos em todo o lado.

— Como se chama, senhor? — perguntei.

— Os Templarios, Menino Haytham. Eu sou um Cavaleiro Templario.

— Um Cavaleiro? — disse eu, olhando para ele com atengao.

Soltou uma risada.

— Talvez nao propriamente o tipo de Cavaleiro que esta a pensar,
Haytham, uma reliquia da Idade Média, mas os nossos ideais mantém-se
os mesmos. Tal como os nossos antepassados partiram ha séculos para es-
palhar a paz por toda a Terra Santa, também nds somos o poder invisivel
que ajuda a manter a paz e a ordem nos nossos tempos. — Acenou com a
mao na janela, onde as ruas ja estavam mais movimentadas. — Tudo isto,
Haytham, requer estrutura e disciplina, e estrutura e disciplina requerem
um exemplo a seguir. Os Cavaleiros Templarios sdo esse exemplo.

Tinha a cabeca a roda.

— E onde se encontram? O que fazem? Tém uma armadura?

— Mais tarde, Haytham. Mais tarde conto-lhe mais.

— Entdo o pai era um membro? Era um Cavaleiro? — O meu cora-
¢ao pulava. — Ele estava a treinar-me para ser um?

— Nao, Menino Haytham, nao era. Receio que, segundo percebo,
ele apenas o estava a treinar na esgrima de modo a que... bom, a sua
mae estar viva comprova que as licoes foram valiosas. Nao, o meu rela-
cionamento com o seu pai ndo assentava na minha posi¢ao na Ordem.
Fico feliz por dizer que fui contratado por ele devido as minhas ca-
pacidades na gestao de bens acima de quaisquer ligagdes secretas. No
entanto, ele sabia que eu era um Cavaleiro. Afinal, os Templarios tém
ligacdes poderosas e ricas e estas podem, por vezes, ser uteis nos nos-
sos negodcios. O seu pai pode ndo ter sido membro, mas era suficien-
temente astuto para ver a vantagem destas ligacdes: uma palavra ami-
gavel, a transmissdo de informagdes tuteis — respirou fundo —, uma
das quais foi o aviso do ataque a Praga de Rainha Ana. Eu disse-lhe, é
claro. Perguntei-lhe porque teria sido ele definido como alvo, mas ele
ridicularizou a ideia, talvez dissimuladamente. Discutimos sobre isso,
Haytham. Subimos o tom de voz, mas agora s6 desejava ter sido ainda
mais insistente.

— Foi aquela discussao que ouvi? — perguntei.
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Olhou de lado para mim.

— Entdo ouviu, ndo foi? Espero que nao estivesse a escutar as portas.
— O tom da sua voz fez-me ficar ainda mais grato por ndo o ter feito.

— Nao, Sr. Birch, ouvi vozes exaltadas, foi tudo.

Olhou intensamente para mim. Convencido de que eu dizia a verda-
de, virou-se para a frente.

— O seu pai era tao teimoso como insondavel.

— Mas ndo ignorou o aviso, senhor. Afinal contratou os soldados.

O Sr. Birch suspirou.

— O seu pai ndo levou a ameaga a sério e ndo teria feito nada. Quando
ndo me quis ouvir, eu decidi informar a sua mae. Foi na insisténcia dela que
ele contratou os soldados. Hoje desejava ter substituido esses homens por
outros das nossas fileiras. Nao teriam sido acossados com tanta facilidade.
A tinica coisa a fazer agora é encontrar a filha dele por ele e castigar os res-
ponsaveis. Para fazer isso, preciso de saber porqué, qual era o objetivo do
ataque. Diga-me, o que sabe sobre ele antes de se ter sediado em Londres,
Menino Haytham?

— Nada, senhor — respondi.

Deu uma gargalhada seca.

— Bom, entdo somos dois. Alids, mais do que dois. A sua mae tam-
bém nao sabe quase nada.

— E Jenny, senhor?

— Ah, a igualmente insondavel Jenny. Tao frustrante como era boni-
ta, tdo insondavel como era adoravel.

— “Era’; senhor?

— E uma forma de expressio, Menino Haytham, pelo menos espero
com todo o coragio. Continuo a ter esperanga que Jenny se encontre a salvo
nas maos dos seus raptores, com utilidade para eles apenas se estiver viva.

— Acha que foi raptada pelo resgate?

— O seu pai era muito rico. A sua familia pode muito bem ter sido
escolhida pela vossa riqueza e a morte do seu pai ndo ter estado nos planos
deles. E, sem duvida, possivel. Temos homens a investigar essa possibilida-
de neste momento. Da mesma forma, a missao pode ter sido assassinar o
seu pai e também temos homens a investigar essa possibilidade. Bom, eu,
porque é claro que o conhecia bem e saberia se ele tivesse inimigos: quero
dizer inimigos com os recursos para porem em pratica um ataque destes,
e nao inquilinos descontentes. Mas ndo cheguei a uma tnica possibilidade
que me leve a acreditar que o objetivo pudesse ter sido um acerto de contas.
Se assim for, entdo teria de ser um 6dio de ha muito tempo, algo que tenha
a ver com a sua vida antes de Londres. Sendo Jenny a tinica que o conhe-
cia antes de Londres, poderia saber a resposta, mas o que ela sabia levou
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consigo e estd agora nas maos dos raptores. De qualquer forma, Haytham,
nds temos de a encontrar.

Havia qualquer coisa na maneira como ele disse “nos”

— Como ja disse, pensa-se que ela tenha sido levada para algum lado
na Europa, portanto é na Europa que iremos efetuar as nossas buscas por
ela. E por “nés’, quero dizer nos os dois, Haytham.

— Senhor? — Tentei responder. Mal queria acreditar no que estava a
ouvir.

— Eisso mesmo — disse ele — Vai viajar comigo.

— A mae precisa de mim, senhor. Nao a posso deixar aqui.

O Sr. Birch olhou para mim de novo, sem compaixdo nem malicia no
olhar.

— Haytham — disse —, receio que a decisdo nao seja sua.

— E para a mée decidir — insisti eu.

— Bom, quase.

— O que quer dizer, senhor?

Ele suspirou.

— Quero dizer, ja falou com a sua mae desde a noite do ataque?

— Ela tem estado demasiado perturbada para ver seja quem for a
exce¢do da Srta. Davy ou de Emily. Tem ficado no quarto e a Srta. Davy diz
que me convoca quando ela me puder ver.

— Quando a vir, vai notar que esta diferente.

— Senhor?

— Na noite do ataque, a Tessa viu o seu marido morrer e o seu filho
matar um homem. Estas coisas vao provocar um impacto profundo nela,
Haytham. Ela pode nao voltar a ser a pessoa de que se lembra.

— Mais um motivo para ela precisar de mim.

— Talvez o que ela precise seja de ficar bem, Haytham, possivelmente
com o minimo de lembrangas daquela noite terrivel por perto.

— Compreendo, senhor — disse.

— Lamento que isto seja chocante, Haytham. — Franziu o sobrolho.
— E é claro que posso muito bem estar enganado, mas tenho tratado dos
negdcios do seu pai desde a sua morte e temos estado a fazer preparativos
com a sua mae. Tive a oportunidade de a ver em primeira mao e acho que
nao estou enganado. Desta vez nao.

iii

A mae chamou por mim pouco antes do funeral.
Quando Betty, que se tinha enchido de desculpas envergonhadas por
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aquilo que ela chamou de “o seu hdospede”, me avisou, 0 meu primeiro pen-
samento foi que a mae tinha mudado de ideias acerca de eu ir para a Europa
com o Sr. Birch, mas estava enganado. Fui disparado até ao seu quarto, bati
a porta e mal a ouvi mandar-me entrar. A sua voz agora era fraca e rouca,
completamente diferente do que fora outrora, quando era suave mas deci-
dida. La dentro, estava sentada a janela, e a Srta. Davy estava a mexer nas
cortinas. Apesar de ser dia, havia pouca claridade 14 fora, no entanto, a mae
acenava a mao em frente a cara, como se um passaro irritante a estivesse a
incomodar, e ndo uns raios cinzentos do Sol de inverno. A Srta. Davy con-
seguiu finalmente satisfazer a mae e, com um sorriso cansado, pediu-me
para me sentar.

A mae virou a cabega para mim muito lentamente, fitou-me e esbo-
gou um sorriso forcado. O assalto tinha sido devastador para ela. Era como
se toda a sua vida tivesse sido sugada de si, como se tivesse perdido a luz que
sempre tivera, quer sorrisse ou estivesse zangada ou, como o pai costumava
dizer, com o coragao nas maos. Agora o sorriso escapava-se lentamente dos
labios, que voltavam a descansar num franzir vazio, como se tentasse, mas
ja ndo tivesse forgas para manter qualquer tipo de fingimento.

— Sabes que ndo vou ao funeral, Haytham? — disse secamente.

— Sim, mae.

— Desculpa-me. Desculpa-me, Haytham, por favor, mas nao tenho
forcas suficientes.

Normalmente nunca me tratava por Haytham. Tratava-me por
“‘querido”

— Sim, mae — disse eu, sabendo que tinha, tinha forcas suficientes.
“A tua mae tem mais genica que qualquer homem que eu tenha conhecido,
Haytham” costumava dizer o pai.

Eles tinham-se conhecido pouco depois de se terem mudado para
Londres e tinha sido ela a persegui-lo.

— Como uma leoa em persegui¢ao da sua presa — tinha brincado
o pai —, uma imagem que tanto fazia gelar o sangue como era digna de
espanto. — E ganhara uma pancada por causa dessa piada em particular, o
tipo de piada que nos fazia achar ter alguma parte de verdade.

Ela ndo gostava de falar sobre a sua familia. “De bem com a vida” era
tudo o que eu sabia. E Jenny uma vez sugeriu que eles a tinham deserdado
por causa da sua relagio com o pai. E 6bvio que nunca soube porqué. Na
rara ocasido em que eu incomodava a mae sobre a vida do pai antes de
Londres, ela ria misteriosamente. Ele dir-me-ia quando estivesse pronto.
Sentado no quarto dela, apercebi-me de que pelo menos parte da magoa
que eu sentia era a dor de saber que nunca iria ouvir aquilo que o pai tinha
planeado contar-me no meu aniversario. Quero esclarecer que era apenas
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uma infima parte da magoa, insignificante quando comparada com a ma-
goa de perder o pai e a dor de ver a mae naquele estado. Estava tao... redu-
zida. Faltava-lhe tanto daquela genica de que o pai falava.

Talvez a verdade fosse que a fonte da sua forga fosse ele. Talvez a car-
nificina daquela noite horrivel tivesse simplesmente sido de mais para ela
absorver. Dizem que acontece com soldados. Ficam com “coragio de sol-
dado” e tornam-se fantasmas do que eram antes. A matan¢a muda-os de
alguma forma. Seria esta a situagdo da mae? S6 podia imaginar.

— Desculpa-me Haytham — acrescentou.

— Esta tudo bem, mae.

— Nao. Quero dizer, deves ir para a Europa com o Sr. Birch.

— Mas fago falta aqui, consigo. Para tomar conta de si.

Deu uma risada.

— O soldadinho da mama, nao é? — E encarou-me com um olhar
estranho. Eu sabia exatamente por onde navegava a sua mente. De volta ao
que tinha acontecido nas escadas. Via-me cravar uma espada no olho do
atacante mascarado.

Entao afastou os olhos, deixando-me quase sem ar da emogao crua
do seu olhar.

— Tenho a Srta. Davy e a Emily para tomarem conta de mim,
Haytham. Quando fizerem as repara¢des na Praga de Rainha Ana, vamos
poder mudar-nos de volta e posso contratar mais pessoal. Deveria ser eu a
tomar conta de ti e nomeei o Sr. Birch controlador geral e teu tutor, para que
se tome conta de ti adequadamente. Era o que o teu pai quereria.

Olhou confusa para o cortinado, como se tentasse lembrar-se porque
estava fechado.

— Segundo sei, o Sr. Birch ia falar contigo para partirem para a
Europa de imediato.

— Ele falou, sim, mas...

— Otimo. — Olhou para mim. Mais uma vez, havia qualquer coisa
de estranho naquele olhar. Apercebi-me de que ela ja ndo era a mae que eu
conhecia. Ou teria eu deixado de ser o filho que ela conhecia?

— E pelo melhor, Haytham.

— Mas, mae...

Olhou para mim, depois fugiu rapidamente com o olhar.

— Vais e ndo hd mais discussio — disse ela com firmeza, voltando
a olhar para os cortinados. Olhei para a Srta. Davy como se a procura de
ajuda, mas nao encontrei nenhuma. Em vez disso, fez-me um sorriso com-
placente, um levantar de sobrancelha, uma expressao que dizia “Lamento,
Haytham, ndo ha nada que possa fazer, ela ja se decidiu” e o quarto ficou
em siléncio, sem som a exce¢do do barulho dos cascos dos cavalos vindo
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do exterior, um mundo que continuava a girar, abstraido do facto de o meu
mundo estar a ser dilacerado.

— Estas dispensado, Haytham — disse a mae, com um aceno de mao.

Antes — quero dizer antes do ataque —, ela nunca me tinha “convo-
cado” Nem “dispensado” Antes, nunca me tinha deixado ir embora sem
pelo menos um beijo e dizia que me amava pelo menos uma vez por dia.

Enquanto me levantava, ocorreu-me que ela nao tinha dito nada sobre
o que tinha acontecido nas escadas nessa noite. Nunca me chegou a agra-
decer por lhe ter salvo a vida. Parei junto a porta e virei-me para olhar para
ela, perguntando-me se ela desejaria que o desfecho tivesse sido diferente.

iv

O Sr. Birch acompanhou-me até ao funeral, uma cerimoénia pequena e in-
formal na mesma capela que tinhamos usado para a Edith, com quase as
mesmas presencas: os membros da casa, o Velho Sr. Fayling, e uns pou-
cos membros do pessoal do trabalho do pai, com quem o Sr. Birch falou a
seguir.Apresentou-me a um deles, o Sr. Simpkin, um homem que parecia
estar na casa dos trinta e que, segundo me tinham dito, iria tratar dos negé-
cios da familia. Fez uma pequena vénia e olhou-me de um modo que tenho
comegado a reconhecer como uma mistura de desconforto e pena, ambos
sentimentos a debaterem-se para encontrarem uma expressao adequada.

— Tratarei com a sua mde enquanto estiver na Europa, Menino
Haytham — assegurou-me ele.

Cai em mim que iria realmente, que nao tinha escolha, nenhuma opi-
nido a dar sobre o assunto. Bom, mas suponho que tenho escolha. Podia
fugir. Nao ¢é que fugir pareca uma escolha, por assim dizer.

Fomos todos de carruagem para casa. A andar pela casa, vi Betty, que
olhou para mim e me fez um sorriso for¢ado. Parecia que as noticias sobre
mim se espalhavam. Quando lhe perguntei o que planeava fazer, disse-me
que o Sr. Digweed tinha-lhe encontrado outro emprego. Quando olhou
para mim, os seus olhos brilharam com lagrimas e, quando deixou o quar-
to, sentei-me na minha secretaria para escrever no meu diario com o cora-
¢ao pesado.
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11 de Dezembro de 1735

i

artimos para a Europa amanha de manha. E espantoso como nio sdo

necessarios preparativos quase nenhuns. E como se o incéndio tivesse
cortado todas as minhas ligagdes @ minha vida antiga. As poucas coisas que
me sobraram mal enchiam duas malas, que foram levadas hoje de manha.
Hoje é suposto escrever cartas e também encontrar-me com o Sr. Birch para
lhe contar algo que aconteceu na noite passada, depois de ir para a cama.

Estava quase a dormir quando ouvi uma batida suave na porta.
Sentei-me e disse para entrar, totalmente & espera que fosse Betty.

Nao era. Vi os contornos de uma rapariga, que entrou rapidamente
dentro do quarto e fechou a porta atras de si. Elevou uma vela para que eu
lhe pudesse ver a cara e o dedo a frente dos labios. Era a Emily, Emily de
cabelos loiros, a camareira.

— Menino Haytham — disse ela —, tenho algo para lhe contar, algo
que me tem pesado na consciéncia, senhor.

— Com certeza — disse eu, na esperanga de que a minha voz nao
revelasse que subitamente me sentia muito novo e vulneravel.

— Eu conheco a criada dos Barrett — disse apressadamente. — A
Violet foi uma das que veio para fora de casa naquela noite. Estava perto da
carruagem em que a sua irma foi levada, senhor. Quando passaram por ela
para a levarem na carruagem, a Srta. Jenny cruzou o olhar com a Violet e
disse-lhe uma coisa rapidamente, e a Violet disse-me a mim.

— O que foi? — perguntei.

— Foi muito rapido, senhor, e havia muito barulho. Antes que ela
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conseguisse falar mais, foi levada para dentro da carruagem, mas o que a
Violet pensa ter ouvido foi “Traidor”. No dia seguinte, houve um homem
que veio falar com a Violet, um homem com um sotaque do Condado
Oeste, segundo ela, que queria saber o que ela tinha ouvido. Mas a Violet
disse que ndo tinha ouvido nada, mesmo quando o senhor a ameacou. Ele
apontou-lhe uma faca assustadora, senhor, que tirou do cinto. Mas mesmo
assim, ela ndo disse nada.

— Mas ela disse-lhe a si?

— A Violet é minha irm4, senhor. Preocupa-se comigo.

— Disse isto a mais alguém?

— Nao, senhor.

— Vou contar ao Sr. Birch de manha — disse eu.

— Mas, senhor...

— O que?

— E se o traidor for o Sr. Birch?

Soltei uma risada e abanei a cabeca.

— Nao é possivel. Ele salvou-me a vida. Ele estava 14 a lutar com... —
Lembrei-me de algo — Mas houve uma pessoa que nao estava la.

ii

E claro que mandei avisar o St. Birch mal tive oportunidade hoje de manha
e ele chegou & mesma conclusdo que eu.

Uma hora depois, chegou outro homem, que foi levado para o es-
critdrio. Tinha mais ou menos a mesma idade que o meu pai e tinha uma
cara envelhecida, devido a cicatrizes e ao frio, com o olhar penetrante de
uma espécie de vida marinha. Era mais alto e mais largo que o Sr. Birch, e
parecia encher a sala com a sua presenca. Uma presenc¢a sombria. Olhava
para mim. Do alto do seu nariz para mim. Do alto do seu nariz enrugado
de menosprezo para mim.

— Este é o Sr. Braddock — disse o Sr. Birch enquanto eu estava para-
lisado com o olhar fixo do recém-chegado. — Ele também é um Templario.
E da minha plena e méxima confianca, Haytham. — Limpou a garganta e
disse ruidosamente: — E de uns modos que por vezes vao contra aquilo que
sei estar no seu coracao.

O Sr. Braddock fungou e langou-lhe um olhar insatisfeito.

— Vala, Edward — repreendeu Birch. — Haytham, o Sr. Braddock
vai ficar responsavel por encontrar o traidor.

— Muito obrigado, senhor — disse eu.

O Sr. Braddock olhou para mim, depois falou para o Sr. Birch.
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— Este Digweed — disse ele —, talvez me possa mostrar os seus
aposentos.

Quando me movimentei para ir com eles, o Sr. Braddock olhou para
o Sr. Birch, que acenou quase impercetivelmente e se virou para mim a sor-
rir, com um olhar que rogava a minha compreensao.

— Haytham — disse ele —, talvez deva tratar de outros assuntos. Os
seus preparativos para irmos embora, por exemplo. — Vi-me obrigado a
regressar a0 meu quarto, onde verifiquei as minhas malas ja feitas e fui bus-
car o meu didrio onde escrevi os acontecimentos do dia. Ha instantes, o Sr.
Birch veio ter comigo com as novidades: Digweed tinha fugido, disse-me
ele, com um ar sério. No entanto, assegurou-me de que o irdo encontrar. Os
Templarios apanham sempre o seu alvo e, entretanto, nada muda. Partimos
a mesma para a Europa.

Apercebo-me de que este vai ser o meu tltimo registo em casa aqui
em Londres. Estas sao as tltimas palavras da minha vida antiga, antes de
comegcar a minha vida nova.
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10 de Junho de 1747

Hoje observei o traidor enquanto andava pelo bazar. Usava um chapéu
com plumas, fivelas coloridas e jarreteiras. Pavoneava-se de banca em
banca e brilhava debaixo do sol claro e luminoso de Espanha. Brincava e dizia
piadas a alguns dos lojistas, com outros trocava palavras zangadas. Parecia
ndo ser nem amigo nem déspota e, na verdade, a impressao com que fiquei
dele a distancia era a de um homem justo, até benevolente. Mas por outro
lado, ele ndo traiu aquelas pessoas. Traiu a sua Ordem. Traiu-nos a nos.

Os seus guardas mantinham-se com ele durante as suas rondas e eu
percebi que eram homens diligentes. Os seus olhos nao paravam de vague-
ar pelo mercado e quando um dos lojistas lhe dava uma palmada calorosa
nas costas e lhe empurrava uma oferta de pao da sua bancada, ele acenava
para o mais alto dos dois guardas, que agarrava a oferta com a mao esquer-
da, mantendo livre a mao da espada. Bom. Bom homem. Treinado pelos
Templarios.

Instantes depois, um rapaz saiu disparado do meio da multidao e, de
imediato, os meus olhos viraram-se para os guardas, vi-os tensos, avaliaram
o perigo e depois. ..

Acalmaram?

Riram-se interiormente por se sobressaltarem tanto?

Nao. Permaneceram tensos. Permaneceram vigilantes, porque nao
sao tolos e sabiam que o rapaz podia ter sido um isco.

Eram bons homens. Perguntava-me se teriam sido corrompidos pe-
los ensinamentos do seu chefe, um homem que jurava lealdade para com
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uma causa enquanto promovia os ideais de outra. Tinha esperanca que néo,
pois ja tinha decidido deixa-los viver. E se parecer ser um pouco convenien-
te que eu lhes tivesse poupado a vida, que na realidade eu estaria apreensivo
de combater contra dois homens tao competentes, essa aparéncia ¢ falsa.
Podem ser vigilantes, seriam sem duvida especialistas no manuseamento
da espada, seriam peritos no que diz respeito a matar.

E no entanto eu sou vigilante. Sou especialista no manuseamento da
espada. E sou perito no que diz respeito a matar. Tenho uma apeténcia na-
tural para isso. Embora que, ao contrario da teologia, filosofia, linguas clas-
sicas e as minhas préprias linguas, em particular espanhol, que falo com
tanta fluéncia que consigo passar por espanhol aqui em Altea, ainda que
reservado, as minhas capacidades na matan¢a nao me dao qualquer prazer.
Sou apenas bom a exercé-las.

Talvez se o meu alvo fosse Digweed, entdo talvez eu retirasse uma
pequena quantidade de satisfacdo por morrer as minhas custas. Mas nao é.

ii

Durante os cinco anos apds termos deixado Londres, Reginald e eu vascu-
lhamos a Europa, viajando de pais em pais numa caravana de viagem de
servicais e camaradas Cavaleiros que se movimentavam em nosso redor,
entrando e saindo das nossas vidas. N6s os dois éramos a inica constante
a medida que passavamos de um pais para o outro, apanhando por vezes o
rasto de um grupo de turcos traficantes de escravos que se pensava terem
Jenny. Ocasionalmente investigavamos informagoes relativas a Digweed,
com que Braddock se encarregava de se ocupar, partindo a cavalo durante
meses seguidos, mas regressando sempre de maos vazias.

Reginald era o meu tutor e nessa area tinha semelhangas com o pai.
Primeiro, tinha a tendéncia para rejeitar quase tudo o que viesse de li-
vros, afirmando constantemente que havia uma forma de aprendizagem
mais elevada e avancada do que aquela que se encontrava nos velhos e
poeirentos livros da escola; aquilo que mais tarde vim a conhecer como a
Aprendizagem Templaria. Em segundo lugar, insistia que eu pensasse pela
minha cabega.

Eram diferentes porque o meu pai pedir-me-ia para decidir por mim
mesmo. Reginald, conforme vim a perceber, via 0 mundo de um modo
mais absoluto. Com o pai, eu sentia por vezes como se bastasse racioci-
nar; como se raciocinar fosse um fim em si mesmo e a conclusao a que eu
chegasse fosse, de algum modo, menos importante que o percurso. Com o
pai, os factos e, olhando para diarios do passado, apercebo-me de que até
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todo o conceito de verdade podiam parecer como propriedades mutaveis
e alteraveis.

No entanto nao existia esta ambiguidade com Reginald e nos primei-
ros anos, quando eu talvez dissesse algo contrario, ele rir-se-ia para mim e
dir-me-ia que conseguia ouvir a voz do meu pai dentro de mim, Dir-me-ia
que o meu pai fora um excelente homem, sabio em muitos aspetos e o me-
lhor espadachim que ele alguma vez conhecera, mas a sua atitude para com
a aprendizagem ndo era tio colegial como poderia ter sido.

Serd que me envergonha admitir que, ao longo do tempo, acabei
por preferir o método de Reginald, o método mais rigido dos Templarios?
Embora estivesse sempre de bom humor, sempre pronto com uma piada e
um sorriso, faltava-lhe a alegria natural, até a manha do pai. Em primeiro
lugar, estava sempre bem arranjado e era obcecado pela pontualidade, in-
sistia que tudo devia estar em ordem sempre. No entanto, quase sem que-
rer, havia algo de fixo no que dizia respeito a Reginald, uma certeza tanto
interior como exterior que me agradava cada vez mais a medida que os
anos passavam.

Certo dia apercebi-me do motivo. Era a auséncia de duivida e, a acom-
panhar, a confusao, a indecisdo, a incerteza. Esta sensagdo, a sensagdo de
“ter a certeza” que Reginald me incutiu foi o0 meu guia desde rapaz até ser
adulto. Nunca esqueci os ensinamentos do meu pai, pelo contrario. Ele te-
ria ficado orgulhoso de mim por eu questionar os seus ideais. Ao fazé-lo,
adotei ideais novos.

Nunca encontramos Jenny. A medida que os anos passavam, amaciei
em rela¢ao as minhas memorias dela. Lendo novamente os meus didrios,
quando era novo nao me importava minimamente com ela. Isto ¢ algo que
me envergonha um pouco, porque hoje sou um adulto e vejo as coisas de
forma diferente. E claro que a minha antipatia de juventude para com ela
ndo atrasou minimamente as buscas. Nessa missdo, o Sr. Birch tinha mais
do que suficiente dedicagdo por nds os dois juntos. Mas nao chegou. Os
fundos que recebiamos do Sr. Simpkin em Londres eram avultados, mas
ndo eram ilimitados. Encontramos um castelo em Franca onde estabelecer
a nossa base, escondido perto de Troyes, nas terras de Champagne. Aqui,
o Sr. Birch continuou com a minha instru¢éo, recomendando a minha ad-
missdo como Novico e depois, trés anos mais tarde, como membro pleno
da Ordem.

Passavam-se semanas sem se falar de Jenny ou Digweed; depois me-
ses. Estavamos envolvidos noutras atividades dos Templarios. A Guerra de
Sucessao Austriaca parecia consumir toda a Europa nas suas garras insaci-
aveis e faziamos falta para ajudar a proteger os interesses dos Templarios.
A minha “apeténcia’, a minha capacidade em matar, tornou-se evidente e
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Reginald viu rapidamente as suas vantagens. O primeiro a morrer nao foi o
primeiro que eu matei, é claro; devo dizer que o meu primeiro assassinato
foi um mercador ganancioso em Liverpool. O meu segundo foi um prin-
cipe austriaco.

Depois de ter matado o mercador ha dois anos, regressei a Londres,
onde verifiquei que a reconstrucgdo na Praca de Rainha Ana continuava e a
made... a mae estava demasiado cansada para me ver nesse dia e estara da
mesma forma no dia seguinte.

— Também esta demasiado cansada para responder as minhas car-
tas? — perguntara eu a Srta. Davy, que se desculpou e desviou o olhar. De
seguida, cavalguei para Herefordshire, na esperanca de localizar a familia
de Digweed, sem resultados. Parecia que o traidor na nossa casa nao estava
em lado nenhum. Ou, melhor dizendo, nao estd em lado nenhum.

De qualquer forma, a sede de vinganga dentro de mim é menos forte
do que nessa altura, talvez simplesmente por eu ter crescido, talvez por cau-
sa do que Reginald me ensinou sobre autodominio, o controlo das nossas
emocoes.

Ainda assim, por muito ténue que seja, continua a consumir-me por
dentro.

iii

A mulher do dono do albergue tinha acabado de chegar em visita, deitando
rapidamente o olhar sobre as escadas antes de fechar a porta atras de si. Dis-
se que tinha chegado um mensageiro enquanto estivera fora e entregou-me
a missiva com um ar sedutor que talvez me convencesse em corresponder
se ndo tivesse outras coisas em que pensar. Os acontecimentos da noite an-
terior, por exemplo.

Portanto, em vez disso, conduzi-a para fora do meu quarto e sen-
tei-me a decifrar a mensagem. Dizia que, assim que terminasse em Altea,
deveria viajar ndo para casa, em Franca, mas para Praga, onde encontraria
Reginald nas caves garrafeiras da casa da Rua Celetna, o quartel-general
dos Templarios. Ele tinha um assunto urgente a tratar comigo.

Entretanto, tenho o meu queijo. Esta noite o traidor vai encontrar o
seu destino.
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11 de Junhode 1747

Esté feito. Quero dizer, o assassinato. E embora ndo tenha corrido sem
complicagdes, a execugao foi limpa na medida em que ele esta morto e
eu continuo incognito. Por isso, ndo posso deixar de sentir alguma satisfa-
¢ao de ter completado a tarefa.

Chamava-se Juan Vedomir e, supostamente, o seu trabalho consis-
tia em proteger os nossos interesses em Altea. Era tolerado que ele tivesse
usado a oportunidade para construir um império por sua conta. As infor-
magoes que tinhamos eram que ele controlava o porto e o mercado de uma
forma benevolente e sem duvida que ele parecia receber alguns apoios com
base nas aparéncias daquele dia de manha, mesmo se a presenca dos guar-
das demonstrava que nem sempre acontecia dessa forma.

Seria ele demasiado benevolente? Reginald achava que sim, tinha in-
vestigado e acabou por descobrir que o afastamento de Vedomir pelos ide-
ais Templarios era tao profundo que podia ser considerado traigao. Somos
intolerantes face a traidores na Ordem. Fui enviado para Altea. Observei-o.
E, na noite passada, peguei no meu queijo e deixei o albergue pela ultima
vez, atravessando as ruas em calcada da sua villa.

— Sim? — disse o guarda que abriu a porta.

— Tenho queijo — disse eu.

— Consigo cheird-lo daqui — respondeu.

— Tinha esperancas de convencer o Sesior Vedomir a deixar-me fazer
comércio no bazar.

O seu nariz enrugou-se mais um pouco.
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— O negdcio do Sesior Vedomir ¢é atrair clientes para o mercado, e
ndo o de os afastar.

— Seiior, alguém que tenha um palato mais refinado talvez possa
discordar.

O guarda afunilou o olhar.

— A sua pronuncia. De onde é?

Fora o primeiro a duvidar da minha cidadania espanhola.

— Sou natural da Republica de Genoa — disse a sorrir —, onde o
queijo é uma das nossas melhores exportagdes.

— O seu queijo tera de andar um bom bocado para vencer contra o
queijo de Varela.

Continuei a sorrir.

— Estou confiante que sim. Estou confiante que o Sefior Vedomir vai
concordar.

Pareceu hesitante, mas desviou-se e deu-me passagem para um atrio
amplo que, embora a noite estivesse quente, estava fresco, quase frio. Estava
também parcamente decorado, com apenas duas cadeiras e uma mesa, so-
bre a qual havia umas cartas. Olhei de relance para elas. Fiquei satisfeito de
ver que era um jogo de piquet, porque piquet é um jogo para duas pessoas.
O que significava que nao havia mais guardas escondidos.

O primeiro guarda apontou para eu deixar o queijo embrulhado em
cima da mesa das cartas e assim fiz. O segundo homem ficou na retaguar-
da, com uma méo no punho da espada enquanto o seu companheiro me
revistava a procura de armas, apalpando as minhas roupas cuidadosamente
e, de seguida, procurando no saco que trazia ao ombro, dentro do qual ha-
via algumas moedas e o meu didrio, mas nada mais. Nao tinha nenhuma
lamina.

— Ele ndo esta armado — disse o primeiro guarda e o segundo ace-
nou. O primeiro guarda apontou para o meu queijo.

— Quer que o Sefior Vedomir prove isto, presumo?

Acenei com entusiasmo.

— Talvez fosse melhor eu provar primeiro? — disse o segundo guar-
da, observando-me com atencao.

— Tinha esperanga de o manter intacto para o Sefior Vedomir — res-
pondi com um sorriso solicito.

O guarda fungou.

— Ha ai mais do que suficiente. Se calhar, vocé é que devia prova-lo.

Comecei a protestar:

— Mas tinha esperanca de o manter intacto para...

Ele pousou a mao no punho da espada.

— Prove-o — insistiu.
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Acenei.

— Com certeza, sefior — disse eu e desembrulhei um canto,
arranquei um bocado e comi-o. De seguida, apontou para eu pro-
var outro pedago, o que fiz, com uma cara que mostrava como sabia
maravilhosamente.

— E agora que ja esta aberto — disse eu, oferecendo o embrulho —,
mais vale provarem também.

Os dois guardas trocaram olhares, depois, por fim, o primeiro sorriu,
dirigiu-se a uma porta de madeira grossa no final da passagem, bateu a por-
ta e entrou. Depois, apareceu de novo e mandou-me entrar para o quarto
de Vedomir.

La dentro, estava escuro e sentia-se um perfume intenso. Havia seda
a subir suavemente da entrada para o teto baixo. Vedomir estava sentado
de costas para nos, de cabelo negro e comprido solto. Vestia uma camisa de
dormir e escrevia a luz de uma vela na sua secretaria

— Quer que eu fique, Serior Vedomir? — perguntou o guarda.

Vedomir néo se virou.

— Presumo que o nosso convidado nao se encontra armado?

— Nao, sefior — disse o guarda —, embora o cheiro do seu queijo seja
suficiente para derrubar um exército.

— Para mim o cheiro é um perfume, Cristian. — Vedomir riu-se. —
Por favor oferece algo para o nosso convidado se sentar que eu juntar-me-ei
a ele dentro em pouco.

Sentei-me num banco baixo junto a uma lareira vazia enquanto ele
usava o mata-borrao no livro, vindo entao ter comigo, parando para pegar
numa faca pequena de dentro de uma mesinha.

— Entao temos queijo? — O seu sorriso separava um bigode fino
enquanto levantava a camisa de dormir para se sentar noutro banco baixo
a minha frente.

— Sim, sefior — disse eu.

Olhou para mim.

— Oh? Disseram-me que vem da Reptblica de Genoa, mas consigo
perceber pela sua fala que é inglés.

Estaquei em choque, mas o sorriso largo que ele mostrava dizia-me
que ndo havia nada a temer. Pelo menos por enquanto.

— E aqui estava eu a achar-me tdo esperto por esconder a minha na-
cionalidade este tempo todo — disse eu, impressionado —, mas o sefior
apanhou-me.

— E fui claramente o primeiro a fazé-lo, tendo em conta que ainda
tem a cabega agarrada ao corpo. Os nossos dois paises estdo em guerra, nao
estao?
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— Toda a Europa estd em guerra, sefior. Por vezes pergunto-me se
alguém sabe quem esta a combater contra quem.

Vedomir soltou uma risada e revirou os olhos.

— Estd a ser pouco sincero, meu amigo. Penso que ambos sabemos
quais sdo os apoiantes do vosso Rei Jorge, bem como as suas ambicoes.
Diz-se que a vossa Marinha Briténica se considera a melhor do mundo. Os
Franceses, os Espanhdis, ja para nao falar nos Suecos, ndo concordam. Um
inglés em Espanha estd por sua conta e risco.

— Entéo devo ficar preocupado com a minha seguranga aqui, sefior?

— Comigo? — Abriu os bragos e esbogou um sorriso amarelo. —
Gosto de pensar que estou acima das preocupagdes mesquinhas dos reis,
meu amigo.

— Entao serve quem, sefior?

— Ora, as pessoas da cidade, é claro.

— E a quem jura lealdade, se ndo é ao Rei Fernando?

— A um poder mais alto, sefior. — Vedomir sorriu, encerrando cla-
ramente o assunto e virando as aten¢des para os pacotes de queijo que eu
colocara junto a lareira.

— Agora — prosseguiu — vai perdoar-me a confusao. Este queijo.
Vem da Republica de Genoa ou é um queijo inglés?

— E 0 meu queijo, sefior. Os meus queijos sdo os melhores, indepen-
dentemente de onde se hasteie a bandeira.

— Suficientemente bons para superar o de Varela?

— Talvez o suficiente para serem vendidos ao seu lado.

— E depois como é? Depois vou ter um Varela insatisfeito.

— Sim, sefior.

— Uma situagdo dessas pode nao ser preocupagao sua, sefior, mas
estes sdo os assuntos que me incomodam diariamente. Bom, vamos entao
provar este queijo antes que derreta, sim?

Enquanto fingia sentir o calor, desapertei o len¢o do pescogo e
tirei-o. Abri sub-repticiamente a mala que tinha ao ombro e agarrei
num dobrao. Quando ele tomou aten¢do ao queijo, deixei cair o do-
brao no lengo.

A faca reluzia a luz da vela enquanto Vedomir cortava um bocado
do primeiro queijo, segurando no pedago com o polegar e cheirando-o —
era desnecessario, eu conseguia sentir o seu odor de onde estava —, depois
meteu-o na boca. Mastigou pensativamente, olhou para mim, depois cor-
tou um segundo bocado.

— Hum — disse apds alguns instantes. — Esta enganado, sefior,
este ndo é superior ao queijo de Varela. Na verdade é exatamente igual ao
queijo de Varela. — O seu sorriso desaparecera e a sua cara estava pesada.
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Compreendi que tinha sido descoberto. — Na realidade isto é queijo de
Varela.

Ia abrir a boca para gritar por ajuda quando eu larguei o dobrao no
lenco, torci a seda num garrote com um movimento do pulso e saltei em
frente com os bragos cruzados, passando por cima da cabeca dele e a volta
do pescogo.

Esticou a mao da faca para tras, mas foi demasiado lento e tinha sido
apanhado desprevenido, pelo que a faca golpeava descontroladamente a
seda por cima das nossas cabegas e eu posicionava o meu “rumal’, a moeda
apertada contra as suas vias respiratorias, abafando qualquer ruido. A segu-
rar o garrote com uma mao, desarmei-o, atirei a faca para uma almofada e
usei as duas maos para apertar o “rumal”

— O meu nome é Haytham Kenway — disse eu sem emocao, incli-
nando-me para a frente para lhe olhar nos olhos bem abertos e protuberan-
tes. — Traiste a Ordem dos Templarios. Por esse motivo, foste sentenciado
amorte.

Elevou o brago na tentativa inutil de me esgatanhar os olhos, mas eu
mexi a cabega e fiquei a olhar para a seda a flutuar suavemente enquanto a
sua vida se esvaia.

Quando tudo terminou, carreguei o seu corpo para a cama, depois fui
até a sua secretdria para recolher o seu didrio conforme as ordens que tinha
recebido. Estava aberto e umas palavras chamaram-me a atengao: “Para ver
de maneira diferente, primeiro devemos pensar diferente””

Li de novo, traduzindo-as cuidadosamente, como se estivesse a
aprender uma lingua nova: “Para ver de maneira diferente, primeiro temos
de pensar diferente”

Olhei para a frase durante alguns instantes, absorto nos meus pensa-
mentos, depois fechei o livro e guardei-o no meu saco, concentrando-me
de novo no trabalho que tinha em maos. A morte de Vedomir ndo iria ser
descoberta até de manha; por essa altura eu ja estaria longe, a caminho de
Praga, onde eu tinha agora algo a perguntar a Reginald.
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18 de Junhode 1747

iz respeito a tua mae, Haytham.

Ele estava diante de mim na cave do quartel-general na Rua Cele-
tna. Nao fizera qualquer esfor¢o para se vestir a maneira de Praga. Enver-
gava um ar britanico como se de uma medalha de honra se tratasse: meias
brancas limpas, calgdes pretos e, é claro, a sua peruca, que era branca e tinha
largado a maior parte do seu p6 de talco nos ombros da sua sobrecasaca.
Estava iluminado pelas chamas de tochas compridas de ferro em postes que
o ladeavam, presos a paredes de pedra tao escura que era quase preta e as
tochas pareciam brilhar com uma aura de luz ténue. Normalmente estaria
de pé com um ar relaxado, as maos atras das costas e apoiado na bengala;
mas hoje tinha um ar formal.

— A mae?

— Sim, Haytham.

O meu primeiro pensamento foi que estaria doente e senti de imedia-
to uma onda quente de culpa tdo intensa que quase fiquei tonto. Nao lhe
escrevia ha semanas, mal pensava nela.

— Ela morreu, Haytham — disse Reginald, olhando para o chao. —
Deu uma queda hd uma semana. Magoou-se nas costas com gravidade e,
infelizmente, ndo recuperou dos ferimentos.

Fitei-o. Aquele intenso sentimento de culpa desapareceu tao rapida-
mente como chegara e foi substituido por uma sensagao de vazio, um bura-
co onde deveriam estar emocgdes.

— Lamento, Haytham. — A sua face enrugada esbo¢ou uma
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expressdao de compaixao e os seus olhos eram gentis. — A tua mée era uma
mulher admiravel.

— Esta tudo bem — disse eu.

— Partimos para Inglaterra de imediato. Vai haver um velério.

— Compreendo.

— Se precisares de. .. algo, por favor nao hesites em pedi-lo.

— Obrigado.

— A tua familia agora faz parte da Ordem, Haytham. Podes recorrer
anos para qualquer coisa.

— Obrigado.

Limpou a garganta desconfortavelmente.

— E se precisares de. .. sei 14, desabafar, entao conta comigo.

Tentei nao sorrir ao pensar nisso.

— Obrigado, Reginald, mas nao vou precisar de desabafar.

— Muito bem.

Ficamos em siléncio durante algum tempo.

Ele desviou o olhar.

— Esta feito?

— Juan Vedomir esta morto, se é isso que perguntas.

— E tens o seu didrio?

— Infelizmente néo.

Por momentos fez um ar desiludido, depois empederneceu. Ja tinha
visto aquela cara antes, num momento desprevenido.

— O qué? — disse simplesmente.

— Matei-o por ter traido a nossa causa, nao foi? — disse eu.

— De facto... — disse Reginald cuidadosamente.

— Entéo para que era preciso o seu diario?

— Contém o que ele escreveu. E do nosso interesse.

— Porqué? — perguntei.

— Haytham, eu tinha motivos para achar que a traigdo de Juan
Vedomir foi mais profunda que o seu cumprimento da doutrina. Julgo que
ele tenha avancado para trabalhar com os Assassinos. Agora diz-me a ver-
dade, por favor. Tens o diario dele?

Tirei-o do meu saco, dei-lho e ele aproximou-o de um dos candela-
bros, abriu-o, folheou-o rapidamente e fechou-o com forga.

— Leste-0? — perguntou.

— Esta em c6digo — respondi.

— Mas nem tudo — disse ele monocordicamente.

Acenei.

— Sim, sim, tens razdo. Fui capaz de ler algumas passagens. Os
seus. .. pensamentos sobre a vida. Foi uma leitura interessante. Na verdade
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Reginald, fiquei particularmente intrigado por quanto da filosofia de vida
de Juan Vedomir coincidia com a que o meu pai me ensinou em tempos.

— E possivel.

— E, no entanto, fizeste-me mata-lo.

— Fiz-te matar um traidor a Ordem. Que ¢é algo totalmente diferente.
E claro que sabia que eu e o teu pai viamos de maneira diferente muitos,
talvez até a maioria, dos principios da Ordem, mas isso é porque ele nao os
seguia. O facto de nao ser um Templario nao fez com que eu o respeitasse
menos.

Olhei para ele. Interroguei-me se tinha errado ao duvidar dele.

— Entdo que interesse tem o livro?

— Relativamente as consideracdes de Vedomir sobre a vida, nenhum,
disso podes ter a certeza. — Reginald sorriu de soslaio. — Tal como dizes,
eram semelhantes as do teu pai e ambos sabemos o que achamos sobre isso.
Nao, sdo as partes codificadas que me interessam que, se tiver razao, con-
tém os detalhes sobre o guardido de uma chave.

— Uma chave para qué?

— Tudo a seu tempo.

Soltei um som de frustracio.

— Assim que descodificarmos o didrio, Haytham — insistiu. — Nessa
altura seremos capazes de dar inicio a fase de operagdes seguinte.

— E quando vai ser isso?

Ele abriu a boca para falar, mas eu disse as palavras por ele:

— “Tudo a seu tempo, Haytham.” E isso? Mais segredos, Reginald?

Reginald respondeu crispado.

— “Segredos”? A sério? E o que pensas? O que fiz eu ao certo para
merecer a tua suspeita, Haytham, a ndo ser tomar conta de ti, patrocinar a
tua entrada na Ordem, dar-te uma vida? Sabes, podem achar legitimo que
eu por vezes te ache mal-agradecido, meu caro.

— Ainda assim, nunca conseguimos encontrar Digweed, pois nao?
— disse eu, recusando ser intimidado. — Nunca houve uma nota de res-
gate por Jenny, logo, o principal objetivo do ataque teve de ser a morte do
pai.

— Tinhamos esperanca de encontrar Digweed, Haytham. Nunca po-
deriamos fazer mais. Tinhamos esperancga de o fazer pagar. Essa esperanca
nao foi cumprida, o que ndo significa que tenhamos sido negligentes nas
nossas tentativas. Mais, eu tinha o dever de tomar conta de ti, Haytham,
que foi cumprido. Estas aqui, diante de mim, um homem, um Cavaleiro da
Ordem respeitado. Ignoras esses factos, penso eu. E ndo nos esquecamos
que eu tinha esperanca de casar com Jenny. Talvez, no meio do calor do teu
desejo por vingares o teu pai, vejas Digweed como o nosso tinico falhanco,
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mas ndo é, pois ndo? Porque nio encontramos Jenny, pois nao? E claro, nio
gastas um minuto para pensar no sofrimento da tua irma.

— Acusas-me de indiferenga? Frieza?

Abanou a cabeca.

— Apenas pego que vires a tua atengao para os teus proprios falhan-
¢os antes de comecar a salientar os meus.

Olhei cuidadosamente para ele.

— Nunca confidenciaste comigo relativamente as buscas.

— Braddock foi enviado para o encontrar. Ele atualizava-me
regularmente.

— Mas nunca mas transmitiste.

— Eras um rapaz novo.

— Que cresceu.

Baixou a cabeca.

— Entao peco desculpas por nao ter isso em consideragio, Haytham.
No futuro, tratar-te-ei como um igual.

— Entao comega agora. Comega por me contares sobre o didrio —
disse eu.

Ele riu-se como se tivesse sido colocado em xeque ao xadrez.

— Ganhaste, Haytham. Muito bem, representa o primeiro passo para
alocalizagdo de um templo, um templo da primeira civilizagao, que se pen-
sa ter sido construido por Aqueles Que Vieram Antes.

Pardmos em siléncio por um instante em que pensei: E s6 isso? Depois
ri-me.

A principio ficou chocado, lembrando-se talvez da primeira vez que
me falara dAqueles Que Vieram Antes, quando eu tinha tido dificuldade
em conter o riso.

— Aqueles que vieram antes do qué? — tinha eu gozado.

— Antes de nds — respondera ele rigidamente. — Antes da humani-
dade. Uma civilizagdo anterior.

Agora fazia-me uma cara feia.

— Continuas a achar isto engragado, Haytham?

Abanei a cabega.
— Nao é muito engragado, ndo... E mais... — tinha dificuldade em
achar a palavra — ...dificil de conceber, Reginald. Uma raga de seres que

existiu antes da humanidade. Deuses. ..

— Nao eram deuses, Haytham, a primeira civilizagdo de humanos
que controlava a humanidade. Deixaram-nos artefactos, Haytham, com
um poder imenso, um poder para além da nossa imaginacio. E minha
crenca que aquele que possuir esses artefactos pode acabar por controlar os
destinos de toda a humanidade.
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O meu riso apagou-se quando vi a seriedade do seu ar.

— Sdo afirmagdes muito grandiosas, Reginald.

— De facto. Se fosse uma afirmagdo modesta, ndo estariamos assim
tao interessados, pois nao? Os Assassinos nao estariam interessados. — Os
seus olhos brilhavam. As chamas das tochas reluziam e tremiam dentro
deles. Ja tinha visto aquele olhar antes, mas apenas em situagdes raras.
Nunca quando me ensinara linguas, filosofia ou mesmo os classicos ou os
principios do combate. Nem mesmo quando me ensinou os principios da
Ordem.

Nao, aquele olhar apenas surgia quando falivamos d’Aqueles Que
Vieram Antes.

Por vezes, Reginald gostava de ridicularizar aquilo que via como um
excesso de paixdo. Via-o como uma limitagdo. No entanto, quando falava
sobre os seres da primeira civilizagao, falava como um fanatico.

ii

Estamos a passar a noite no quartel-general dos Templarios aqui em Praga.
Neste momento em que estou aqui sentado num quarto modesto de pare-
des de pedra cinzenta, consigo sentir o peso de milhares de anos de histéria
dos Templarios sobre mim.

Penso na Praga de Rainha Ana, para onde as pessoas da casa regres-
saram quando as obras acabaram. O Sr. Simpkin tinha-nos mantido a par
dos desenvolvimentos, Reginald supervisionara os trabalhos de constru-
¢ao, mesmo enquanto andavamos de pais em pais a procura de Digweed
e Jenny. (Sim, Reginald tinha razdo. Nao termos conseguido encontrar
Digweed consome-me, mas quase nunca penso em Jenny.)

Certo dia, Simpkin enviou-nos uma mensagem de que as pessoas
da casa estavam de novo na residéncia, onde era o seu lugar. Nesse dia,
lembrei-me das portas em madeira da casa onde cresci, e descobri que con-
seguia visualizar as pessoas dentro de casa, especialmente a minha mae. E
claro que imaginava a mae que eu conhecera na minha infancia, que tinha
um brilho, forte como o Sol e mais quente ainda, ao colo da qual eu soube
o que era ser perfeitamente feliz. O meu amor pelo pai era ardente, talvez
ainda mais forte. Mas pela mae, era mais puro. Pelo pai sentia reveréncia,
uma admiragao tao grande que por vezes me sentia minusculo face a ele e,
com isso, vinha uma sensacao subjacente que apenas sei descrever como de
ansiedade, que teria de estar a sua altura, crescer a sua sombra gigantesca.

Pelo contréario, com a mée nao havia insegurancas dessas, apenas a
sensacdo quase esmagadora de consolo e amor e protecdo. E ela era linda.
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Costumava gostar quando as pessoas me comparavam ao pai por ser tdo
notavel, mas se diziam que era parecido com a mae, sabia que queriam di-
zer “bonito”. Costumavam dizer de Jenny coisas como: “Ela vai partir al-
guns coragoes’; “Ela vai ter homens a lutar por ela” Aplicavam a linguagem
de luta e conflito. Mas com a mae ndo era assim. A sua beleza era algo de
delicado, maternal e protetor. Nao se falava dela com a circunspe¢ao que
inspirava a aparéncia de Jenny, mas calorosamente e com admiragao.

Claro que nunca conhecera a mae de Jenny, Caroline Scott, mas tinha
uma opinido formada sobre ela: era uma “Jenny” e o meu pai tinha ficado
cativo da sua beleza tal como os pretendentes de Jenny eram cativos da dela.

Pelo contrario, imaginava a mde como um género de pessoa total-
mente diferente. Era simplesmente Tessa Stephenson-Oakley quando co-
nheceu o meu pai. Pelo menos, era o que ela dizia, “simplesmente Tessa
Stephenson-Oakley”, que nao me soava nada simples, mas ndo interessa.
O pai mudara-se para Londres, tendo chegado sozinho sem casa e com
apenas uma bolsa suficientemente grande para comprar uma. Quando ar-
rendou uma casa em Londres a um senhorio abastado, a filha oferecera-se
para ajudar o meu pai a encontrar um alojamento permanente, bem como
a contratar o pessoal da casa para a organizar. A filha, é claro, era simples-
mente Tessa Stephenson-Oakley...

Tinha tudo, mas insinuou que a sua familia ndo estava satisfeita com a
ligagao; na verdade nunca vimos o seu lado da familia. Dedicou todas as suas
energias connosco. Até aquela noite terrivel, a pessoa que era alvo da sua total
aten¢io, do seu interminavel afeto, do seu amor incondicional, era eu.

Mas na ultima vez que a vira, nao havia sinais dessa pessoa. Quando
olho agora para tras para o nosso tltimo encontro, aquilo que recordo é
a desconfianca nos seus olhos, que me apercebo ser de desdém. Quando
matei o homem que a ia matar, mudei aos olhos dela. Ja nao era o rapaz ao
seu colo.

Era um homicida.
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20 de Junho de 1747

Acaminho de Londres, reli um velho diario. Porqué? Talvez algum ins-
tinto. Algum incomodo subconsciente. .. uma davida, talvez.

Fosse o que fosse, quando reli a entrada de 10 de Dezembro de 1735,
percebi subitamente o que teria de fazer quando chegasse a Inglaterra.
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2-3de Julhode 1747

oje foi o funeral e também... bom, vou explicar.

Depois do funeral, deixei Reginald a falar com o Sr. Simpkin na es-
cadaria da capela. O Sr. Simpkin dissera-me que tinha uns papéis para eu
assinar. Devido ao falecimento da mae, as finangas eram minhas. Disse-me
com um sorriso solicito que tinha esperan¢a que eu o considerasse mais
do que suficiente na gestdo dos assuntos até agora. Acenei, sorri, nao dis-
se nada que me comprometesse, disse-lhes que queria um pouco de tem-
po sozinho e sai discretamente, aparentemente para ficar sozinho com os
meus pensamentos.

Queria que a direcdo do meu passeio parecesse aleatéria enquanto
percorria a avenida principal, mantendo-me afastado das rodas das car-
ruagens que salpicavam lama e estrume na estrada; ziguezagueava entre
as pessoas que se amontoavam nas ruas — comerciantes com aventais de
couro ensanguentados, prostitutas e lavadeiras. Mas nao era. Nao era alea-
toria de todo.

Uma mulher em particular estava mais a frente, como eu, a atraves-
sar a multiddo, sozinha e, provavelmente, absorta nos seus pensamentos.
Tinha-a visto no funeral, é claro. Sentara-se junto do resto dos servigais
(Emily e mais duas ou trés que nao reconheci) do outro lado da capela,
com um len¢o no nariz. Tinha olhado para cima e tinha-me visto. Teve de
me ver, mas ndo mostrou nenhum sinal. Perguntei-me, teria Betty, a minha
antiga ama, sequer reconhecido a minha cara?

Entdo estava agora no seu encal¢o, mantendo uma disténcia discreta
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atras dela para que nao me visse se por acaso olhasse para tras. Estava a ficar
escuro quando ela chegou a casa, ou melhor, a casa onde agora trabalhava,
uma mansao grandiosa que se irrompia no céu negro, ndo muito diferente
da casa na Praga de Rainha Ana. Interroguei-me se ela seria ainda uma ama
ou se teria subido na vida. Vestiria um uniforme de governanta por debaixo
do casaco? A rua estava menos movimentada que anteriormente e fiquei
mais para tras, vendo-a descer um curto lango de escadas de pedra que
davam entrada para os aposentos da cave e entrar.

Quando estava fora de vista, atravessei a estrada e deambulei em di-
re¢do a casa, consciente da necessidade de nao dar nas vistas caso houvesse
alguém a ver-me das janelas. Em tempos eu fora um rapaz que olhava pelas
janelas da casa na Praca de Rainha Ana, via os transeuntes irem e virem e
imaginava quais seriam os seus assuntos. Haveria um rapaz nesta casa a
olhar agora para mim, perguntando-se quem seria este homem? De onde
viera? Para onde ia?

Entdo deambulei pelos gradeamentos a frente da mansao e olhei de re-
lance para baixo, vendo as janelas iluminadas daquilo que presumi serem os
quartos dos servigais. Entao, fui recompensado com a silhueta inconfundivel
de Betty atras do vidro a fechar uma cortina. Tinha a informagao que queria.

Voltei depois da meia-noite, quando os cortinados nas janelas da
mansdo estavam fechados, a rua estava escura e as unicas luzes estavam
agarradas a esporadica carruagem que passava.

Encaminhei-me de novo para a frente da casa e, com um olhar rapido
para a esquerda e para a direita, trepei o gradeamento e desci silenciosa-
mente para a sarjeta do outro lado. Percorri agachado a sua extensdo até
encontrar a janela de Betty, onde parei e, muito cuidadosamente, coloquei
o ouvido contra o vidro, ouvindo por momentos até ficar convencido que
ndo havia movimentag¢des do lado de dentro.

Depois, com uma paciéncia infinita, coloquei os dedos contra o fundo
da moldura da janela e levantei-a, rezando para que nao chiasse. Quando as
minhas preces foram ouvidas, entrei e fechei a janela atras de mim.

Ela mexeu-se ligeiramente na cama, talvez devido a corrente de ar vin-
da da janela ou por sentir inconscientemente a minha presenca. Estaquei
em pé como uma estatua e esperei para que a sua respiragdo profunda re-
gressasse. Senti o ar a minha volta assentar e a minha incurséo ser absorvi-
da pelo quarto, como se, apds alguns momentos, eu fizesse parte dele; como
se sempre tivesse feito parte do quarto, como um fantasma.

Entao desembainhei a espada.

Era apropriado, talvez irénico, que tivesse sido a espada que o meu pai
me dera. Hoje em dia raramente ia a algum lado sem ela. Ha anos, Reginald
perguntara-me quando esperava eu que a espada sentisse sangue e ¢ claro

72



que ja sentiu, muitas vezes. Se eu tivesse razdo em relagdo a Betty, iria sen-
ti-lo novamente.

Sentei-me na cama e aproximei a lamina da espada da garganta dela,
depois tapei-lhe a boca com a mao.

Acordou. Os seus olhos abriram-se de imediato em panico. A sua
boca mexia-se e a palma da minha mao tremia e vibrava com as suas ten-
tativas de gritar.

Prendi o seu corpo a esbracejar e ndo disse nada, apenas deixei que os
seus olhos se adaptassem até me conseguir ver e deve ter-me reconhecido.
Como poderia ndo reconhecer, se tomara conta de mim durante dez anos
e era como uma mae para mim? Como seria possivel nao reconhecer o
Menino Haytham?

Quando parou de se debater, sussurrei “Ola Betty” ainda com a mao
a tapar-lhe a boca.

— Tenho algo que te quero perguntar. Vais precisar de falar para res-
ponder. Para falar, vou ter de tirar a minha méao da tua boca e podes ter a
tentacdo de gritar, mas se gritares... — Pressionei a ponta da espada contra
a sua garganta para exemplificar. Depois, muito delicadamente, tirei a méao
da sua boca.

Tinha um olhar duro, como granito. Por um instante senti-me a re-
gressar a infancia e quase fiquei intimidado com a chama e a furia nele,
como se o seu olhar tivesse desencadeado uma memoria de ser admoesta-
do que era impossivel de ignorar.

— Devia dar-lhe umas palmadas por causa disto, Menino Haytham
— rezingou ela. — Como se atreve a entrar sorrateiramente no quarto de
uma senhora enquanto ela dorme? Nao lhe ensinei nada? A Edith nao lhe
ensinou nada? A sua mae? — O seu tom de voz subia. — O seu pai ndo lhe
ensinou nada?

Aquela sensagdo da infancia manteve-se dentro de mim e tive de me
mentalizar para encontrar a determinagio, lutando contra o impulso de sim-
plesmente largar a espada e dizer “Pego desculpa, Ama Betty’”, prometer nunca
mais fazer aquilo e dizer que iria ser um menino bonito de agora em diante.

Pensar no meu pai deu-me a determinagao.

— E verdade que foste em tempos como uma mde para mim, Betty
— disse-The. — E verdade que aquilo que estou a fazer é uma coisa terrivel e
imperdoavel. Acredita, ndo estou aqui de &nimo leve. Mas aquilo que fizeste
¢ horrivel e igualmente imperdoavel.

Semicerrou os olhos.

— O que quer dizer?

Coloquei a minha outra mao no bolso da sobrecasaca e retirei um
pedago de papel dobrado, que Ihe mostrei na quase escuridao do quarto.
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— Lembras-te de Laura, a ajudante de cozinha?

Acenou cautelosamente.

— Ela enviou-me uma carta — continuei. — Uma carta que me disse
tudo sobre a tua relagao com Digweed. Durante quanto tempo foi o assis-
tente do pai teu amante, Betty?

Nao havia carta nenhuma, o pedago de papel que eu segurava nao
continha nada mais revelador do que a morada do meu alojamento
nessa noite e estava a confiar que a luz fraca a enganasse. A verdade era
que, quando relera os meus velhos didrios, tinha-me recordado daque-
le momento ha muitos anos em que eu tinha ido procurar Betty. Ela
tinha recebido “o seu héspede” nessa manha fria e quando olhei pelo
buraco da fechadura, vira um par de botas de homem no seu quarto.
Na altura ndo me apercebera por ser demasiado novo. Vira-os pelos
olhos de uma crianca de nove anos e nao pensei nada de mais em rela-
¢do a eles. Na altura ndo. Nem desde entao.

Nao pensei até que li os didrios de novo, quando, como uma piada
que subitamente faz sentido, finalmente percebi: as botas pertenciam ao
seu amante. E claro que sim. Aquilo de que tinha menos certeza era que
o seu amante era Digweed. Lembro-me que ela costumava falar dele com
um grande afeto, mas todas as pessoas faziam o mesmo, tinha-nos enga-
nado a todos. Mas quando parti para a Europa, aos cuidados de Reginald,
Digweed havia encontrado outro emprego para Betty.

Mesmo assim, era uma suposi¢ao que seriam amantes — uma supo-
sicdo ponderada e informada, mas arriscada e com consequéncias tragicas
se eu estivesse errado.

— Lembras-te do dia em que tiveste um hdspede, Betty? — perguntei.
— O “teu hdspede’, lembras-te?

Acenou com a cabega cautelosamente.

— Eu fui ver onde estavas — continuei. — Se te recordas, estava frio
e, na passagem a porta do teu quarto, bom, nao gosto de admitir, mas ajoe-
lhei-me e espreitei pela tua fechadura.

Senti-me a corar ligeiramente, apesar de tudo. Ela tinha estado a olhar
para mim maleficamente, mas agora os seus olhos tornavam-se impiedosos
e os labios cerravam zangados, quase como se aquela antiga intromissao
fosse tdo ma como a atual.

— Nao vi nada — clarifiquei rapidamente. — A nao ser que conte
ver-te a dormir e também um par de botas de homem que reconheci como
as de Digweed. Tinhas um caso com ele, é isso?

— Oh, Menino Haytham — murmurou ela, abanando a cabe¢a com
um olhar triste —, o que ¢ feito de si? Em que género de homem o trans-
formou Birch? E suficientemente mau que empunhe uma faca contra a
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garganta de uma senhora com a minha idade ja avancada. Mas agora olhe
bem para si, estd a amontoar magoa em cima de magoa, a acusar-me de
ter um caso, de ser uma destruidora de lares. Nao era um caso. E verda-
de que o Sr. Digweed tinha filhos, quem cuidava deles era a sua irma em
Herefordshire, mas a sua mulher morreu muitos anos antes de ele sequer
ter entrado ao servico na casa. Nao tinhamos um caso da forma como esta
a pensar com a sua mente suja. Estdvamos apaixonados, e tenha vergonha
por pensar outra coisa. Tenha vergonha. — Abanou a cabe¢a novamente.

Ao sentir a mao a apertar no punho da espada, cerrei os olhos com
forca.

— Nao, nao sou eu quem se deveria sentir culpado aqui. Podes tentar
apresentar-te superior como te aprouver, mas a realidade é que tiveste um. ...
relacionamento de algum género, seja de que género for — nao interessa de
que género foi — com Digweed e Digweed traiu-nos. Se nao tivesse havido
essa traicdo, 0 meu pai estaria vivo. A mae estaria viva e eu ndo estaria aqui
sentado com uma faca contra a tua garganta. Por isso, nao me culpes pela
tua situagao presente, Betty. Culpa-o a ele.

Ela respirou fundo e compos-se.

— Ele ndo teve escolha — disse por fim —, Jack ndo teve escolha. Oh,
era esse 0 seu nome, ja agora: Jack. Sabia disso?

— Vou 1é-lo na sua campa — cuspi — e conhecé-lo ndo faz a minima
diferenca, porque ele tinha escolha, sim, Betty. Nao me interessa se a esco-
lha era entre o diabo e o fundo do mar. Ele tinha escolha.

— Nao. O homem ameagou a vida dos filhos de Jack.

— “Homem”? Qual homem?

— Nao sei. Um homem que a principio falou com Jack na cidade.

— Alguma vez o viste?

— Nao.

— O que disse Digweed sobre ele? Ele era de West Country?

— Jack disse que ele tinha esse sotaque, senhor, sim. Porqué?

— Quando os homens raptaram Jenny, ela gritava por causa de um
traidor. Violet na casa ao lado ouviu-a, mas, no dia seguinte, um homem
com uma pronuncia de West Country foi falar com ela, para a avisar que
nao podia dizer a ninguém aquilo que ouvira.

West Country. Vi que Betty estava palida.

— Que foi? O que disse eu?

— E Violet, senhor. — Arfava. — Pouco tempo depois de ter partido
para a Europa — até pode ter sido no dia seguinte —, ela foi desta para me-
lhor num assalto na rua.

— Eles cumpriram com a palavra — disse eu. Olhei para ela. —
Fala-me do homem que dava as ordens a Digweed — disse.
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— Nao sei nada. Jack nunca disse nada sobre ele. Disse que ele era
para ser levado a sério, que se Jack nao fizesse o que lhe mandavam, iriam
encontrar os seus filhos e mata-los. Disseram que se ele contasse ao patréo,
iriam encontrar os seus rapazes, esquarteja-los e mata-los lentamente, esse
género de coisas. Contaram-lhe aquilo que planeavam fazer a casa, mas
pela minha saide, Menino Haytham, disseram-lhe que ninguém iria ser
ferido, que iria acontecer no meio da noite.

Ocorreu-me algo.

— Por que motivo precisavam sequer dele?

Ela parecia estar perplexa.

— Ele nem sequer 1 estava na noite do ataque — continuei. — Nao
¢ que eles precisassem de ajuda para entrar. Levaram Jenny, mataram o pai.
Para que era preciso Digweed nisto?

— Nao sei, Menino Haytham — disse ela. — Nao sei mesmo.

Quando olhei de cima para ela, fi-lo com uma espécie de entorpeci-
mento. Antes, quando esperava que a escuridao se abatesse, a minha raiva
tinha estado em lume brando, a fervilhar dentro de mim, a ideia de que
Betty teria estado em conluio com ele, ou até mesmo ajudado, juntando
achas a fogueira.

Queria que ela fosse inocente. Acima de tudo, queria que o seu namo-
rico tivesse sido outro membro do pessoal. Mas se fora Digweed, entdo nao
queria que ela soubesse nada da sua trai¢do. Queria que ela fosse inocente
porque, se fosse culpada, entdo teria de a matar. Se tivesse sido capaz de
fazer alguma coisa para parar a chacina dessa noite e nao tivesse consegui-
do agir, entao teria de morrer. Isto era... isto era justica. Era causa e efeito.
Débitos e créditos. Olho por olho. E é nisso em que acredito. E a minha
ideologia. Uma forma de negociar uma passagem pela vida que faga senti-
do mesmo quando a propria vida raramente o faz. Uma forma de colocar
ordem no meio do caos.

Mas a ultima coisa que queria fazer era mata-la.

— Onde esta ele agora? — perguntei gentilmente.

— Nao sei, Menino Haytham. — A sua voz tremia de medo. — A
ultima vez que falei com ele foi na manha em que desapareceu.

— Quem mais sabia que vocés eram amantes?

— Ninguém — respondeu ela. — Fomos sempre tdo cuidadosos.

— Tirando quando deixaram as botas dele a vista.

— Foram rapidamente arrumadas. — Fitou-me, endurecida. — E a
maioria das pessoas ndo tinha o habito de espiolhar pela fechadura.

Ficamos em siléncio.

— O que vai acontecer agora, Menino Haytham? — disse ela com a
voz embargada.
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— Devia matar-te, Betty — disse secamente e, ao olhar nos olhos dela,
vi-a aperceber-se de que podia fazé-lo se quisesse, que era capaz de o fazer.

Lamuriou-se

Levantei-me.

— Mas ndo vou fazé-lo. Ja existe demasiada morte por causa dessa
noite. Nao nos encontraremos de novo. Pelos teus anos de servigo e criagao,
ofereco-te a tua vida e deixo-te com a tua vergonha. Adeus.
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