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PRÓLOGO

Nunca o cheguei a conhecer a sério. Pensava que sim, mas só quando li o 
seu diário me apercebi de que não o conhecia de todo. E agora é tarde 

de mais. Tarde de mais para lhe dizer que estava enganado em relação a ele. 
Tarde de mais para lhe pedir desculpa.





PARTE I

Excertos do Diário de Haytham E. Kenway
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6 de Dezembro de 1735

i

Há dois dias, eu devia estar a celebrar o meu décimo aniversário em mi-
nha casa na Praça de Rainha Ana. Em vez disso, o meu aniversário 

passou sem ninguém reparar; não há celebrações, só funerais, e a nossa 
casa em ruínas do incêndio parece um dente negro e apodrecido entre as 
mansões altas de tijolos brancos da Praça de Rainha Ana.

Por enquanto, estamos alojados numa das propriedades do pai em 
Bloomsbury. É uma casa simpática, portanto, embora a família esteja de 
rastos e as nossas vidas viradas do avesso, ao menos temos de fi car gra-
tos por isso. Vamos fi car por aqui, chocados, no limbo — como fantasmas 
atormentados — até que o nosso futuro seja decidido.

O incêndio levou os meus diários, por isso parece que começar este é 
como começar de novo. Sendo assim, provavelmente devia começar com 
o meu nome, que é Haytham, um nome arábico para um rapaz inglês cujo 
lar fi ca em Londres e que, desde que nasceu até há dois dias, viveu uma vida 
idílica, protegido do que de pior existe noutros pontos da cidade. Da Praça 
de Rainha Ana conseguíamos ver o nevoeiro e o fumo que pairava sobre o 
rio e, tal como as outras pessoas, o fedor incomodava-nos, um cheiro que 
só consigo descrever como a “cavalo molhado”, mas não tivemos de passar 
por cima dos rios da porcaria pestilenta vinda das casas de curtumes, de 
talhantes e dos traseiros de animais e pessoas. Eram os riachos putrefactos 
do afl uente que aceleravam a vinda da doença: disenteria, cólera, pólio…

— Tem de se agasalhar, Menino Haytham, ou vai apanhar alguma 
doença.
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Nos passeios pelas colinas a caminho de Hampstead, as minhas amas 
costumavam afastar-me dos pobres desgraçados, afl igidos pela tosse, e ta-
pavam os meus olhos das crianças com deformações. Acima de tudo, te-
miam a doença. Suponho que fosse porque não é possível negociar com a 
doença, não se pode suborná-la ou pegar em armas contra ela. Não respeita 
nem riqueza nem estatuto social. É um inimigo implacável.

E, é claro, ataca sem aviso. Por isso, todas as noites verifi cavam se eu 
não apresentava sinais de sarampo ou varíola, fazendo de seguida o rela-
tório do meu estado saudável à mãe, que vinha para me dar um beijo de 
boa-noite. Sabem, eu era um dos afortunados, tinha uma mãe para me dar 
um beijo de boa-noite e um pai também. Eles tinham amor por mim e pela 
minha meia-irmã Jenny, que me contou dos ricos e dos pobres, que sempre 
me incutiu o pensar nos outros. E contrataram tutores e amas para toma-
rem conta de mim e me educarem, para que eu me tornasse num homem 
de valores corretos e com alguma utilidade para o mundo. Era um dos afor-
tunados, ao contrário das crianças que têm de trabalhar nos campos e em 
fábricas e em chaminés.

Ainda assim, por vezes perguntava-me se essas outras crianças teriam 
amigos. Se tivessem, então eu sabia bem que não devia invejar as vidas de-
les, quando a minha era muito mais confortável. Eu invejava apenas essa 
coisa: os amigos que tinham. Eu não tinha nenhum, não tinha nem irmãos 
nem irmãs da minha idade e, bom, era demasiado tímido para fazer ami-
gos. Para além disso, havia outro problema, algo que surgiu quando eu ti-
nha apenas cinco anos.

Aconteceu numa tarde. As mansões da Praça de Rainha Ana fo-
ram construídas de tal maneira juntas umas às outras que era frequente 
vermos os nossos vizinhos ou na praça em si ou nos seus terrenos nas 
traseiras. Num dos nossos lados vivia uma família que tinha quatro ra-
parigas, duas delas da minha idade. Parecia que passavam horas a saltar 
ou a jogar à cabra-cega no seu jardim e eu costumava escutá-las quando 
estava sentado na sala de estudos sob o olhar atento do meu tutor, o Velho 
Sr. Fayling, que tinha sobrancelhas grossas e grisalhas e o hábito de meter 
o dedo no nariz para depois investigar cuidadosamente qualquer que fos-
se aquilo que tinha desenterrado das profundezas das narinas e comê-lo 
secretamente.

Nesta tarde em particular, o Velho Sr. Fayling abandonara a sala e eu 
esperei até que os seus passos se desvanecessem para deixar as minhas con-
tas de somar, ir para a janela e olhar para o terreno da mansão ao lado.

O nome de família deles era Dawson. O Sr. Dawson era deputado, 
segundo dizia o meu pai, quase sem esconder uma cara feia. O jardim de-
les tinha muros altos e, apesar das árvores, arbustos e folhagem primaveril, 
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havia partes que eram visíveis da janela da minha sala de estudos, por isso 
eu conseguia ver as raparigas Dawson lá fora. Estavam a jogar à macaca, 
para variar, e tinham colocado tacos de croquet para improvisar um per-
curso. No entanto, não parecia estarem a levar o jogo muito a sério; as duas 
mais velhas estavam provavelmente a ensinar às duas mais novas as regras 
do jogo. Riam e gritavam entre elas, numa nuvem de rabos-de-cavalo e ves-
tidos cor-de-rosa amarrotados. Por vezes, ouvia a voz de um adulto, prova-
velmente uma ama, fora do meu campo de visão, atrás de uma copa baixa 
de árvores.

Tirei a atenção das minhas somas em cima da mesa por um instante 
enquanto olhava para elas a brincar, até que, subitamente, quase como se 
“sentisse” que a estavam a ver, uma das raparigas mais novas, talvez um 
ano mais nova que eu, olhou para cima, viu-me à janela e cruzámos o 
olhar.

Engoli em seco, depois, hesitante, levantei uma mão para acenar. Para 
meu espanto, ela olhou de volta para mim. E de seguida estava a chamar as 
irmãs, que se juntaram a ela, as quatro empolgadas a esticar o pescoço e a 
taparem o sol com as mãos para poderem olhar para a janela da sala de es-
tudo onde eu me encontrava, exposto como num museu — tirando o facto 
de eu ser uma exposição que se mexia, acenava e corava ligeiramente de 
vergonha. Mas, ainda assim, eu senti aquele calor suave e brilhante de algo 
que poderia ter sido uma amizade. 

Essa sensação evaporou-se no instante em que a ama delas surgiu 
por detrás das árvores, olhou zangada para a minha janela com um ar 
que me deixou sem qualquer dúvida sobre o que achava de mim: um 
mirone ou pior. Depois, apressou as quatro raparigas para longe da mi-
nha vista.

Já tinha visto aquele olhar que a ama me dera e iria vê-lo outra vez, na 
praça ou nos campos atrás de nós. Lembram-se de como as minhas amas 
me desviavam dos pobres coitados? As outras amas mantinham as crianças 
a seu cargo longe de mim da mesma forma. Nunca percebi porquê. Nunca 
o questionara porque… Não sei, talvez porque não houvesse motivos para 
o questionar, era apenas algo que acontecia sem eu me aperceber.

ii

Quando eu tinha seis anos de idade, a Edith ofereceu-me um monte de 
roupas passadas e um par de sapatos com fi velas de prata.

Saí de trás do biombo vestido com os meus sapatos de fi velas bri-
lhantes, um colete e um casaco e a Edith chamou uma das criadas, que 
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disse que eu era a imagem chapada do meu pai, o que era obviamente a 
intenção.

Mais tarde, os meus pais vieram ver-me, e era capaz de jurar que os 
olhos do pai humedeceram um pouco. A mãe, pelo contrário e sem fi ngi-
mento, rebentou num choro ali mesmo no quarto das crianças, a abanar a 
mão até que Edith lhe deu um lenço

Senti-me um adulto e um intelectual ali de pé, mesmo à medida que 
sentia o calor nas bochechas novamente. Dei por mim a pensar se as rapari-
gas Dawson me achariam atraente no meu fato novo, um verdadeiro cava-
lheiro. Pensava muitas vezes nelas. Às vezes conseguia vê-las rapidamente 
pela janela, a correrem pelo jardim ou a serem conduzidas até carruagens à 
porta das mansões. Gostava de imaginar que uma vez tinha visto uma delas 
deitar-me um olhar fortuito, mas, se me viu, não houve nem sorrisos nem 
acenos dessa vez, apenas uma réplica daquele mesmo olhar que a ama me 
tinha oferecido, como se o desagrado de mim tivesse sido ensinado como 
um conhecimento insondável.

Então, tínhamos os Dawson num lado; as evasivas raparigas 
Dawson, a saltitar de rabos-de-cavalo, enquanto no outro tínhamos os 
Barrett. Eram uma família de oito crianças, tanto rapazes como raparigas, 
embora, mais uma vez, eu raramente os visse. Tal como os Dawson, os 
meus encontros com eles limitavam-se a vê-los entrar em carruagens ou 
lá longe nos campos. Então, um dia pouco antes de fazer oito anos, estava 
no jardim, a passear ao longo da periferia e a arrastar um pau contra a 
parede alta de tijolos vermelhos à volta do jardim. De vez em quando, 
parava para virar pedras com um pau e investigar que insetos se tinham 
abrigado debaixo dela: marias-café, centopeias, minhocas que se contor-
ciam como se estivessem a alongar o seu longo corpo. Então dei de caras 
com uma porta que dava passagem para um caminho entre a nossa casa 
e a dos Barrett.

O portão pesado estava trancado com um cadeado enorme e enferru-
jado, um bocado de metal que parecia não ter sido aberto há anos. Fiquei a 
olhar para ele durante algum tempo, a pesá-lo na minha mão, quando ouvi 
um sussurro ansioso de um rapaz.

— Tu aí. Aquilo que dizem sobre o teu pai é verdade?
A voz veio do outro lado do portão, embora eu tivesse demorado um 

ou dois segundos para a localizar, segundos em que estaquei em choque, 
quase paralisado de medo. De seguida, quase morri de susto quando vi 
por um buraco na porta um olho sem pestanejar que olhava para mim. 
Novamente a pergunta:

— Vá lá, eles vão chamar-me a qualquer momento. Aquilo que dizem 
do teu pai é verdade?
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Agachei-me calmamente para fi car à altura do buraco na porta.
— Quem está aí? — perguntei.
— Sou eu, o Tom, vivo na porta ao lado.
Eu sabia que o Tom era o mais novo da família, tinha a minha idade. 

Já tinha ouvido a chamarem por ele.
— Quem és tu? — disse ele. — Quero dizer, como te chamas?
— Haytham — respondi, e perguntei-me se Tom iria ser o meu novo 

amigo. Pelo menos tinha um olho amistoso.
— Isso é um nome estranho.
— É árabe. Quer dizer “jovem águia”.
— Bom, então faz sentido.
— O que queres dizer com “faz sentido”?
— Oh, não sei. Faz sentido, pronto. E só existes tu, certo?
— E a minha irmã — repliquei. — E a mãe e o pai.
— É uma família bem pequena.
Acenei.
— Olha — insistiu. — É verdade ou não? O teu pai é aquilo que dizem 

que ele é? E nem penses em mentir, eu consigo ver os teus olhos, sabes? 
Vejo logo se estás a mentir.

— Eu não minto. Nem sei o que “eles” dizem que ele é, muito menos 
quem “eles” são.

Fiquei ao mesmo tempo com uma sensação estranha e desagradável: 
existia algures uma ideia do que era “normal” e nós, a família Kenway, não 
estávamos incluídos.

Talvez o dono do olho se tivesse apercebido de alguma coisa no meu 
tom de voz, porque se apressou a acrescentar:

— Desculpa, desculpa se disse alguma coisa fora de ordem. Estava só 
interessado, só isso. Sabes, há um boato que é muito excitante se for verdade…

— Que boato?
— Vais achar parvo.
Ganhei coragem, aproximei-me do buraco, olhei para ele, olho com 

olho, e disse:
— O que queres dizer? O que dizem as pessoas sobre o pai?
Pestanejou.
— Dizem que ele costumava ser um…
Subitamente, ouviu-se um barulho atrás dele e ouvi uma voz mascu-

lina zangada a chamar por ele:
— Th omas!
O choque fê-lo cair para trás.
— Oh, raios — sussurrou rapidamente. — Tenho de ir. Estão a cha-

mar-me. Vemo-nos por aí, espero eu.
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E, assim, desapareceu, deixando-me a questionar-me sobre o signifi -
cado do que ele tinha dito. Qual boato? O que diziam as pessoas sobre nós, 
a nossa família “pequena”?

Ao mesmo tempo, lembrei-me de que tinha de me despachar. Era 
quase meio-dia; eram horas para o meu treino com armas.
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7 de Dezembro de 1735

i

Sinto-me invisível, como se estivesse preso num limbo entre o passado e 
o futuro. Os adultos à minha volta têm conversas tensas. As suas caras 

estão carregadas e as senhoras choram. Mantêm os lumes acesos, como é 
normal, mas a casa está vazia para além de nós e o que resta daquilo que sal-
vámos da mansão incendiada, e parece estar frio constantemente. Lá fora 
a neve começou a cair, enquanto cá dentro se instalou uma mágoa que nos 
gela os ossos.

Como me resta muito pouco para fazer para além de escrever no meu 
diário, estava com esperanças de adiantar a história da minha vida até ago-
ra, mas parece que há mais a dizer do que eu pensava no início. É claro 
que também têm havido outros assuntos importantes para tratar. Funerais. 
Hoje foi o da Edith.

— Tem a certeza, Menino Haytham? — perguntara Betty ante-
riormente, com a sua testa vincada de preocupação e os olhos cansados. 
Durante anos, desde que eu me lembro, ela tinha estado a cargo da Edith. 
Estava num luto tão grande como o meu.

— Sim — disse eu, vestido, como sempre, com o meu fato e, por causa 
de hoje, uma gravata preta. Edith estava sozinha no mundo, portanto eram 
os Kenway que tinham sobrevivido e os serviçais que se reuniram para um 
velório no andar de baixo, com fi ambre, cerveja e bolo. Quando isso aca-
bou, os homens da empresa funerária, que já se encontravam muito bêba-
dos, carregaram o seu corpo no carro fúnebre para a levarem até à capela. 
Atrás dele tomámos os nossos lugares nos coches fúnebres. Precisávamos 
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apenas de dois deles. Quando acabou, fui para o meu quarto para continuar 
com a minha história…

ii

Dois dias depois de eu ter falado com o olho de Tom Barrett, o que ele 
dissera não me saía da cabeça. Então, numa manhã em que Jenny e eu 
estávamos os dois sozinhos na salinha, decidi perguntar-lhe sobre o 
assunto.

Jenny. Eu tinha quase oito anos de idade e ela tinha vinte e um. 
Tínhamos tanto em comum como eu e o homem que nos entregava o car-
vão. Provavelmente ainda menos, vendo bem as coisas, porque ao menos 
tanto eu como o homem que entregava o carvão gostávamos de nos rir, 
quando raramente vi Jenny a sorrir, quanto mais a rir às gargalhadas.

Ela tem cabelo preto que brilha e os seus olhos são escuros e… bom, 
“preguiçosos” é o que eu diria, embora tenha ouvido serem descritos como 
“pensativos” e pelo menos um pretendente foi ao ponto de dizer que ela 
tinha um olhar etéreo, seja lá o que isso signifi ca. A aparência de Jenny era 
um motivo de conversa popular. Ela é muito bonita, pelo menos é o que me 
costumam dizer.

Embora não o seja para mim. Era apenas Jenny, que se recusara a 
brincar comigo tantas vezes que já há muito tinha desistido de lhe pergun-
tar. Sempre que a imagino, está sentada numa cadeira de costas altas, com 
a cabeça debruçada sobre a costura ou um bordado — fosse lá o que ela 
fi zesse com uma agulha e linha. E a franzir o sobrolho. Aquele olhar etéreo 
que os pretendentes diziam ter? Eu chamo-lhe franzir o sobrolho.

A verdade é que, apesar de sermos pouco mais que convidados nas 
vidas um do outro, como navios às voltas do mesmo porto, a passar de per-
to sem nunca atracarem, tínhamos o mesmo pai. E sendo Jenny doze anos 
mais velha que eu, sabia mais sobre ele do que eu. Portanto, mesmo tendo 
eu passado anos a ouvi-la dizer que era demasiado estúpido ou demasia-
do novo para perceber — ou demasiado estúpido e demasiado novo para 
perceber —, e uma vez até demasiado baixo para perceber, fosse lá o que 
fosse que isso signifi casse, eu continuava a tentar conversar com ela. Não 
sei porquê, porque, como costumo dizer, nunca fi quei mais esperto. Talvez 
para a irritar. Mas nesta ocasião em particular, uns dias depois da minha 
conversa com o olho de Tom, era porque estava verdadeiramente curioso 
por descobrir o signifi cado das palavras de Tom.

Então perguntei-lhe:
— O que dizem as pessoas acerca de nós?
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Ela suspirou melodramaticamente e olhou por cima da sua costura.
— O que queres dizer, pirralho? — perguntou.
— Isso mesmo: o que dizem as pessoas acerca de nós?
— Estás a falar de intrigas?
— Se quiseres.
— E o que te interessam as intrigas? Não és demasiado…
— Interessam-me — interrompi, antes que passássemos para o tema 

de eu ser demasiado novo, demasiado estúpido ou demasiado baixo.
— Ai sim? Porquê?
— Uma pessoa disse uma coisa, só isso.
Ela pousou a costura, arrumando-a ao pé da cadeira de pés junto à 

perna, e cerrou os lábios.
— Quem?
— Um rapaz junto ao portão no terreno. Disse que a nossa família era 

estranha e que o pai era um…
— Um quê?
— Não cheguei a descobrir.
Ela sorriu e voltou a pegar na costura.
— E foi isso que te pôs a pensar, não foi?
— Bom, não fi carias da mesma maneira?
— Já sei tudo o que preciso de saber — disse, num tom altivo — e 

digo-te uma coisa, não me interessa minimamente o que dizem de nós na 
casa ao lado.

— Então conta-me — disse eu. — O que fazia o pai antes de eu nascer?
Às vezes Jenny até sorria. Sorria quando estava em vantagem, quando 

podia exercer um pouco de poder sobre o outro, especialmente se o outro 
fosse eu.

— Irás descobrir — disse.
— Quando?
— Cada coisa a seu tempo. Afi nal, és o seu herdeiro varão.
Houve um longo silêncio.
— O que queres dizer com “herdeiro varão”? — perguntei. — Qual é 

a diferença entre isso e o que tu és?
Ela suspirou.
— Bom, por enquanto não há muita, embora tu tenhas treino em 

armas e eu não.
— Não tens? — Ao pensar melhor, já sabia disso, e suponho que 

já me tivesse interrogado por que razão eu mexesse em espadas e ela em 
agulhas.

— Não, Haytham, eu não tenho treino em armas. Nenhuma criança 
tem treino em armas, Haytham, pelo menos não em Bloomsbury, e talvez 
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em nenhuma parte de Londres. Ninguém à exceção de ti. Ninguém te 
explicou?

— Explicou o quê?
— Para não dizeres nada.
— Sim, mas…
— Então, nunca te perguntaste porquê, por que razão não deves dizer 

nada?
Talvez o tivesse feito. Talvez soubesse secretamente desde o início. 

Nunca tinha dito nada.
— Em breve perceberás o que te espera — disse ela. — As nossas vi-

das foram planeadas por nós. Não te preocupes com isso.
— Bom, então o que te espera a ti?
Ela fungou sarcasticamente.
— “O que” me espera é a pergunta errada. “Quem” me espera seria 

mais acertado. — Tinha uma réstia de qualquer coisa na voz, algo que só 
consegui entender completamente muito mais tarde, e olhei para ela, com a 
consciência de que não devia insistir mais, sob pena de sentir a picada da-
quela agulha. Mas quando fi nalmente fechei o livro que estava a ler e saí da 
salinha, fi -lo sabendo que, embora não tivesse descoberto quase nada sobre 
o meu pai ou a minha família, tinha descoberto algo em relação à Jenny: o 
motivo para nunca sorrir, o motivo para ser sempre tão antipática comigo.

Era porque ela tinha visto o futuro. Tinha visto o futuro e sabia que 
me favorecia, por nenhuma razão em especial a não ser por eu ter nascido 
homem.

Podia ter tido pena dela. Podia tê-lo feito se ela não fosse tão amarga.
De qualquer forma, sabendo o que eu agora sabia, o treino em armas 

do dia seguinte ia ter um gosto especial. Então mais ninguém tinha treino 
em armas a não ser eu. Senti-me subitamente como se estivesse a provar 
o fruto proibido, e o facto de o meu pai ser o meu professor só fazia com 
que fosse mais saboroso. Se Jenny tivesse razão e houvesse uma causa para 
a qual eu estivesse a ser educado, tal como outros rapazes são educados 
para serem padres, ou tal como os ferreiros, talhantes ou carpinteiros, então 
ótimo. Gostava da ideia. Não havia ninguém no mundo que eu admirasse 
mais do que o pai. A ideia de ele me estar a passar o seu conhecimento era 
ao mesmo tempo reconfortante e excitante.

E, é claro, metia espadas. Que mais poderia um rapaz desejar? Em 
retrospetiva, sei que desse dia em diante me tornei num aluno mais volun-
tarioso e entusiástico. Todos os dias, ou ao meio-dia ou depois da refeição 
da noite, dependendo da agenda do pai, reuníamo-nos naquilo que apeli-
dámos de sala de treino, mas na verdade era o salão de jogos. E era ali que 
as minhas competências com a espada começavam a melhorar.
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Nunca mais treinei desde o ataque. Não tenho tido vontade nenhuma 
de pegar numa espada, mas sei que, quando o fi zer, vou imaginar essa sala, 
com as paredes cobertas de painéis de carvalho escuro, prateleiras e a mesa 
de bilhar, tapada e encostada a um lado para ganhar espaço. E lá está o 
meu pai, de olhos brilhantes, penetrantes mas bondosos, e sempre a sorrir, 
sempre a incentivar-me: bloquear, desviar, jogo de pés, equilíbrio, perceção, 
antecipação. Repetia essas palavras como uma reza, às vezes não dizendo 
mais nada durante a lição toda. Limitava-se a rosnar as palavras, acenando 
quando as acertava, abanando a cabeça quando as errava e parando ocasio-
nalmente para tirar o cabelo da cara e indo para trás de mim para posicio-
nar os meus braços e pernas.

Para mim são, ou foram, as imagens e os sons do treino de armas: as 
estantes, a mesa de bilhar, as rezas do meu pai e o tiritar…

Madeira.
Sim, madeira.
Usávamos espadas de madeira para treinar, para minha infelicidade. 

O aço viria mais tarde, dizia ele sempre que eu me queixava.

iii

Na manhã do meu aniversário, Edith fora especialmente simpática comigo 
e a mãe certifi cara-se de que eu recebia um pequeno-almoço de aniversário 
com a minha comida favorita: sardinhas com molho de mostarda e pão 
fresco com compota de cereja feito com frutos vindos dos nossos terrenos. 
Apanhei Jenny a olhar-me de soslaio enquanto comia tudo, mas não liguei. 
Desde a nossa conversa na salinha, todo o poder que ela pudesse ter sobre 
mim, por muito fraco que fosse, tinha-se tornado menos palpável. Antes 
disso, talvez tivesse levado a peito o gozo dela, talvez até me tivesse sentido 
um pouco idiota e constrangido com o meu pequeno-almoço de aniversá-
rio. Mas naquele dia não. Olhando para trás, pergunto-me se o meu oitavo 
aniversário marcou o dia em que comecei a mudar de rapaz para homem.

Portanto não, eu não queria saber do sorriso amarelo de Jenny ou 
dos grunhidos de porco que ela fazia sub-repticiamente. Só tinha olhos 
para a mãe e o pai, que só tinham olhos para mim. Conseguia vê-lo pela 
sua linguagem corporal, minúsculos códigos parentais que ia apanhando 
ao longo dos anos, que diziam que algo ainda estava para vir, que os meus 
desejos de aniversário iam continuar. E assim foi. Quando acabei de comer, 
o meu pai anunciara que naquela noite iríamos à chocolateira White na 
Rua Chesterfi eld, onde o chocolate quente é feito de blocos sólidos de cacau 
importados de Espanha.



18  

Mais tarde nesse dia, estava de pé com Edith e Betty agitadas à mi-
nha volta, a vestirem-me no meu melhor fato. Depois entrámos os quatro 
numa carruagem na esquina da rua, onde roubei um olhar às janelas e me 
perguntei se as raparigas Dawson ou Tom e os irmãos tinham a cara contra 
o vidro. Quem me dera que sim. Quem me dera que me pudessem ver ali. 
Viam-nos todos e pensavam “ali vai a família Kenway, passar o serão fora 
como uma família normal”.

iv

A área à volta da Rua Chesterfi eld era movimentada. Conseguimos ir até à 
entrada da White e, uma vez ali, a nossa porta foi aberta e ajudaram-nos a 
atravessar rapidamente por entre a multidão para o interior.

Ainda assim, durante aquela curta caminhada entre a carruagem e 
o santuário da chocolateira, olhei para a esquerda e para a direita e vi um 
pouco de Londres crua e dura: o corpo de um cão deitado na sarjeta, o 
vómito seco colado a uma grade, vendedoras de fl ores, pedintes, bêbados, 
miúdos a brincar num rio de lama que parecia fervilhar pela rua.

Então entrámos, recebidos pelo odor intenso a fumo, cerveja e, é 
claro, chocolate, bem como o burburinho de um piano e vozes altas. 
Eram pessoas, todas elas a gritar, debruçadas sobre mesas de jogo. Os 
homens bebiam de enormes canecas de cerveja, as mulheres também. 
Vi algumas com chocolate quente e bolo. Parecia estarem todos alta-
mente entusiasmados.

Olhei para o pai, que tinha parado subitamente, e senti a sua inquieta-
ção. Por um instante, fi quei com receio que ele simplesmente virasse costas 
e saísse, até que um cavalheiro a segurar uma bengala por cima do ombro 
chamou a minha atenção. Era mais novo que o pai, com um sorriso fácil 
e um brilho nos olhos que se conseguia ver mesmo do outro lado da sala; 
acenava com a bengala na nossa direção. Até que o pai lhe respondeu com 
um aceno cordial e começou a ajudar-nos a atravessar a sala, apertando-se 
entre mesas, passando por cima de cães e mesmo uma ou duas crianças que 
rastejavam aos pés dos convivas, supostamente a saltarem sobre qualquer 
coisa que caísse das mesas: pedaços de bolo, talvez moedas.

Chegámos ao pé do cavalheiro com a bengala. Ao contrário do pai, 
que tinha o cabelo solto e mal atado atrás com um laço, aquele usava uma 
peruca empoada branca, com a nuca presa num saco preto de seda e uma 
túnica de um vermelho intenso e rico. Cumprimentou o pai com um aceno, 
depois prestou-me atenção e fez uma vénia exagerada.

— Boa-noite, Menino Haytham, penso que hoje é dia de lhe desejar 
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que conte muitos. Lembre-me por favor da sua idade, senhor. Posso ver 
pela sua aparência que é uma criança de grande maturidade. Onze? Doze, 
talvez?

Enquanto dizia isto, olhava sobre o meu ombro com um sorriso ma-
roto e a minha mãe e o meu pai riam-se com agrado.

— Tenho oito, senhor — disse, e enchi o peito com orgulho enquanto 
o meu pai acabava com as apresentações. O cavalheiro era Reginald Birch, 
um dos seus gestores de propriedade mais antigos, e o Sr. Birch disse que 
era um prazer conhecer-me, depois cumprimentou a minha mãe com uma 
grande vénia, beijando as costas da mão dela.

De seguida passou a atenção para Jenny e pegou na mão dela, curvou 
a cabeça e encostou os lábios à mão. Eu sabia o sufi ciente para perceber que 
o que ele estava a fazer era cortejá-la e olhei rapidamente para o pai, à espera 
que ele interviesse.

Em vez disso, o que vi foi ele e a mãe com um ar encantado, embora 
Jenny parecesse uma estátua e assim fi cou até sermos todos conduzidos 
para uma sala privada nas traseiras da chocolateira e nos sentarmos, ela e 
o Sr. Birch lado a lado, enquanto os empregados da White se ocupavam à 
nossa volta a servir-nos.

Podia ter fi cado ali a noite toda, a beber chocolate quente e a comer 
bolo até me fartar, que eram abundantemente servidos na nossa mesa. 
Tanto o pai como o Sr. Birch pareciam gostar da cerveja. Por isso acabou 
por ser a mãe a insistir que nos fôssemos embora, antes que eu ou eles nos 
sentíssemos mal; então saímos para a rua, que estava ainda mais movimen-
tada nas horas que haviam passado.

Desorientei-me por um segundo, devido ao barulho e ao fedor da 
rua. Jenny franziu o nariz e vi uma faísca de preocupação atravessar a cara 
da minha mãe. Instintivamente, o pai moveu-se para mais perto de nós, 
como se para tentar afastar a gritaria.

Uma mão suja apareceu em frente à minha cara e, ao olhar para 
cima, vi um pedinte a implorar silenciosamente por dinheiro com uns 
olhos bem abertos e suplicantes, num branco que contrastava com a suji-
dade da sua cara e cabelo. Uma vendedora de fl ores tentou passar pelo pai 
para chegar a Jenny e soltou um grito ofendido “Ei” quando o Sr. Birch 
usou a sua bengala para bloquear o seu caminho. Eu próprio senti-me 
a ser empurrado e vi dois miúdos a tentar chegar até nós com as mãos 
estendidas.

Então, de súbito, a minha mãe deu um grito quando um homem ir-
rompeu pelo meio da multidão, maltrapilho e sujo, com os dentes arrega-
nhados e a mão estendida, prestes a levar o colar da minha mãe.

E no segundo seguinte, descobri a razão para a bengala do pai ter 
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aquele barulho estranho, assim que vi uma lâmina aparecer lá de dentro 
enquanto ele se esticava para proteger a mãe. Chegou até ela num piscar de 
olhos mas, antes de a lâmina sair da bainha, mudou de ideias, talvez por ter 
visto que o ladrão estava desarmado, e voltou a embainhá-la, encaixando-a 
com um som seco e transformando-a outra vez numa bengala. Com o mes-
mo movimento, girou-a e bateu com ela na mão do rufi a, afastando-a.

O ladrão guinchou de dor e surpresa, afastando-se diretamente para 
cima do Sr. Birch, que o atirou para o meio da rua e lhe saltou para cima, 
com os joelhos no peito do homem e um punhal na sua garganta. Eu sus-
tive a respiração.

Vi os olhos da mãe arregalarem atrás do ombro do pai.
— Reginald! — gritou o pai. — Para!
— Ele tentou roubar-te, Edward — disse o Sr. Birch sem se virar. O 

ladrão soluçava. Os tendões nas mãos do Sr. Birch sobressaíam e os nós dos 
dedos estavam brancos a agarrar o punhal.

— Não, Reginald, esta não é a forma — disse o meu pai calma-
mente. Estava de pé com os braços à volta da mãe, que tinha enterra-
do a cara no seu peito e chorava suavemente. Jenny mantinha-se por 
perto, ela num lado, e eu no outro. À nossa volta tinha-se juntado uma 
multidão; os mesmos vagabundos e pedintes que nos tinham incomo-
dado mantinham agora uma distância respeitosa. Uma distância res-
peitosa e temerosa.

— Estou a falar a sério, Reginald — disse o pai. — Guarda o punhal 
e deixa-o ir.

— Não me faças parecer um idiota dessa maneira, Edward — disse 
Birch. — Em frente desta gente toda não, por favor. Ambos sabemos que 
este homem merece pagar, se não com a vida, pelo menos com um dedo 
ou dois.

Sustive a respiração.
— Não! — ordenou o pai. — Não vai haver derrame de sangue, 

Reginald. Todos os relacionamentos entre nós acabam se não fi zeres o que 
estou a dizer neste instante. — Um silêncio pareceu abater-se sobre todos à 
nossa volta. Conseguia ouvir o ladrão a balbuciar, a repetir vezes sem conta:

— Por favor, senhor, por favor, senhor, por favor, senhor…
Os seus braços estavam presos de lado, as suas pernas pontapeavam 

e rastejavam inutilmente na calçada coberta de sujidade enquanto perma-
necia imobilizado.

Até que, por fi m, o Sr. Birch pareceu decidir-se e o punhal foi reco-
lhido, deixando a sangrar um pequeno corte. Quando se levantou, apontou 
um pontapé ao ladrão, que não precisou de mais incentivos para se ajoelhar 
e depois fugir pela Rua Chesterfi eld, contente por ter escapado com vida.
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O condutor da nossa carruagem recuperou do espanto e estava agora 
ao pé da porta, incitando-nos para a segurança da carruagem.

O pai e o Sr. Birch estavam de pé, frente a frente, a olharem fi xamente 
um para o outro. Enquanto a mãe passava por mim apressadamente, vi os 
olhos do Sr. Birch em fúria. Vi o olhar do meu pai cruzar-se com o dele da 
mesma maneira, e estendeu-lhe a mão dizendo:

— Obrigado, Reginald. Em nome de todos nós, obrigado pelo teu 
pensamento rápido.

Senti a mão da minha mãe entre os meus ombros a tentar empur-
rar-me para dentro da carruagem e, ao esticar a minha cabeça para trás 
para ver o pai, a sua mão permanecia estendida para o Sr. Birch e este olha-
va fi xamente para ele, recusando-se a aceitar a oferta de conciliação.

Então, no momento em que fui carregado para dentro da carruagem, 
vi o Sr. Birch esticar a mão para apertar a do pai e o seu olhar esfumou-se 
num sorriso embaraçado e tímido, como se se tivesse apercebido de si mes-
mo. Os dois apertaram as mãos e o meu pai ofereceu ao Sr. Birch aquele 
aceno curto que eu conhecia tão bem. Signifi cava que tinha sido tudo acer-
tado. Signifi cava que não havia mais nada a falar sobre o assunto.

v

Regressámos fi nalmente a casa na Praça de Rainha Ana, onde trancá-
mos a porta e expulsámos o cheiro a fumo, estrume e cavalos e disse à 
mãe e ao pai o quanto tinha gostado do serão, agradeci profusamente e 
assegurei-os de que a confusão na rua não tinha estragado de maneira 
nenhuma a minha noite, enquanto pensava secretamente que tinha sido 
o ponto alto.

Mas afi nal a noite não tinha acabado, porque, à medida que eu me 
dirigia na direção das escadas, o meu pai pediu-me para, em vez disso, o 
seguir, e foi em frente em direção ao salão de jogos, onde acendeu um can-
deeiro de parafi na.

— Então gostaste da noite, Haytham? — disse.
— Gostei muito, senhor — disse eu.
— Com que impressão fi caste do Sr. Birch?
— Gostei muito dele, senhor.
O pai deu uma gargalhada.
— O Reginald é um homem que se vende muito bem pela sua apa-

rência, as suas maneiras e etiqueta e pela forma como age. Não é como 
alguns, que usam a etiqueta e o protocolo como um escudo apenas quando 
lhes convém. Ele é um homem de honra.
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— Sim, senhor — disse eu, mas devo ter mostrado tantas dúvidas 
como aquelas que sentia, porque ele olhou para mim com acuidade.

— Ah — disse ele —, estás a pensar sobre o que aconteceu a seguir?
— Sim, senhor.
— Bom, e o que tem?
Chamou-me para perto de uma das prateleiras. Parecia querer-me 

mais perto da luz e os seus olhos olhavam-me fi xamente. A luz do can-
deeiro ondulava pelas suas feições e o seu cabelo escuro brilhava. Os seus 
olhos eram sempre benevolentes, mas também conseguiam ser intensos, tal 
como o eram agora. Reparei numa das suas cicatrizes, que parecia brilhar 
com mais intensidade à luz.

— Bom, foi muito emocionante, senhor — respondi, acrescentando 
rapidamente: — Nunca vi ninguém mexer-se tão rapidamente.

Ele riu-se.
— O amor faz isso a um homem. Um dia vais descobri-lo por ti mes-

mo. Mas e o que achaste do Sr. Birch? A reação dele, o que achaste dela, 
Haytham?

— Senhor?
— Parecia que o Sr. Birch iria administrar um castigo severo ao patife, 

Haytham. Achaste que era merecido?
Ponderei antes de responder. Conseguia perceber pelo olhar na cara 

do pai, acutilante e perspicaz, que a minha resposta era importante. 
E no calor do momento, suponho que pensei que o ladrão merecia 

uma represália dura. Houvera um instante, por muito breve que fosse, em 
que uma raiva primitiva em mim desejou que ele sofresse por ter atacado a 
minha mãe. No entanto agora, debaixo do brilho suave da lamparina, com 
o pai a olhar afavelmente para mim, não achava o mesmo.

— Diz-me honestamente, Haytham — insitiu o pai, como se me 
tivesse lido o pensamento. — Reginald tem um sentido de justiça muito 
apurado, ou o que ele chama de justiça. É um pouco… bíblica. Mas o que 
achaste tu?

— A princípio senti vontade de… vingança, senhor. Mas passou rapi-
damente, e fi quei feliz por ter sido concedida clemência ao homem — disse 
eu.

O pai sorriu e acenou, virando-se abruptamente para as estantes onde, 
com um movimento do pulso, mexeu num interruptor, fazendo com que 
uma parte dos livros deslizasse para o lado para revelar um compartimento 
secreto. O meu coração pulou quando ele retirou algo lá de dentro; era uma 
caixa que me entregou e, acenando, disse-me para a abrir.

— É um presente de aniversário, Haytham — disse.
Ajoelhei-me e coloquei a caixa no chão, abri-a e vi um cinto de couro 
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que retirei rapidamente, sabendo que por debaixo havia uma espada, e não 
uma espada de madeira, mas uma espada de aço reluzente com um cabo 
trabalhado. Tirei-a da caixa e segurei-a nas minhas mãos. Era uma espada 
curta e, ainda que, com vergonha, sentisse uma ponta de desilusão por esse 
motivo, percebi de imediato que era uma espada curta maravilhosa e que 
era a minha espada curta. Decidi de imediato que nunca a iria ter longe de 
mim, e já estava a pegar no cinto quando o pai me parou.

— Não, Haytham — disse ele —, fi ca aqui e não pode ser tirada ou 
sequer usada sem a minha autorização. Estamos entendidos? — Ele tinha 
recolhido a espada das minhas mãos e já a estava a arrumar de volta na 
caixa, colocando o cinto no topo e fechando-o.

— Em breve começarás a treinar com esta espada — continuou. — 
Tens muito para aprender, Haytham, não só acerca do aço que tens nas 
mãos, mas também acerca do aço no teu coração.

— Sim, pai — disse, tentando não parecer tão confuso e desapontado 
como me sentia. Observei-o à medida que se virava e voltava a colocar a 
caixa no compartimento secreto. Se estava a tentar esconder o livro que 
acionava o compartimento, bom, então tinha falhado, era a Bíblia do Rei 
Jaime.
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8 de Dezembro de 1735

i

Houve mais dois funerais hoje, dos dois soldados que estavam destaca-
dos para a propriedade. Segundo sei, o assistente do pai, o Sr. Digweed, 

esteve presente no funeral do capitão, cujo nome nunca soube, mas nin-
guém da nossa casa foi ao funeral do segundo homem. Neste momento há 
tanta mágoa e luto à nossa volta que parece não haver espaço para mais, por 
muito duro que pareça.

ii

Depois do meu oitavo aniversário, o Sr. Birch tornou-se numa visita ha-
bitual da nossa casa e, quando não acompanhava Jenny em passeios pela 
propriedade ou a levava para a cidade na sua carruagem ou fi cava na sa-
linha a beber chá e licor enquanto brindava as mulheres com histórias da 
vida militar, reunia-se com o pai. Era evidente para todos que tencionava 
casar-se com Jenny e que a união tinha a bênção do pai, mas havia boatos 
de que o Sr. Birch tinha pedido para adiar o casamento, que queria ser tão 
bem-sucedido quanto possível para que Jenny tivesse o marido que mere-
cia e que estava de olho numa mansão em Southwark de modo a manter o 
nível de vida a que ela estava habituada.

É claro que a mãe e o pai estavam encantados com isso. Jenny nem 
tanto. Via-a por vezes com os olhos avermelhados e começou a ganhar o 
hábito de desaparecer rapidamente das salas, ou no auge de um ataque de 
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raiva ou com a mão na boca, contendo as lágrimas. Ouvi o pai dizer mais 
de uma vez: — Ela muda de ideias — e, numa ocasião, ele olhou para mim 
de soslaio e revirou os olhos.

Pela altura em que já parecia resignada debaixo do peso do seu 
futuro, eu fervilhava de antecipação em relação ao meu. O amor enor-
me que sentia pelo pai ameaçava constantemente assoberbar-me. Eu 
não me limitava a amá-lo, eu idolatrava-o. Por vezes era como se nós 
os dois partilhássemos um conhecimento que era secreto para o resto 
do mundo. Por exemplo, era frequente perguntar-me o que os meus 
tutores me estavam a ensinar, ouvia atentamente e depois perguntava 
“Porquê?” Sempre que me perguntava alguma coisa, quer fosse acerca 
de religião, ética ou moral, sabia se a minha resposta era dada de cor, 
ou se a estava a papaguear, e dizia:

— Bom, acabaste de me dizer o que o Velho Sr. Fayling pensa — ou — 
Ambos sabemos o que um escritor há séculos atrás pensava. Mas o que diz 
aqui, Haytham? — E colocava uma mão sobre o meu peito.

Percebo agora o que ele estava a fazer. O Velho Sr. Fayling ensina-
va-me factos e verdades absolutas, o pai pedia-me que as questionasse. De 
onde vinha o conhecimento que recebia do Velho Sr. Fayling? Quem enver-
gara a pena e porque deveria eu confi ar nesse homem?

O pai costumava dizer: — Para ver de uma forma diferente, temos 
primeiro de pensar de forma diferente — e parece estúpido, e poderão 
rir-se, ou até eu posso olhar para trás em anos vindouros e rir-me, mas 
por vezes parecia sentir o meu cérebro “esticar” ao ver o mundo pelos 
olhos do pai. A sua forma de ver o mundo parecia ser diferente dos 
outros, uma forma de ver o mundo que desafi ava a própria noção de 
“verdade”.

É claro que eu duvidava do Velho Sr. Fayling. Um dia confrontei-o, 
durante a leitura da Bíblia, e ganhei uma paulada nos nós dos dedos com a 
sua bengala, mais a promessa que iria informar o meu pai, e assim fez. Mais 
tarde, o pai levou-me para o seu escritório e, após fechar a porta, sorriu e 
tocou de lado no nariz.

— Haytham, muitas vezes é melhor guardarmos as nossas ideias para 
nós. Esconde-te à vista de todos.

Assim fi z. E comecei a reparar nas pessoas à minha volta, tentando 
olhar para dentro delas como se fosse, de algum modo, capaz de adivinhar 
como viam o mundo, à maneira do Velho Sr. Fayling ou à maneira do pai.

É claro que, ao escrever isto agora, consigo ver que dava um passo 
maior que a perna. Sentia-me mais crescido que a minha idade, o que seria 
tão pouco lisonjeiro agora, que tenho dez, como teria sido aos oito, nessa 
altura nove. Talvez fosse insuportavelmente arrogante. Talvez me sentisse 
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como o homem da casa. Quando fi z nove anos, o pai ofereceu-me um arco 
e fl echas como presente de aniversário e, ao treinar nos terrenos, desejava 
que as raparigas Dawson ou os miúdos Barrett me estivessem a ver das suas 
janelas.

Já tinha passado mais de um ano desde que eu falara com o Tom jun-
to ao portão, mas continuava a parar por lá às vezes, na esperança de o 
encontrar de novo. O pai era frontal em todos os assuntos menos no que 
dizia respeito ao seu próprio passado. Nunca falava sobre a sua vida antes 
de Londres, nem sobre a mãe de Jenny, por isso eu mantinha a esperança 
de que o que quer que fosse que Tom sabia pudesse ser elucidativo. E, para 
além disso, queria um amigo, é claro. Não queria um pai ou uma ama, um 
tutor ou um percetor; tinha muitos desses. Apenas um amigo. E tinha espe-
rança que fosse o Tom.

Agora nunca mais o será, é claro.
Vão enterrá-lo amanhã.
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9 de Dezembro de 1735

i

O Sr. Digweed veio ver-me hoje de manhã. Bateu à porta, esperou pela 
minha resposta e teve de baixar a cabeça para entrar, porque o Sr. 

Digweed, para além de calvo, com uns olhos ligeiramente salientes e pál-
pebras cheias de veias, é alto e magro e a porta de entrada da nossa casa 
de emergência é muito mais baixa que as entradas em casa. A forma como 
tinha de se curvar ao se movimentar pela casa aumentava o seu ar de der-
rota, a sensação de ser um peixe fora de água aqui. Tinha sido o cavalheiro 
do meu pai desde antes de eu ter nascido, pelo menos desde que os Kenway 
se instalaram em Londres e, tal como todos nós, talvez até mais que o resto 
de nós, a Praça de Rainha Ana era o seu lar. O que fazia com que a sua dor 
fosse mais intensa era o sentimento de culpa. A sua culpa por estar fora na 
noite do ataque, a cuidar de assuntos familiares em Herefordshire. Ele e o 
nosso condutor tinham regressado na manhã após o ataque.

— Espero que consiga encontrar maneira de me perdoar, Menino 
Haytham — disse-me nos dias seguintes; tinha um ar pálido e carregado.

— Claro que sim, Digweed — disse eu, sem saber o que dizer a seguir. 
Nunca tinha estado à vontade em dirigir-me a ele pelo seu apelido, nunca 
me parecia bem na minha boca. Por isso, a única coisa que consegui acres-
centar foi: — Obrigado.

Nesta manhã, a sua cara cadavérica apresentava a mesma expressão so-
lene e eu conseguia perceber que, quaisquer que fossem as notícias, eram más.

— Menino Haytham — disse ele, de pé à minha frente.
— Sim… Digweed?
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— Lamento imenso, Menino Haytham, mas trago uma mensagem da 
Praça de Rainha Ana, dos Barrett. Eles querem deixar claro que ninguém 
da família Kenway é bem-vindo no funeral do jovem Menino Th omas. 
Pedem com todo o respeito que não haja qualquer tipo de contacto.

— Obrigado, Digweed — disse eu e olhei para ele a fazer uma vénia 
curta e pesarosa, depois, ao sair curvou a cabeça para não bater na ombreira 
baixa da porta.

Fiquei ali de pé durante algum tempo, a olhar para o vazio do sítio 
onde ele tinha estado, até que Betty voltou para me ajudar a tirar o fato do 
funeral e vestir um normal.

ii

Numa tarde, há umas semanas, estava no andar de baixo, a brincar no pe-
queno corredor que saía da copa para a porta reforçada da sala dos faquei-
ros. Era na sala dos faqueiros que os valores da família estavam guardados: 
o faqueiro em prata que só via a luz do dia em ocasiões raras em que a mãe 
e o pai recebiam convidados; relíquias de família, as joias da mãe e alguns 
dos livros que o pai considerava de grande valor; livros insubstituíveis. Ele 
andava sempre com a chave para a sala dos faqueiros, numa argola presa 
ao cinto, e eu apenas o tinha visto confi ar a chave ao Sr. Digweed, e apenas 
durante períodos curtos.

Gostava de brincar nesse corredor porque quase ninguém por lá pas-
sava, o que signifi cava que nunca era interrompido pelas amas, que inva-
riavelmente me mandavam levantar-me do chão sujo antes que rasgasse as 
calças, ou por outros serviçais bem-intencionados, que me interpelavam 
numa conversa educada e me obrigavam a responder a perguntas sobre a 
minha educação ou sobre os amigos que eu não tinha. Talvez até pudesse 
ser interrompido pela mãe ou pelo pai, que me mandavam levantar-me do 
chão sujo antes que rasgasse as calças e depois me obrigavam a responder 
a perguntas sobre a minha educação ou sobre os amigos que eu não tinha. 
Ou, pior que todos, interrompido por Jenny, que gozaria com o jogo que 
eu estivesse a jogar e, se fossem soldadinhos de chumbo, faria questão de 
pontapear maliciosamente os soldados um a um.

Não, a passagem entre a copa e a sala dos faqueiros era um dos pou-
cos lugares na Praça de Rainha Ana onde eu podia evitar com segurança 
qualquer uma destas coisas, por isso era para lá que ia quando não queria 
ser incomodado.

À exceção desta ocasião, quando uma cara nova surgiu na pessoa 
do Sr. Birch, que entrou no corredor no momento em que eu começava a 
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colocar as minhas tropas. Tinha uma lamparina comigo, pousada no chão 
de pedra, e a chama do pavio ondulou e crepitou com a corrente de ar quan-
do a porta do corredor se abriu. Do sítio onde estava no chão, vi a bainha da 
sua túnica e a ponta da sua bengala e, à medida que os meus olhos subiam 
para o ver a olhar para mim, perguntei-me se também ele teria uma espada 
escondida na sua bengala e se chocalharia, tal como fazia a do meu pai.

— Menino Haytham, estava com esperança de o encontrar aqui — 
disse, com um sorriso. — Diga-me, está ocupado?

Pus-me apressadamente de pé.
— Estou só a brincar, senhor — disse eu rapidamente. — Passa-se 

alguma coisa?
— Oh, não. — Ele riu-se. — Na verdade, a última coisa que quero 

fazer é perturbar o seu tempo de brincadeira, embora haja um assunto que 
gostava de discutir consigo.

— Com certeza — disse eu, acenando. O meu coração apertava-se 
na expectativa de mais uma rodada de perguntas a testar as minhas capaci-
dades na aritmética. Sim, gostava de fazer somas. Sim, gostava de escrever. 
Sim, queria um dia ser tão esperto como o meu pai. Sim, um dia ia querer 
sucedê-lo no negócio da família.

Mas com um aceno de mão, o Sr. Birch mandou-me regressar ao meu 
jogo e até pôs a bengala de lado e puxou as calças para cima de modo a 
poder agachar-se ao meu lado.

— E o que temos aqui? — perguntou, apontando para as pequenas 
fi guras de chumbo.

— É só um jogo, senhor — respondi.
— Então estes são os seus soldados? — inquiriu. — E qual deles é o 

comandante?
— Não há comandante, senhor — disse eu.
Soltou uma risada seca.
— Os seus homens precisam de um líder, Haytham. De que forma 

poderão eles saber qual o melhor plano de ação? Quem lhes irá incutir um 
sentido de disciplina e objetivo?

— Não sei, senhor — disse eu.
— Tome — disse o Sr. Birch. Esticou-se para retirar um dos pequenos 

homens de chumbo do monte, limpou-o à manga e colocou-o de lado. — 
Talvez devêssemos fazer com que este cavalheiro aqui seja o líder; o que 
acha?

— Se for do seu agrado, senhor.
— Menino Haytham — o Sr. Birch sorriu —, este jogo é seu. Sou ape-

nas um intruso, alguém com esperanças de que me mostre como se joga.
— Sim, senhor, então um líder seria excelente nesta situação.
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Subitamente, a porta do corredor abriu-se novamente e olhei para 
cima, desta vez para ver o Sr. Digweed entrar. À luz da lamparina ondu-
lante, vi-o trocar um olhar com o Sr. Birch.

— Os seus assuntos aqui podem esperar, Digweed? — disse o Sr. 
Birch rigidamente.

— Com certeza, senhor — disse o Sr. Digweed, curvando-se e reti-
rando-se, fechando a porta atrás de si.

— Muito bem — continuou o Sr. Birch, virando de novo a sua aten-
ção para o jogo. — Então vamos mover este cavalheiro aqui para o chefe 
da unidade, de modo a inspirar os seus homens para grandes feitos, para 
os guiar ao dar o exemplo e ensinar-lhes as virtudes da ordem, disciplina 
e lealdade. O que acha disso, Menino Haytham?

— Sim, senhor — disse eu, obedientemente.
— Há outra coisa, Menino Haytham — disse o Sr. Birch, estican-

do-se por entre os pés para mexer em mais um dos soldados de chumbo 
do monte, colocando-o de seguida ao lado do comandante ofi cial. — Um 
líder necessita de tenentes de confi ança, é verdade ou não?

— Sim, senhor — concordei. Ficámos em silêncio durante algum 
tempo, durante o qual vi o Sr. Birch colocar sem grande cuidado mais 
dois tenentes junto do líder, uma pausa que se tornava cada vez mais des-
confortável, até que eu disse, mais para quebrar o silêncio constrangedor 
do que para realmente discutir o inevitável:

— Senhor, queria falar-me sobre a minha irmã?
— Ora, você vai logo ao que interessa, Menino Haytham. — O 

Sr. Birch riu ruidosamente. — O seu pai é um excelente professor. Vejo 
que tem vindo a ensinar-lhe a destreza e a astúcia, entre outros, sem 
dúvida.

Não sabia ao certo o que ele queria dizer, por isso fi quei calado.
— Posso perguntar como anda a correr o seu treino de armas? — per-

guntou o Sr. Birch.
— Muito bem, senhor. Continuo a melhorar de dia para dia, segundo 

diz o pai — respondi eu orgulhosamente.
— Ótimo, ótimo. E o seu pai alguma vez lhe indicou o objetivo do seu 

treino? — perguntou.
— O pai diz que o meu treino verdadeiro irá começar no dia do meu 

décimo aniversário — repliquei.
— Bem, sabe-se lá o que tem ele para lhe dizer — disse ele fran-

zindo o sobrolho. — Não tem mesmo ideia nenhuma? Nem uma pista 
tentadora?

— Não, senhor, não tenho — disse. — Apenas que me vai fornecer 
um caminho a seguir. Um credo.
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— Estou a ver. É mesmo excitante. E ele nunca lhe deu nenhuma pista 
sobre o que esse “credo” possa ser?

— Não, senhor.
— Que fascinante. Aposto que mal pode esperar. E, entretanto, o seu 

pai já lhe deu alguma espada de adulto para que possa aprender a manuse-
ar, ou ainda usa os paus de treino em madeira?

De pé atrás, disse:
— Tenho a minha própria espada, senhor.
— Gostava muito de a ver.
— Está guardada no salão de jogos, senhor, num local seguro a que 

apenas o meu pai e eu temos acesso.
— Apenas o seu pai e vós? Quer dizer que também tem acesso a ela?
Corei, aliviado pela luz ténue no corredor, para que o Sr. Birch não 

conseguisse ver a vergonha na minha cara.
— O que eu quis dizer foi que sei onde a espada está guardada, não 

que eu saiba como chegar a ela — clarifi quei.
— Estou a ver. — O Sr. Birch sorriu. — É um local secreto, não é? 

Uma cavidade secreta na estante?
A minha cara deve ter dito tudo. Ele riu.
— Não se preocupe, Menino Haytham, o seu segredo vai fi car bem 

guardado.
Olhei para ele.
— Obrigado, senhor.
— De nada.
Levantou-se, esticou-se para pegar na bengala, sacudiu algum pó, 

verdadeiro ou imaginário, das suas calças e virou-se para a porta.
— Senhor, e a minha irmã? — disse eu. — Não chegou a pergun-

tar-me sobre ela.
Ele parou, deu uma risada suave e despenteou-me com uma festa. 

Era um gesto que eu apreciava. Talvez por ser algo que o meu pai tam-
bém fazia.

— Ah, mas não preciso. Disse-me tudo o que eu precisava de sa-
ber, jovem Menino Haytham — disse ele. — Sabe tão pouco sobre a 
bonita Jennifer como eu, e talvez seja essa a forma mais acertada das 
coisas. As mulheres devem ser um mistério para nós, não acha, Menino 
Haytham?

Não fazia a mínima ideia do que ele estava a dizer, mas sorri à mesma, 
e soltei um suspiro de alívio quando tinha novamente o corredor da sala 
dos faqueiros só para mim.
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iii

Pouco tempo depois da conversa com o Sr. Birch, estava eu noutra parte da 
casa a dirigir-me para o meu quarto quando, ao passar pelo escritório do 
pai, ouvi vozes exaltadas do seu interior. Era o pai e o Sr. Birch.

Com medo de ser descoberto, escondi-me demasiado longe para 
ouvir o que se estava a dizer, e ainda bem que me mantive afastado por-
que, no instante seguinte, a porta do escritório abriu-se violentamente e 
dela saiu o Sr. Birch. Estava furioso, a sua raiva era fácil de ver pela cor da 
sua face e olhos em brasa. Mas ver-me no corredor fê-lo conter-se, muito 
embora permanecesse agitado.

— Tentei, Menino Haytham — disse ele, e compôs-se, abotoando o 
casaco e preparando-se para sair. — Tentei avisá-lo.

E, com isto, colocou o tricorne na cabeça e saiu disparado. O meu 
pai apareceu à porta do escritório e lançou um olhar fulminante sobre o 
Sr. Birch e, embora tivesse sido claramente um encontro desagradável, era 
coisa de adultos e não me preocupei com isso.

Havia mais em que pensar. Apenas um dia depois, aconteceu o 
ataque.

iv

Aconteceu na noite antes do meu aniversário. Estou a falar do ataque. Eu 
estava acordado, talvez por estar entusiasmado com o dia seguinte, mas 
também por ter o hábito de me levantar depois de a Edith sair do quarto, 
para me sentar no parapeito da janela e olhar lá para fora. Do meu posto 
conseguia ver gatos e cães ou até raposas a atravessar a erva pintada pela 
Lua. Ou, quando não estava à procura de animais, apenas via a noite; olha-
va para a Lua, para o tom cinzento esbatido que dava à erva e às árvores. A 
princípio pensei que estava a ver pirilampos ao longe. Sabia tudo sobre piri-
lampos, mas nunca os tinha visto. Tudo o que sabia era que se juntavam em 
nuvens e emitiam um brilho ténue. No entanto, rapidamente me apercebi 
de que a luz não era um brilho ténue de todo, mas, na realidade, se apagava 
e acendia alternadamente. Estava a ver um sinal.

Sustive a respiração. A luz a piscar parecia vir de perto da velha porta 
de madeira no muro, aquela onde tinha visto Tom naquele dia, e o meu 
primeiro pensamento foi que ele estaria a tentar contactar comigo. Agora 
parece estranho, mas não pensei por um segundo que o sinal fosse para ou-
tra pessoa que não eu. Estava demasiado ocupado a vestir um par de calças, 
a meter a camisa de dormir por dentro delas e a apertar os suspensórios 
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sobre os ombros. Vesti um casaco. Só conseguia pensar na aventura magní-
fi ca que estava prestes a ter.

E, é claro, agora percebo ao olhar para trás que, na mansão ao lado, o 
Tom deveria ser outro que gostava de se sentar no parapeito da janela a ver 
a vida noturna nos terrenos da sua casa. E, tal como eu, deve ter visto o si-
nal. E talvez até Tom tivesse tido o pensamento idêntico ao meu, que era eu 
a sinalizá-lo. E em resposta fez a mesma coisa que eu, saltou do seu poleiro 
e vestiu umas roupas para investigar…

Tinham aparecido duas caras novas na casa da Praça de Rainha 
Ana, um par de antigos soldados com cara de poucos amigos, contrata-
dos pelo pai. A razão que ele deu foi que precisava deles por ter recebido 
“informação”.

Só isso. “Informação”, era apenas o que dizia. E, na altura, eu interro-
gava-me como me interrogo agora sobre o que ele quereria dizer com isso 
e se teria alguma coisa a ver com a conversa acesa que eu ouvira entre ele 
e o Sr. Birch. Fosse o que fosse, tinha visto pouco os dois soldados. Tudo o 
que sabia era que um estava destacado para a salinha na parte da frente da 
mansão, enquanto o outro permanecia perto da lareira na copa, suposta-
mente para guardar a sala dos faqueiros. Era fácil evitar qualquer um deles 
à medida que descia pelas escadas para o andar de baixo e me escapava 
pela cozinha silenciosa e iluminada pela luz da Lua, que eu nunca vira tão 
escura, vazia e silenciosa.

E fria. Estava ofegante e tremi imediatamente, apercebendo-me do 
frio que fazia em comparação com o que eu pensava ser o pouco calor do 
meu quarto.

Havia uma vela junto à porta que eu acendi e, tapando a chama com 
uma mão, segurei-a para me iluminar ao sair para o pátio das cavalariças. E 
se achava que estava frio na cozinha, então na rua… era o tipo de frio que 
parecia que o mundo à nossa volta era tão frágil que se estava quase a ra-
char, tanto frio que me tirava a respiração, de tal maneira que hesitei e fi quei 
ali parado a pensar se conseguia aguentar para continuar.

Um dos cavalos relinchou e bateu com o casco e, por algum motivo, 
o barulho fez com que eu me decidisse, enviando-me em bicos de pés para 
lá dos canis por um muro lateral e por um portão grande em arco que le-
vava ao pomar. Passei pelas macieiras despidas e espigadas, depois estava 
em céu aberto, dolorosamente consciente da mansão à minha direita, onde 
imaginava caras em todas as janelas: Edith, Betty, a mãe e o pai, todos a 
olharem para o exterior e a verem-me fora do quarto e a correr tresloucado 
na propriedade. É claro que não estava mesmo tresloucado, mas era o que 
eles diriam; era isso que Edith diria enquanto me repreendia e o que o pai 
diria quando me batesse com a bengala.
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Mas, se estava à espera de um grito vindo da casa, não veio nenhum. 
Em vez disso, dirigi-me para o perímetro do muro, comecei a correr rapi-
damente ao longo dele e em direção à porta.

Ainda estava a tremer, mas, à medida que a minha excitação cres-
cia, perguntava-me se o Tom teria trazido comida para um festim noturno: 
fi ambre, bolo e biscoitos. Ah, e um cacau quente seria excelente também…

Um cão começou a ladrar do canil nos estábulos. Era Th atch, o bloo-
dhound irlandês do pai. O barulho fez-me parar e agachei-me por debaixo 
dos ramos pendentes de um salgueiro, até que parou, tão repentinamente 
como tinha começado. Mais tarde compreenderia por que motivo ele tinha 
obviamente parado de forma tão abrupta. Mas não pensei nada na altura 
porque não tinha motivos para suspeitar que Th atch tinha sido degolado 
por um invasor. Hoje em dia achamos que eles eram cinco ao todo, que 
se esgueiraram para perto de nós com facas e espadas. Cinco homens a 
encaminharem-se para a mansão e eu nos terrenos, alheio a tudo.

Mas como podia eu saber? Era um rapaz idiota com a cabeça carrega-
da de aventura e feitos heroicos, para não falar do pensamento no fi ambre e 
bolo, e continuei pelo perímetro do muro até chegar ao portão.

Estava aberto.
O que esperava eu? Suponho que esperava que o portão estivesse fe-

chado e que Tom estivesse do outro lado. Talvez um de nós pudesse trepar 
o muro. Talvez planeássemos trocar boatos com a porta entre nós. Só sabia 
que o portão estava aberto e comecei a ter a sensação de que algo estava 
errado, e, por fi m, ocorreu-me que o sinal que tinha visto do meu quarto 
pudesse não ter sido para mim.

— Tom? — sussurrei.
Não havia som nenhum. A noite estava completamente sossegada. 

Não havia pássaros, animais, nada. Agora nervoso, estava prestes a virar-me 
para me ir embora quando vi algo. Um pé. Afastei-me mais do portão onde 
a passagem estava banhada pela luz cinzenta da Lua que dava um brilho 
sujo a tudo, incluindo a pele do rapaz estendido no chão.

Estava meio deitado, meio sentado, encostado contra a parede opos-
ta, vestido quase da mesma maneira que eu, com um par de calças e uma 
camisa de noite. A única diferença era que ele não se tinha dado ao trabalho 
de meter a dele por dentro das calças e ela estava contorcida à volta das per-
nas, que se estendiam num ângulo estranho e pouco natural no chão cheio 
de socalcos e lama.

Era o Tom, claro. Tom, cujos olhos sem vida olhavam sem ver para 
mim debaixo da aba do seu chapéu, de banda na sua cabeça. Tom, com a 
luz da Lua a fazer brilhar o sangue que tinha escorrido à frente do golpe na 
sua garganta.
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Os meus dentes começaram a tremer. Ouvi um choro e apercebi-me 
de que era eu próprio. Tinha a cabeça cheia de mil pensamentos em pânico.

Então começaram a acontecer coisas demasiado rápido para eu se-
quer me lembrar qual a ordem exata do sucedido, embora pense que come-
çou com o barulho de vidros a partir e um grito vindo da casa.

Corre.
Tenho vergonha de admitir que as vozes, os pensamentos que cor-

riam pela minha cabeça gritavam todos uma palavra em uníssono:
Corre.
E obedeci. Corri. Só que não na direção que as vozes queriam. Estaria 

eu a agir de acordo com o que o meu pai me ensinara, a ouvir os meus ins-
tintos, ou estaria eu a ignorá-los? Não sabia. Só sabia que, apesar de todas as 
fi bras do meu ser parecerem querer que eu fugisse daquilo que eu sabia ser 
um terrível perigo, na verdade corri ao encontro dele.

Corri pelo pátio do estábulo e entrei pela cozinha adentro, quase nem 
parando para me aperceber do facto de a porta estar arrombada nas dobra-
diças. Vindo de algures no corredor, ouvi mais gritos, vi sangue no chão da 
cozinha e atravessei a porta em direção às escadas, onde encontrei outro 
corpo. Era um dos soldados. Estava estendido no corredor agarrado ao es-
tômago, com as pálpebras a tremer descontroladamente e um fi o de sangue 
a escorrer da boca enquanto ele se esvaía morto para o chão.

Enquanto passava por cima dele e corria para as escadas, o meu único 
pensamento era ir ter com os meus pais. Fui para o hall de entrada, que 
estava escuro mas cheio de gritos e sons de pés a correr, bem como com 
os primeiros tentáculos de fumo. Tentei localizar-me. De cima veio mais 
um grito e, ao levantar a cabeça, vi sombras a dançar na varanda e, por um 
instante, o brilho do aço nas mãos de um dos nossos assaltantes. Um dos 
criados do meu pai enfrentou-o no piso, mas a luz irregular fez com que 
não conseguisse ver o destino do pobre rapaz. Na verdade, ouvi e, com os 
meus pés, senti o baque molhado do seu corpo cair da varanda para o chão 
de madeira bem perto de mim. O assassino soltou um uivo de triunfo e eu 
conseguia ouvir passos em corrida à medida que este percorria o piso em 
direção aos quartos.

— Mãe! — gritei, correndo para as escadas no momento em que vi a 
porta dos meus pais escancarar-se e o meu pai irromper de encontro ao in-
truso. Trazia vestidas calças e os suspensórios estavam apertados por cima 
dos ombros despidos, com o cabelo solto e a esvoaçar. Numa mão segurava 
uma lamparina, na outra a sua espada.

— Haytham! — gritou assim que eu cheguei ao cimo das escadas. 
O intruso estava entre nós dois no patamar. Parou, virou-se para me ver 
e, à luz da lamparina do pai, consegui vê-lo completamente pela primeira 
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vez. Vestia calças, um colete-armadura de pele preta e uma pequena más-
cara que cobria metade da cara, como aquelas que se usam nos bailes de 
máscaras. Estava a mudar de direção. Em vez de subir de encontro ao pai, 
carregou de volta pelo patamar contra mim, a sorrir.

— Haytham! — gritou o pai de novo. Soltou-se da mãe e começou 
a correr pelo patamar atrás do intruso. A distância entre os dois fechou-se 
num instante, mas não ia chegar, e eu virei-me para fugir, dando de caras 
com um segundo homem a bloquear o meu caminho no fundo das esca-
das, de espada na mão. Estava vestido da mesma maneira que o primeiro, 
embora eu tivesse reparado numa diferença: as suas orelhas eram em bico 
e, com a máscara, faziam-no parecer-se com uma marioneta horrível e de-
formada. Fiquei imóvel por um momento, depois virei costas e vi que o ho-
mem sorridente atrás de mim se tinha virado para ir de encontro ao pai e as 
suas espadas cruzaram-se. O pai tinha deixado a lamparina para trás, e era 
no lusco-fusco que combatiam. Foi uma batalha curta e violenta, marcada 
por grunhidos e o tilintar do aço das espadas. Mesmo no calor e perigo do 
momento, desejava que houvesse luz sufi ciente para o ver convenientemen-
te a combater.

Depois acabou, e o assassino sorridente já não estava a sorrir, largou 
a sua espada, tombou sobre o parapeito com um grito e caiu no chão lá em 
baixo. O intruso de orelhas pontiagudas já estava a meio das escadas mas 
mudou de ideias e deu meia-volta para fugir pelo hall de entrada.

Ouviu-se um grito no andar de baixo. Por cima do parapeito, vi um 
terceiro homem, também com uma máscara, que gesticulava para o ho-
mem de orelhas pontiagudas até que ambos desapareceram por debaixo do 
patamar. Olhei para cima e, através da luz ténue, vi uma expressão atraves-
sar a cara do meu pai.

— A sala de jogo — disse ele.
E, no instante seguinte, antes que a mãe ou eu o pudéssemos parar, 

saltou por cima do parapeito para o hall de entrada no andar de baixo. A 
minha mãe gritou ao vê-lo saltar: — Edward — e a angústia na voz dela 
ecoava nos meus próprios pensamentos. Não. O meu único pensamento 
era que ele nos ia abandonar.

Porque nos está ele a abandonar?
A roupa de noite da mãe estava descomposta à sua volta enquanto ela 

corria pelo patamar na minha direção no cimo das escadas; a sua cara era o 
espelho do pânico. Atrás dela surgiu um outro assaltante, que apareceu das 
escadas no lado oposto do patamar e chegou até à mãe ao mesmo tempo 
que ela chegou até mim. Agarrou-a por trás com uma mão enquanto puxa-
va a outra com a espada para a frente, pronto para atravessar a lâmina pela 
sua garganta exposta.
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Não parei para pensar. Nem sequer pensei nisso a não ser muito mais 
tarde. Mas num único movimento dei um passo em frente, estiquei-me, 
apanhei a espada do assaltante morto nas escadas, levantei-a sobre a minha 
cabeça e, com as duas mãos, cravei-a na cara do homem antes que ele pu-
desse cortar a garganta dela.

A minha pontaria foi boa e a ponta da espada entrou pelo olho da 
máscara adentro. O seu grito rasgou a noite e ele afastou-se da mãe com a 
espada temporariamente enterrada no seu olho. Depois, a espada tombou 
quando ele caiu contra o parapeito, imobilizou-se por um momento, caiu 
de joelhos e para a frente, estando já morto antes de a cabeça bater no chão.

A mãe correu para os meus braços e enterrou a cabeça no meu om-
bro, mesmo enquanto eu agarrava na espada e pegava na mão dela para 
descermos as escadas. Quantas vezes me tinha o pai dito, de manhã a ca-
minho do trabalho:

— Hoje és o homem da casa, Haytham, toma conta da mãe por mim. 
— Agora, era mesmo.

Chegámos ao fundo das escadas, onde um silêncio estranho parecia 
ter-se abatido sobre a casa. O hall de entrada agora estava vazio e continua-
va escuro, embora estivesse iluminado por um sinistro brilho laranja. O ar 
começava a fi car espesso com o fumo mas, através da névoa, vi corpos: o 
assassino, o criado que tinha sido morto antes… e Edith, que jazia com a 
garganta aberta numa poça de sangue.

A mãe também viu Edith, soluçou e tentou puxar-me na direção das 
portas principais, mas a porta para o salão de jogos estava entreaberta e, lá 
de dentro, conseguia ouvir o som de um combate de espadas. Eram três 
homens, um deles o meu pai.

— O pai precisa de mim — disse eu, tentando soltar-me da mãe, que 
percebeu o que eu estava prestes a fazer e me puxou com mais intensidade. 
Então, retirei a mão com tanta força que ela caiu para o chão.

Durante um instante estranho, vi-me dividido entre ajudar a mãe a 
levantar-se e pedir desculpa face ao seu estado no chão — estava no chão 
por minha causa — ser tão chocante. Mas depois ouvi um grande grito 
vindo do salão de jogos e foi o sufi ciente para me levar a atravessar a porta.

A primeira coisa que vi foi o compartimento da estante aberto e con-
seguia ver a caixa com a minha espada lá dentro. Fora isso, a sala estava 
como sempre, desde a última sessão de treino, com a mesa de bilhar tapada 
e encostada a um lado para dar espaço para eu treinar; ali, onde anterior-
mente nesse dia eu tinha sido treinado e repreendido pelo pai.

Onde o pai estava agora ajoelhado, moribundo.
Sobre ele estava um homem com a espada cravada até ao punho no 

peito do meu pai, a lâmina a sair pelas costas a pingar sangue para o chão 
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de madeira. Não muito longe estava o homem de orelhas pontiagudas, com 
um grande golpe a atravessar-lhe a cara. Tinham sido precisos dois deles 
para derrotar o pai, e mesmo assim tinha sido por pouco.

Saltei sobre o assassino, que foi apanhado de surpresa e não teve tem-
po para recuperar a sua espada do peito do meu pai. Em vez disso, afas-
tou-se para evitar a minha espada, largando a sua ao mesmo tempo que o 
pai tombava no chão.

Como um idiota, continuei atrás do assassino, esqueci-me de prote-
ger o fl anco e o que vi de seguida foi um súbito movimento pelo canto do 
olho à medida que o homem de orelhas pontiagudas gingava para a frente. 
Não sei se fora intenção sua ou se calculou mal o golpe, mas em vez de me 
atacar com a lâmina, acertou-me com o cabo, e a visão fi cou branca e a mi-
nha cabeça bateu em algo que demorei um segundo a perceber ser a perna 
da mesa de bilhar. Estava no chão, zonzo, esticado em frente ao pai, que 
jazia de lado com o cabo da espada ainda espetado pelo peito. Ainda havia 
vida nos seus olhos, apenas uma réstia, e as suas pálpebras tremeram por 
um instante, como se estivesse a tentar focar, a perceber que era eu. Durante 
um segundo, mantivemo-nos frente a frente, dois homens feridos. Os seus 
lábios moviam-se. Por entre uma nuvem negra de dor e mágoa, vi a sua 
mão esticar-se para mim.

— Pai — disse eu. Depois, no instante seguinte, o assassino aproxi-
mou-se e, sem parar, dobrou-se e retirou a sua espada do corpo do pai. 
O pai tremeu, o seu corpo arqueou num último espasmo de dor e os seus 
lábios abriram-se para mostrar os dentes ensanguentados. Morrera.

Senti uma bota de lado que me virou de costas e olhei nos olhos do 
assassino do meu pai, agora o meu assassino que, com um sorriso, levantou 
a espada com as duas mãos, prestes a cravá-la em mim.

Se me envergonha contar que as minhas vozes internas me tinham 
mandado fugir apenas uns momentos antes, então orgulho-me de contar 
que agora estavam em silêncio, que eu enfrentava a minha morte com dig-
nidade e sabendo que tinha feito o meu melhor pela minha família, grato 
por em breve me juntar ao meu pai.

Mas é claro que isso não iria acontecer. Não é um fantasma que escre-
ve estas palavras. Algo chamou a minha atenção, era a ponta de uma espada 
que apareceu entre as pernas do assassino e, no mesmo instante, foi em-
purrada para cima, abrindo o seu tronco da virilha para cima. Desde então 
apercebi-me de que a direção do ataque tinha menos a ver com barbárie e 
mais a ver com a necessidade de afastar o assassino de cima de mim, para 
não o empurrar. Mas foi realmente bárbaro, ele gritou cortado ao meio, 
com sangue a jorrar e as entranhas caídas no chão devido ao golpe, segui-
das do seu corpo sem vida.
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Atrás dele estava o Sr. Birch.
— Está bem, Haytham? — perguntou.
— Sim, senhor — arfei.
— Excelente — disse ele, depois girou com a espada erguida para in-

tercetar o homem de orelhas pontiagudas, que se atirou a ele de espada em 
riste.

Pus-me de joelhos, agarrei numa espada caída e ergui-me, pronto 
para me juntar ao Sr. Birch, que tinha levado o homem de orelhas pontia-
gudas a recuar até à entrada do salão de jogos. Subitamente, o assaltante 
viu qualquer coisa — algo fora do meu campo de visão atrás da porta — e 
gingou para o lado. No segundo seguinte, o Sr. Birch recuava com a mão 
esticada para me impedir de avançar, enquanto o homem de orelhas pon-
tiagudas aparecia novamente. Desta vez tinha um refém. Não era a minha 
mãe, como eu inicialmente temia. Era Jenny.

— Afastem-se — rosnava o Orelhas Pontiagudas. Jenny choramin-
gava e os seus olhos estavam arregalados devido à lâmina contra a sua 
garganta.

Posso admitir… posso admitir que naquele momento me importava 
mais vingar a morte do meu pai do que proteger Jenny?

— Fiquem aí — repetiu o homem das orelhas pontiagudas, puxando 
Jenny para trás. A bainha do seu vestido de noite estava preso à volta dos 
tornozelos e os calcanhares arrastavam-se no chão. Subitamente, outro ho-
mem mascarado juntou-se a eles empunhando uma tocha em chamas. O 
hall de entrada estava agora quase cheio de fumo. Conseguia ver as chamas 
vindas de outra parte da casa, a queimarem as portas da salinha. O homem 
com a tocha correu para os cortinados, encostou-lhes a chama e mais uma 
parte da casa começou a arder à nossa volta. O Sr. Birch e eu não tínhamos 
qualquer hipótese de o impedir.

 Vi a minha mãe do canto do olho e agradeci a Deus por estar bem. 
Jenny, no entanto, era outra conversa. Ao ser arrastada na direção da porta 
da mansão, os seus olhos estavam fi xos em mim e no Sr. Birch como se 
fôssemos a sua última esperança. O assaltante com a tocha juntou-se ao 
companheiro, empurrou a porta para a abrir e correu na direção de uma 
carruagem que eu conseguia ver na rua.

Durante um momento, pensei que poderiam libertar Jenny, mas não. 
Começou a gritar à medida que era arrastada para a carruagem e metida 
dentro dela, e continuava a gritar quando um terceiro homem mascara-
do no lugar do condutor sacudiu as rédeas, usou o chicote e a carruagem 
partiu ruidosamente pela noite dentro, deixando-nos à nossa sorte para es-
caparmos da nossa casa em chamas e arrastarmos os nossos mortos para 
longe das garras do fogo.



40  

10 de Dezembro de 1735

i

Embora tenhamos enterrado o pai hoje, o primeiro pensamento que tive 
quando acordei hoje de manhã não foi sobre ele ou o funeral, foi sobre 

a sala dos faqueiros na Praça de Rainha Ana.
Eles não tinham tentado entrar nessa sala. O pai tinha contratado os 

dois soldados por estar preocupado com um assalto, mas os assaltantes ti-
nham subido ao andar de cima sem sequer se darem ao trabalho de tentar 
saquear a sala dos faqueiros.

O motivo era porque o seu objetivo era Jenny, era por isso. E matar o 
pai? Faria parte do plano?

Isto eram os meus pensamentos quando acordei num quarto gelado, 
o que não é fora do comum. Na verdade é um acontecimento diário. Mas 
o quarto de hoje estava especialmente frio. O género de frio que faz doer 
os dentes, que chega aos ossos. Olhei para a lareira, perguntando-me qual 
o motivo de não vir calor do fogo, até ter reparado que estava apagado e a 
grade da lareira cinzenta e poeirenta das cinzas.

Trepei para fora da cama e fui para onde havia uma camada grossa de 
gelo do lado de dentro da janela, impedindo-me de ver lá para fora. Com 
falta de ar do frio, vesti-me, saí do quarto e espantei-me pelo silêncio que 
parecia haver na casa. Pé ante pé até ao andar de baixo, fui até ao quarto 
da Betty, bati à porta suavemente, depois com um pouco mais de força. 
Como ela não respondeu, parei para decidir o que fazer, com um nervo-
so miudinho por ela a remoer-me o estômago. Quando continuava a não 
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responder, ajoelhei-me para olhar pelo buraco da fechadura, rezando para 
não ver nada que não devesse.

Estava a dormir numa das duas camas do seu quarto. A outra estava 
vazia e perfeitamente arrumada, embora houvesse um par do que pareciam 
ser botas de homem com uma tira de prata no calcanhar aos pés da cama. 
Olhei de novo para Betty e, por um instante, fi quei a vê-la enquanto o co-
bertor que a tapava subia e descia; então deixei-a dormir e endireitei-me.

Entrei para a cozinha, onde a Sra. Searle se assustou um pouco quan-
do entrei, olhou-me de alto a baixo com um ligeiro ar de reprovação, depois 
voltou para o seu trabalho na tábua de cortar. Não é que eu e a Sra. Searle 
nos tivéssemos desentendido, ela apenas via todas as pessoas com descon-
fi ança e ainda mais desde o ataque.

— Ela não é do género de pessoa que se condoa com os outros — 
dissera-me Betty numa tarde. Isso era outra coisa que tinha mudado desde 
o ataque: Betty tinha-se tornado muito mais frontal e de vez em quando 
largava dicas sobre como se sentia verdadeiramente em relação às coisas. 
Por exemplo, eu nunca me tinha apercebido de que ela e a Sra. Searle não se 
entendiam, nem fazia ideia que Betty via o Sr. Birch com suspeitas. Mas via.

— Não sei porque está ele a tomar decisões em nome dos Kenway 
— tinha murmurado sombriamente ontem. — Ele não é um membro da 
família. Duvido que alguma vez venha a ser.

De alguma forma, saber que Betty não tinha a Sra. Searle em grande 
conta fazia com que a governanta fosse menos autoritária aos meus olhos e, 
enquanto anteriormente eu teria pensado duas vezes antes de me aventurar 
pela cozinha sem avisar e pedir comida, agora não tinha problemas desses.

— Bom-dia, Sra. Searle — disse eu.
Fez-me um pequeno aceno. A cozinha estava fria só com ela lá den-

tro. Na Praça de Rainha Ana, a Sra. Searle tinha pelo menos três assistentes, 
para não falar dos restantes serviçais variados que entravam e saíam a voar 
pelas grandes portas duplas da cozinha. Mas isso tinha sido antes do ataque, 
quando tínhamos a casa a funcionar em pleno, e não há nada como uma 
invasão de homens mascarados a brandir espadas para fazer desaparecer os 
serviçais. A maioria nem sequer regressara no dia seguinte.

Agora havia apenas a Sra. Searle, a Betty, o Sr. Digweed, uma camarei-
ra chamada Emily e a Srta. Davy que era a aia da mãe. Eram o que restava 
do pessoal que cuidava dos Kenway. Ou, melhor dizendo, dos Kenway que 
sobravam. Agora era apenas eu e a mãe.

Quando saí da cozinha, fi -lo com uma fatia de bolo embrulhada num 
pano, cedida pela Sra. Searle com um ar azedo, que, sem dúvida, reprovava 
as minhas deambulações pela casa tão cedo de manhã à procura de comida 
antes do pequeno-almoço que ela estava a preparar. Gosto da Sra. Searle 
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e, visto que ela é um dos poucos membros do pessoal que fi cou connosco 
depois daquela noite horrível, passei a gostar ainda mais dela, mas mesmo 
assim… Agora há outras coisas com que me preocupar. O funeral do pai. 
E a mãe, é claro.

Então dei por mim no hall de entrada a olhar para o interior da porta 
da frente e, num instante, abri a porta. Sem pensar, pelo menos sem pensar 
muito, saí para os degraus lá fora e para um mundo coberto de gelo.

ii

— Então, que raio planeia fazer numa manhã tão fria, Menino Haytham?
Uma carruagem tinha acabado de se aproximar da entrada da casa e 

à janela estava o Sr. Birch. Trazia um chapéu mais pesado que o habitual e 
um cachecol por cima do nariz de modo que, à primeira vista, parecia um 
bandido.

— Estou só a ver, senhor — disse eu a partir dos degraus.
Puxou o cachecol para baixo, tentando sorrir. Quando antes ria, fa-

zia-o com um brilho nos olhos. Agora eram como as brasas frias de um 
fogo a apagar-se, tentando inutilmente gerar algum calor, tão esforçados e 
cansados como a sua voz quando falou:

— Julgo saber o que anda à procura, Menino Haytham.
— O que é, senhor?
— O caminho para casa?
Pensei sobre isso e apercebi-me de que ele estava certo. O problema 

era que eu tinha vivido os primeiros dez anos da minha vida orientado pe-
los pais e amas. Embora eu soubesse que a Praça de Rainha Ana estava per-
to, até mesmo a uma distância para ir a pé, não fazia ideia como lá chegar.

— E estava a planear fazer uma visita? — perguntou.
Encolhi os ombros, mas a verdade era que sim, tinha-me imaginado 

na carcaça da minha antiga casa. Lá, no salão de jogos. Tinha-me imagina-
do a recuperar…

— A sua espada?
Acenei.
— Lamento, mas é demasiado perigoso entrar na casa. Gostaria de lá 

ir fazer uma visita, de qualquer forma? Pelo menos pode vê-la. Venha para 
aqui dentro, está mais frio aí fora que o focinho de um galgo.

Não vi nenhum motivo para não o fazer, especialmente quando ele 
surgiu com um chapéu e uma capa de dentro da carruagem.

Quando nos aproximámos da casa alguns instantes depois, não 
parecia nada como eu imaginava. Não, era muito, muito pior. Era como 
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se um punho gigante divino tivesse martelado a casa de cima, esma-
gando o telhado e o chão por baixo dele, rasgando um enorme buraco 
no meio da casa. Já não era bem uma casa, parecia mais um recorte de 
uma.

Pelas janelas partidas, podíamos ver o hall de entrada e acima, atra-
vés dos pisos destruídos no corredor, três andares acima, todos eles mas-
carrados de fuligem. Conseguia ver mobília que reconheci, enegrecida e 
chamuscada, retratos queimados tortos nas paredes.

— Lamento, é mesmo demasiado perigoso para entrar, Menino 
Haytham — disse o Sr. Birch.

Após um minuto, levou-me de volta para a carruagem, bateu no 
tejadilho da carruagem com a bengala duas vezes e afastámo-nos.

— No entanto — disse o Sr. Birch —, tomei a liberdade de recuperar 
a sua espada ontem — e, dobrando-se por debaixo do assento, surgiu com 
a caixa. Também ela estava coberta de fuligem, mas quando ele a colocou 
no colo e abriu a tampa, a espada estava no seu interior, tão reluzente 
como no dia em que o pai ma oferecera.

— Muito obrigado, Sr. Birch — foi a única coisa que consegui dizer 
enquanto ele fechava a caixa e a colocava no assento entre nós os dois.

— É uma bela espada, Haytham. Não tenho dúvidas que a irá estimar.
— Irei, senhor.
— E quando será que ela vai provar sangue?
— Não sei, senhor.
Ficámos em silêncio. O Sr. Birch prendeu a bengala entre os joelhos.
— Na noite do ataque, matou um homem — disse ele, virando a 

cabeça para olhar pela janela. Passámos por casas que quase não se viam, 
fl utuando por entre uma nuvem de fumo e ar gélido. Ainda era cedo. As 
ruas estavam em silêncio. — Como se sentiu, Haytham?

— Estava a proteger a mãe — disse eu.
— Foi a única opção possível, Haytham — assentiu ele, acenando — 

e tomou a atitude certa. Nunca pense por um segundo nada em contrário. 
Mas ter sido a única opção não muda o facto de que matar um homem 
não é de pouca monta. Para ninguém. Nem sequer para o seu pai. Nem 
para mim. Mas especialmente não para um rapaz de tenra idade.

— Não senti tristeza pelo que fi z. Apenas agi.
— E tem pensado nisso desde então?
— Não, senhor. Tenho pensado apenas no pai e na mãe.
— E na Jenny…? — disse o Sr. Birch.
— Oh. Sim, senhor.
Ficámos em silêncio e quando ele falou outra vez, a sua voz era seca 

e solene.
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— Temos de a encontrar, Haytham — disse ele.
Não disse nada.
— Tenciono partir para a Europa onde acreditamos que está cativa.
— Como sabe que está na Europa, senhor?
— Haytham, sou membro de uma organização infl uente e importan-

te. Uma espécie de clube ou sociedade. Uma das muitas vantagens em ser 
membro é que temos olhos e ouvidos em todo o lado.

— Como se chama, senhor? — perguntei.
— Os Templários, Menino Haytham. Eu sou um Cavaleiro Templário.
— Um Cavaleiro? — disse eu, olhando para ele com atenção.
Soltou uma risada.
— Talvez não propriamente o tipo de Cavaleiro que está a pensar, 

Haytham, uma relíquia da Idade Média, mas os nossos ideais mantêm-se 
os mesmos. Tal como os nossos antepassados partiram há séculos para es-
palhar a paz por toda a Terra Santa, também nós somos o poder invisível 
que ajuda a manter a paz e a ordem nos nossos tempos. — Acenou com a 
mão na janela, onde as ruas já estavam mais movimentadas. — Tudo isto, 
Haytham, requer estrutura e disciplina, e estrutura e disciplina requerem 
um exemplo a seguir. Os Cavaleiros Templários são esse exemplo.

Tinha a cabeça à roda.
— E onde se encontram? O que fazem? Têm uma armadura?
— Mais tarde, Haytham. Mais tarde conto-lhe mais.
— Então o pai era um membro? Era um Cavaleiro? — O meu cora-

ção pulava. — Ele estava a treinar-me para ser um? 
— Não, Menino Haytham, não era. Receio que, segundo percebo, 

ele apenas o estava a treinar na esgrima de modo a que… bom, a sua 
mãe estar viva comprova que as lições foram valiosas. Não, o meu rela-
cionamento com o seu pai não assentava na minha posição na Ordem. 
Fico feliz por dizer que fui contratado por ele devido às minhas ca-
pacidades na gestão de bens acima de quaisquer ligações secretas. No 
entanto, ele sabia que eu era um Cavaleiro. Afi nal, os Templários têm 
ligações poderosas e ricas e estas podem, por vezes, ser úteis nos nos-
sos negócios. O seu pai pode não ter sido membro, mas era sufi cien-
temente astuto para ver a vantagem destas ligações: uma palavra ami-
gável, a transmissão de informações úteis — respirou fundo —, uma 
das quais foi o aviso do ataque à Praça de Rainha Ana. Eu disse-lhe, é 
claro. Perguntei-lhe porque teria sido ele defi nido como alvo, mas ele 
ridicularizou a ideia, talvez dissimuladamente. Discutimos sobre isso, 
Haytham. Subimos o tom de voz, mas agora só desejava ter sido ainda 
mais insistente.

— Foi aquela discussão que ouvi? — perguntei.
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Olhou de lado para mim.
— Então ouviu, não foi? Espero que não estivesse a escutar às portas. 

— O tom da sua voz fez-me fi car ainda mais grato por não o ter feito.
— Não, Sr. Birch, ouvi vozes exaltadas, foi tudo.
Olhou intensamente para mim. Convencido de que eu dizia a verda-

de, virou-se para a frente.
— O seu pai era tão teimoso como insondável.
— Mas não ignorou o aviso, senhor. Afi nal contratou os soldados.
O Sr. Birch suspirou.
— O seu pai não levou a ameaça a sério e não teria feito nada. Quando 

não me quis ouvir, eu decidi informar a sua mãe. Foi na insistência dela que 
ele contratou os soldados. Hoje desejava ter substituído esses homens por 
outros das nossas fi leiras. Não teriam sido acossados com tanta facilidade. 
A única coisa a fazer agora é encontrar a fi lha dele por ele e castigar os res-
ponsáveis. Para fazer isso, preciso de saber porquê, qual era o objetivo do 
ataque. Diga-me, o que sabe sobre ele antes de se ter sediado em Londres, 
Menino Haytham?

— Nada, senhor — respondi.
Deu uma gargalhada seca.
— Bom, então somos dois. Aliás, mais do que dois. A sua mãe tam-

bém não sabe quase nada.
— E Jenny, senhor?
— Ah, a igualmente insondável Jenny. Tão frustrante como era boni-

ta, tão insondável como era adorável.
— “Era”, senhor?
— É uma forma de expressão, Menino Haytham, pelo menos espero 

com todo o coração. Continuo a ter esperança que Jenny se encontre a salvo 
nas mãos dos seus raptores, com utilidade para eles apenas se estiver viva.

— Acha que foi raptada pelo resgate?
— O seu pai era muito rico. A sua família pode muito bem ter sido 

escolhida pela vossa riqueza e a morte do seu pai não ter estado nos planos 
deles. É, sem dúvida, possível. Temos homens a investigar essa possibilida-
de neste momento. Da mesma forma, a missão pode ter sido assassinar o 
seu pai e também temos homens a investigar essa possibilidade. Bom, eu, 
porque é claro que o conhecia bem e saberia se ele tivesse inimigos: quero 
dizer inimigos com os recursos para porem em prática um ataque destes, 
e não inquilinos descontentes. Mas não cheguei a uma única possibilidade 
que me leve a acreditar que o objetivo pudesse ter sido um acerto de contas. 
Se assim for, então teria de ser um ódio de há muito tempo, algo que tenha 
a ver com a sua vida antes de Londres. Sendo Jenny a única que o conhe-
cia antes de Londres, poderia saber a resposta, mas o que ela sabia levou 
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consigo e está agora nas mãos dos raptores. De qualquer forma, Haytham, 
nós temos de a encontrar.

Havia qualquer coisa na maneira como ele disse “nós”.
— Como já disse, pensa-se que ela tenha sido levada para algum lado 

na Europa, portanto é na Europa que iremos efetuar as nossas buscas por 
ela. E por “nós”, quero dizer nós os dois, Haytham.

— Senhor? — Tentei responder. Mal queria acreditar no que estava a 
ouvir.

— É isso mesmo — disse ele — Vai viajar comigo.
— A mãe precisa de mim, senhor. Não a posso deixar aqui.
O Sr. Birch olhou para mim de novo, sem compaixão nem malícia no 

olhar.
— Haytham — disse —, receio que a decisão não seja sua.
— É para a mãe decidir — insisti eu.
— Bom, quase.
— O que quer dizer, senhor?
Ele suspirou.
— Quero dizer, já falou com a sua mãe desde a noite do ataque?
— Ela tem estado demasiado perturbada para ver seja quem for à 

exceção da Srta. Davy ou de Emily. Tem fi cado no quarto e a Srta. Davy diz 
que me convoca quando ela me puder ver.

— Quando a vir, vai notar que está diferente.
— Senhor?
— Na noite do ataque, a Tessa viu o seu marido morrer e o seu fi lho 

matar um homem. Estas coisas vão provocar um impacto profundo nela, 
Haytham. Ela pode não voltar a ser a pessoa de que se lembra.

— Mais um motivo para ela precisar de mim.
— Talvez o que ela precise seja de fi car bem, Haytham, possivelmente 

com o mínimo de lembranças daquela noite terrível por perto.
— Compreendo, senhor — disse.
— Lamento que isto seja chocante, Haytham. — Franziu o sobrolho. 

— E é claro que posso muito bem estar enganado, mas tenho tratado dos 
negócios do seu pai desde a sua morte e temos estado a fazer preparativos 
com a sua mãe. Tive a oportunidade de a ver em primeira mão e acho que 
não estou enganado. Desta vez não.

iii

A mãe chamou por mim pouco antes do funeral.
Quando Betty, que se tinha enchido de desculpas envergonhadas por 
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aquilo que ela chamou de “o seu hóspede”, me avisou, o meu primeiro pen-
samento foi que a mãe tinha mudado de ideias acerca de eu ir para a Europa 
com o Sr. Birch, mas estava enganado. Fui disparado até ao seu quarto, bati 
à porta e mal a ouvi mandar-me entrar. A sua voz agora era fraca e rouca, 
completamente diferente do que fora outrora, quando era suave mas deci-
dida. Lá dentro, estava sentada à janela, e a Srta. Davy estava a mexer nas 
cortinas. Apesar de ser dia, havia pouca claridade lá fora, no entanto, a mãe 
acenava a mão em frente à cara, como se um pássaro irritante a estivesse a 
incomodar, e não uns raios cinzentos do Sol de inverno. A Srta. Davy con-
seguiu fi nalmente satisfazer a mãe e, com um sorriso cansado, pediu-me 
para me sentar.

A mãe virou a cabeça para mim muito lentamente, fi tou-me e esbo-
çou um sorriso forçado. O assalto tinha sido devastador para ela. Era como 
se toda a sua vida tivesse sido sugada de si, como se tivesse perdido a luz que 
sempre tivera, quer sorrisse ou estivesse zangada ou, como o pai costumava 
dizer, com o coração nas mãos. Agora o sorriso escapava-se lentamente dos 
lábios, que voltavam a descansar num franzir vazio, como se tentasse, mas 
já não tivesse forças para manter qualquer tipo de fi ngimento.

— Sabes que não vou ao funeral, Haytham? — disse secamente.
— Sim, mãe.
— Desculpa-me. Desculpa-me, Haytham, por favor, mas não tenho 

forças sufi cientes.
Normalmente nunca me tratava por Haytham. Tratava-me por 

“querido”.
— Sim, mãe — disse eu, sabendo que tinha, tinha forças sufi cientes. 

“A tua mãe tem mais genica que qualquer homem que eu tenha conhecido, 
Haytham” costumava dizer o pai.

Eles tinham-se conhecido pouco depois de se terem mudado para 
Londres e tinha sido ela a persegui-lo.

— Como uma leoa em perseguição da sua presa — tinha brincado 
o pai —, uma imagem que tanto fazia gelar o sangue como era digna de 
espanto. — E ganhara uma pancada por causa dessa piada em particular, o 
tipo de piada que nos fazia achar ter alguma parte de verdade. 

Ela não gostava de falar sobre a sua família. “De bem com a vida” era 
tudo o que eu sabia. E Jenny uma vez sugeriu que eles a tinham deserdado 
por causa da sua relação com o pai. É óbvio que nunca soube porquê. Na 
rara ocasião em que eu incomodava a mãe sobre a vida do pai antes de 
Londres, ela ria misteriosamente. Ele dir-me-ia quando estivesse pronto. 
Sentado no quarto dela, apercebi-me de que pelo menos parte da mágoa 
que eu sentia era a dor de saber que nunca iria ouvir aquilo que o pai tinha 
planeado contar-me no meu aniversário. Quero esclarecer que era apenas 
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uma ínfi ma parte da mágoa, insignifi cante quando comparada com a má-
goa de perder o pai e a dor de ver a mãe naquele estado. Estava tão… redu-
zida. Faltava-lhe tanto daquela genica de que o pai falava.

Talvez a verdade fosse que a fonte da sua força fosse ele. Talvez a car-
nifi cina daquela noite horrível tivesse simplesmente sido de mais para ela 
absorver. Dizem que acontece com soldados. Ficam com “coração de sol-
dado” e tornam-se fantasmas do que eram antes. A matança muda-os de 
alguma forma. Seria esta a situação da mãe? Só podia imaginar.

— Desculpa-me Haytham — acrescentou.
— Está tudo bem, mãe.
— Não. Quero dizer, deves ir para a Europa com o Sr. Birch.
— Mas faço falta aqui, consigo. Para tomar conta de si.
Deu uma risada.
— O soldadinho da mamã, não é? — E encarou-me com um olhar 

estranho. Eu sabia exatamente por onde navegava a sua mente. De volta ao 
que tinha acontecido nas escadas. Via-me cravar uma espada no olho do 
atacante mascarado.

Então afastou os olhos, deixando-me quase sem ar da emoção crua 
do seu olhar.

— Tenho a Srta. Davy e a Emily para tomarem conta de mim, 
Haytham. Quando fi zerem as reparações na Praça de Rainha Ana, vamos 
poder mudar-nos de volta e posso contratar mais pessoal. Deveria ser eu a 
tomar conta de ti e nomeei o Sr. Birch controlador geral e teu tutor, para que 
se tome conta de ti adequadamente. Era o que o teu pai quereria.

Olhou confusa para o cortinado, como se tentasse lembrar-se porque 
estava fechado.

— Segundo sei, o Sr. Birch ia falar contigo para partirem para a 
Europa de imediato.

— Ele falou, sim, mas…
— Ótimo. — Olhou para mim. Mais uma vez, havia qualquer coisa 

de estranho naquele olhar. Apercebi-me de que ela já não era a mãe que eu 
conhecia. Ou teria eu deixado de ser o fi lho que ela conhecia?

— É pelo melhor, Haytham.
— Mas, mãe…
Olhou para mim, depois fugiu rapidamente com o olhar.
— Vais e não há mais discussão — disse ela com fi rmeza, voltando 

a olhar para os cortinados. Olhei para a Srta. Davy como se à procura de 
ajuda, mas não encontrei nenhuma. Em vez disso, fez-me um sorriso com-
placente, um levantar de sobrancelha, uma expressão que dizia “Lamento, 
Haytham, não há nada que possa fazer, ela já se decidiu” e o quarto fi cou 
em silêncio, sem som à exceção do barulho dos cascos dos cavalos vindo 



49  

do exterior, um mundo que continuava a girar, abstraído do facto de o meu 
mundo estar a ser dilacerado.

— Estás dispensado, Haytham — disse a mãe, com um aceno de mão.
Antes — quero dizer antes do ataque —, ela nunca me tinha “convo-

cado”. Nem “dispensado”. Antes, nunca me tinha deixado ir embora sem 
pelo menos um beijo e dizia que me amava pelo menos uma vez por dia.

Enquanto me levantava, ocorreu-me que ela não tinha dito nada sobre 
o que tinha acontecido nas escadas nessa noite. Nunca me chegou a agra-
decer por lhe ter salvo a vida. Parei junto à porta e virei-me para olhar para 
ela, perguntando-me se ela desejaria que o desfecho tivesse sido diferente.

iv

O Sr. Birch acompanhou-me até ao funeral, uma cerimónia pequena e in-
formal na mesma capela que tínhamos usado para a Edith, com quase as 
mesmas presenças: os membros da casa, o Velho Sr. Fayling, e uns pou-
cos membros do pessoal do trabalho do pai, com quem o Sr. Birch falou a 
seguir.Apresentou-me a um deles, o Sr. Simpkin, um homem que parecia 
estar na casa dos trinta e que, segundo me tinham dito, iria tratar dos negó-
cios da família. Fez uma pequena vénia e olhou-me de um modo que tenho 
começado a reconhecer como uma mistura de desconforto e pena, ambos 
sentimentos a debaterem-se para encontrarem uma expressão adequada.

— Tratarei com a sua mãe enquanto estiver na Europa, Menino 
Haytham — assegurou-me ele.

Caí em mim que iria realmente, que não tinha escolha, nenhuma opi-
nião a dar sobre o assunto. Bom, mas suponho que tenho escolha. Podia 
fugir. Não é que fugir pareça uma escolha, por assim dizer.

Fomos todos de carruagem para casa. A andar pela casa, vi Betty, que 
olhou para mim e me fez um sorriso forçado. Parecia que as notícias sobre 
mim se espalhavam. Quando lhe perguntei o que planeava fazer, disse-me 
que o Sr. Digweed tinha-lhe encontrado outro emprego. Quando olhou 
para mim, os seus olhos brilharam com lágrimas e, quando deixou o quar-
to, sentei-me na minha secretária para escrever no meu diário com o cora-
ção pesado.
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11 de Dezembro de 1735

i

Partimos para a Europa amanhã de manhã. É espantoso como não são 
necessários preparativos quase nenhuns. É como se o incêndio tivesse 

cortado todas as minhas ligações à minha vida antiga. As poucas coisas que 
me sobraram mal enchiam duas malas, que foram levadas hoje de manhã. 
Hoje é suposto escrever cartas e também encontrar-me com o Sr. Birch para 
lhe contar algo que aconteceu na noite passada, depois de ir para a cama.

Estava quase a dormir quando ouvi uma batida suave na porta. 
Sentei-me e disse para entrar, totalmente à espera que fosse Betty.

Não era. Vi os contornos de uma rapariga, que entrou rapidamente 
dentro do quarto e fechou a porta atrás de si. Elevou uma vela para que eu 
lhe pudesse ver a cara e o dedo à frente dos lábios. Era a Emily, Emily de 
cabelos loiros, a camareira. 

— Menino Haytham — disse ela —, tenho algo para lhe contar, algo 
que me tem pesado na consciência, senhor.

— Com certeza — disse eu, na esperança de que a minha voz não 
revelasse que subitamente me sentia muito novo e vulnerável.

— Eu conheço a criada dos Barrett — disse apressadamente. — A 
Violet foi uma das que veio para fora de casa naquela noite. Estava perto da 
carruagem em que a sua irmã foi levada, senhor. Quando passaram por ela 
para a levarem na carruagem, a Srta. Jenny cruzou o olhar com a Violet e 
disse-lhe uma coisa rapidamente, e a Violet disse-me a mim.

— O que foi? — perguntei.
— Foi muito rápido, senhor, e havia muito barulho. Antes que ela 



51  

conseguisse falar mais, foi levada para dentro da carruagem, mas o que a 
Violet pensa ter ouvido foi “Traidor”. No dia seguinte, houve um homem 
que veio falar com a Violet, um homem com um sotaque do Condado 
Oeste, segundo ela, que queria saber o que ela tinha ouvido. Mas a Violet 
disse que não tinha ouvido nada, mesmo quando o senhor a ameaçou. Ele 
apontou-lhe uma faca assustadora, senhor, que tirou do cinto. Mas mesmo 
assim, ela não disse nada.

— Mas ela disse-lhe a si?
— A Violet é minha irmã, senhor. Preocupa-se comigo.
— Disse isto a mais alguém?
— Não, senhor.
— Vou contar ao Sr. Birch de manhã — disse eu.
— Mas, senhor…
— O quê?
— E se o traidor for o Sr. Birch?
Soltei uma risada e abanei a cabeça.
— Não é possível. Ele salvou-me a vida. Ele estava lá a lutar com… — 

Lembrei-me de algo — Mas houve uma pessoa que não estava lá.

ii

É claro que mandei avisar o Sr. Birch mal tive oportunidade hoje de manhã 
e ele chegou à mesma conclusão que eu.

Uma hora depois, chegou outro homem, que foi levado para o es-
critório. Tinha mais ou menos a mesma idade que o meu pai e tinha uma 
cara envelhecida, devido a cicatrizes e ao frio, com o olhar penetrante de 
uma espécie de vida marinha. Era mais alto e mais largo que o Sr. Birch, e 
parecia encher a sala com a sua presença. Uma presença sombria. Olhava 
para mim. Do alto do seu nariz para mim. Do alto do seu nariz enrugado 
de menosprezo para mim.

— Este é o Sr. Braddock — disse o Sr. Birch enquanto eu estava para-
lisado com o olhar fi xo do recém-chegado. — Ele também é um Templário. 
É da minha plena e máxima confi ança, Haytham. — Limpou a garganta e 
disse ruidosamente: — E de uns modos que por vezes vão contra aquilo que 
sei estar no seu coração.

O Sr. Braddock fungou e lançou-lhe um olhar insatisfeito.
— Vá lá, Edward — repreendeu Birch. — Haytham, o Sr. Braddock 

vai fi car responsável por encontrar o traidor.
— Muito obrigado, senhor — disse eu.
O Sr. Braddock olhou para mim, depois falou para o Sr. Birch.



52  

— Este Digweed — disse ele —, talvez me possa mostrar os seus 
aposentos.

Quando me movimentei para ir com eles, o Sr. Braddock olhou para 
o Sr. Birch, que acenou quase impercetivelmente e se virou para mim a sor-
rir, com um olhar que rogava a minha compreensão.

— Haytham — disse ele —, talvez deva tratar de outros assuntos. Os 
seus preparativos para irmos embora, por exemplo. — Vi-me obrigado a 
regressar ao meu quarto, onde verifi quei as minhas malas já feitas e fui bus-
car o meu diário onde escrevi os acontecimentos do dia. Há instantes, o Sr. 
Birch veio ter comigo com as novidades: Digweed tinha fugido, disse-me 
ele, com um ar sério. No entanto, assegurou-me de que o irão encontrar. Os 
Templários apanham sempre o seu alvo e, entretanto, nada muda. Partimos 
à mesma para a Europa.

Apercebo-me de que este vai ser o meu último registo em casa aqui 
em Londres. Estas são as últimas palavras da minha vida antiga, antes de 
começar a minha vida nova. 



PARTE II

1747, Doze Anos Depois
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10 de Junho de 1747

i

Hoje observei o traidor enquanto andava pelo bazar. Usava um chapéu 
com plumas, fi velas coloridas e jarreteiras. Pavoneava-se de banca em 

banca e brilhava debaixo do sol claro e luminoso de Espanha. Brincava e dizia 
piadas a alguns dos lojistas, com outros trocava palavras zangadas. Parecia 
não ser nem amigo nem déspota e, na verdade, a impressão com que fi quei 
dele à distância era a de um homem justo, até benevolente. Mas por outro 
lado, ele não traiu aquelas pessoas. Traiu a sua Ordem. Traiu-nos a nós.

Os seus guardas mantinham-se com ele durante as suas rondas e eu 
percebi que eram homens diligentes. Os seus olhos não paravam de vague-
ar pelo mercado e quando um dos lojistas lhe dava uma palmada calorosa 
nas costas e lhe empurrava uma oferta de pão da sua bancada, ele acenava 
para o mais alto dos dois guardas, que agarrava a oferta com a mão esquer-
da, mantendo livre a mão da espada. Bom. Bom homem. Treinado pelos 
Templários.

Instantes depois, um rapaz saiu disparado do meio da multidão e, de 
imediato, os meus olhos viraram-se para os guardas, vi-os tensos, avaliaram 
o perigo e depois…

Acalmaram?
Riram-se interiormente por se sobressaltarem tanto?
Não. Permaneceram tensos. Permaneceram vigilantes, porque não 

são tolos e sabiam que o rapaz podia ter sido um isco.
Eram bons homens. Perguntava-me se teriam sido corrompidos pe-

los ensinamentos do seu chefe, um homem que jurava lealdade para com 
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uma causa enquanto promovia os ideais de outra. Tinha esperança que não, 
pois já tinha decidido deixá-los viver. E se parecer ser um pouco convenien-
te que eu lhes tivesse poupado a vida, que na realidade eu estaria apreensivo 
de combater contra dois homens tão competentes, essa aparência é falsa. 
Podem ser vigilantes, seriam sem dúvida especialistas no manuseamento 
da espada, seriam peritos no que diz respeito a matar.

E no entanto eu sou vigilante. Sou especialista no manuseamento da 
espada. E sou perito no que diz respeito a matar. Tenho uma apetência na-
tural para isso. Embora que, ao contrário da teologia, fi losofi a, línguas clás-
sicas e as minhas próprias línguas, em particular espanhol, que falo com 
tanta fl uência que consigo passar por espanhol aqui em Altea, ainda que 
reservado, as minhas capacidades na matança não me dão qualquer prazer. 
Sou apenas bom a exercê-las.

Talvez se o meu alvo fosse Digweed, então talvez eu retirasse uma 
pequena quantidade de satisfação por morrer às minhas custas. Mas não é.

ii

Durante os cinco anos após termos deixado Londres, Reginald e eu vascu-
lhámos a Europa, viajando de país em país numa caravana de viagem de 
serviçais e camaradas Cavaleiros que se movimentavam em nosso redor, 
entrando e saindo das nossas vidas. Nós os dois éramos a única constante 
à medida que passávamos de um país para o outro, apanhando por vezes o 
rasto de um grupo de turcos trafi cantes de escravos que se pensava terem 
Jenny. Ocasionalmente investigávamos informações relativas a Digweed, 
com que Braddock se encarregava de se ocupar, partindo a cavalo durante 
meses seguidos, mas regressando sempre de mãos vazias.

Reginald era o meu tutor e nessa área tinha semelhanças com o pai. 
Primeiro, tinha a tendência para rejeitar quase tudo o que viesse de li-
vros, afi rmando constantemente que havia uma forma de aprendizagem 
mais elevada e avançada do que aquela que se encontrava nos velhos e 
poeirentos livros da escola; aquilo que mais tarde vim a conhecer como a 
Aprendizagem Templária. Em segundo lugar, insistia que eu pensasse pela 
minha cabeça.

Eram diferentes porque o meu pai pedir-me-ia para decidir por mim 
mesmo. Reginald, conforme vim a perceber, via o mundo de um modo 
mais absoluto. Com o pai, eu sentia por vezes como se bastasse racioci-
nar; como se raciocinar fosse um fi m em si mesmo e a conclusão a que eu 
chegasse fosse, de algum modo, menos importante que o percurso. Com o 
pai, os factos e, olhando para diários do passado, apercebo-me de que até 
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todo o conceito de verdade podiam parecer como propriedades mutáveis 
e alteráveis.

No entanto não existia esta ambiguidade com Reginald e nos primei-
ros anos, quando eu talvez dissesse algo contrário, ele rir-se-ia para mim e 
dir-me-ia que conseguia ouvir a voz do meu pai dentro de mim, Dir-me-ia 
que o meu pai fora um excelente homem, sábio em muitos aspetos e o me-
lhor espadachim que ele alguma vez conhecera, mas a sua atitude para com 
a aprendizagem não era tão colegial como poderia ter sido.

Será que me envergonha admitir que, ao longo do tempo, acabei 
por preferir o método de Reginald, o método mais rígido dos Templários? 
Embora estivesse sempre de bom humor, sempre pronto com uma piada e 
um sorriso, faltava-lhe a alegria natural, até a manha do pai. Em primeiro 
lugar, estava sempre bem arranjado e era obcecado pela pontualidade, in-
sistia que tudo devia estar em ordem sempre. No entanto, quase sem que-
rer, havia algo de fi xo no que dizia respeito a Reginald, uma certeza tanto 
interior como exterior que me agradava cada vez mais à medida que os 
anos passavam.

Certo dia apercebi-me do motivo. Era a ausência de dúvida e, a acom-
panhar, a confusão, a indecisão, a incerteza. Esta sensação, a sensação de 
“ter a certeza” que Reginald me incutiu foi o meu guia desde rapaz até ser 
adulto. Nunca esqueci os ensinamentos do meu pai, pelo contrário. Ele te-
ria fi cado orgulhoso de mim por eu questionar os seus ideais. Ao fazê-lo, 
adotei ideais novos.

Nunca encontrámos Jenny. À medida que os anos passavam, amaciei 
em relação às minhas memórias dela. Lendo novamente os meus diários, 
quando era novo não me importava minimamente com ela. Isto é algo que 
me envergonha um pouco, porque hoje sou um adulto e vejo as coisas de 
forma diferente. É claro que a minha antipatia de juventude para com ela 
não atrasou minimamente as buscas. Nessa missão, o Sr. Birch tinha mais 
do que sufi ciente dedicação por nós os dois juntos. Mas não chegou. Os 
fundos que recebíamos do Sr. Simpkin em Londres eram avultados, mas 
não eram ilimitados. Encontrámos um castelo em França onde estabelecer 
a nossa base, escondido perto de Troyes, nas terras de Champagne. Aqui, 
o Sr. Birch continuou com a minha instrução, recomendando a minha ad-
missão como Noviço e depois, três anos mais tarde, como membro pleno 
da Ordem.

Passavam-se semanas sem se falar de Jenny ou Digweed; depois me-
ses. Estávamos envolvidos noutras atividades dos Templários. A Guerra de 
Sucessão Austríaca parecia consumir toda a Europa nas suas garras insaci-
áveis e fazíamos falta para ajudar a proteger os interesses dos Templários. 
A minha “apetência”, a minha capacidade em matar, tornou-se evidente e 
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Reginald viu rapidamente as suas vantagens. O primeiro a morrer não foi o 
primeiro que eu matei, é claro; devo dizer que o meu primeiro assassinato 
foi um mercador ganancioso em Liverpool. O meu segundo foi um prín-
cipe austríaco.

Depois de ter matado o mercador há dois anos, regressei a Londres, 
onde verifi quei que a reconstrução na Praça de Rainha Ana continuava e a 
mãe… a mãe estava demasiado cansada para me ver nesse dia e estará da 
mesma forma no dia seguinte.

— Também está demasiado cansada para responder às minhas car-
tas? — perguntara eu à Srta. Davy, que se desculpou e desviou o olhar. De 
seguida, cavalguei para Herefordshire, na esperança de localizar a família 
de Digweed, sem resultados. Parecia que o traidor na nossa casa não estava 
em lado nenhum. Ou, melhor dizendo, não está em lado nenhum.

De qualquer forma, a sede de vingança dentro de mim é menos forte 
do que nessa altura, talvez simplesmente por eu ter crescido, talvez por cau-
sa do que Reginald me ensinou sobre autodomínio, o controlo das nossas 
emoções.

Ainda assim, por muito ténue que seja, continua a consumir-me por 
dentro. 

iii

A mulher do dono do albergue tinha acabado de chegar em visita, deitando 
rapidamente o olhar sobre as escadas antes de fechar a porta atrás de si. Dis-
se que tinha chegado um mensageiro enquanto estivera fora e entregou-me 
a missiva com um ar sedutor que talvez me convencesse em corresponder 
se não tivesse outras coisas em que pensar. Os acontecimentos da noite an-
terior, por exemplo.

Portanto, em vez disso, conduzi-a para fora do meu quarto e sen-
tei-me a decifrar a mensagem. Dizia que, assim que terminasse em Altea, 
deveria viajar não para casa, em França, mas para Praga, onde encontraria 
Reginald nas caves garrafeiras da casa da Rua Celetna, o quartel-general 
dos Templários. Ele tinha um assunto urgente a tratar comigo.

Entretanto, tenho o meu queijo. Esta noite o traidor vai encontrar o 
seu destino.
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11 de Junho de 1747

Está feito. Quero dizer, o assassinato. E embora não tenha corrido sem 
complicações, a execução foi limpa na medida em que ele está morto e 

eu continuo incógnito. Por isso, não posso deixar de sentir alguma satisfa-
ção de ter completado a tarefa.

Chamava-se Juan Vedomir e, supostamente, o seu trabalho consis-
tia em proteger os nossos interesses em Altea. Era tolerado que ele tivesse 
usado a oportunidade para construir um império por sua conta. As infor-
mações que tínhamos eram que ele controlava o porto e o mercado de uma 
forma benevolente e sem dúvida que ele parecia receber alguns apoios com 
base nas aparências daquele dia de manhã, mesmo se a presença dos guar-
das demonstrava que nem sempre acontecia dessa forma.

Seria ele demasiado benevolente? Reginald achava que sim, tinha in-
vestigado e acabou por descobrir que o afastamento de Vedomir pelos ide-
ais Templários era tão profundo que podia ser considerado traição. Somos 
intolerantes face a traidores na Ordem. Fui enviado para Altea. Observei-o. 
E, na noite passada, peguei no meu queijo e deixei o albergue pela última 
vez, atravessando as ruas em calçada da sua villa.

— Sim? — disse o guarda que abriu a porta.
— Tenho queijo — disse eu.
— Consigo cheirá-lo daqui — respondeu. 
— Tinha esperanças de convencer o Señor Vedomir a deixar-me fazer 

comércio no bazar.
O seu nariz enrugou-se mais um pouco.
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— O negócio do Señor Vedomir é atrair clientes para o mercado, e 
não o de os afastar.

— Señor, alguém que tenha um palato mais refi nado talvez possa 
discordar.

O guarda afunilou o olhar.
— A sua pronúncia. De onde é?
Fora o primeiro a duvidar da minha cidadania espanhola.
— Sou natural da República de Genoa — disse a sorrir —, onde o 

queijo é uma das nossas melhores exportações.
— O seu queijo terá de andar um bom bocado para vencer contra o 

queijo de Varela.
Continuei a sorrir.
— Estou confi ante que sim. Estou confi ante que o Señor Vedomir vai 

concordar.
Pareceu hesitante, mas desviou-se e deu-me passagem para um átrio 

amplo que, embora a noite estivesse quente, estava fresco, quase frio. Estava 
também parcamente decorado, com apenas duas cadeiras e uma mesa, so-
bre a qual havia umas cartas. Olhei de relance para elas. Fiquei satisfeito de 
ver que era um jogo de piquet, porque piquet é um jogo para duas pessoas. 
O que signifi cava que não havia mais guardas escondidos.

O primeiro guarda apontou para eu deixar o queijo embrulhado em 
cima da mesa das cartas e assim fi z. O segundo homem fi cou na retaguar-
da, com uma mão no punho da espada enquanto o seu companheiro me 
revistava à procura de armas, apalpando as minhas roupas cuidadosamente 
e, de seguida, procurando no saco que trazia ao ombro, dentro do qual ha-
via algumas moedas e o meu diário, mas nada mais. Não tinha nenhuma 
lâmina.

— Ele não está armado — disse o primeiro guarda e o segundo ace-
nou. O primeiro guarda apontou para o meu queijo.

— Quer que o Señor Vedomir prove isto, presumo?
Acenei com entusiasmo.
— Talvez fosse melhor eu provar primeiro? — disse o segundo guar-

da, observando-me com atenção.
— Tinha esperança de o manter intacto para o Señor Vedomir — res-

pondi com um sorriso solícito.
O guarda fungou.
— Há aí mais do que sufi ciente. Se calhar, você é que devia prová-lo.
Comecei a protestar:
— Mas tinha esperança de o manter intacto para…
Ele pousou a mão no punho da espada.
— Prove-o — insistiu.
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Acenei.
— Com certeza, señor — disse eu e desembrulhei um canto, 

arranquei um bocado e comi-o. De seguida, apontou para eu pro-
var outro pedaço, o que fi z, com uma cara que mostrava como sabia 
maravilhosamente.

— E agora que já está aberto — disse eu, oferecendo o embrulho —, 
mais vale provarem também.

Os dois guardas trocaram olhares, depois, por fi m, o primeiro sorriu, 
dirigiu-se a uma porta de madeira grossa no fi nal da passagem, bateu à por-
ta e entrou. Depois, apareceu de novo e mandou-me entrar para o quarto 
de Vedomir.

Lá dentro, estava escuro e sentia-se um perfume intenso. Havia seda 
a subir suavemente da entrada para o teto baixo. Vedomir estava sentado 
de costas para nós, de cabelo negro e comprido solto. Vestia uma camisa de 
dormir e escrevia à luz de uma vela na sua secretária

— Quer que eu fi que, Señor Vedomir? — perguntou o guarda.
Vedomir não se virou. 
— Presumo que o nosso convidado não se encontra armado?
— Não, señor — disse o guarda —, embora o cheiro do seu queijo seja 

sufi ciente para derrubar um exército.
— Para mim o cheiro é um perfume, Cristian. — Vedomir riu-se. — 

Por favor oferece algo para o nosso convidado se sentar que eu juntar-me-ei 
a ele dentro em pouco.

Sentei-me num banco baixo junto a uma lareira vazia enquanto ele 
usava o mata-borrão no livro, vindo então ter comigo, parando para pegar 
numa faca pequena de dentro de uma mesinha.

— Então temos queijo? — O seu sorriso separava um bigode fi no 
enquanto levantava a camisa de dormir para se sentar noutro banco baixo 
à minha frente.

— Sim, señor — disse eu.
Olhou para mim.
— Oh? Disseram-me que vem da República de Genoa, mas consigo 

perceber pela sua fala que é inglês.
Estaquei em choque, mas o sorriso largo que ele mostrava dizia-me 

que não havia nada a temer. Pelo menos por enquanto.
— E aqui estava eu a achar-me tão esperto por esconder a minha na-

cionalidade este tempo todo — disse eu, impressionado —, mas o señor 
apanhou-me.

— E fui claramente o primeiro a fazê-lo, tendo em conta que ainda 
tem a cabeça agarrada ao corpo. Os nossos dois países estão em guerra, não 
estão?
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— Toda a Europa está em guerra, señor. Por vezes pergunto-me se 
alguém sabe quem está a combater contra quem.

Vedomir soltou uma risada e revirou os olhos.
— Está a ser pouco sincero, meu amigo. Penso que ambos sabemos 

quais são os apoiantes do vosso Rei Jorge, bem como as suas ambições. 
Diz-se que a vossa Marinha Britânica se considera a melhor do mundo. Os 
Franceses, os Espanhóis, já para não falar nos Suecos, não concordam. Um 
inglês em Espanha está por sua conta e risco.

— Então devo fi car preocupado com a minha segurança aqui, señor?
— Comigo? — Abriu os braços e esboçou um sorriso amarelo. — 

Gosto de pensar que estou acima das preocupações mesquinhas dos reis, 
meu amigo.

— Então serve quem, señor?
— Ora, as pessoas da cidade, é claro.
— E a quem jura lealdade, se não é ao Rei Fernando?
— A um poder mais alto, señor. — Vedomir sorriu, encerrando cla-

ramente o assunto e virando as atenções para os pacotes de queijo que eu 
colocara junto à lareira.

— Agora — prosseguiu — vai perdoar-me a confusão. Este queijo. 
Vem da República de Genoa ou é um queijo inglês?

— É o meu queijo, señor. Os meus queijos são os melhores, indepen-
dentemente de onde se hasteie a bandeira.

— Sufi cientemente bons para superar o de Varela?
— Talvez o sufi ciente para serem vendidos ao seu lado.
— E depois como é? Depois vou ter um Varela insatisfeito.
— Sim, señor.
— Uma situação dessas pode não ser preocupação sua, señor, mas 

estes são os assuntos que me incomodam diariamente. Bom, vamos então 
provar este queijo antes que derreta, sim?

Enquanto fi ngia sentir o calor, desapertei o lenço do pescoço e 
tirei-o. Abri sub-repticiamente a mala que tinha ao ombro e agarrei 
num dobrão. Quando ele tomou atenção ao queijo, deixei cair o do-
brão no lenço.

A faca reluzia à luz da vela enquanto Vedomir cortava um bocado 
do primeiro queijo, segurando no pedaço com o polegar e cheirando-o — 
era desnecessário, eu conseguia sentir o seu odor de onde estava —, depois 
meteu-o na boca. Mastigou pensativamente, olhou para mim, depois cor-
tou um segundo bocado.

— Hum — disse após alguns instantes. — Está enganado, señor, 
este não é superior ao queijo de Varela. Na verdade é exatamente igual ao 
queijo de Varela. — O seu sorriso desaparecera e a sua cara estava pesada. 
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Compreendi que tinha sido descoberto. — Na realidade isto é queijo de 
Varela.

Ia abrir a boca para gritar por ajuda quando eu larguei o dobrão no 
lenço, torci a seda num garrote com um movimento do pulso e saltei em 
frente com os braços cruzados, passando por cima da cabeça dele e à volta 
do pescoço.

Esticou a mão da faca para trás, mas foi demasiado lento e tinha sido 
apanhado desprevenido, pelo que a faca golpeava descontroladamente a 
seda por cima das nossas cabeças e eu posicionava o meu “rumal”, a moeda 
apertada contra as suas vias respiratórias, abafando qualquer ruído. A segu-
rar o garrote com uma mão, desarmei-o, atirei a faca para uma almofada e 
usei as duas mãos para apertar o “rumal”.

— O meu nome é Haytham Kenway — disse eu sem emoção, incli-
nando-me para a frente para lhe olhar nos olhos bem abertos e protuberan-
tes. — Traíste a Ordem dos Templários. Por esse motivo, foste sentenciado 
à morte.

Elevou o braço na tentativa inútil de me esgatanhar os olhos, mas eu 
mexi a cabeça e fi quei a olhar para a seda a fl utuar suavemente enquanto a 
sua vida se esvaía.

Quando tudo terminou, carreguei o seu corpo para a cama, depois fui 
até à sua secretária para recolher o seu diário conforme as ordens que tinha 
recebido. Estava aberto e umas palavras chamaram-me a atenção: “Para ver 
de maneira diferente, primeiro devemos pensar diferente.”

Li de novo, traduzindo-as cuidadosamente, como se estivesse a 
aprender uma língua nova: “Para ver de maneira diferente, primeiro temos 
de pensar diferente.”

Olhei para a frase durante alguns instantes, absorto nos meus pensa-
mentos, depois fechei o livro e guardei-o no meu saco, concentrando-me 
de novo no trabalho que tinha em mãos. A morte de Vedomir não iria ser 
descoberta até de manhã; por essa altura eu já estaria longe, a caminho de 
Praga, onde eu tinha agora algo a perguntar a Reginald.
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18 de Junho de 1747

i

Diz respeito à tua mãe, Haytham.
Ele estava diante de mim na cave do quartel-general na Rua Cele-

tna. Não fi zera qualquer esforço para se vestir à maneira de Praga. Enver-
gava um ar britânico como se de uma medalha de honra se tratasse: meias 
brancas limpas, calções pretos e, é claro, a sua peruca, que era branca e tinha 
largado a maior parte do seu pó de talco nos ombros da sua sobrecasaca. 
Estava iluminado pelas chamas de tochas compridas de ferro em postes que 
o ladeavam, presos a paredes de pedra tão escura que era quase preta e as 
tochas pareciam brilhar com uma aura de luz ténue. Normalmente estaria 
de pé com um ar relaxado, as mãos atrás das costas e apoiado na bengala; 
mas hoje tinha um ar formal.

— A mãe?
— Sim, Haytham.
O meu primeiro pensamento foi que estaria doente e senti de imedia-

to uma onda quente de culpa tão intensa que quase fi quei tonto. Não lhe 
escrevia há semanas, mal pensava nela.

— Ela morreu, Haytham — disse Reginald, olhando para o chão. — 
Deu uma queda há uma semana. Magoou-se nas costas com gravidade e, 
infelizmente, não recuperou dos ferimentos.

Fitei-o. Aquele intenso sentimento de culpa desapareceu tão rapida-
mente como chegara e foi substituído por uma sensação de vazio, um bura-
co onde deveriam estar emoções.

— Lamento, Haytham. — A sua face enrugada esboçou uma 

—
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expressão de compaixão e os seus olhos eram gentis. — A tua mãe era uma 
mulher admirável.

— Está tudo bem — disse eu.
— Partimos para Inglaterra de imediato. Vai haver um velório.
— Compreendo.
— Se precisares de… algo, por favor não hesites em pedi-lo.
— Obrigado.
— A tua família agora faz parte da Ordem, Haytham. Podes recorrer 

a nós para qualquer coisa.
— Obrigado.
Limpou a garganta desconfortavelmente.
— E se precisares de… sei lá, desabafar, então conta comigo.
Tentei não sorrir ao pensar nisso. 
— Obrigado, Reginald, mas não vou precisar de desabafar. 
— Muito bem.
Ficámos em silêncio durante algum tempo.
Ele desviou o olhar.
— Está feito?
— Juan Vedomir está morto, se é isso que perguntas.
— E tens o seu diário?
— Infelizmente não.
Por momentos fez um ar desiludido, depois empederneceu. Já tinha 

visto aquela cara antes, num momento desprevenido.
— O quê? — disse simplesmente.
— Matei-o por ter traído a nossa causa, não foi? — disse eu.
— De facto… — disse Reginald cuidadosamente.
— Então para que era preciso o seu diário?
— Contém o que ele escreveu. É do nosso interesse.
— Porquê? — perguntei.
— Haytham, eu tinha motivos para achar que a traição de Juan 

Vedomir foi mais profunda que o seu cumprimento da doutrina. Julgo que 
ele tenha avançado para trabalhar com os Assassinos. Agora diz-me a ver-
dade, por favor. Tens o diário dele?

Tirei-o do meu saco, dei-lho e ele aproximou-o de um dos candela-
bros, abriu-o, folheou-o rapidamente e fechou-o com força.

— Leste-o? — perguntou.
— Está em código — respondi.
— Mas nem tudo — disse ele monocordicamente.
Acenei.
— Sim, sim, tens razão. Fui capaz de ler algumas passagens. Os 

seus… pensamentos sobre a vida. Foi uma leitura interessante. Na verdade 
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Reginald, fi quei particularmente intrigado por quanto da fi losofi a de vida 
de Juan Vedomir coincidia com a que o meu pai me ensinou em tempos.

— É possível.
— E, no entanto, fi zeste-me matá-lo.
— Fiz-te matar um traidor à Ordem. Que é algo totalmente diferente. 

É claro que sabia que eu e o teu pai víamos de maneira diferente muitos, 
talvez até a maioria, dos princípios da Ordem, mas isso é porque ele não os 
seguia. O facto de não ser um Templário não fez com que eu o respeitasse 
menos.

Olhei para ele. Interroguei-me se tinha errado ao duvidar dele.
— Então que interesse tem o livro?
— Relativamente às considerações de Vedomir sobre a vida, nenhum, 

disso podes ter a certeza. — Reginald sorriu de soslaio. — Tal como dizes, 
eram semelhantes às do teu pai e ambos sabemos o que achamos sobre isso. 
Não, são as partes codifi cadas que me interessam que, se tiver razão, con-
têm os detalhes sobre o guardião de uma chave.

— Uma chave para quê?
— Tudo a seu tempo.
Soltei um som de frustração.
— Assim que descodifi carmos o diário, Haytham — insistiu. — Nessa 

altura seremos capazes de dar início à fase de operações seguinte.
— E quando vai ser isso?
Ele abriu a boca para falar, mas eu disse as palavras por ele:
— “Tudo a seu tempo, Haytham.” É isso? Mais segredos, Reginald?
Reginald respondeu crispado.
— “Segredos”? A sério? É o que pensas? O que fi z eu ao certo para 

merecer a tua suspeita, Haytham, a não ser tomar conta de ti, patrocinar a 
tua entrada na Ordem, dar-te uma vida? Sabes, podem achar legítimo que 
eu por vezes te ache mal-agradecido, meu caro.

— Ainda assim, nunca conseguimos encontrar Digweed, pois não? 
— disse eu, recusando ser intimidado. — Nunca houve uma nota de res-
gate por Jenny, logo, o principal objetivo do ataque teve de ser a morte do 
pai.

— Tínhamos esperança de encontrar Digweed, Haytham. Nunca po-
deríamos fazer mais. Tínhamos esperança de o fazer pagar. Essa esperança 
não foi cumprida, o que não signifi ca que tenhamos sido negligentes nas 
nossas tentativas. Mais, eu tinha o dever de tomar conta de ti, Haytham, 
que foi cumprido. Estás aqui, diante de mim, um homem, um Cavaleiro da 
Ordem respeitado. Ignoras esses factos, penso eu. E não nos esqueçamos 
que eu tinha esperança de casar com Jenny. Talvez, no meio do calor do teu 
desejo por vingares o teu pai, vejas Digweed como o nosso único falhanço, 
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mas não é, pois não? Porque não encontrámos Jenny, pois não? É claro, não 
gastas um minuto para pensar no sofrimento da tua irmã.

— Acusas-me de indiferença? Frieza?
Abanou a cabeça.
— Apenas peço que vires a tua atenção para os teus próprios falhan-

ços antes de começar a salientar os meus.
Olhei cuidadosamente para ele.
— Nunca confi denciaste comigo relativamente às buscas.
— Braddock foi enviado para o encontrar. Ele atualizava-me 

regularmente.
— Mas nunca mas transmitiste.
— Eras um rapaz novo.
— Que cresceu.
Baixou a cabeça.
— Então peço desculpas por não ter isso em consideração, Haytham. 

No futuro, tratar-te-ei como um igual.
— Então começa agora. Começa por me contares sobre o diário — 

disse eu.
Ele riu-se como se tivesse sido colocado em xeque ao xadrez.
— Ganhaste, Haytham. Muito bem, representa o primeiro passo para 

a localização de um templo, um templo da primeira civilização, que se pen-
sa ter sido construído por Aqueles Que Vieram Antes.

Parámos em silêncio por um instante em que pensei: É só isso? Depois 
ri-me.

A princípio fi cou chocado, lembrando-se talvez da primeira vez que 
me falara d’Aqueles Que Vieram Antes, quando eu tinha tido difi culdade 
em conter o riso. 

— Aqueles que vieram antes do quê? — tinha eu gozado.
— Antes de nós — respondera ele rigidamente. — Antes da humani-

dade. Uma civilização anterior.
Agora fazia-me uma cara feia.
— Continuas a achar isto engraçado, Haytham?
Abanei a cabeça.
— Não é muito engraçado, não… É mais… — tinha difi culdade em 

achar a palavra — …difícil de conceber, Reginald. Uma raça de seres que 
existiu antes da humanidade. Deuses…

— Não eram deuses, Haytham, a primeira civilização de humanos 
que controlava a humanidade. Deixaram-nos artefactos, Haytham, com 
um poder imenso, um poder para além da nossa imaginação. É minha 
crença que aquele que possuir esses artefactos pode acabar por controlar os 
destinos de toda a humanidade.
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O meu riso apagou-se quando vi a seriedade do seu ar.
— São afi rmações muito grandiosas, Reginald.
— De facto. Se fosse uma afi rmação modesta, não estaríamos assim 

tão interessados, pois não? Os Assassinos não estariam interessados. — Os 
seus olhos brilhavam. As chamas das tochas reluziam e tremiam dentro 
deles. Já tinha visto aquele olhar antes, mas apenas em situações raras. 
Nunca quando me ensinara línguas, fi losofi a ou mesmo os clássicos ou os 
princípios do combate. Nem mesmo quando me ensinou os princípios da 
Ordem.

Não, aquele olhar apenas surgia quando falávamos d’Aqueles Que 
Vieram Antes.

Por vezes, Reginald gostava de ridicularizar aquilo que via como um 
excesso de paixão. Via-o como uma limitação. No entanto, quando falava 
sobre os seres da primeira civilização, falava como um fanático.

ii

Estamos a passar a noite no quartel-general dos Templários aqui em Praga. 
Neste momento em que estou aqui sentado num quarto modesto de pare-
des de pedra cinzenta, consigo sentir o peso de milhares de anos de história 
dos Templários sobre mim.

Penso na Praça de Rainha Ana, para onde as pessoas da casa regres-
saram quando as obras acabaram. O Sr. Simpkin tinha-nos mantido a par 
dos desenvolvimentos, Reginald supervisionara os trabalhos de constru-
ção, mesmo enquanto andávamos de país em país à procura de Digweed 
e Jenny. (Sim, Reginald tinha razão. Não termos conseguido encontrar 
Digweed consome-me, mas quase nunca penso em Jenny.) 

Certo dia, Simpkin enviou-nos uma mensagem de que as pessoas 
da casa estavam de novo na residência, onde era o seu lugar. Nesse dia, 
lembrei-me das portas em madeira da casa onde cresci, e descobri que con-
seguia visualizar as pessoas dentro de casa, especialmente a minha mãe. É 
claro que imaginava a mãe que eu conhecera na minha infância, que tinha 
um brilho, forte como o Sol e mais quente ainda, ao colo da qual eu soube 
o que era ser perfeitamente feliz. O meu amor pelo pai era ardente, talvez 
ainda mais forte. Mas pela mãe, era mais puro. Pelo pai sentia reverência, 
uma admiração tão grande que por vezes me sentia minúsculo face a ele e, 
com isso, vinha uma sensação subjacente que apenas sei descrever como de 
ansiedade, que teria de estar à sua altura, crescer à sua sombra gigantesca.

Pelo contrário, com a mãe não havia inseguranças dessas, apenas a 
sensação quase esmagadora de consolo e amor e proteção. E ela era linda. 
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Costumava gostar quando as pessoas me comparavam ao pai por ser tão 
notável, mas se diziam que era parecido com a mãe, sabia que queriam di-
zer “bonito”. Costumavam dizer de Jenny coisas como: “Ela vai partir al-
guns corações”; “Ela vai ter homens a lutar por ela.” Aplicavam a linguagem 
de luta e confl ito. Mas com a mãe não era assim. A sua beleza era algo de 
delicado, maternal e protetor. Não se falava dela com a circunspeção que 
inspirava a aparência de Jenny, mas calorosamente e com admiração.

Claro que nunca conhecera a mãe de Jenny, Caroline Scott, mas tinha 
uma opinião formada sobre ela: era uma “Jenny” e o meu pai tinha fi cado 
cativo da sua beleza tal como os pretendentes de Jenny eram cativos da dela.

Pelo contrário, imaginava a mãe como um género de pessoa total-
mente diferente. Era simplesmente Tessa Stephenson-Oakley quando co-
nheceu o meu pai. Pelo menos, era o que ela dizia, “simplesmente Tessa 
Stephenson-Oakley”, que não me soava nada simples, mas não interessa. 
O pai mudara-se para Londres, tendo chegado sozinho sem casa e com 
apenas uma bolsa sufi cientemente grande para comprar uma. Quando ar-
rendou uma casa em Londres a um senhorio abastado, a fi lha oferecera-se 
para ajudar o meu pai a encontrar um alojamento permanente, bem como 
a contratar o pessoal da casa para a organizar. A fi lha, é claro, era simples-
mente Tessa Stephenson-Oakley…

Tinha tudo, mas insinuou que a sua família não estava satisfeita com a 
ligação; na verdade nunca vimos o seu lado da família. Dedicou todas as suas 
energias connosco. Até àquela noite terrível, a pessoa que era alvo da sua total 
atenção, do seu interminável afeto, do seu amor incondicional, era eu.

Mas na última vez que a vira, não havia sinais dessa pessoa. Quando 
olho agora para trás para o nosso último encontro, aquilo que recordo é 
a desconfi ança nos seus olhos, que me apercebo ser de desdém. Quando 
matei o homem que a ia matar, mudei aos olhos dela. Já não era o rapaz ao 
seu colo.

Era um homicida.
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20 de Junho de 1747

A caminho de Londres, reli um velho diário. Porquê? Talvez algum ins-
tinto. Algum incómodo subconsciente… uma dúvida, talvez.

Fosse o que fosse, quando reli a entrada de 10 de Dezembro de 1735, 
percebi subitamente o que teria de fazer quando chegasse a Inglaterra.
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2-3 de Julho de 1747

Hoje foi o funeral e também… bom, vou explicar.
Depois do funeral, deixei Reginald a falar com o Sr. Simpkin na es-

cadaria da capela. O Sr. Simpkin dissera-me que tinha uns papéis para eu 
assinar. Devido ao falecimento da mãe, as fi nanças eram minhas. Disse-me 
com um sorriso solícito que tinha esperança que eu o considerasse mais 
do que sufi ciente na gestão dos assuntos até agora. Acenei, sorri, não dis-
se nada que me comprometesse, disse-lhes que queria um pouco de tem-
po sozinho e saí discretamente, aparentemente para fi car sozinho com os 
meus pensamentos.

Queria que a direção do meu passeio parecesse aleatória enquanto 
percorria a avenida principal, mantendo-me afastado das rodas das car-
ruagens que salpicavam lama e estrume na estrada; ziguezagueava entre 
as pessoas que se amontoavam nas ruas — comerciantes com aventais de 
couro ensanguentados, prostitutas e lavadeiras. Mas não era. Não era alea-
tória de todo.

Uma mulher em particular estava mais à frente, como eu, a atraves-
sar a multidão, sozinha e, provavelmente, absorta nos seus pensamentos. 
Tinha-a visto no funeral, é claro. Sentara-se junto do resto dos serviçais 
(Emily e mais duas ou três que não reconheci) do outro lado da capela, 
com um lenço no nariz. Tinha olhado para cima e tinha-me visto. Teve de 
me ver, mas não mostrou nenhum sinal. Perguntei-me, teria Betty, a minha 
antiga ama, sequer reconhecido a minha cara?

Então estava agora no seu encalço, mantendo uma distância discreta 
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atrás dela para que não me visse se por acaso olhasse para trás. Estava a fi car 
escuro quando ela chegou a casa, ou melhor, a casa onde agora trabalhava, 
uma mansão grandiosa que se irrompia no céu negro, não muito diferente 
da casa na Praça de Rainha Ana. Interroguei-me se ela seria ainda uma ama 
ou se teria subido na vida. Vestiria um uniforme de governanta por debaixo 
do casaco? A rua estava menos movimentada que anteriormente e fi quei 
mais para trás, vendo-a descer um curto lanço de escadas de pedra que 
davam entrada para os aposentos da cave e entrar.

Quando estava fora de vista, atravessei a estrada e deambulei em di-
reção à casa, consciente da necessidade de não dar nas vistas caso houvesse 
alguém a ver-me das janelas. Em tempos eu fora um rapaz que olhava pelas 
janelas da casa na Praça de Rainha Ana, via os transeuntes irem e virem e 
imaginava quais seriam os seus assuntos. Haveria um rapaz nesta casa a 
olhar agora para mim, perguntando-se quem seria este homem? De onde 
viera? Para onde ia?

Então deambulei pelos gradeamentos à frente da mansão e olhei de re-
lance para baixo, vendo as janelas iluminadas daquilo que presumi serem os 
quartos dos serviçais. Então, fui recompensado com a silhueta inconfundível 
de Betty atrás do vidro a fechar uma cortina. Tinha a informação que queria.

Voltei depois da meia-noite, quando os cortinados nas janelas da 
mansão estavam fechados, a rua estava escura e as únicas luzes estavam 
agarradas à esporádica carruagem que passava.

Encaminhei-me de novo para a frente da casa e, com um olhar rápido 
para a esquerda e para a direita, trepei o gradeamento e desci silenciosa-
mente para a sarjeta do outro lado. Percorri agachado a sua extensão até 
encontrar a janela de Betty, onde parei e, muito cuidadosamente, coloquei 
o ouvido contra o vidro, ouvindo por momentos até fi car convencido que 
não havia movimentações do lado de dentro.

Depois, com uma paciência infi nita, coloquei os dedos contra o fundo 
da moldura da janela e levantei-a, rezando para que não chiasse. Quando as 
minhas preces foram ouvidas, entrei e fechei a janela atrás de mim.

Ela mexeu-se ligeiramente na cama, talvez devido à corrente de ar vin-
da da janela ou por sentir inconscientemente a minha presença. Estaquei 
em pé como uma estátua e esperei para que a sua respiração profunda re-
gressasse. Senti o ar à minha volta assentar e a minha incursão ser absorvi-
da pelo quarto, como se, após alguns momentos, eu fi zesse parte dele; como 
se sempre tivesse feito parte do quarto, como um fantasma.

Então desembainhei a espada.
Era apropriado, talvez irónico, que tivesse sido a espada que o meu pai 

me dera. Hoje em dia raramente ia a algum lado sem ela. Há anos, Reginald 
perguntara-me quando esperava eu que a espada sentisse sangue e é claro 
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que já sentiu, muitas vezes. Se eu tivesse razão em relação a Betty, iria sen-
ti-lo novamente. 

Sentei-me na cama e aproximei a lâmina da espada da garganta dela, 
depois tapei-lhe a boca com a mão.

Acordou. Os seus olhos abriram-se de imediato em pânico. A sua 
boca mexia-se e a palma da minha mão tremia e vibrava com as suas ten-
tativas de gritar.

Prendi o seu corpo a esbracejar e não disse nada, apenas deixei que os 
seus olhos se adaptassem até me conseguir ver e deve ter-me reconhecido. 
Como poderia não reconhecer, se tomara conta de mim durante dez anos 
e era como uma mãe para mim? Como seria possível não reconhecer o 
Menino Haytham?

Quando parou de se debater, sussurrei “Olá Betty” ainda com a mão 
a tapar-lhe a boca.

— Tenho algo que te quero perguntar. Vais precisar de falar para res-
ponder. Para falar, vou ter de tirar a minha mão da tua boca e podes ter a 
tentação de gritar, mas se gritares… — Pressionei a ponta da espada contra 
a sua garganta para exemplifi car. Depois, muito delicadamente, tirei a mão 
da sua boca.

Tinha um olhar duro, como granito. Por um instante senti-me a re-
gressar à infância e quase fi quei intimidado com a chama e a fúria nele, 
como se o seu olhar tivesse desencadeado uma memória de ser admoesta-
do que era impossível de ignorar. 

— Devia dar-lhe umas palmadas por causa disto, Menino Haytham 
— rezingou ela. — Como se atreve a entrar sorrateiramente no quarto de 
uma senhora enquanto ela dorme? Não lhe ensinei nada? A Edith não lhe 
ensinou nada? A sua mãe? — O seu tom de voz subia. — O seu pai não lhe 
ensinou nada?

Aquela sensação da infância manteve-se dentro de mim e tive de me 
mentalizar para encontrar a determinação, lutando contra o impulso de sim-
plesmente largar a espada e dizer “Peço desculpa, Ama Betty”, prometer nunca 
mais fazer aquilo e dizer que iria ser um menino bonito de agora em diante.

Pensar no meu pai deu-me a determinação.
— É verdade que foste em tempos como uma mãe para mim, Betty 

— disse-lhe. — É verdade que aquilo que estou a fazer é uma coisa terrível e 
imperdoável. Acredita, não estou aqui de ânimo leve. Mas aquilo que fi zeste 
é horrível e igualmente imperdoável.

Semicerrou os olhos.
— O que quer dizer?
Coloquei a minha outra mão no bolso da sobrecasaca e retirei um 

pedaço de papel dobrado, que lhe mostrei na quase escuridão do quarto.
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— Lembras-te de Laura, a ajudante de cozinha?
Acenou cautelosamente.
— Ela enviou-me uma carta — continuei. — Uma carta que me disse 

tudo sobre a tua relação com Digweed. Durante quanto tempo foi o assis-
tente do pai teu amante, Betty?

Não havia carta nenhuma, o pedaço de papel que eu segurava não 
continha nada mais revelador do que a morada do meu alojamento 
nessa noite e estava a confi ar que a luz fraca a enganasse. A verdade era 
que, quando relera os meus velhos diários, tinha-me recordado daque-
le momento há muitos anos em que eu tinha ido procurar Betty. Ela 
tinha recebido “o seu hóspede” nessa manhã fria e quando olhei pelo 
buraco da fechadura, vira um par de botas de homem no seu quarto. 
Na altura não me apercebera por ser demasiado novo. Vira-os pelos 
olhos de uma criança de nove anos e não pensei nada de mais em rela-
ção a eles. Na altura não. Nem desde então.

Não pensei até que li os diários de novo, quando, como uma piada 
que subitamente faz sentido, fi nalmente percebi: as botas pertenciam ao 
seu amante. É claro que sim. Aquilo de que tinha menos certeza era que 
o seu amante era Digweed. Lembro-me que ela costumava falar dele com 
um grande afeto, mas todas as pessoas faziam o mesmo, tinha-nos enga-
nado a todos. Mas quando parti para a Europa, aos cuidados de Reginald, 
Digweed havia encontrado outro emprego para Betty.

Mesmo assim, era uma suposição que seriam amantes — uma supo-
sição ponderada e informada, mas arriscada e com consequências trágicas 
se eu estivesse errado.

— Lembras-te do dia em que tiveste um hóspede, Betty? — perguntei. 
— O “teu hóspede”, lembras-te?

Acenou com a cabeça cautelosamente.
— Eu fui ver onde estavas — continuei. — Se te recordas, estava frio 

e, na passagem à porta do teu quarto, bom, não gosto de admitir, mas ajoe-
lhei-me e espreitei pela tua fechadura.

Senti-me a corar ligeiramente, apesar de tudo. Ela tinha estado a olhar 
para mim malefi camente, mas agora os seus olhos tornavam-se impiedosos 
e os lábios cerravam zangados, quase como se aquela antiga intromissão 
fosse tão má como a atual.

— Não vi nada — clarifi quei rapidamente. — A não ser que conte 
ver-te a dormir e também um par de botas de homem que reconheci como 
as de Digweed. Tinhas um caso com ele, é isso?

— Oh, Menino Haytham — murmurou ela, abanando a cabeça com 
um olhar triste —, o que é feito de si? Em que género de homem o trans-
formou Birch? É sufi cientemente mau que empunhe uma faca contra a 
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garganta de uma senhora com a minha idade já avançada. Mas agora olhe 
bem para si, está a amontoar mágoa em cima de mágoa, a acusar-me de 
ter um caso, de ser uma destruidora de lares. Não era um caso. É verda-
de que o Sr. Digweed tinha fi lhos, quem cuidava deles era a sua irmã em 
Herefordshire, mas a sua mulher morreu muitos anos antes de ele sequer 
ter entrado ao serviço na casa. Não tínhamos um caso da forma como está 
a pensar com a sua mente suja. Estávamos apaixonados, e tenha vergonha 
por pensar outra coisa. Tenha vergonha. — Abanou a cabeça novamente.

Ao sentir a mão a apertar no punho da espada, cerrei os olhos com 
força.

— Não, não sou eu quem se deveria sentir culpado aqui. Podes tentar 
apresentar-te superior como te aprouver, mas a realidade é que tiveste um… 
relacionamento de algum género, seja de que género for — não interessa de 
que género foi — com Digweed e Digweed traiu-nos. Se não tivesse havido 
essa traição, o meu pai estaria vivo. A mãe estaria viva e eu não estaria aqui 
sentado com uma faca contra a tua garganta. Por isso, não me culpes pela 
tua situação presente, Betty. Culpa-o a ele.

Ela respirou fundo e compôs-se.
— Ele não teve escolha — disse por fi m —, Jack não teve escolha. Oh, 

era esse o seu nome, já agora: Jack. Sabia disso?
— Vou lê-lo na sua campa — cuspi — e conhecê-lo não faz a mínima 

diferença, porque ele tinha escolha, sim, Betty. Não me interessa se a esco-
lha era entre o diabo e o fundo do mar. Ele tinha escolha.

— Não. O homem ameaçou a vida dos fi lhos de Jack.
— “Homem”? Qual homem?
— Não sei. Um homem que a princípio falou com Jack na cidade.
— Alguma vez o viste?
— Não.
— O que disse Digweed sobre ele? Ele era de West Country?
— Jack disse que ele tinha esse sotaque, senhor, sim. Porquê?
— Quando os homens raptaram Jenny, ela gritava por causa de um 

traidor. Violet na casa ao lado ouviu-a, mas, no dia seguinte, um homem 
com uma pronúncia de West Country foi falar com ela, para a avisar que 
não podia dizer a ninguém aquilo que ouvira.

West Country. Vi que Betty estava pálida.
— Que foi? O que disse eu?
— É Violet, senhor. — Arfava. — Pouco tempo depois de ter partido 

para a Europa — até pode ter sido no dia seguinte —, ela foi desta para me-
lhor num assalto na rua.

— Eles cumpriram com a palavra — disse eu. Olhei para ela. — 
Fala-me do homem que dava as ordens a Digweed — disse.
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— Não sei nada. Jack nunca disse nada sobre ele. Disse que ele era 
para ser levado a sério, que se Jack não fi zesse o que lhe mandavam, iriam 
encontrar os seus fi lhos e matá-los. Disseram que se ele contasse ao patrão, 
iriam encontrar os seus rapazes, esquartejá-los e matá-los lentamente, esse 
género de coisas. Contaram-lhe aquilo que planeavam fazer à casa, mas 
pela minha saúde, Menino Haytham, disseram-lhe que ninguém iria ser 
ferido, que iria acontecer no meio da noite.

Ocorreu-me algo.
— Por que motivo precisavam sequer dele?
Ela parecia estar perplexa.
— Ele nem sequer lá estava na noite do ataque — continuei. — Não 

é que eles precisassem de ajuda para entrar. Levaram Jenny, mataram o pai. 
Para que era preciso Digweed nisto?

— Não sei, Menino Haytham — disse ela. — Não sei mesmo.
Quando olhei de cima para ela, fi -lo com uma espécie de entorpeci-

mento. Antes, quando esperava que a escuridão se abatesse, a minha raiva 
tinha estado em lume brando, a fervilhar dentro de mim, a ideia de que 
Betty teria estado em conluio com ele, ou até mesmo ajudado, juntando 
achas à fogueira. 

Queria que ela fosse inocente. Acima de tudo, queria que o seu namo-
rico tivesse sido outro membro do pessoal. Mas se fora Digweed, então não 
queria que ela soubesse nada da sua traição. Queria que ela fosse inocente 
porque, se fosse culpada, então teria de a matar. Se tivesse sido capaz de 
fazer alguma coisa para parar a chacina dessa noite e não tivesse consegui-
do agir, então teria de morrer. Isto era… isto era justiça. Era causa e efeito. 
Débitos e créditos. Olho por olho. E é nisso em que acredito. É a minha 
ideologia. Uma forma de negociar uma passagem pela vida que faça senti-
do mesmo quando a própria vida raramente o faz. Uma forma de colocar 
ordem no meio do caos.

Mas a última coisa que queria fazer era matá-la.
— Onde está ele agora? — perguntei gentilmente.
— Não sei, Menino Haytham. — A sua voz tremia de medo. — A 

última vez que falei com ele foi na manhã em que desapareceu.
— Quem mais sabia que vocês eram amantes?
— Ninguém — respondeu ela. — Fomos sempre tão cuidadosos.
— Tirando quando deixaram as botas dele à vista.
— Foram rapidamente arrumadas. — Fitou-me, endurecida. — E a 

maioria das pessoas não tinha o hábito de espiolhar pela fechadura.
Ficámos em silêncio.
— O que vai acontecer agora, Menino Haytham? — disse ela com a 

voz embargada.
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— Devia matar-te, Betty — disse secamente e, ao olhar nos olhos dela, 
vi-a aperceber-se de que podia fazê-lo se quisesse, que era capaz de o fazer.

Lamuriou-se
Levantei-me.
— Mas não vou fazê-lo. Já existe demasiada morte por causa dessa 

noite. Não nos encontraremos de novo. Pelos teus anos de serviço e criação, 
ofereço-te a tua vida e deixo-te com a tua vergonha. Adeus.


