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ODESSA, RUSSIA, 1918

O NEVOEIRO DENSO AVANGOU SOBRE O PORTO AO FIM DA TARDE, IMPE-
LIDO por uma mudanga stbita na direc¢do do vento. O vapor cinzento e
huimido atingiu os cais de pedra, enrolando-se sobre os degraus de Odessa
e trazendo um anoitecer prematuro ao movimentado porto do Mar Ne-
gro. Barcos de carga e passageiros cancelaram as suas viagens, reduzindo
duzias de marinheiros ao écio. Enquanto o capitdo Anatoly Tovrov tactea-
va para abrir caminho entre a neblina gélida que cobria a costa, conseguia
ouvir gargalhadas embriagadas provenientes de bares sérdidos e bordéis
apinhados. Passou além do principal amontoado de bares, virou para um
beco e abriu uma porta sem qualquer identificagdo. Sentiu as narinas in-
vadidas por um ar que o cheiro a tabaco e vodka tornava pesado. Um ho-
mem corpulento sentado a uma mesa de canto chamou-o com um gesto.

Alexei Federoff era o responsavel pela alfindega de Odessa. Quando
0 capitdo estava em terra, tinha por habito encontrar-se com Federoff na
taberna discreta frequentada sobretudo por marinheiros reformados, onde
a vodka era barata e raramente letal. O burocrata satisfazia, sem amizade,
a necessidade de companhia humana do capitao. Tovrov fazia uma via-
gem solitaria desde que a mulher e a filha tinham perecido anos antes
num dos surtos de violéncia repentinos e sem sentido que afligiam a Rus-
sia.

Federoft parecia estranhamente passivo. Habitualmente, era um ho-
mem efusivo que costumava acusar o empregado em tom jocoso de cobrar
dinheiro a mais, mas pediu uma rodada limitando-se a erguer dois dedos.
De forma ainda mais surpreendente, o frugal funcionario da alfandega pa-
gou as bebidas. Manteve a voz baixa, cofiando nervosamente a ponta da
pequena barba negra e olhando com apreenséo as outras mesas, onde ma-



rinheiros calejados se curvavam sobre os copos. Satisfeito por comprovar
que a conversa era privada, ergueu o copo e brindaram.

— Meu caro capitdo — disse. — Lamento dispor de pouco tempo, por
isso sou obrigado a ir directamente ao assunto. Gostaria que levasse um grupo
de passageiros e uma carga reduzida até Constantinopla, sem fazer perguntas.

— Sabia que algo se passava quando me pagou a bebida — respondeu
o capitdo com a sua habitual rispidez.

Federoff riu-se. Sempre se sentira intrigado pela honestidade do capi-
tao, mesmo que nao conseguisse compreendé-la. — Nos, os pobres funcio-
narios publicos, temos de subsistir com a ninharia que nos pagam.

O capitao esbogou um sorriso nos labios finos enquanto olhava a
barriga dilatada que forgava os botdes do caro colete francés de Federoft.
O funcionario da alfindega queixava-se com frequéncia do seu trabalho.
Tovrov ouvia com bonomia. Sabia que tinha contactos poderosos em Sao
Petersburgo e que passava os dias a solicitar subornos a armadores para
“acalmar os mares” da burocracia, como gostava de referir.

— Conhece o meu navio — disse Tovrov, encolhendo os ombros. —
Nao sera propriamente um paquete de luxo.

— Nao importa. Servira na perfeicio para satisfazer as nossas neces-
sidades.

O capitdo pensou durante um momento, questionando-se sobre o
motivo que levaria alguém a querer viajar num velho navio carvoeiro quan-
do existiam alternativas mais apelativas a disposi¢ao. Federoft interpretou
a hesitacdo como o inicio de uma discussdo sobre o pagamento. Levando
a mao ao bolso do peito, retirou um grosso envelope e colocou-o sobre a
mesa. Abriu-o ligeiramente para que o capitido conseguisse ver que conti-
nha milhares de rublos.

— Seria bem compensado.

Tovrov engoliu em seco. Com dedos trémulos, tirou um cigarro do
mago e acendeu-o. — Nao compreendo — disse.

Federoff notou-lhe o espanto. — O que sabe a respeito da situagdo
politica do nosso pais?

O capitao recorria a rumores e jornais desactualizados para se manter
informado. — Sou um simples marinheiro — respondeu. — Raramente
piso solo russo.

— Mesmo assim, é um homem de vasta experiéncia pratica. Pego-lhe
que seja franco, meu amigo. Sempre valorizei a sua opinido.

Tovrov ponderou sobre aquilo que sabia acerca das atribulagdes da
Russia e recorreu a uma metafora nautica. — Se um navio estivesse no mes-
mo estado em que se encontra o nosso pais, surpreender-me-ia que nao
estivesse no fundo do mar.



— Sempre admirei a sua franqueza — tornou Federoft com uma gar-
galhada sonora. — Parece que também é dotado para construir metaforas.
— A seriedade regressou. — A resposta que me deu é adequada. A Russia
encontra-se realmente num estado perigoso. Os nossos jovens morrem na
Grande Guerra, o czar abdicou, os bolcheviques assumem o poder de for-
ma implacavel, os alemaes ocupam o nosso flanco meridional e pedimos a
outras na¢des que venham tirar as nossas castanhas do lume.

— Nao fazia ideia de que as coisas eram assim tao mas.

— E pioram, se conseguir acreditar. O que me traz de volta a si e ao
seu navio. — Federoft fitou o capitdo nos olhos. — N&s, os patriotas leais de
Odessa, estamos encurralados contra o mar. O exército branco mantém as
suas posicdes, mas os vermelhos pressionam a partir do norte e nao tarda-
rao a levar a melhor. Os dezasseis quilometros da zona ocupada pelo exér-
cito alemdo dissolver-se-do como agticar em agua. Ao aceitar transportar
estes passageiros, prestara um grande servigo a Russia.

O capitao considerava-se um cidadao do mundo, mas, no fundo, ndo
era diferente dos seus compatriotas, com a sua profunda devogio a patria.
Sabia que os bolcheviques prendiam e executavam os membros das forcas
inimigas e que muitos refugiados tinham fugido para sul. Conversara com
outros capitaes, que contaram, em surdina, relatos de passageiros impor-
tantes transportados pela calada da noite.

O espago para transportar passageiros nao seria problema. O navio
encontrava-se praticamente vazio. O Estrela de Odessa era a ultima esco-
lha para os marinheiros que procurassem trabalho. Cheirava a combustivel
derramado, a metal enferrujado e a carga de baixa qualidade. Os marinhei-
ros descreviam o odor como sendo o fedor da morte e evitavam o navio
como se estivesse contaminado pela peste. A tripulagdo era constituida
sobretudo por miseraveis que nenhum outro navio receberia. Tovrov po-
deria transferir o imediato para os seus aposentos, libertando as cabinas
dos oficiais para receber passageiros. Olhou o envelope grosso. O dinheiro
significaria a diferenca entre morrer num lar para velhos marinheiros e a
reforma numa cabana confortavel junto ao mar.

— Partimos dentro de trés dias com a maré da noite — disse.

— E um verdadeiro patriota — considerou Federoff, com os olhos bri-
lhantes de lagrimas. Empurrou o envelope sobre a mesa. — Isto é metade.
Pagarei o resto quando os passageiros chegarem.

O capitdo guardou o dinheiro no bolso do casaco, onde lhe pareceu
que irradiava calor. — Quantos passageiros serao?

Federoff olhou os dois marinheiros que entraram no bar e se sentaram
a uma mesa. Baixou a voz. — Cerca de uma duzia. Ha dinheiro a mais no
envelope para comprar comida. Faca as compras em mercados diferentes
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para evitar suspeitas. Preciso de ir. — Ergueu-se da cadeira e, numa voz
suficientemente sonora para que todos ouvissem, disse num tom severo:
— Muito bem, meu caro capitéo, espero que compreenda melhor as nossas
normas alfandegarias! Tenha um bom dia.

Na tarde que antecedeu a partida, Federoft veio a bordo para informar
o capitdo de que ndo havia alteracdes nos planos. Os passageiros deveriam
chegar ja noite cerrada. Apenas o capitdo deveria estar no convés. Pouco
depois da meia-noite, enquanto Tovrov percorria sozinho o convés ene-
voado, ouviu um veiculo travar ao fundo da escada do portalé. Pelo ruido
gutural do motor, calculou que fosse um camiao. O motor e os fardis foram
desligados. Portas abriram-se e fecharam-se e ouviu-se um murmdurio de
vozes e o arrastar de botas sobre o chdo de pedra

Uma figura alta usando um capuz subiu a escada, alcangando o convés
e aproximando-se do capitdo. Tovrov sentiu que uns olhos velados fitavam
os seus. A seguir, uma voz masculina grave falou das trevas, sob o capuz.

— Onde sdo os aposentos dos passageiros?

— Vou mostrar-lhe — respondeu Tovrov.

— Nao. Diga-me.

— Muito bem. As cabinas ficam na ponte, no convés superior. A es-
cada é ali.

— Onde esta a sua tripulagdo?

— Estéo todos nos beliches.

— Certifique-se de que ficam ai. Espere aqui.

O homem avangou em siléncio até a escada e subiu para as cabinas dos
oficiais no convés por baixo da casa do leme. Minutos mais tarde, regressou
da sua inspecgao. — Melhor do que um estabulo, mas ndo muito — disse.
— Vamos subir a bordo. Mantenha-se fora do caminho. Ali. — Apontou a
proa e desceu para o cais.

Tovrov nédo gostou de receber ordens no seu navio, mas a lembranca
do dinheiro guardado no cofre da sua cabina suavizou-lhe os animos. E
era suficientemente sensato para nao discutir com um homem cuja cabega
se erguia acima da sua. Colocou-se na proa como lhe fora instruido que
fizesse.

O grupo reunido no cais subiu ao navio. Tovrov ouviu a voz sono-
lenta de uma rapariga ou rapaz a ser calada por um adulto enquanto os
passageiros se encaminhavam para os seus aposentos. Outros se seguiram,
arrastando caixas e baus. Pelos grunhidos e pragas, depreendeu que a baga-
gem fosse pesada. A ultima pessoa a subir a bordo foi Federoff, que a curta
subida deixara ofegante.

— Muito bem, meu caro amigo — disse alegremente, esfregando as
maos enluvadas para se aquecer. — Ja esta tudo. Estamos prontos?

12



— Partimos a sua ordem.

— Esta dada. Aqui tem o resto do dinheiro. — Passou-lhe um envelo-
pe que estalava com notas novas. A seguir, de forma inesperada, envolveu o
capitao num abrago de urso e beijjou-o em ambas as faces. — A Mae Russia
ndo podera nunca pagar-lhe — sussurrou. — Entrou na historia esta noite.
— Libertou o surpreendido capitdo e desceu o portald. Apés um momento,
o camido afastou-se e desapareceu entre a escuridao.

O capitdo ergueu o envelope até ao nariz, inalando o cheiro dos rublos
novos como se fossem rosas e, a seguir, guardou o dinheiro num bolso do
casaco e subiu a ponte. Foi até a cabina dos mapas por trds da casa do leme
e atravessou a porta que dava acesso a sua cabina para despertar Sergei, o
imediato. Disse ao jovem georgiano que acordasse a tripulagdo para a par-
tida. Murmurando algo incompreensivel para si proprio, o imediato desceu
para cumprir as ordens.

Um punhado de destrogcos humanos subiu ao convés em estados va-
riaveis de sobriedade. Tovrov observou da casa do leme enquanto os ca-
bos foram puxados e a escada do portal6 foi icada. Havia doze tripulan-
tes ao todo, incluindo dois homens contratados no tltimo minuto como
fogueiros para o “ferro-velho’, como chamavam a casa das maquinas. O
mecanico-chefe era um marinheiro competente que se mantinha com o
capitdo por lealdade. Manipulava a sua lata de éleo como se fosse uma vari-
nha magica e inspirava vida as pecas de sucata que faziam mover o Estrela.
As caldeiras tinham sido aquecidas e acumulavam vapor tio bem como
seria de esperar.

Tovrov colocou as maos sobre o leme. A campainha de comunicagio
com a casa das maquinas fez-se ouvir e o navio afastou-se do cais. Enquanto
o Estrela de Odessa se distanciava lentamente do porto coberto pelo nevoei-
ro, aqueles que o viram benzeram-se e invocaram preces antigas para man-
ter os demonios a distancia. Parecia flutuar sobre as 4guas como um navio
fantasma condenado a deambular pelo mundo a procura de marinheiros
afogados para a sua tripulacio. As luzes irradiavam um brilho velado, como
fogos de santelmo dangando na armagao.

O capitao manobrou o navio através do canal sinuoso e passando pe-
los navios que o nevoeiro ocultava com a facilidade de um golfinho usando
o seu radar natural. Anos de viagens entre Odessa e Constantinopla ha-
viam-lhe marcado a rota na memoria e nao precisava de recorrer a mapas
ou aos marcadores do canal para saber quantas voltas do leme seriam ne-
cessarias.

Os proprietarios franceses do Estrela tinham negligenciado intencio-
nalmente a manuteng¢do durante anos, esperando que uma boa tempestade
enviasse o navio para o fundo, permitindo-lhes reclamar a compensagio
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do seguro. A ferrugem pingava de goteiras semelhantes a feridas abertas
e caia sobre o casco marcado. Os mastros e guindastes estavam corroidos.
O navio inclinava-se de forma quase embriagada para bombordo, onde se
acumulara dgua por uma infiltragdo no casco. Os motores, gastos e ha mui-
to pedindo uma substitui¢ao, ofegavam como se sofressem de enfisema.
A irrespiravel nuvem negra que se erguia da tnica chaminé tinha o fedor
de enxofre que emanasse do Hades. Como um paciente terminal que, de
alguma forma, tivesse conseguido agarrar-se a vida num corpo devastado,
o Estrela continuava a percorrer os mares muito depois de dever ter sido
declarado clinicamente morto.

Tovrov sabia que era o tltimo navio que comandaria. No entanto, es-
forgava-se por manter uma aparéncia cuidada. Engraxava os seus sapatos
pretos de solas finas todas as manhas. A camisa branca estava amarelecida,
mas limpa, e tentava manter um vinco nas suas cal¢as pretas de tecido gas-
to. Apenas a pericia cosmética de um embalsamador teria conseguido me-
lhorar a aparéncia fisica do capitdo. Horarios longos, dieta pobre e falta de
sono tinham deixado marcas. As faces cavadas tornavam ainda mais proe-
minente o nariz longo e marcado por veias vermelhas e a pele era cinzenta
como um pergaminho.

O imediato voltou a adormecer e a tripulagido recolheu aos beliches
enquanto o primeiro turno de fogueiros alimentava as caldeiras com carvao.
O capitdo acendeu um cigarro turco potente, desencadeando uma tosse que
o fez curvar-se. Quando conseguiu controlar-se, percebeu que o ar frio do
mar entrava por uma porta aberta. Ergueu os olhos e viu que ja ndo estava
sozinho. Um homem enorme mantinha-se atravessado na porta, dramati-
camente emoldurado pelo nevoeiro. Entrou e fechou a porta atras de si.

— Luz — disse com uma voz de baritono que o identificava como a
figura que primeiro subira a bordo.

Tovrov puxou o fio preso a lampada nua que se erguia sobre a sua
cabeca. O homem baixou o capuz. Era alto e magro, usando num angulo
inclinado um chapéu de pélo branco conhecido como papakha. Uma cica-
triz palida resultante de um duelo cortava-lhe a face direita sobre o limite da
barba e tinha a pele vermelha e queimada pelo sol, com goticulas brilhan-
tes de humidade no cabelo e barba pretos. A iris do olho esquerdo estava
enevoada devido a um ferimento ou doenga e o olho saudavel penetrante
dava-lhe uma aparéncia de ciclope.

A capa forrada com pélo abrira-se, revelando um coldre de pistola no
cinto, e segurava uma espingarda na mao. Uma cartucheira atravessava-lhe
o peito e um sabre pendia do cinto. Vestia uma tinica cinzenta e trazia nos
pés botas altas de cabedal preto. A farda e a aparéncia de violéncia contida a
custo identificavam-no como um cossaco, membro da feroz casta de guer-
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reiros que habitava as margens do Mar Negro. Tovrov acalmou a repulsa.
Tinha havido cossacos envolvidos na morte da sua familia e esforcava-se
por evitar os cavaleiros belicosos que pareciam sentir-se no pico da felici-
dade quando inspiravam o medo.

O homem olhou em redor para a casa do leme deserta. — Sozinho?

— O imediato dorme ali atras — respondeu Tovrov, inclinando a ca-
beca. — Esta bébado e ndo ouve nada. — Levou uma mao aos cigarros e
ofereceu um.

— Sou o major Peter Yakelev — disse o homem, recusando o cigarro
com um gesto. — Fard como lhe disserem, capitio Tovrov.

— Conlfie que estou ao seu servico, major.

— Nao confio em ninguém. — Aproximou-se e cuspiu as palavras.
— Nem nos russos brancos nem nos vermelhos. Nem nos alemaes nem
nos britanicos. Todos estao contra nos. Até alguns cossacos se juntaram aos
bolcheviques. — Olhou o capitdo, procurando um lampejo de desafio. Nao
encontrando ameaga na expressao neutra, esticou os dedos grossos.

— Cigarro — grunhiu.

Tovrov passou-lhe o mago inteiro. O major acendeu um e sorveu o
fumo como se fosse um elixir. O capitdo sentia-se intrigado pelo forma de
falar do major. O seu pai trabalhava como cocheiro para um proprietario
rural rico e isso fizera-o familiarizar-se com a dic¢io culta da elite russa.
Aquele homem parecia ter emergido das estepes, mas falava com uma in-
flexdo instruida. Tovrov sabia que oficiais superiores formados na academia
militar eram frequentemente escolhidos para liderar tropas cossacas.

Notou o cansago na sua expressdo abatida e a inclinagdo ligeira dos
ombros poderosos.

— Uma viagem longa? — perguntou.

O major esbogou um sorriso sem qualquer humor. — Sim. Uma via-
gem longa e dura. — Soprou colunas gémeas de fumo das narinas e retirou
uma pequena garrafa de vodka do casaco. Bebeu um gole e olhou em redor.
— Este navio tresanda.

— O Estrela é uma senhora muito idosa com um éptimo coragio.

— A sua senhora tresanda — insistiu o cossaco.

— Quando chegar @ minha idade, aprendera a ignorar o nariz e a acei-
tar o que lhe aparecer.

O major rugiu uma gargalhada e bateu com a mao nas costas de To-
vrov com tanta for¢a que este comegou a tossir com pontadas dolorosas
nos seus pulmdes devastados. O cossaco ofereceu-lhe a garrafa e o capitio
conseguiu beber um gole. Era vodka de alta qualidade, ndo a zurrapa a que
estava habituado. O liquido ardente acalmou a tosse. Devolveu a garrafa e
segurou o leme.

15



Yakelev guardou a garrafa. — O que lhe disse Federoff? — pergun-
tou.

— Apenas que transportamos carga e passageiros de grande impor-
tancia para a Russia.

— Nao sente curiosidade?

Tovrov encolheu os ombros. — Ouvi dizer o que se passa a oeste. Pre-
sumo que sejam burocratas fugindo dos bolcheviques com as familias e os
poucos pertences que consigam transportar.

Yakelev sorriu. — Sim, seria uma boa histdria.

Encorajado, Tovrov arriscou. — Se me é permitido perguntar, porque
escolheram o Estrela de Odessa? Existirdo certamente navios mais novos
preparados para transportar passageiros.

— Pense, capitdo — disse Yakelev com sobranceria. — Ninguém espe-
rara que esta velha barcaga transporte passageiros de importancia. — Olhou
a noite através da janela. — Quanto tempo falta para Constantinopla?

— Dois dias e duas noites se tudo correr bem.

— Certifique-se de que corre bem.

— Darei o meu melhor. Mais alguma coisa?

— Sim. Diga aos tripulantes para se manterem longe dos passageiros.
Uma cozinheira ira a cozinha preparar as refei¢oes. Ninguém lhe dirigira
a palavra. Hd seis guardas, incluindo-me a mim, e estaremos permanen-
temente de servico. Quem se aproximar das cabinas sem autorizacao sera
abatido. — Pousou a méo sobre o punho da pistola para conferir énfase as
palavras.

— Tratarei de informar a tripulagao — disse o capitdo. — Os unicos
que costumam estar na ponte sao o imediato e eu proprio. Chama-se Ser-
gei.

— O bébado?

Tovrov acenou afirmativamente. O cossaco abanou a cabe¢a em des-
crédito, percorrendo a casa do leme com o olho saudavel e saindo de forma
tdo repentina como chegara.

Tovrov olhou a porta aberta e cogou o queixo. Passageiros que trazem
guardas armados ndo sao meros burocratas, pensou. Devia transportar al-
guém em posi¢do mais elevada na hierarquia, talvez até membros da corte.
Mas nao lhe dizia respeito, decidiu, e voltou as suas tarefas. Consultou a
bussola, fixou o leme e saiu para o convés de bombordo para clarear as
ideias.

O ar humido trazia um perfume carregado de fragrancias das terras
ancestrais que rodeavam o mar. Inclinou a cabega, esforcando-se em ouvir
por sobre a vibragdo erratica dos motores do Estrela. Décadas passadas no
mar haviam-lhe agucado os sentidos. Havia outro navio movendo-se por
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entre o nevoeiro. Quem mais poderia ser assim tresloucado ao ponto de
navegar numa noite tao terrivel? Talvez fosse o efeito da vodka.

Um novo som abafou o ruido do navio. Ouvia-se musica vinda dos
aposentos dos passageiros. Alguém tocava uma concertina e vozes mas-
culinas cantavam em coro. Era o hino nacional russo, “Baje Tsaria Krani”.
“Deus Guarde o Czar” A melancolia das vozes entristeceu-o e voltou para
o interior da casa do leme, fechando a porta para ndo ser assombrado pela
cancao.

Com a chegada da aurora o nevoeiro desapareceu e o imediato, de
olhos ensonados e a cambalear, aprestou-se para substituir o capitdo. To-
vrov transmitiu-lhe a rota a seguir e saiu para o exterior, bocejando ao sol
nascente. Varreu o mar azul e acetinado com o olhar e percebeu que os
seus instintos estavam certos. Um barco de pesca seguia a rota do Estrela
em paralelo. Observou-o durante alguns minutos, encolheu os ombros e
fez a ronda, avisando todos os tripulantes de que os aposentos dos oficiais
estavam fora dos seus limites.

Depois de confirmar que tudo estava bem, enfiou-se na cama e dor-
miu vestido. O imediato tinha recebido ordens para o acordar ao primeiro
sinal de algo invulgar. De qualquer forma, Tovrov, que aperfeicoara a arte
de dormitar, acordou vérias vezes e regressou a um sono profundo. Por vol-
ta do meio-dia, acordou de vez e foi até a cantina, onde comeu péo e queijo
acompanhando os enchidos que comprara com a sua riqueza recém-adqui-
rida. Uma mulher encorpada também la estava, debrugada sobre o fogio e,
por perto, um cossaco de aspecto duro ajudava-a, transportando as panelas
fumegantes para as cabinas dos passageiros. Depois de comer, Tovrov subs-
tituiu o imediato, permitindo-lhe uma pausa para almocar. Enquanto o dia
prosseguia, o barco de pesca foi-se deixando ficar para tras, até se reduzir a
um ponto no horizonte.

O Estrela parecia perder anos enquanto deslizava sobre a superficie
reluzente do mar iluminado pelo sol. Ansioso por chegar a Constantinopla,
o capitao ordenou que a velocidade fosse mantida quase no maximo, mas
o navio acabou por pagar pela sua prestagao arrojada. Por volta da hora do
jantar, um dos motores falhou e, apesar de o imediato e do mecanico terem
trabalhado sobre ele durante horas, conseguiram apenas ficar cobertos de
sujidade. O capitdo percebeu que os esfor¢os eram inuteis e ordenou-lhes
que prosseguissem apenas com um motor.

O major aguardava na casa do leme e rugiu como um touro ferido
quando o capitdo expds o problema. Disse que chegariam a Constantino-
pla, mas com algum atraso. Talvez um dia adicional.

Yakelev ergueu o punho no ar e fixou o olho furioso no capitao. To-
vrov esperou ser desfeito em carne para goulash, mas, subitamente, 0 major
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voltou-se sobre os calcanhares e saiu disparado. O capitdo suspirou de ali-
vio e debrugou-se sobre os mapas. O navio avangava a metade da velocidde,
mas, pelo menos, avangava. Rezou ao icone de Sao Basilio, na parede, para
que o motor aguentasse.

Yakelev estava mais calmo quando regressou. O capitao perguntou-lhe
como estavam os passageiros. Estavam bem, respondeu o major, mas esta-
riam melhor se aquele balde de ferrugem fedorento em que viajavam che-
gasse ao destino. O nevoeiro avangou ao fim do dia e Tovrov teve de reduzir
a velocidade em alguns nos. Esperou que Yakelev dormisse e ndo desse por
isso.

Tinha um tique mental comum aos homens que passaram toda a vida
no mar, movendo os olhos de um lado para o outro, olhando a bussola e
o barémetro duzias de vezes em cada hora. Entretanto, ia também cami-
nhando de um lado ao outro do convés para observar as condigoes mete-
orologicas e maritimas. Por volta da uma da manh4, saiu para o convés de
bombordo... e comegou a sentir um formigueiro no pescogo. Estavam a
ser alcangados por uma embarcagdo. Ouviu com aten¢do. Aproximava-se
a grande velocidade.

Tovrov era um homem simples, mas néo era estipido. Puxou o telefo-
ne que permitia a comunicagio entre a ponte e as cabinas dos oficiais.

Yakelev atendeu. — O que quer? — perguntou.

— Precisamos de falar — respondeu Tovrov.

— Passarei por ai mais tarde.

— Nio. E muito importante. Precisamos de falar agora.

— Muito bem. Des¢a aos aposentos dos passageiros. Nao tenha medo
— disse com um riso maldoso. — Tentaremos ndo lhe dar um tiro.

O capitdo desligou e acordou Sergei, que tresandava a alcool. Serviu ao
imediato uma chavena de café forte sem actcar.

— Mantém a rota para sul. Volto dentro de minutos. Qualquer erro
sera punido com o fim da ra¢do de vodka até chegarmos a Constantinopla.

Tovrov correu para baixo e abriu a porta com cautela, quase esperando
ser recebido por uma saraivada de balas. Yakelev esperava-o. Erguia-se com
as pernas afastadas e as maos nas ancas. Havia quatro outros cossacos a
dormir no chdo. Um quinto estava sentado de pernas cruzadas com as cos-
tas para a porta da cabina e uma espingarda equilibrada sobre os joelhos.

Yakelev olhava-o com ar ameagador. — Acordou-me.

— Venha comigo, por favor — pediu o capitio, voltando a sair. Desce-
ram até ao convés principal coberto de nevoeiro e encaminharam-se para a
popa. O capitdo debrugou-se sobre a amurada e perscrutou com o olhar a
escuriddo densa que os envolvia. Ouviu durante alguns segundos, tentando
bloquear o borbulhar e silvar da agua.
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— Ha um barco a seguir-nos — disse.

Yakelev olhou-o com suspei¢io e ergueu a méo até ao ouvido. — Esta
doido. Nao ougo nada além do barulho do seu esttiipido navio.

— E um cossaco — ripostou Tovrov. — Percebe de cavalos?

— Claro — respondeu o major com um ronco de desprezo. — Ha
algum homem verdadeiro que ndo perceba?

— Eu nao percebo, mas percebo de navios. E estamos a ser seguidos.
O barco tem um pistdo que falha a batida. Penso que sera o barco de pesca
que vi antes.

— E entdo? Estamos no mar. No mar ha peixe.

— Nao ha peixe tdo longe da costa. — Tornou a ouvir. — Sem duvida.
E 0 mesmo barco e estd a aproximar-se.

O major proferiu uma torrente de pragas e bateu com a mao na amu-
rada. — Tem de os deixar para tras.

— Impossivel apenas com um motor.

A mao de Yakelev segurou o casaco de Tovrov e ergueu-o sobre a pon-
ta dos pés.

— Nao me diga que é impossivel — rosnou. — Levamos semanas a vir
de Kiev. A temperatura era de trinta graus abaixo de zero. O vento acoita-
va-nos a cara como chicotes. Houve um burin, uma borrasca como nunca
antes vi. Tinha uma sontia completa de cem cossacos quando parti. Estes
pobres coitados sdo o que sobra. O resto dos meus homens ficou para tras
para nos cobrir quando atravessamos as linhas alemas. Se nao fosse a ajuda
dos tartaros ja estarfamos todos mortos. Arranjamos forma de conseguir.
Vocé fard o mesmo.

Tovrov esfor¢ou-se para ndo tossir. — Entao recomendo que mude-
mos de rota e apaguemos as luzes.

— Faca-0 — ordenou Peter, libertando-o.

O capitdo recuperou o folego e regressou a ponte, seguido de perto pelo
major. Quando chegaram a escada que conduzia a casa do leme, surgiu no
convés acima um quadrado de luz intensa. Varias pessoas sairam para a plata-
forma aberta. A luz vinha do interior e tinham as faces ocultas pela sombra.

— Para dentro! — gritou Yakelev.

— Viemos apanhar ar — disse uma mulher, com sotaque aleméo.
— Esta muito abafado na cabina.

— Por favor, madame — disse o major, num tom mais delicado e im-
plorante.

— Como queira — disse a mulher apds um momento. A relutincia era
6bvia, mas voltou para o interior com os outros. Quando se voltou, Tovrov
viu-lhe o perfil. Tinha um queixo forte e o nariz curvava-se ligeiramente na
extremidade.

19



Um guarda saiu para fora e disse para baixo: — Nao consegui impe-
di-los, major.

— Volta para dentro e fecha a porta antes que o resto do mundo ouga
as tuas desculpas imbecis.

O guarda desapareceu e bateu com a porta atras de si. Enquanto To-
vrov olhava a plataforma vazia, os dedos do major rodearam-lhe o braco.

A sua voz era aspera e baixa. — Nao viu nada, capitao.

— Aquelas pessoas. ..

— Nada! Por amor de Deus, homem. Nao quero mata-lo.

Tovrov comegou a formular uma resposta, mas as palavras ndo che-
garam a ser pronunciadas. Sentiu uma mudang¢a no movimento do navio e
libertou o brago da méo de Yakelev. — Preciso de ir para a ponte.

— O que se passa?

— Nao esta ninguém ao leme. Néo sente? O idiota do meu imediato
deve estar bébado.

Tovrov deixou o major para tras e subiu até a casa do leme. Com a luz
da caixa de bussola, viu o leme mover-se para um lado e para o outro como
se fosse movido por maos invisiveis. Entrou e pisou algo macio. Praguejou,
pensando que o imediato teria perdido os sentidos. A seguir, acendeu a luz
e percebeu que se enganara.

O imediato estava deitado de brugos no convés de metal, com uma
poca de sangue em redor da cabeca. A ira de Tovrov transformou-se em
alarme. Ajoelhou-se junto ao jovem oficial e voltou-o. O sorriso grotesco de
uma segunda boca marcava o ponto em que a garganta do pobre coitado
fora cortada.

Com os olhos escancarados pelo horror, ergueu-se e afastou-se do ca-
daver, embatendo contra uma parede de carne solida. Voltou-se e viu Yake-
lev.

— O que aconteceu? — perguntou o major.

— Ehorrivel! Alguém matou o imediato.

Yakelev pontapeou o cadaver ensanguentado com a bota. — Quem
podera ter feito isto?

— Ninguém.

— Ninguém matou o seu imediato como um porco? Um pouco de
bom senso, capitio.

Tovrov abanou a cabeca, incapaz de afastar o olhar do corpo do ime-
diato. — Queria dizer que conhe¢o bem a tripulagdo. — Fez uma pausa.
— Excepto os dois homens novos.

— Que homens novos? — Os olhos de Yakelev fixaram-se sobre To-
vrov como holofotes.

— Contratei-os ha dois dias atras como fogueiros. Estavam no bar
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enquanto falava com Federoff e procuraram-me mais tarde em busca de
trabalho. Pareciam rufias, mas precisava de tripulantes. ..

Praguejando, Yakelev puxou a pistola para fora do coldre, empurrou
Tovrov para o lado e saiu porta fora, gritando ordens aos seus homens. To-
vrov olhou o imediato e jurou ndo deixar que lhe acontecesse o mesmo sem
luta. Prendeu o leme e foi para a sua cabina, girando com maos trémulas o
botdo de combinagdo do cofre. Retirando uma Mauser automatica de 7.63
milimetros, desembrulhou o veludo macio que protegia a arma, comprada
anos antes como pechincha para a eventualidade de um motim, enfiando a
pistola no cinto e espreitando pela porta da cabina.

Descendo ao convés inferior, espreitou pela pequena janela circular na
porta que conduzia aos aposentos dos passageiros. O corredor estava vazio.
Desceu ao convés principal e avancou em frente com cautela. lluminados
pelas luzes do convés, viu os cossacos agachados junto a amurada.

Subitamente, um pequeno objecto escuro voou sobre a amurada, res-
saltando uma tnica vez e rodando sobre o convés molhado, deixando um
rasto de faiscas.

— Granada! — gritou alguém.

Movendo-se como um reldmpago, Yakelev lancou-se sobre a granada
rodopiante, deslizou sobre as costas e langou o ananas metalico borda fora.
Ouviu-se uma explosio e os gritos de dor que se seguiram foram abafados
quando os cossacos comegaram a disparar sobre a neblina. Um dos guar-
das inclinou-se para fora com uma faca agucada e cortou os cabos presos a
varios ganchos metalicos. A seguir, ouviu-se o rugido de um motor, como
se tivesse sido activado na méxima velocidade. Os cossacos continuaram a
disparar até o barco estar fora de alcance.

O major voltou-se e ergueu a espingarda em posi¢do de disparo. A
seguir, sorriu ao reconhecer o capitao.

— E melhor guardar esse brinquedo antes que dé um tiro no pé, ca-
pitdo.

Tovrov enfiou a pistola no cinto e caminhou até Yakelev. — O que
aconteceu?

— Estava certo quanto a termos sido seguidos. Um barco de pesca
aproximou-se e uns fulanos indelicados tentaram subir a bordo sem se-
rem convidados. Tivemos de lhes ensinar maneiras. Um dos seus novos
tripulantes fazia-lhes sinais com uma lanterna até lhe cravar uma faca no
coragdo. — Apontou um corpo deitado no convés.

— Demos uma recepgio calorosa aos seus visitantes — disse outro
cossaco, sendo acompanhado pelos companheiros no riso. Os guardas er-
gueram o corpo e langaram-no ao mar. O capitdo estava prestes a perguntar
onde estaria o outro fogueiro. Demasiado tarde.
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O fogueiro desaparecido anunciou a sua presenca com for¢a mortal.
Um tiro de espingarda interrompeu a alegria dos cossacos e quatro homens
foram lancados ao chdo como se tivessem sido atingidos por uma foice
invisivel. Uma bala cravou-se no peito de Yakelev, projectando-o contra a
amurada. Recusou-se a cair e conseguiu reunir forcas para empurrar o ca-
pitdo para longe da linha de fogo. O cossaco restante deitou-se de brugos,
rastejando pelo convés enquanto disparava, mas foi morto antes de conse-
guir escudar-se atras de uma tomada de ar.

Enquanto o atacante desviara a sua atenc¢do, Tovrov e o major conse-
guiram fugir, mas, ap6s alguns passos, os joelhos do major cederam e o seu
grande corpo caiu no convés, com a tinica ensopada de sangue. Fez um
gesto ao capitio, que aproximou o ouvido da sua boca.

— Zele pela familia — disse, com um sussurro humido e gutural. —
Tém de sobreviver. — Tacteou com a mao a procura do casaco de Tovrov.
— Lembre-se. Sem um czar, a Russia nao podera subsistir. — Pestanejou,
espantado por estar em tal posi¢do e emitiu uma gargalhada curta através
dos labios sangrentos. — Para o diabo com este navio. .. antes um cavalo. ..
— A vida escapou dos seus olhos ferozes, o queixo ergueu-se e os dedos
perderam a forca.

Nesse momento, o navio foi sacudido por uma explosdo tremenda.
Agachando-se, Tovrov correu para a amurada e viu o barco de pesca a
umas centenas de metros de distancia. Um clardo brilhante projectou-se
do cano de um canhio fixo e um segundo obus embateu contra o casco. O
navio agitou-se com violéncia.

Ouviu-se um estouro seco vindo de baixo, quando os tanques de com-
bustivel se incendiaram, e o combustivel flamejante projectou-se para o ex-
terior em lengdis de chamas que se espalhavam sobre a superficie das dguas.
O segundo fogueiro decidiu abandonar o navio. Correu através do convés,
lancou a espingarda borda fora, subiu para a amurada, saltou para a agua
livre de chamas e nadou em direc¢io ao barco de pesca. Mas subestimou
a velocidade do combustivel e, em segundos, foi alcangado e os seus gritos
foram afogados pelo crepitar ruidoso das chamas.

Os disparos de canhio haviam desalojado o resto da tripulagao dos
seus abrigos. Os homens corriam em desespero para o salva-vidas no lado
oposto ao das chamas. Tovrov preparava-se para segui-los quando recor-
dou as ultimas palavras de Peter. Esforcando-se por encher de ar os pul-
moes doentes, subiu aos aposentos dos passageiros e escancarou a porta.

Foi recebido por uma visao devastadora. Quatro raparigas adolescen-
tes tremiam contra a parede, juntamente com a cozinheira. Uma mulher
de meia-idade com olhos tristes de um azul acinzentado erguia-se a sua
frente numa atitude de proteccio. Tinha um nariz longo e fino, ligeiramen-
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te aquilino, com um queixo firme mas delicado. Pressionava os labios com
determinagao. Poderiam ser qualquer grupo de refugiados aterrorizados,
mas Tovrov sabia que ndo eram. Vacilou ao tentar encontrar a forma ade-
quada de tratamento.

— Madame — acabou por dizer. — Tem de vir para o salva-vidas com
as criangas.

— Quem é vocé? — perguntou a mulher com o mesmo sotaque ale-
mao que o capitdo ouvira antes.

— Sou o capitiao Tovrov. O comandante deste navio.

— Diga-me o que aconteceu. Que barulho foi aquele?

— Os seus guardas estdo mortos. O navio esta a ser atacado. Precisa-
mos de o abandonar.

Olhou as raparigas e pareceu recuperar a coragem. — Capitdo Tovrov,
se conseguir levar-me a mim e a minha familia até local seguro, sera gran-
demente recompensado.

— Darei o meu melhor, madame.

Acenou afirmativamente. — Va. Segui-lo-emos.

Tovrov espreitou para ver se o caminho estava livre e manteve a por-
ta aberta para a familia, levando-os a atravessar o convés para longe das
chamas. O Estrela inclinava-se num 4ngulo pronunciado e tiveram de se
esforcar para subir a superficie metalica escorregadia. Cairam, ajudando-se
mutuamente a seguir em frente.

A tripulagao amontoava-se no salva-vidas, debatendo-se com os guin-
dastes. Assumindo o controlo, o capitdo ordenou aos homens que ajudas-
sem a familia. Quando todos estavam no barco, receou que os guindastes
ndo funcionassem com o navio naquele angulo, mas o barco desceu, apesar
de embater contra o casco inclinado.

Estavam poucos metros acima de dgua quando um dos homens gritou.
O barco dera a volta e o canhdo estava apontado directamente ao salva-vi-
das. Disparou e o obus cravou-se numa extremidade do bote, enchendo o
ar de farpas de madeira, metal quente e fragmentos de corpos.

Tovrov estendera o brago para a rapariga mais proxima. Ainda tinha
o bra¢o em redor dela quando caiu a dgua gélida, chamando pelo nome da
sua filha ha muito desaparecida. Vendo uma escotilha de madeira flutuan-
do por perto e avangando lentamente para ndo atrair a aten¢do dos atacan-
tes, nadou para os destrogos, arrastando atras de si a rapariga quase incons-
ciente. Ajudou-a a trepar para cima da jangada improvisada, empurrou-a e
a escotilha e o seu passageiro avancaram para longe das luzes do navio que
se afundava, mesclando-se com a escuriddo. A seguir, gelado e exausto, sem
nada que o mantivesse a superficie, deixou-se afundar, levando consigo o
seu sonho de uma cabana junto ao mar.
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