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PROLOGO

esde ha muito tempo que Espinosa me tem vindo a intrigar e, du-

rante varios anos, desejei escrever acerca desse valoroso pensador

do século XVII, que se encontrava tao sozinho no mundo — sem
uma familia, nem uma comunidade —, e que foi o autor de livros que mu-
daram radicalmente o mundo. Ele antecipou a secularizacio, o Estado po-
litico democratico liberal, e a ascensao da Ciéncia Natural, para além de
ter aberto o caminho para o Iluminismo. O facto de ter sido excomungado
pelos judeus quando tinha vinte e quatro anos de idade, e de ter sido cen-
surado para o resto da vida pelos cristaos, foi algo que sempre me fascinou,
talvez devido as minhas proprias tendéncias iconoclastas. E este estranho
sentimento de afinidade com Espinosa foi fortalecido quando tive conheci-
mento de que Einstein, um dos meus primeiros heroéis, era um espinosista.
Quando Einstein falava de Deus, falava do Deus de Espinosa — um Deus
inteiramente equiparado a Natureza, um Deus que incorpora toda a subs-
tancia, e um Deus que “nao joga aos dados com o Universo” — e, com isso,
queria dizer que tudo aquilo que acontece, sem qualquer excegdo, segue as
leis estipuladas pela Natureza.

Também acredito que Espinosa, tal como Nietzsche e Schopenhauer,
em cujas vidas e filosofias eu baseei dois romances anteriormente escri-
tos, escreveu muitas informagoes que sdo altamente relevantes para o meu
campo de agdo nas areas da psicologia e da psicoterapia — por exemplo,
o facto de que as ideias, os pensamentos e os sentimentos sdo provocados
por experiéncias anteriores, que as paixoes podem ser analisadas de uma
forma desapaixonada, que o conhecimento conduz a transcendéncia — e,
por esse motivo, eu queria homenagear as suas contribui¢des através de um
romance de ideias.

Mas como podemos escrever acerca de um homem que teve uma
vida de tal modo contemplativa, marcada por tdo poucos acontecimentos
exteriores que possam ser considerados impressionantes? Ele era extraor-
dinariamente reservado, e conseguia manter a sua propria personalidade
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invisivel nos seus escritos. Eu nao possuia qualquer tipo do material que ha-
bitualmente conduz, por si s, a uma narrativa — nao existiam dramas
familiares, nem assuntos amorosos, ciumes, histdrias curiosas, disputas,
questitinculas, nem qualquer registo de encontros. Ele tinha uma grande
quantidade de correspondéncia mas, depois da sua morte, os seus cole-
gas seguiram as instrugdes por ele deixadas e removeram quase todos os
comentarios pessoais das suas cartas. Nao, ndo existiam grandes dramas
externos na sua vida: muitos estudiosos encaram Espinosa como tendo
sido um homem que possuia uma alma tranquila e afavel — alguns deles
chegam mesmo a comparar a sua vida as dos santos cristaos, e outros até
mesmo a de Jesus.

Por tudo isto, resolvi escrever um romance acerca da sua vida inte-
rior. Era nesse campo que a minha pericia pessoal me poderia ajudar a
relatar a histéria de Espinosa. Afinal de contas, ele era um ser humano e,
por esse motivo, deve ter-se debatido com os mesmos conflitos basicos
humanos que me atormentavam, assim como aos muitos pacientes com
quem trabalhei ao longo de décadas. Ele deve ter tido uma forte resposta
emocional ao facto de ter sido excomungado, quando tinha vinte e qua-
tro anos, pela comunidade de judeus de Amesterddo — através de um
édito irreversivel que ordenava a todos os judeus, incluindo a sua prépria
familia, que se afastassem dele para sempre. Nenhum judeu poderia vol-
tar a dirigir-lhe a palavra, efetuar qualquer transacdo comercial com ele,
ler os seus textos, nem aproximar-se a uma distancia de cerca de quatro
metros e meio da sua pessoa. Mas, obviamente, ninguém consegue viver
sem uma vida interior de fantasias, de sonhos, de paixdes e de um desejo
ardente de amor. Acerca de um dos quatro trabalhos mais importantes
de Espinosa, Etica, este é dedicado a0 modo como podemos “levar a
melhor sobre a dependéncia das paixdes” Como psiquiatra, fiquei con-
vencido de que ele nao poderia ter escrito aquela passagem, a nao ser
que tivesse experimentado uma luta consciente contra as suas proprias
paixaes.

Nao obstante, e durante anos, senti-me perplexo por nao ser capaz
de encontrar a historia de que um romance necessita — até que uma curta
viagem a Holanda, ha cinco anos, acabaria por mudar tudo. Tinha-me ai
deslocado para dar uma conferéncia e, como parte da minha compensagao,
requeri, e foi-me concedido, um “dia de Espinosa”. O secretario da Associa-
¢ao Holandesa de Espinosa, bem como um notavel filésofo especializado
em Espinosa, concordaram em passar um dia comigo a visitarmos todos
os lugares importantes de Espinosa — as suas habitagoes, o local onde se
encontrava sepultado, e, o que foi a atragdo principal, o Museu Espinosa,
em Rijnsburgo. E foi ai que eu tive uma epifania.
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Entrei no Museu Espinosa, em Rijnsburgo, que fica a cerca de qua-
renta e cinco minutos de carro de Amesterddo, com uma enorme ex-
pectativa, a procura... do qué? Talvez de um encontro com o espirito
de Espinosa. Talvez de uma histéria. Mas, ao entrar no museu, fiquei
imediatamente desapontado. Duvidei que aquele pequeno e escasso mu-
seu me pudesse aproximar de Espinosa. Os tinicos objetos, remotamente
pessoais, eram os cento e cinquenta e um volumes da biblioteca de Es-
pinosa, por isso, voltei-me imediatamente para eles. Os meus anfitrides
concederam-me livre acesso as obras, e comecei a pegar em livros do
século XVII, um atras do outro, cheirando-os e agarrando-os, emocio-
nado por poder tocar em objetos que outrora haviam sido tocados pelas
maos de Espinosa.

Mas a minha fantasia foi rapidamente interrompida por um dos meus
anfitrides: — Claro que, Dr. Yalom, os seus haveres — a cama, as roupas, os
sapatos, as canetas e os livros — foram todos vendidos em leildo ap6s a sua
morte, a fim de pagar as despesas do funeral. Os livros foram vendidos e
ficaram dispersos por toda a parte mas, felizmente, o tabelido fez uma lista
completa de todos os livros antes de serem leiloados e, ao longo dos tltimos
duzentos anos, um filantropo judeu conseguiu reunir a maior parte desses
titulos, as mesmas edi¢oes, dos mesmos anos e das mesmas cidades em
que haviam sido publicados. Assim, chamamos a este local a biblioteca de
Espinosa mas, na realidade, trata-se de uma réplica. Os seus dedos nunca
chegaram a tocar nestes livros.

Afastei-me da biblioteca e fiquei a olhar fixamente para o retrato de
Espinosa que se encontrava pendurado na parede, e, passado pouco tem-
po, senti-me a fundir naqueles olhos enormes, tristes, ovais e de palpebras
pesadas, quase como se de uma experiéncia mistica se tratasse — o que era
algo de muito raro acontecer-me. Mas, depois, o meu anfitriao disse-me: —
O senhor pode néo saber, mas nao se assemelha, na realidade, a aparéncia
de Espinosa. Trata-se apenas do retrato da imaginacao de um artista, deri-
vado a partir de umas quantas linhas de uma descrigao escrita. Se alguma
vez existiram quaisquer desenhos de Espinosa feitos enquanto ele era vivo,
nenhum deles sobreviveu.

Talvez uma historia de puro cardter elusivo, pensei para comigo.

Enquanto eu estava a examinar o aparelho de polir lentes que se en-
contrava na segunda divisao — que também ndo era o seu prdprio equi-
pamento, tal como informava o letreiro do museu, mas sim equipamento
semelhante ao por ele utilizado —, ouvi um dos meus anfitrides, na sala da
biblioteca, a referir-se aos nazis.

Regressei a biblioteca. — O qué? Os nazis estiveram aqui? Neste mu-
seu?
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— Sim... Vérios meses depois da blitzkrieg' da Holanda, as tropas da
ERR chegaram nas suas limusinas e roubaram tudo — os livros, um busto
e um retrato de Espinosa —, tudo! Levaram tudo com eles, e de seguida
selaram e expropriaram o museu.

— ERR? O que significam essas iniciais?

— Einsatzstab Reichsleiter* Rosenberg. Era a for¢a de intervengao
do lider do Reich?, chamado Rosenberg — ou seja, Alfred Rosenberg, o
maior idedlogo nazi antissemitico. Ele estava encarregue das pilhagens
do Terceiro Reich e, sob as suas ordens, a ERR saqueou toda a Europa —
de inicio, s6 os bens que pertenciam aos judeus mas, mais tarde, durante
a guerra, tudo aquilo que fosse considerado valioso.

— Quer entdo dizer que estes livros foram roubados a Espinosa por
duas vezes? — perguntei eu. — Quer dizer-me que os livros tiveram de ser
novamente comprados e a biblioteca reunida uma segunda vez?

— Nao!... Milagrosamente, estes livros conseguiram sobreviver, e
foram-nos devolvidos depois da guerra, ficando a faltar apenas algumas
cOpias.

— E extraordinério! — Ora aqui estd uma boa histéria, pensei eu. —
Mas, para comegar, por que motivo se interessou Rosenberg por estes li-
vros? Eu sei muito bem que eles possuem um valor modesto — pertencen-
do alguns deles ao século XVII e outros ainda mais antigos —, mas, por que
razdo ndo marcharam pelo Rijksmuseum* adentro e arrancaram da parede,
pura e simplesmente, um Rembrandt que valia cinquenta vezes mais do
que toda esta cole¢ao de livros?

— Nao. A questao nao é essa. O dinheiro nada teve a ver com o
sucedido. A ERR tinha um interesse misterioso em Espinosa. No seu re-
latério oficial, um funcionario as ordens de Rosenberg, o nazi responsa-
vel pela pilhagem da biblioteca, acrescentou uma importante frase: “Eles
incluem valiosos trabalhos de inicio de carreira, de grande importancia
para a exploragao do problema Espinosa.” O senhor pode ler esse relato-
rio na internet, se quiser... Encontra-se entre os documentos oficiais de
Nuremberga.

Fiquei estupefacto. — Exploragdo do problema Espinosa por parte

! Palavra alema que significa “guerra-relimpago”, e que consistia em langar ataques
rapidos e de surpresa, com o objetivo de apanhar o inimigo desprevenido, sem tempo
para organizar a sua defesa. (N. do T.)

? Reichsleiter era o segundo cargo politico mais elevado, logo a seguir ao do Fiihrer.
(N.do T))

3 Palavra alema que pode ser traduzida por “Império”, “Nacio” ou “Reino”. (N. do T.)

* Trata-se de um museu nacional holandés, situado em Amesterddo. (N. do T.)
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dos nazis? Nao estou a perceber. O que tera ele pretendido dizer? Qual era
o problema Espinosa dos nazis?

A semelhanca de um dueto de mimos, os meus anfitrides encolheram
os ombros e voltaram as palmas das maos para cima.

Eu continuei a insistir com eles. — Estdo a querer dizer-me que, por
causa desse problema Espinosa, eles protegeram estes livros em vez de os
queimarem, tal como fizeram pela Europa fora?

Ambos anuiram.

— E em que local foi mantida a biblioteca enquanto a guerra durou?

— Ninguém sabe. Os livros desapareceram durante cinco anos e vol-
taram a aparecer em 1946, numa mina de sal alema.

— Numa mina de sal? Extraordinario! — Peguei num dos livros —
uma copia do século XVI da Iliada — e disse, a0 mesmo tempo que acari-
ciava a obra: — Assim sendo, este livro de histdrias antigo tem a sua propria
histéria para contar. ..

Os meus anfitrides acompanharam-me numa visita ao resto da casa.
Eu tinha chegado numa altura afortunada — poucos visitantes tinham co-
nhecido a outra metade do edificio, uma vez que estivera ocupada por uma
familia da classe trabalhadora durante séculos. Mas o ultimo membro da
familia havia falecido recentemente e a Associagao Espinosa apressou-se a
comprar a propriedade, estando agora a comegar os trabalhos de recons-
trucdo, a fim de incluir essa divisdo no museu. Vagueei por entre o entulho
das obras de construcio, atravessando a cozinha e a sala de estar modestas
e, depois, subi a estreita e inclinada escadaria que conduzia ao pequeno
quarto de dormir de aspeto pouco notavel. Analisei a singela divisao ra-
pidamente e, quando comegava a descer as escadas, apercebi-me de uma
pequena saliéncia existente num dos cantos do teto, com cerca de 60x60
centimetros.

— O que éaquilo?

O idoso zelador subiu alguns degraus para ver mais de perto e dis-
se-me que se tratava de um algapao que comunicava com um minusculo
espaco existente no s6tio, onde dois judeus, uma méae com uma certa idade
e a sua filha, se haviam escondido dos nazis durante todo o periodo de du-
ragdo da guerra. — Alimentamo-las e tomamos conta delas.

La fora, uma tempestade violenta! Quatro em cada cinco judeus ho-
landeses eram assassinados pelos nazis! Nao obstante, na parte de cima da
casa de Espinosa, escondidas no s6tao, duas mulheres judias foram tratadas
com carinho durante toda a guerra. E, na parte de baixo da habitagao, o mi-
nuasculo Museu Espinosa foi saqueado, selado e expropriado por um fun-
cionario pertencente a forca de intervencao de Rosenberg, que acreditava
que a biblioteca ai existente poderia ajudar os nazis a resolverem o seu “Pro-
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blema Espinosa”. Mas, qual seria o problema Espinosa deles? Perguntei-me
se aquele nazi, Alfred Rosenberg, também teria andado, por conta propria
e pelas suas razdes pessoais, a procura de Espinosa. Eu tinha entrado no
museu com um mistério, e agora saia de 14 com dois.

Pouco tempo depois, comecei a escrever.
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UM

AMESTERDAO — ABRIL DE 1656

medida que os dltimos raios de luz se afastam, deslizando pela su-
perficie da agua do Zwanenburgwal®, a cidade de Amesterddo come-
a a encerrar. Os tintureiros retiram os seus tecidos de cor magenta
e carmesim que se encontravam a secar nas margens rochosas do canal.
Os comerciantes recolhem os toldos e fecham os taipais das suas barracas
do mercado ao ar livre. Alguns trabalhadores, que se deslocam lentamente
para casa, param para comer um petisco acompanhado com gim holandés
nos quiosques de arenques que se encontram ao longo do canal, continuan-
do depois o seu caminho. Amesterdio movimenta-se lentamente: a cidade
encontra-se de luto, ainda a recuperar da peste que, apenas hd alguns me-
ses, tinha matado uma pessoa em cada nove.

A alguns metros do canal, no n.° 4 da Breestraat, o falido e ligeira-
mente embriagado Rembrandt van Rijn da uma tltima pincelada no seu
quadro Jacob Abengoando os Filhos de José, assina o nome no canto inferior
direito, atira a paleta para o chao, e de seguida da meia-volta para descer as
estreitas escadas em caracol. A casa, que trés séculos mais tarde viria a ser o
seu museu e memorial, é, naquele momento, testemunha da sua vergonha.
Esta repleta de uma multiddo de licitantes que aguardam ansiosamente
pelo leildo de todas as possessoes do artista. Afastando, bruscamente, os
parolos que se encontram nas escadas para o lado, sai pela porta da frente,
inspira o ar salgado, e comeca a caminhar aos tropegoes em direcao a ta-
verna da esquina.

Em Delft, que fica a setenta quilémetros para sul, um outro ar-
tista comeca a sua ascensdo. Johannes Vermeer, com vinte e trés anos
de idade, da uma ultima olhadela ao seu novo quadro, A Alcoviteira.
Analisa-o da direita para a esquerda. Primeiro, a prostituta vestida
com uma magnifica jaqueta amarela. Otimo. Otimo... O amarelo cin-
tila como se fosse a luz do Sol reluzente. E o grupo de homens que a

°> Nome de um canal e de uma rua, no centro de Amesterdio. (N. do T.)

19



rodeia... Excelente — qualquer um deles poderia facilmente deambu-
lar para o exterior da tela e dar inicio a uma conversa. Ele dobra-se,
aproximando-se, para captar o olhar minusculo, mas penetrante, do
jovem que esta a olhar de soslaio e que tem um chapéu aperaltado. Ver-
meer acena com a cabega, com um ar de agrado, ao ver-se a si préprio
retratado em miniatura. Enormemente satisfeito, assina o nome com
um floreado no canto inferior direito.

De regresso a Amesterdao, ao n.° 57 da Breestraat, que fica apenas a
dois quarteirdes do local onde se iniciam os preparativos para o leildo na
casa de Rembrandt, um comerciante com vinte e trés anos de idade (nascido
apenas alguns dias depois de Vermeer, o qual viria a admirar mas nunca vi-
ria a conhecer) prepara-se para fechar o seu estabelecimento de importagoes
e exportagoes. Tem um aspeto demasiado delicado e bem-parecido para ser
proprietario de uma loja. Os seus tragos fisionomicos sao perfeitos, a sua
pele tem a cor imaculada de uma azeitona, os seus olhos negros sdo grandes
e cheios de alma.

Dd uma ultima vista de olhos pelo estabelecimento: muitas das pra-
teleiras encontram-se tao vazias quanto os seus bolsos. Um grupo de pi-
ratas tinha intercetado o seu tltimo carregamento oriundo da Baia e, por
esse motivo, nao tem café, agicar nem cacau. Ao longo de uma geracao,
a familia Espinosa geriu um prospero negocio de venda por atacado de
importagdes e exportagdes, mas, agora, os irmaos Espinosa — Gabriel e
Bento — encontram-se reduzidos a gestao de uma pequena loja de ven-
da a retalho. Inspirando o ar poeirento, Bento Espinosa identifica, com
alguma resignacao, os fétidos excrementos de ratazanas que acompa-
nham o cheiro a figos secos, uvas passas, gengibre cristalizado, améndo-
as, grao-de-bico e os vapores de vinho espanhol amargo. Dirige-se para
o exterior e da inicio ao seu duelo diario com o cadeado enferrujado da
porta da loja. Uma voz desconhecida, com um forte sotaque portugués,
fa-lo sobressaltar-se.

— O senhor chama-se Bento Espinosa?

Espinosa volta-se e da de caras com dois jovens estrangeiros, de ar
fatigado, que pareciam ter vindo de muito longe. Um deles ¢é alto, com
uma cabeca macica e corpulenta, inclinada para a frente, como se fosse
demasiado pesada para ser mantida ereta. As roupas dele sdo de boa quali-
dade, mas estao sujas e enrugadas. O outro individuo, vestido com roupas
esfarrapadas de camponés, encontra-se atras do companheiro. Tem cabelo
comprido e emaranhado, olhos negros, um queixo forte e um nariz pro-
nunciado. Mantém uma postura rigida. Apenas os seus olhos se mexem,
movimentando-se de um lado para o outro, como se fossem os de um
girino assustado.
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Espinosa cumprimenta-os com um acenar de cabe¢a desconfiado.

— Chamo-me Jacob Mendoza — diz o mais alto dos dois. — Preci-
samos de o ver. Precisamos de falar consigo. Este é o meu primo Franco
Benitez, que acabo de trazer comigo de Portugal. O meu primo — Jacob
abraga 0 ombro de Franco — esta a passar por uma crise.

— Certamente que sim — responde Espinosa. — E...?

— Uma grande crise.

— Certo. E porque vieram a minha procura?

— Disseram-nos que era a pessoa indicada para o ajudar. Que talvez
fosse mesmo a tinica pessoa capaz de o fazer.

— Ajuda-lo?

— Franco perdeu a fé. Duvida de tudo. De todo e qualquer ritual reli-
gioso. Oragdes. .. Até mesmo da existéncia de Deus. Anda constantemente
assustado. Nao consegue dormir. E diz que tem vontade de se suicidar.

— E quem vos induziu em erro, mandando-vos vir ter comigo? Eu
ndo passo de um comerciante, que tem um pequeno negécio. O qual nao
¢ muito lucrativo, como podem verificar. — Espinosa aponta na direcao de
uma janela cheia de poeira, através da qual as prateleiras meio vazias sado
bem visiveis. — O Rabino Mortera é o nosso guia espiritual. E com ele que
devem ir falar.

— Chegamos ontem, e esta manha estavamos dispostos a fazer exa-
tamente isso. Mas o nosso senhorio, um primo afastado, aconselhou-nos a
ndo o fazermos. “Franco precisa de quem o ajude, e ndo de quem o julgue”
disse-nos ele. Informou-nos de que o Rabino Mortera costuma ser severo
com os descrentes, que ele pensa que todos os judeus portugueses que se
converteram ao cristianismo enfrentam uma condenagio eterna, mesmo
tendo sido eles forcados a escolher entre a conversao ou a morte. “O Rabino
Mortera,” disse ele, “apenas vai fazer com que o Franco se sinta ainda pior.
Vio falar com Bento Espinosa. Ele ¢ um homem sabio no que respeita a
esses assuntos.”

— Mas que tipo de conversa ¢é este? Eu ndo passo de um comercian-
te...

— Ele afirma que, se o senhor nao tivesse sido obrigado a seguir este
negdcio, por causa da morte do seu irméao mais velho e do seu pai, teria sido
o proximo grande rabino de Amesterdao.

— Tenho de me ir embora. Tenho um encontro marcado ao qual ndo
posso faltar.

— Vai ao sabat na sinagoga? E isso? Nés também vamos. Vou levar o
Franco comigo, pois ele tem de recuperar a fé. Podemos falar consigo?

— Nao, eu vou a outro tipo de encontro.

— Que outro tipo? — diz Jacob, mas, logo de seguida, desfaz a pergun-
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ta. — Desculpe. Ndo é da minha conta. Podemos encontrar-nos amanha?
Estaria disposto a ajudar-nos no sabat? E permitido, uma vez que se trata
de uma cerimonia mitzvah®. Precisamos da sua ajuda. O meu primo esta
em perigo.

— Eestranho... — Espinosa abana a cabeca. — Nunca antes ouvi um
pedido semelhante. Lamento imenso, mas estdo enganados. Nao vos posso
ajudar.

Franco, que até entdo tinha estado a olhar fixamente para o chéo, en-
quanto Jacob falava, ergue agora os olhos e profere as suas primeiras pa-
lavras: — O que lhe pego é muito pouco, apenas desejava ter uma curta
conversa consigo. Esta a recusar ajuda a um colega judeu? E um dever seu
para com um viajante. Eu tive de fugir de Portugal, tal como o seu pai e a
sua familia tiveram de fugir, para poderem escapar a Inquisigao.

— Mas, que posso eu...?

— O meu pai foi queimado vivo, amarrado a um poste, ha apenas
um ano. Qual foi o crime dele? Encontraram paginas da Tora enterradas
no chao, nas traseiras da nossa casa. O irmao do meu pai, o pai de Ja-
cob, foi assassinado pouco tempo depois. Tenho uma pergunta para lhe
colocar. Imagine este mundo, onde um filho sente o cheiro da carne do
seu proprio pai a ser queimada. Onde esta o Deus que criou esta espécie
de mundo? Por que motivo permite Ele que tais coisas acontegam? E
capaz de me censurar por lhe fazer esta pergunta? — Franco olha pro-
fundamente para os olhos de Espinosa durante alguns instantes e depois
continua: — De certeza que um homem a quem chamam “abengoado”
— Bento em portugués e Baruch em hebraico — néo se recusara a falar
comigo...

Espinosa anui, com um ar sério. — Falarei consigo, Franco. Amanha,
ao meio-dia, pode ser?

— Na sinagoga? — pergunta Franco.

— Nao. Aqui. Venha ter comigo a loja. Estara aberta.

— Aloja? Aberta? — interp0s Jacob. — Mas.... E o sabat?

— O meu irméao mais novo, Gabriel, representa a familia Espinosa na
sinagoga.

— Mas, a Tora sagrada — insiste Jacob, ignorando o puxao de Franco
na manga da sua camisa, — estipula o desejo de Deus de que ndo devemos
trabalhar durante o sabat; que devemos passar esse dia santo a fazer oragoes
em Seu nome, e a realizar mitzvahs.

6 Mandamento, determinagéo, lei ou estatuto contido na Tora e, por esse motivo,
deve ser cumprido por todos os judeus; trata-se de uma a¢do moral desempenhada
como se se tratasse de um dever religioso. (N. do T.)
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Espinosa volta-se e fala com toda a calma, a semelhanc¢a de um pro-
fessor perante um aluno jovem: — Diga-me, Jacob, acredita que Deus é
todo-poderoso?

Jacob anui.

— Que Deus ¢é perfeito? Completo perante Si mesmo?

Novamente, Jacob concorda.

— Entdo, seguramente, concordara que, por defini¢ao, um ser perfei-
to e completo ndo possui quaisquer necessidades, nao tem caréncias, nem
quereres, nem desejos. Nao sera assim?

Jacob pensa, hesita, e depois anui cautelosamente. Espinosa repara no
esbocar de um sorriso nos labios de Franco.

— Nesse caso, — continua Espinosa, — eu defendo que Deus nao tem
quaisquer desejos acerca do modo como, nem mesmo se, O glorificamos.
Entdo, Jacob, permita-me amar Deus @ minha maneira.

Os olhos de Franco ficam esbugalhados. Volta-se para Jacob, como se
Ihe fosse dizer: — Estds a ver, estds a ver? E este o homem que eu procurava.
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DOIS

REVAL, ESTONIA — 3 DE MAIO DE 1910

ora: 16.00
Local: Um banco colocado no corredor principal que se encontra no
exterior do gabinete do Diretor Epstein, na Petri-Realschule’

Sentado no banco estd o inquieto Alfred Rosenberg, com dezasseis
anos de idade, que desconhece a razao pela qual foi mandado chamar ao
gabinete do diretor da escola. O tronco de Alfred esta rigido, os seus olhos
sao de um tom azul-acinzentado, o seu rosto teutoénico é bem proporciona-
do; uma madeixa de cabelo acastanhada encontra-se pendurada por cima
da sua testa, num angulo perfeito. Nao ha quaisquer vestigios de olheiras a
volta dos seus olhos — s6 irdo aparecer mais tarde. Mantém o queixo er-
guido bem alto. Talvez ele tenha um feitio provocador, mas os seus punhos,
que se vao fechando e abrindo, revelam alguma apreensao.

Ele parece-se com toda a gente e, 20 mesmo tempo, com ninguém. E
quase um homem, com toda uma vida a sua frente. Dentro de oito anos,
ele vai viajar de Reval para Munique, e tornar-se num prolifico jornalista
antibolchevique e antissemitico. Dentro de nove anos, vai assistir a um dis-
curso arrebatador, numa reunido do Partido dos Trabalhadores Alemaes,
com uma nova perspetiva, proferido por um veterano da Primeira Guer-
ra Mundial, chamado Adolf Hitler, e Alfred alistar-se-a no partido pouco
tempo depois de Hitler. Dentro de vinte anos, vai pousar lentamente a sua
caneta e esbogar um enorme sorriso de triunfo, ao acabar a ultima pagina
do seu livro, intitulado O Mito do Século Vinte. Destinado a tornar-se num
best-seller, com um milhao de copias vendidas, ira fornecer a maior parte
dos fundamentos ideoldgicos do Partido Nazi e apresentar uma justificagao
para o massacre dos judeus da Europa. Dentro de trinta anos, as suas tro-
pas irdo tomar de assalto um pequeno museu holandés, em Rijnsburgo, e
confiscar a biblioteca pessoal de Espinosa, composta por cento e cinquenta

7Nome de uma escola secundéria em Reval, na Esténia. (N. do T.)
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e um volumes. E, dentro de trinta e seis anos, os seus olhos carregados de
olheiras vao parecer desorientados, e ele vai acenar com a cabega, dizendo
que ndo, depois de o carrasco americano, em Nuremberga, lhe colocar a
pergunta: — Deseja proferir as suas tltimas palavras?

O jovem Alfred ouve o eco de passos a aproximarem-se no corredor e,
ao avistar o Herr® Schifer, seu conselheiro e professor de alemao, da um sal-
to e poe-se de pé para o cumprimentar. O Herr Schifer franze ligeiramente
a testa e acena com a cabega lentamente ao passar por ele, para depois abrir
a porta do gabinete do diretor. Mas, mesmo antes de entrar, hesita, volta-se
para Alfred e, num tom de voz que ndo é desagradavel, sussurra-lhe: —
Rosenberg, o senhor desiludiu-me, a nds todos, com o deficiente discer-
nimento do seu discurso da noite passada. Esse deficiente discernimento
nao pode ser apagado por ter sido eleito o representante da turma. Mesmo
assim, continuo a pensar que o senhor ndo é uma perda de tempo. Ird for-
mar-se dentro de poucas semanas. Nao se comporte, agora, como um tolo.

O discurso da elei¢ao na noite passada! Ah, entdo é isso! Alfred da uma
pancada com a mao na cabega. Claro! Foi por isso que me mandaram cha-
mar. Embora quase a totalidade dos quarenta elementos da sua turma de
finalistas tivesse estado presente — na sua maioria alemaes bélticos, com
um salpico de russos, estonios, polacos e judeus —, Alfred direcionou, niti-
damente, os comentarios da sua campanha, unica e exclusivamente, para a
grande maioria alema, agitando as suas consciéncias ao falar da missao que
tém enquanto guardides da nobre cultura alema. — Mantenham a nossa
raca pura — dissera-lhes ele. — Nao a enfraquecam esquecendo-vos das
nossas ilustres tradi¢des, aceitando ideias inferiores, misturando-vos com
ragas inferiores. — Talvez devesse ter ficado por ali. Mas deixou-se levar
pelo entusiasmo. E talvez tenha ido longe de mais.

As suas recordagdes sdo interrompidas pelo abrir da porta macica
com cerca de trés metros de altura e pela voz estrondosa do Diretor Eps-
tein: — Herr Rosenberg, bitte, herein.’

Alfred entra e depara-se com o diretor e o professor de Alemao sen-
tados a uma das extremidades de uma comprida, escura e robusta mesa de
madeira. Alfred sente-se sempre pequeno na presenca do Diretor Epstein
— que tem mais de um metro e oitenta e trés centimetros de altura —, cuja
aparéncia imponente, olhar penetrante, e uma barba cerrada e bem apara-
da, encarnam a sua autoridade.

O Diretor Epstein faz um sinal a Alfred, para que se sente num ca-
deirdo colocado no outro extremo da mesa. E visivelmente mais pequeno

8 Senhor. (N. do T.)

? Senhor Rosenberg, faga o favor de entrar. (N. do T.)
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do que os dois cadeirdes de costas altas que se encontram do outro lado. O
diretor nao perde qualquer tempo e vai direto ao assunto. — Entao, Rosen-
berg, eu sou de ascendéncia judaica, nao sou? E a minha mulher é, também
ela, judia, correto? E os judeus sdo uma raga inferior e ndo deveriam dar
aulas a alunos alemaes, certo? E eu, pelo menos assim deduzo, nao deveria,
seguramente, ter ascendido ao cargo de diretor, ndo é verdade?

Nao se ouve qualquer resposta. Alfred expira o ar que retivera nos pul-
moes, tenta encolher-se ainda mais no cadeiréo, e baixa a cabeca.

— Rosenberg, estarei eu a relatar a sua posi¢do corretamente?

— Senhor... Aah, senhor diretor, eu falei precipitadamente. Eu ape-
nas fiz essas observa¢oes num sentido geral. Tratava-se do discurso de uma
eleicao, e eu falei daquele modo porque era aquilo que eles queriam ou-
vir-me dizer. — Pelo canto do olho, Alfred vé o Herr Schifer a afundar-se
no cadeirdo, a retirar os dculos, e a esfregar os olhos.

— Ah! Estou a ver... O senhor falou de uma forma geral? Mas, agora,
aqui estou eu, diante de si, nao no geral mas em particular.

— Senhor, eu apenas afirmei aquilo que todos os alemaes pensam.
Que devemos preservar a nossa raga e a nossa cultura.

— E no que respeita @ minha pessoa e aos judeus?

Em siléncio, Alfred volta a baixar a cabeca. Ele quer contemplar o que
se passa no exterior da janela, que fica sensivelmente a meio da mesa, mas
ergue o olhar e fixa-o apreensivamente no diretor.

— Claro! E 8bvio que ndo me pode dar uma resposta. Talvez Ihe sol-
tasse a lingua se eu lhe dissesse que a minha linhagem e a da minha mulher
sdo genuinamente alemas, e que os nossos antepassados chegaram aos bal-
ticos no século XIV. E hd mais... Somos luteranos devotos.

Alfred anui lentamente.

— Mas, ndo obstante, o senhor disse que eu e a minha mulher éramos
judeus — continua o diretor.

— Eu ndo disse isso. Apenas disse que havia rumores de que...

— Rumores esses que o senhor ficou satisfeito por poder espalhar,
para seu proprio beneficio durante o discurso da elei¢do. Mas... Diga-me
uma coisa, Rosenberg. Em que factos se fundamentam esses referidos ru-
mores? Ou encontrar-se-ao eles suspensos numa camada de ar rarefeito?

— Factos? — Alfred abana a cabeca. — Aaah... Talvez tenha a ver
com o0 seu nome?

— Com que entdo, Epstein ¢ um nome judeu? Todos os Epstein sdo
judeus, é isso? Ou apenas cinquenta por cento? Ou somente alguns deles?
Ou, talvez, unicamente um em cada mil? O que lhe demonstraram as suas
investigacoes eruditas?

Nao ha qualquer resposta. Alfred limita-se a abanar a cabeca.
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— O senhor quer dizer que, apesar de toda a educagio que lhe foi
ministrada em ciéncia e filosofia na nossa escola, nunca pensa no facto de
como sabe aquilo que sabe. Nao é essa uma das maiores ligoes do [luminis-
mo? Teremos falhado consigo? Ou o senhor, connosco?

Alfred parece estar confuso. O Herr Epstein bate com os dedos em
cima do tampo da mesa comprida, e depois continua.

— E quanto ao seu nome, Rosenberg? Sera, também, o seu nome ju-
deu?

— Tenho a certeza que ndo é.

— Eu nao tenho assim tantas certezas. Permita-me fornecer-lhe al-
guns factos quanto aos nomes. Durante o periodo do Iluminismo, na Ale-
manha... — O Diretor Epstein faz uma pausa e depois dispara uma per-
gunta: — Rosenberg, o senhor sabe quando ocorreu e do que se tratou o
Nluminismo?

Olhando de relance para o Herr Schifer, e com uma oragdo entranha-
da na voz, Alfred responde com humildade. — No século XVIIIe... e foia
era... a era darazdo e da ciéncia?

— Sim, est4 correto. Otimo. A instrucio do Herr Schifer nio foi uma
completa perda de tempo consigo. Mais tarde, nesse mesmo século, foram
levadas a cabo determinadas medidas na Alemanha, a fim de converter ju-
deus em cidadaos alemaes, e eles foram forcados a pagar e a escolher um
nome alemao. No caso de se recusarem a pagar, entdo, poderia ser-lhes
atribuido um nome ridiculo, tal como Schmutzfinger, ou Drecklecker. A
maioria dos judeus concordou em pagar, para ficarem com um nome mais
bonito, ou elegante, talvez o de uma flor — tal como Rosenblum —, ou
nomes associados, de algum modo, & Natureza, tal como Greenbaum. Mais
populares ainda foram os nomes de castelos nobres. Por exemplo, o Castelo
de Epstein tinha conotagdes nobres e pertencia a uma distinta familia do
Sagrado Império Romano, e o seu nome era frequentemente escolhido por
judeus que viviam nas imediagoes, durante o século XVIIIL. Alguns judeus
pagaram quantias mais pequenas por nomes tradicionais judeus, tal como
Levy ou Cohen.

— Agora, vamos ao seu nome, Rosenberg. Trata-se, igualmente, de
um nome bastante antigo. Mas, durante mais de cem anos, teve uma nova
existéncia. Tornou-se num nome judeu banal na terra patria, e garanto-lhe
que se o senhor, quando bem entender, fizer uma viagem a terra patria, vai
deparar-se com olhares de soslaio e alguns sorrisos, assim como também
ouvira rumores acerca dos antepassados judeus da sua linhagem. Diga-me,
Rosenberg, quando isso acontecer, como ird responder a esses comentarios?

— Seguirei o seu exemplo, senhor, e falar-lhes-ei dos meus antepas-
sados.
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— Eu, pessoalmente, fiz uma pesquisa genealdgica da minha familia,
recuando varios séculos. O senhor fez 0 mesmo?

Alfred abana a cabeca.

— E sabe como empreender tal pesquisa?

Outro abanar de cabeca.

— Nesse caso, uns dos projetos de pesquisa que lhe serdo exigidos,
durante a sua pré-graduagao, sera o de descobrir os detalhes de uma pes-
quisa genealdgica e, depois disso, levar a cabo uma investigagao sobre a sua
propria ascendéncia.

— Um dos meus projetos, senhor?

— Sim. Serdo exigidas duas exposi¢oes, de forma a apagar quaisquer
duvidas que eu possa ter sobre a sua aptidao para se formar, assim como
sobre a sua aptidao para ingressar no Instituto Politécnico. Depois da nossa
conversa de hoje, o Herr Schifer e eu tomaremos uma decisdo acerca de um
outro projeto construtivo.

— Sim, senhor. — Alfred esta naquele momento a aperceber-se da
fragilidade da sua situagdo.

— Diga-me, Rosenberg, — continua o Diretor Epstein, — tinha co-
nhecimento da existéncia de estudantes judeus na reuniao de ontem a noi-
te?

Viu-se um fraco anuir por parte de Alfred. O Diretor Epstein pergun-
ta-lhe: — E achou que os sentimentos deles, bem como a reagao que tive-
ram as suas palavras sobre os judeus, sao indignos desta escola?

— Acredito que o meu primeiro dever é para com a terra patria, e
proteger a pureza da nossa grande raga ariana, que ¢ a forga criadora de
qualquer civilizagao.

— Rosenberg, a elei¢ao acabou. Poupe-me aos seus discursos. Res-
ponda a minha questdo. Eu perguntei-lhe acerca dos sentimentos dos ju-
deus que se encontravam presentes, a ouvir as suas palavras.

— Acredito que, se ndo tivermos cuidado, a raca judaica nos ira der-
rubar. Eles sdo fracos. Eles sdo parasitas. O eterno inimigo. A antirraca da
cultura e dos valores arianos.

Surpreendidos com a impetuosidade de Alfred, o Diretor Epstein e
o Herr Schifer trocam olhares de preocupagao. O Diretor Epstein decide
aprofundar um pouco mais a questao.

— Parece-me que o senhor deseja evitar responder a pergunta que lhe
coloquei. Permita-me tentar uma outra linha de conversagao. Os judeus
sd0 uma pequena raga fraca, parasita e inferior?

Alfred acena afirmativamente com a cabega.

— Entéo, diga-me, Rosenberg: como podera uma raca tao fraca ame-
acar a nossa toda-poderosa raga ariana?
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Enquanto Alfred tenta formular uma resposta, o Diretor Epstein
continua: — Diga-me, Rosenberg: estudou Darwin nas aulas do Herr
Schifer?

— Sim, — responde Alfred, — na disciplina de Histéria do Herr
Schifer e também na disciplina de Biologia do Herr Werner.

— E o que sabe acerca de Darwin?

— Conheco a evolugio das espécies e a lei de sobrevivéncia dos mais
aptos.

— Ah, sim, os mais aptos sobrevivem. Agora, vejamos... Certamen-
te que ja leu cuidadosamente o Velho Testamento, na sua disciplina de
Religido, ndo é verdade?

— Sim, na disciplina lecionada pelo Herr Miiller.

— Assim sendo, Rosenberg, vamos considerar a hipdtese de que a
maioria dos povos e das culturas — e existem dezenas — descritos na
Biblia foram extintos. Certo?

Alfred anui.

— Consegue identificar-me alguns desses povos extintos?

Alfred engole em seco: — Os fenicios, os moabitas... e os edomi-
tas. — Alfred olha de relance para o acenar de cabeca afirmativo do Herr
Schitfer.

— Excelente! Mas todos eles se encontram mortos e enterrados. A
excecdo dos judeus. Os judeus continuam a sobreviver. Nao estaria Da-
rwin a reivindicar que os judeus sao os mais aptos de todos? Esta a seguir
0 meu raciocinio?

Alfred responde de uma forma rapida e desembaragada: — Mas ndo
servindo-se da sua propria for¢a. Eles tém sido uns parasitas e tém impe-
dido a raca ariana de atingir uma ainda maior aptiddo. Apenas sobrevi-
vem sugando a forga, o ouro e a riqueza que nos pertence.

— Ah... Quer dizer que eles nao estdo a agir de um modo leal — diz
o Diretor Epstein. — Esta a sugerir que existe um lugar para a equidade
no grande projeto da Natureza. Por outras palavras, um animal nobre, na
sua luta pela sobrevivéncia, ndo deve recorrer ao uso de camuflagem nem
da caga furtiva, ndo ¢ assim? E estranho, pois ndo me recordo de ter lido
o que quer que fosse acerca da equidade na obra de Darwin.

Alfred, algo confuso, continua sentado em siléncio.

— Bom, deixemos isso de lado — afirma o diretor. — Analisemos
outro ponto de vista. Com toda a certeza, Rosenberg, que concorda que a
raga dos judeus produziu grandes homens. Veja o caso do Nosso Senhor,
Jesus, que nasceu judeu.

Novamente, Alfred dd uma resposta rapida. — Eu li que Jesus nasceu
na Galileia, e ndo na Judeia, onde se encontravam os judeus. Embora al-
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guns galileus tivessem acabado por se dedicar a pratica do judaismo, eles
nao possuem uma unica gota de verdadeiro sangue israelita.

— O qué? — O Diretor Epstein levanta as maos para o ar, volta-se para
o Herr Schifer e pergunta-lhe: — Aonde é que ele foi desencantar todas
estas ideias, Herr Schifer? Se ele fosse adulto, perguntar-lhe-ia o que tem
andado a beber. E isto que o senhor ensina na sua disciplina de Histdria?

O Herr Schifer abana a cabega e volta-se para Alfred. — De onde é que
anda a retirar essas ideias? O senhor diz que as leu, mas nao foi na minha
aula. O que anda o senhor a ler, Rosenberg?

— Um livro excelente, senhor. Os Fundamentos do Século Dezanove.

O Herr Schifer bate com a mao na cabeca e deixa-se afundar na pol-
trona.

— Do que se trata? — pergunta o Diretor Epstein.

— De um livro da autoria de Houston Stewart Chamberlain — respon-
de o Herr Schifer. — E um inglés, que presentemente é genro de Wagner.
Escreve histdria imaginativa: quer dizer, historia que ele vai inventando a
medida que a vai escrevendo. — Volta-se novamente para Alfred. — Como
teve conhecimento do livro de Chamberlain?

— Li algumas passagens na casa do meu tio e depois fui compra-lo na
livraria que fica do outro lado da rua. Nao o tinham, mas encomendaram
uma copia para mim. Ando a lé-lo desde o principio deste més.

— Mas que grande entusiasmo! S6 desejava que demonstrasse tan-
to entusiasmo com os seus trabalhos apresentados nas aulas — diz o Herr
Schifer, fazendo um gesto com o brago, varrendo o ar, e apontando na di-
recao das prateleiras com livros forrados a cabedal, que ladeavam a parede
do gabinete do diretor. — Nem que fosse com um tnico trabalho de aula!

— Herr Schifer, — pergunta o diretor, — o senhor conhece essa obra,
e esse tal de Chamberlain?

— Tanto quanto gostaria de estar na presenca de um qualquer pseu-
do-historiador. Ele ¢ um adepto de Arthur Gobineau, o racista francés cujos
escritos acerca da superioridade fundamental das ragas arianas influencia-
ram Wagner. Mas Gobineau e Chamberlain fazem reivindicages extrava-
gantes acerca da lideranca ariana nas grandes civilizagoes grega e romana.

— Eles foram notaveis! — interveio repentinamente Alfred. — Até se
comegarem a misturar com ragas inferiores — os venenosos judeus, os ne-
gros, os asidticos. A partir dai, cada uma das civilizagdes comecou a entrar
em declinio.

Tanto o Diretor Epstein como o Herr Schifer estdo surpreendidos
com aquele aluno que ousa interromper a conversa de ambos. O diretor
olha de relance para o Herr Schéfer, como se tudo aquilo fosse da sua res-
ponsabilidade.
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O Herr Schéfer atribui a culpa ao seu aluno: — Se pelo menos ele ti-
vesse tanto fervor nas aulas. — Volta-se para Alfred. — Quantas vezes lhe
disse isso, Rosenberg? Parecia estar tdo pouco interessado na sua propria
educacio. Quantas vezes tentei incita-lo a participar nas nossas leituras? E,
contudo, subitamente, aqui estd o senhor, hoje, empolgado com um livro.
Como poderemos compreender uma coisa dessa natureza?

— Talvez seja por eu nunca antes ter lido um livro como aquele — um
livro que narra a verdade acerca da nobreza da nossa raca, e como os estu-
diosos se enganaram ao escrever sobre a Historia como sendo o progresso
da humanidade, quando a verdade é que a nossa raga criou civilizagoes em
todos os grandes impérios! E ndo apenas na Grécia e em Roma, mas tam-
bém no Egito, na Pérsia e até mesmo na India. Cada um destes impérios
apenas sucumbiu quando a nossa raga foi corrompida pelas ragas inferiores
que a rodeavam.

Alfred olha para o Diretor Epstein e diz, tdo respeitosamente quanto
lhe é possivel: — Se me permitir, senhor, esta ¢ a resposta a pergunta que
me fez anteriormente. Esta é a razdo pela qual eu ndo me preocupo em
magoar os sentimentos de uns quantos estudantes judeus, ou eslavos, que
também sao inferiores, s6 que nao tao bem organizados quanto os judeus.

O Diretor Epstein e o Herr Schifer trocam novamente de olhares, am-
bos agora conscientes, finalmente, da seriedade daquele problema. Nao se
trata, simplesmente, de um jovem traquina ou impulsivo.

O Diretor Epstein diz: — Rosenberg, espere la fora, por favor. Temos
de conferenciar em particular.
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TRES

AMESTERDAO — 1656

o anoitecer, por ocasido do sabat, a Jodenbreestraat estava cheia de
judeus. Cada um deles levava um livro de oragdes e um pequeno
aco de veludo com um xaile de oragdes no interior. Cada judeu se-
fardita de Amesterdao dirigia-se em direcdo a sinagoga, exceto um deles.
Depois de ter fechado a loja, Bento ficou de pé na soleira da porta, olhou
prolongadamente para o fluxo de companheiros judeus, inspirou profun-
damente, e mergulhou na multidao, tomando a direcao oposta. Evitava
cruzar os olhares das pessoas com quem se encontrava e sussurrava pala-
vras de confianga para diminuir o seu constrangimento. Ninguém repara,
ninguém quer saber. O que interessa é ter uma boa consciéncia, e ndo uma
md reputagdo. Ja o fiz por diversas vezes. Mas o seu coragdo acelerado era
insensivel perante as armas fracas da racionalidade. Depois, tentou desli-
gar-se do mundo exterior, e afundar-se apenas no interior, distraindo-se e
ficando admirado com o duelo curioso entre a razdo e a emog¢ao, um duelo
no qual a razdo saia sempre a perder.

Quando a multidao comegou a ficar mais pequena, ele comegou a deam-
bular mais facilmente e voltou a esquerda, na rua contigua ao Canal Konings-
gracht, caminhando em direcéo a casa, e sala de aulas, de Franciscus van den
Enden, um extraordindrio professor de Latim e de Estudos Classicos.

Embora o encontro com Jacob e Franco tivesse sido excecional, um
encontro ainda mais memoravel tinha acontecido na loja de exportagoes
de Espinosa, varios meses antes, quando Franciscus van den Enden entrara
pela primeira vez no seu estabelecimento comercial. Enquanto caminhava,
Bento divertia-se com as recordagdes que guardava desse encontro. Os de-
talhes do mesmo permaneciam na sua memdria com uma perfeita clareza.

Estd prestes a anoitecer, é a véspera do sabat, quando um homem de
meia-idade, com um porte majestoso, vestido formalmente e de modos cor-
teses, entra na loja de importagoes de Bento para examinar as mercadorias
expostas. Bento estd demasiado absorvido a escrevinhar uma entrada no seu
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didrio para se aperceber da chegada do fregués. Finalmente, van den Enden
tosse com educagdo, a fim de assinalar a sua presenga e, depois disso, faz uma ob-
servagdo, de um modo enérgico mas ndo indelicado: — Caro jovem, ndo estarnos
demasiado ocupados para atendermos um cliente, pois nio?

Deixando cair a caneta a meio de uma palavra que estava a escrever,
Bento dda um salto e levanta-se. — Demasiado ocupado!? Dificilmente o es-
taria, senhor. E o primeiro cliente que recebo durante todo o dia. Por favor,
queira desculpar a minha desatengdo. Em que poderei ajuda-lo?

— Queria um litro de vinho e, talvez, dependendo do prego, um quilo-
grama dessas uvas passas magricelas que se encontram na caixa de baixo.

Enquanto Bento poe um peso de chumbo no prato da balanga, servin-
do-se de uma concha de madeira para colocar as uvas passas no outro prato,
até o fiel da balanga ficar em equilibrio, van den Enden acrescenta: — Mas es-
tou a incomodar a sua escrita. Mas que agradavel e invulgar — ndo, mais do
que invulgar, permita-me dizer “surpreendente” — experiéncia, a de entrar-
mos numa loja e depararmos com um jovem empregado de estabelecimento
tdo absorvido a escrever que nem se apercebe da chegada dos fregueses. Sendo
eu professor, normalmente costumo assistir a situagoes precisamente opostas.
Deparo-me com os meus alunos ndo a escreverem, nem a pensarem, quando
deveriam estar a fazé-lo.

— O negocio estd mau — responde Bento. — Por isso, sento-me aqui,
durante horas, sem outra coisa para fazer sendo pensar e escrever.

O cliente aponta na diregdo do didrio de Espinosa, que ainda estava
aberto na pdgina em que ele tinha estado a escrever. — Deixe-me arriscar um
palpite acerca do que estava a escrever. Estando o negdcio assim tdo mal, ndo
ha diwvida de que o senhor se preocupa com o destino das suas mercadorias. O
senhor regista as despesas e as receitas no seu didrio, estipula um orcamento,
e faz uma lista de possiveis solugoes. Estarei correto?

Bento, com o rosto avermelhado, coloca o didrio com as pdginas voltadas
para baixo.

— Nada tem de esconder de mim, meu jovem. Eu sou um espido mestre,
por isso, sei guardar segredos. E, também eu, tenho pensamentos proibidos.
Além do mais, exerco o oficio de professor de Retorica e, muito sequramente,
seria capaz de aperfeicoar a sua escrita.

Espinosa levanta o didrio para o observar e pergunta, com um ligeiro
sorriso que lhe deixa os dentes a descoberto: — Como estd o seu portugués,
senhor?

— Portugués! Com essa apanhou-me, meu jovem. Digo-lhe que sim
para o holandés. Para o francés, inglés, alemdo. Sim para o latim e o grego.
Até, talvez, sim para um pouco de espanhol, e alguns conhecimentos super-
ficiais do hebraico e do aramaico. Mas quanto ao portugués, é ndo. O seu
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holandés falado é excelente. Por que motivo ndo escreve em holandés? Certa-
mente é nativo daqui?

— Sim. O meu pai emigrou de Portugal quando ainda era uma crianga.
Apesar de eu fazer uso do holandés para as minhas transagoes comerciais,
ndo me sinto muito a vontade para escrever nessa lingua. Por vezes, também
escrevo em espanhol. E comecei a dedicar-me aos estudos hebraicos.

— Sempre desejei ler as Sagradas Escrituras na sua lingua original. In-
felizmente, os jesuitas apenas me ensinaram os rudimentos do hebraico. Mas
continua sem ainda me ter falado sobre a sua escrita.

— A sua conclusdo, de que escrevo sobre orcamentos e a forma de au-
mentar as vendas, pressuponho que se baseie no meu comentdrio, quando lhe
disse que o negdcio ndo corria de feicdo. Foi uma dedugdo racional mas, neste
caso em particular, completamente incorreta. A minha mente raramente se
ocupa com os negocios, e eu nunca escrevo sobre esse assunto.

— Aceito a sua corregdo. Mas, antes de continuarmos com o ponto cen-
tral da sua escrita, queira fazer o favor de me permitir uma pequena digres-
sdo — um comentdrio pedagogico, que é um hdbito dificil de esquecermos. A
forma como empregou a palavra “dedugio” foi incorreta. O processo de cons-
truirmos algo, baseado em observagoes particulares, para assim chegarmos
a uma conclusdo racional, ou, por outras palavas, construirmos uma teoria
ascendente a partir de observagoes abstratas, chama-se indugdo; ao passo que
a dedugio comega com uma teoria preconcebida e razoes descendentes, até
chegarmos a um conjunto de conclusoes.

Apercebendo-se do acenar de cabega pensativo, e talvez agradecido, por
parte de Espinosa, van den Enden continua: — Se ndo é acerca de negocios,
meu jovem, entdo, sobre que assunto escreve o senhor?

— Pura e simplesmente acerca daquilo que vejo do lado de fora da jane-
la da minha loja.

Van den Enden volta-se, para acompanhar o olhar fixo de Bento para o
exteriot; focado na rua.

— Repare. Estdo todos em movimento. Numa correria de trds para a
frente durante todo o dia, durante todas as suas vidas. Com que fim? A rique-
za? A fama? Os prazeres dos desejos? De certeza que esses fins representam
mudangas de diregio erradas.

— Porqué?

Bento ja tinha dito tudo o que queria dizer, mas, encorajado pela per-
gunta do seu cliente, continua: — Esse tipo de objetivos é reprodutor. Cada
vez que um objetivo é atingido, vai meramente reproduzir necessidades adi-
cionais. Dati, temos novas correrias, mais procuras, ad infinitum*. Deve ser

10 Expressio latina que significa: “Até ao infinito; eternamente” (N. do T.)
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por isso que o verdadeiro caminho para a felicidade imperecivel se encontra
noutro lugar. E é sobre essas coisas que eu penso e escrevinho. — Bento fica
profundamente corado. Nunca antes havia partilhado tais pensamentos.

O rosto do cliente revela grande interesse. Pousa o seu saco das compras,
aproxima-se, e olha fixamente para a face de Bento.

Aquele foi 0 momento — o momento de todos os momentos. Ben-
to adorou aquele momento, aquele olhar de surpresa, aquele novo e ainda
maior interesse e respeito no rosto daquele desconhecido. E que desconhe-
cido ele era! Um emissario vindo do exterior, do grandioso mundo que néo
era judeu. Um homem dotado de uma 6bvia importéncia. Achou impossi-
vel recapitular aquele momento uma vez apenas. E, em alternativa, voltou
a imaginar todo aquele cendrio por uma segunda ocasido e, depois, de vez
em quando, uma terceira e até uma quarta. E, de cada vez que o visualizava,
as lagrimas enchiam-lhe os olhos. Um professor, um homem elegante do
mundo, que se interessava por ele, que o levava a sério, e até talvez pensasse:
“Este é um jovem extraordinario.”

Com algum esfor¢o, Bento arrancou-se aquele momento de todos os
momentos e continuou a recordar-se do dia em que se encontraram pela
primeira vez.

O cliente insiste: — O senhor diz que a felicidade imperecivel se encontra
noutro lugar. Fale-me um pouco mais acerca desse ‘outro lugar”.

— Eu apenas sei que ndo se encontra nos objetos pereciveis. Que se en-
contra ndo no exterior, mas no interior. E a mente que determina aquilo que
¢ temeroso, sem valor, desejdvel ou inestimdvel e, por esse mesmo motivo, é a
mente, e apenas a mente, que deve ser modificada.

— Qual é o seu nome, meu jovem?

— Bento Espinosa. Em hebraico chamam-me Baruch.

— E em latim o seu nome é Benedito. Um nome elegante e abengoado.
Eu chamo-me Franciscus van den Enden. Dirijo uma academia de filosofia
cldssica. Espinosa, diz o senhor... humm, oriundo do latim spina e spinosus,
que significam, respetivamente, ‘espinho” e ‘cheio de espinhos’.

— Despinhosa, em portugués — diz Bento, anuindo. — “Que vem de
um lugar espinhoso”.

— O seu tipo de questoes pode revelar-se espinhoso para os ortodoxos,
para os instrutores tedricos pretensiosos. — Os ldbios de van den Enden encur-
vam-se num sorriso descoberto, um tanto ou quanto malicioso. — Diga-me,
meu jovem, alguma vez foi um espinho para os seus professores?

Bento também soltou um sorriso rasgado. — Sim, aconteceu uma vez.
Mas, atualmente, afastei-me dos meus professores. Limitei a minha carac-
teristica espinhosa ao meu didrio. O meu tipo de questoes ndo é bem-vindo
numa sociedade supersticiosa.
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— A superstigdo e a razdo nunca foram amigas intimas. Mas talvez o
possa apresentar a companheiros que pensam da mesma forma que o senhor.
Aqui, por exemplo, estd um homem que o senhor devia conhecer. — Van den
Enden procura no interior do seu saco e retira o volume de um livro antigo,
que entrega a Bento. — O homem chama-se Aristoteles, e o livro dele con-
tém a sua exploragdo pessoal sobre o tipo de questoes que o senhor se coloca.
Também ele considerava a mente, e a procura do aperfeicoamento dos nossos
poderes da razdo, como o supremo e tinico projeto humano. A Etica a Nic6-
maco, de Aristoteles, deveria ser uma das suas proximas ligoes.

Bento leva o livro até ao nariz e inspira o seu cheiro, antes de o folhear.
— Eu jd ouvi falar deste homem, e gostaria de o conhecer. Mas nunca poderi-
amos conversar. Uma vez que eu ndo falo grego.

— Nesse caso, o grego também deveria fazer parte da sua educagdo.
Depois de conseguir dominar o latim, obviamente. E uma pena que os seus
instruidos rabinos saibam tdo pouco acerca dos textos cldssicos. O alcance da
vista deles é tdo pequeno que, frequentemente, esquecem-se de que 0s nédo-ju-
deus também se empenham na busca do conhecimento.

Bento responde instantaneamente, voltando a referir, como sempre, que
ja era judeu quando os judeus foram atacados. — Isso ndo é verdade. Tanto
0 Rabino Menassch como o Rabino Mortera leram Aristoteles a partir da tra-
dugdo em latim. E Maiménides pensava que Aristoteles era o maior filésofo
de todos.

Van den Enden levanta-se. — Muito bem dito, meu jovem, muito bem
dito. Com essa resposta acabou de passar o meu exame para a sua admissdo.
Uma tal lealdade para com os antigos professores leva-me, agora, a entre-
gar-lhe um convite formal para vir estudar na minha academia. Chegou o
tempo, ndo apenas para que o senhor conhega o trabalho de Aristoteles, mas
também para que o descubra por si mesmo. Eu serei capaz de o colocar ao al-
cance do seu conhecimento, assim como do mundo dos colegas dele, tais como
Scrates, Platdo e muitos outros.

— Ah, mas existe o problema das propinas... Tal como eu ja referi, o
negocio estd mau.

— Haveremos de chegar a um acordo. Por um lado, iremos ver que tipo
de professor de hebraico o senhor é. Tanto eu como a minha filha pretende-
mos aperfeicoar os nossos conhecimentos de hebraico. E até poderemos vir a
encontrar outras formas de negociagdo. Por agora, sugiro que acrescente um
quilograma de améndoas ao meu vinho e ds uvas passas — e ndo quero das
magricelas... Vamos experimentar aquelas rechonchudas, que estio na pra-
teleira de cima.
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quela recordagdo, da génese da sua nova vida, era a tal ponto envol-

vente que Bento, perdido na sua fantasia, passou alguns quarteirdes
para la do local do seu destino. Apercebeu-se disso com um sobressalto,
orientou-se rapidamente e regressou pelo mesmo caminho até chegar a
casa de van den Enden: uma habitacao estreita, com quatro pisos, que dava
para o Canal Singel. Enquanto subia até ao tltimo andar, onde tinham lugar
as aulas, Bento, tal como sempre, parava em cada patamar e espreitava para
as areas comuns. No primeiro andar, ndo lhe despertaram muita atengao
os ladrilhos intrincados que cobriam o chao, ladeados por uma fileira de
ladrilhos azuis e brancos, com moinhos de vento de Delft.

No segundo andar, o cheiro a couve fermentada misturado com o de
caril picante fé-lo recordar-se, uma vez mais, de que se tinha esquecido de
almogar e de tomar a ceia.

Chegado ao terceiro andar, ndo se demorou muito tempo para ad-
mirar a harpa cintilante e as tapecarias penduradas mas, tal como sempre,
apreciou os varios quadros a dleo que preenchiam cada uma das paredes.
Durante varios minutos, Bento ficou a olhar fixamente para um pequeno
quadro de um barco encalhado na margem, e teve o cuidado de reparar
na perspetiva fornecida pelas silhuetas volumosas que se encontravam na
margem e pelas duas mais pequenas que se encontravam dentro da embar-
cacdo — uma delas estava de pé, na proa, e a outra, ainda mais pequena,
encontrava-se sentada — e registou-o na sua memdria, para mais tarde,
nessa mesma noite, poder desenhar uma copia em carvao.

No quarto piso, foi cumprimentado por van den Enden e seis jovens
estudantes da academia, sendo que um deles estudava latim e os outros
cinco tinham avangado para o grego. Van den Enden comegou a noite, tal
como sempre, com o exercicio de um ditado em latim, que os alunos deve-
riam traduzir para holandés ou para grego. Esperando incutir alguma pai-
x40 no conhecimento de novas linguas, van den Enden ensinava os alunos a
partir de textos que, supostamente, deveriam ser interessantes e divertidos.
Ovidio era a obra que andavam a analisar durante as dltimas trés semanas
e, naquela noite, van den Enden leu uma passagem da histdria de Narciso.

Ao contrario dos outros estudantes, Espinosa demonstrava pouco in-
teresse em contos magicos de metamorfoses fantasticas. E cedo se tornou
notdrio que ele ndo precisava de divertimentos. Em vez disso, demonstrava
uma paixao por aprender e um talento para as linguas de cortar a respira-
¢do. Embora van den Enden se tivesse apercebido imediatamente de que
Bento estava destinado a ser um aluno extraordindrio, continuou a sen-
tir-se estupefacto a medida que o jovem ia captando e retendo cada um dos
conceitos, cada uma das generalidades e cada particularidade gramatical
antes de as explicagdes terem saido dos labios do professor.
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A tarefa quotidiana do ensino da lingua latina era supervisionada pela
filha de van den Enden, Clara Maria, uma rapariga de treze anos de ida-
de, com um pescogo comprido, uma estatura alta, um sorriso sedutor e
uma espinha dorsal arqueada. Clara era um enorme prodigio em linguas
e, descaradamente, demonstrava essa sua facilidade aos outros estudantes,
alternando de um idioma para outro enquanto ela e o pai discutiam as li-
¢oOes de cada aluno para aquele dia. De inicio, Bento ficou chocado: um dos
principios judeus que ele nunca pusera em causa fora a inferioridade das
mulheres — direitos inferiores e intelectos inferiores. Embora ele se sentisse
desorientado por Clara Maria, comegou a encara-la como uma excentri-
cidade, como algo de anormal, uma exce¢ao a regra de que as mentes das
mulheres nao eram iguais as dos homens.

Logo que van den Enden saia da sala de aulas com os cinco alunos que
andavam a estudar grego, Clara Maria comegava — com um tom de voz
sério que era quase comico vindo de alguém com treze anos de idade — a
ensinar Bento e um aluno alemao, Dirk Kerckrinck, ajudando-os com o
vocabulario e o trabalho de casa sobre as declinagoes. Dirk estava a estudar
latim por ser um pré-requisito para ingressar na Faculdade de Medicina de
Hamburgo. Depois do exercicio de vocabuldrio, Clara Maria pediu a Bento
e a Dirk que traduzissem para latim um poema popular holandés, da auto-
ria de Jacob Cats, acerca do comportamento adequado das mulheres jovens
e solteiras, o qual ela leu em voz alta de um modo encantador. Ela irradiou
alegria, levantou-se e fez uma vénia, quando Dirk, acompanhado por Ben-
to, aplaudiram o seu desempenho.

A tltima parte da noite era sempre o ponto mais alto para Bento. Os
estudantes reuniam-se todos na sala de aulas maior, a unica que tinha ja-
nelas, para ouvirem o discurso de van den Enden acerca do mundo antigo.
O tema por ele escolhido para aquela noite foi a ideia grega de democracia
que, na sua opiniao, era a forma mais perfeita de governacio, ndo obstan-
te — nesse momento olhou de relance para a filha, que assistia a todas as
suas sessoes —, admitiu: — A democracia grega excluia mais de cinquen-
ta por cento da populagio, nomeadamente, as mulheres e os escravos. —
Depois, continuou: — Considerem a posi¢ao paradoxal das mulheres no
seio do drama grego. Por um lado, as mulheres gregas estavam proibidas de
assistir a espetaculos e, mais tarde, apds alguns séculos mais esclarecidos,
tinham autorizagdo para entrarem em anfiteatros, mas apenas se podiam
sentar nas zonas com a pior vista para o palco. E, contudo, considerem as
mulheres heroicas nesse drama — mulheres de aco que foram protagonis-
tas das maiores tragédias de Séfocles e Euripedes. Permitam-me descrever,
brevemente, trés das mais formidaveis personalidades em toda a literatura:
Antigona, Fedra e Medeia.
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Apos a sua intervengdo, durante a qual ele pediu a Clara Maria que les-
se algumas das mais intensas passagens de Antigona, tanto em grego como
em holandés, pediu a Bento que ficasse mais alguns minutos depois de os
outros sairem.

— Tenho umas quantas questdes para discutir consigo, Bento. Primei-
ro, recorda-se da minha oferta aquando do nosso encontro inicial na sua
loja? A minha oferta de o apresentar a pensadores que pensam da mesma
forma que o senhor? — Bento anuiu e van den Enden continuou: — Eu
ndo me esqueci, e devo comegar a cumprir essa promessa. O seu progresso
em latim tem sido soberbo e, por isso mesmo, devemos agora voltar-nos
para a lingua de Sofocles e Homero. Na proxima semana, a Clara Maria
ira inicia-lo na aprendizagem do alfabeto grego. Além do mais, eu escolhi
textos que devem ter um interesse especial para si. Iremos trabalhar com
passagens de Aristételes e Epicuro, que estao, precisamente, relacionadas
com as questdes pelas quais o senhor demonstrou interesse durante o nosso
primeiro encontro.

— Esta a referir-se as entradas do meu didrio, acerca dos objetivos pe-
reciveis e impereciveis?

— Exatamente! Como forma de aperfeicoar o seu latim, sugiro-lhe
que a partir de agora comece a escrever as suas entradas nessa lingua.

Bento anuiu.

— S6 mais uma questdo... — Van den Enden continuou: — A Clara
Maria e eu estamos prontos para comegarmos as nossas licoes de hebraico
sob a sua tutela. Esta de acordo que comecemos na proxima semana?

— Com todo o gosto! — respondeu Bento. — Ira dar-me muito pra-
zer, assim como a oportunidade de poder retribuir a enorme divida que
tenho para consigo.

— Entdo, talvez seja uma boa altura para comegar a pensar em alguns
métodos pedagdgicos. O senhor tem alguma experiéncia de ensino?

— Ha cerca de trés anos, o Rabino Mortera pediu-me que o ajudasse a
ensinar hebraico aos alunos mais jovens. Tomei nota de uma grande quan-
tidade de conceitos acerca das complexidades do hebraico e espero, um dia
destes, poder vir a escrever uma gramatica hebraica.

— Otimo! Fique com a certeza de que ir4 ter alunos atentos e ansiosos
por aprender.

— Por coincidéncia, — acrescentou Bento, — esta tarde, fizeram-me
um estranho pedido de pedagogia. Dois homens confusos vieram a minha
procura, ha algumas horas, e tentaram contratar-me como uma espécie de
conselheiro. — Bento continuou a contar os detalhes do encontro que teve
com Jacob e Franco.

Van den Enden ouviu atentamente e, quando Bento terminou, dis-
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se-lhe: — Esta noite, vou acrescentar mais uma palavra ao seu trabalho de
casa sobre vocabuldrio de latim. Por favor, anote a palavra caute. Pode adi-
vinhar o seu significado a partir da palavra espanhola cautela.

— Sim, quer dizer “caution” — cuidado, em portugués. Mas porqué
caute?

— Em latim, por favor.

— Quad cur caute?

— Eu tenho um espidao que me diz que os seus amigos judeus ndo
estdo satisfeitos por andar a ter aulas comigo. Mesmo nada satisfeitos. E
ndo estdo satisfeitos com o seu cada vez maior distanciamento da sua co-
munidade. Caute, meu rapaz. Tenha o cuidado de néo lhes dar mais razoes
de queixa. Nao confie aos estranhos os seus mais profundos pensamentos
e duvidas. Na proxima semana, logo veremos se Epicuro podera fornecer
algum conselho que lhe seja util.
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QUATRO

ESTONIA — 10 DE MAIO DE 1910

epois de Alfred ter saido, os dois velhos amigos levantaram-se e

esticaram-se, enquanto a secretaria do Diretor Epstein pousava

um prato de strudels'!, recheados com magas e nozes, em cima da
mesa. Sentaram-se e comegaram calmamente a mordiscar, a0 mesmo tem-
po que ela lhes preparava o cha.

— Entdo, Hermann, € este o rosto do futuro? — perguntou o Diretor
Epstein.

— Nao de um futuro ao qual eu queira assistir. Fico feliz pelo cha
quente — até da arrepios estar ao pé daquele rapaz.

— Até que ponto nos devemos preocupar com este rapaz, com a influ-
éncia que ele possa ter sobre os seus colegas de turma?

Viu-se passar uma sombra — um estudante que caminhava no corre-
dor — e o Herr Schifer levantou-se para ir fechar a porta, que tinha ficado
entreaberta.

— Eu sou conselheiro dele desde o inicio, e ele tem estado inscrito
num determinado nimero de disciplinas lecionadas por mim. Mas, es-
tranhamente, nao sei nada acerca dele. Como pode constatar, ha algo de
mecanico e distante dentro dele. Vejo os outros rapazes envolvidos em
conversagoes animadas, mas o Alfred nunca participa. Mantém-se sem-
pre bem refugiado.

— Dificilmente se manteve refugiado nestes tltimos minutos, Herr
Hermann.

— Tudo isto foi algo completamente novo para mim. Apanhou-me de
surpresa. Vi um Alfred Rosenberg diferente. O facto de ter comegado a ler
Chamberlain encorajou-o.

— Talvez esse livro tenha o seu lado brilhante. Pode ser que ainda este-
jam para ser publicados outros livros que o possam inflamar de um modo

"' Bolo de massa folhada, servido com varios tipos de recheio. (N. do T.)
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diferente. Mas, na generalidade, o senhor afirma que ele nao é um apaixo-
nado pela leitura?

— Estranhamente, essa é uma pergunta dificil de responder. Por vezes,
penso que ele gosta de livros, ou da aura deles, ou até talvez unicamente da
capa dos mesmos. Ele passeia-se, frequentemente, pela escola com um mo-
lho de livros debaixo do brago — de Hauptman, Heine, Nietzsche, Hegel,
Goethe... As vezes, ele assume uma atitude que roga a comicidade. E a for-
ma que tem de exibir o seu intelecto superior, de se vangloriar que prefere
os livros a popularidade. Cheguei a duvidar, varias vezes, se ele realmente 1é
aqueles livros. Hoje, ndo sei o que pensar.

— Uma paixao tao grande por Chamberlain... — observou o diretor.
— Ele demonstrou alguma paixao por outras coisas?

— Essa é a questdo. Ele sempre manteve os seus sentimentos muito
bem controlados, mas recordo-me de um momento de excitagao quando
estavamos a falar da pré-historia local. Por vezes, eu levava pequenos gru-
pos de alunos para participarem em escavagdes arqueologicas, a norte da
Igreja de St. Olai. Rosenberg oferecia-se sempre como voluntdrio para es-
sas expedicoes. Numa dessas deslocagdes, ele ajudou a desenterrar alguns
utensilios da Idade da Pedra e uma fogueira pré-historica, e ficou deslum-
brado.

— E estranho... — disse o diretor, enquanto folheava o processo de
Alfred. — Ele preferiu vir para a nossa escola em vez de ir para o gymna-
sium'?, onde poderia ter estudado os classicos e, depois, ter a possibilidade
de entrar para a universidade e estudar literatura ou filosofia, que parecem
ser as areas que lhe despertam mais interesse. Por que motivo decidiu ele ir
para o Politécnico?

— Acho que existem razodes financeiras por detras dessa escolha. A
mae dele morreu quando Alfred ainda era uma crianga, e o pai tem tuber-
culose pulmonar e apenas trabalha esporadicamente, como funcionario de
um banco. O novo professor de Arte, o Herr Purvit, considera-o um dese-
nhador razoavelmente bom e encoraja-o a seguir uma carreira de arquiteto.

— Por isso, ele mantém uma certa distancia dos outros, — disse o di-
retor, fechando o processo de Alfred, — e, apesar de tudo, conseguiu ga-
nhar as elei¢des. E nao foi também o chefe de turma ha alguns anos?

— Isso tem muito pouco a ver com popularidade, no meu entender.
Os estudantes ndo respeitam o posto, e os rapazes populares, na generalida-
de, evitam ser chefes de turma devido as tarefas exigidas pelo cargo e a pre-
paragdo necessaria para serem os oradores aquando da cerimdnia de for-

12 Espécie de escola secunddria, que da grande énfase a educagio académica. Em vez
de “ginasio”, a tradu¢do mais correta para portugués sera “academia”. (N. do T.)
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matura. Eu nao acho que os rapazes levem Rosenberg muito a sério. Nunca
0 vi no meio de um grupo, nem a brincar com os outros. E mais frequente
ele ser o alvo de partidas. Ele é um solitario, anda sempre a passear sozinho
por Reval, com o seu caderno de esbogos. Por isso, eu nao me preocuparia
demasiado com o facto de ele poder espalhar as suas ideias extremistas por
aqui.

O Diretor Epstein levantou-se e caminhou até a janela. No exterior ha-
via drvores de folhas largas, com a nova folhagem da primavera e, um pouco
mais longe, imponentes edificios brancos com telhados de tijolos averme-
lhados.

— Fale-me um pouco mais acerca desse Chamberlain. Os meus inte-
resses literarios sdo de outro género. Qual é a extensdo da sua influéncia na
Alemanha?

— Esta a crescer rapidamente. E de um modo alarmante. O livro dele
foi publicado ha cerca de dez anos, mas a sua popularidade continua a su-
bir. Ouvi dizer que ja vendeu mais de cem mil exemplares.

—Jaoleu?

— Comecei a fazé-lo, mas fiquei sem paciéncia e dei uma rapida vis-
ta de olhos pelo resto das paginas. Tenho muitos amigos que o leram. Os
historiadores informados partilham da minha reagdo — tal como a Igreja
e, obviamente, a imprensa judaica. Nao obstante, existem muitos homens
prominentes que o elogiam — o Kaiser Wilhelm, o americano Theodore
Roosevelt — e muitos jornais de primeira linha estrangeiros teceram-lhe
uma critica positiva, alguns até o fizeram de forma a deixarem-nos boquia-
bertos. Chamberlain utiliza um tipo de linguagem pomposa e diz estar a
dirigir-se aos nossos impulsos mais nobres. Mas eu acho que ele esta apenas
a encorajar os nossos impulsos mais basicos.

— Como explica a popularidade que ele obteve?

— Escreve de uma forma persuasiva. E impressiona aqueles que sdo
incultos. Em cada pagina podemos encontrar citagdes de uma profundida-
de sonora, da autoria de Tertuliano ou de Sao Agostinho, ou até talvez de
Platdo ou de um qualquer mistico indiano do século VIII. Mas ndo passa
de uma aparéncia de erudicio. Na realidade, ele tem citagdes simples e re-
solutas, de varias épocas, mas sem qualquer relagdo entre si, com o intuito
de sustentar as suas ideias preconcebidas. A sua popularidade é ajudada,
sem duvida, pelo seu recente casamento com a filha de Wagner. Ha muitas
pessoas a considera-lo como o sucessor do legado racista de Wagner.

— E foi aceite por Wagner?

— Nao, eles nunca se chegaram a conhecer. Wagner morreu antes de
Chamberlain comegar a fazer a corte a sua filha. Mas Cosima deu-lhe a
béncao dela.
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O diretor serviu-se de mais cha. — Bem... O nosso jovem Rosenberg
parece estar tdo profundamente absorvido pelo racismo de Chamberlain
que pode ndo ser facil afasta-lo dessa ideologia. Mas, quando pensamos
nisso, onde encontrariamos um adolescente impopular, solitario, e de uma
certa forma tolo, que nao se deixasse sussurrar ao ouvido, com prazer, que
pertence a uma estirpe superior? E que os seus antepassados fundaram ci-
vilizagoes grandiosas? Em particular, um rapaz que nunca teve uma mae
para o admirar, e cujo pai se encontra as portas da morte, que tem um ir-
mao mais velho adoentado, e que...

— Ah, Karl, estou a ouvir os ecos do seu visionario, aquele doutor
vienense chamado Freud, que também escreve de uma forma persuasiva
e também se dedica aos cléssicos, que nunca se esquece de dar um acaba-
mento especial com uma citagao elegante presa entre os dentes.

— Mea culpa. Confesso que as ideias dele me parecem ser mais apre-
ciadas do que nunca. Por exemplo, acabou de dizer que foram vendidos
cem mil exemplares do livro antissemitico de Chamberlain. De entre to-
das as legides de leitores, quantos deles o pdem de parte, tal como vocé?
E quantos deles ficam arrebatados com o que ele escreve, a semelhanca de
Rosenberg? Por que motivo esse livio provoca um tdo grande niimero de
reagdes? Deve existir algo no leitor, em particular, que o faz identificar-se
com o livro. A sua vida, a sua psicologia, a imagem que tem de si proprio.
Deve existir algo que se encontra profundamente escondido no interior da
sua mente — ou, tal como esse Freud diz, o inconsciente — que faz com
que um determinado leitor se “apaixone” por um determinado escritor.

— E um assunto pertinente para discutirmos aquando do nosso pro-
ximo jantar! Entretanto, o meu jovem aluno, o Rosenberg — e isto é um
palpite meu —, anda por ai a ferver e a suar as estopinhas. O que acha que
devemos fazer quanto a ele?

— Sim, temos andado a evitar falar desse assunto. Prometemos-lhe
a atribui¢do de trabalhos e temos de pensar nalguma coisa para ele fazer.
Talvez estejamos a passar dos limites. Podera ser possivel, mesmo remota-
mente, atribuir uma tarefa que possa exercer uma influéncia positiva nas
poucas semanas que ainda nos restam? Vejo tanta amargura naquele rapaz,
tanto 6dio por todas as pessoas, menos pelo fantasma do “alemao puro”
Acho que o devemos afastar daquele tipo de ideias, e direciona-lo para algo
que seja tangivel, algo em que ele possa tocar.

— Estou de acordo. E mais dificil odiar um individuo do que uma raga
— disse o Herr Schéfer. — Tive uma ideia. Conhego um judeu com o qual ele
se deve preocupar. Vamos voltar a chama-lo aqui e comegarei por esse ponto.

A secretaria do Diretor Epstein retirou as chavenas do cha e foi cha-
mar Alfred, que voltou a sentar-se no cadeirdo ao fundo da mesa.
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O Herr Schifer comecou lentamente a encher o seu cachimbo, acen-
deu-o, puxou uma baforada, expirou uma nuvem de fumo e comegou: —
Rosenberg, temos mais umas quantas perguntas a colocar-lhe. Estou a par
dos seus sentimentos relativamente aos judeus, em termos gerais de raca,
mas estou certo de que ja se cruzou com alguns judeus de carater requin-
tado. Acontece que tenho conhecimento de que o senhor e eu tivemos o
mesmo médico particular, o Herr Apfelbaum. Ouvi dizer que foi ele quem
assistiu ao seu parto.

— Sim — respondeu Alfred. — Ele tem sido o meu médico ao longo
da minha vida.

— E também tem sido meu amigo intimo durante todos estes anos.
Diga-me... Ele é venenoso? E um parasita? Em Reval, ninguém trabalha
tanto como ele. Quando o senhor ainda era uma crianca, eu vi, com os
meus proprios olhos, como ele se esforgou, dia e noite, para tentar salvar
a sua mae de morrer com tuberculose. E disseram-me que ele chorou no
funeral dela.

— O Dr. Apfelbaum ¢ um homem bom. Trata sempre bem de nés. E, a
propdsito, nés sempre lhe pagamos. Mas existem judeus que sdo bons. Eu sei
disso. Eu nio falo mal dele como pessoa, apenas da semente judaica. E inegével
que todos os judeus transportam a semente de uma raga odiosa, e isso. ..

— Ah! De novo essa palavra, “odiosa” — interrompeu o Diretor Eps-
tein, tentando controlar-se com alguma dificuldade. — Ougo dizer muitas
coisas acerca do 6dio, mas nada ougo acerca do amor. Nao se esqueca de
que o amor é o ponto principal da mensagem de Jesus. Nao devemos ape-
nas amar a Deus, mas também amar o nosso vizinho, assim como a nds
mesmos. Nao vé a existéncia de uma certa contradi¢ao entre o que o senhor
1¢, escrito por Chamberlain, e o que ouve dizer na igreja, todas as semanas,
acerca do amor cristao?

— Senhor, eu ndo vou a igreja todas as semanas. Deixei de o fazer.

— O que sente o seu pai acerca dessa sua decisao? O que sentiria
Chamberlain?

— O meu pai diz que nunca pds os pés numa igreja. E li que Cham-
berlain, tal como Wagner, reivindicam que os ensinamentos da Igreja nos
enfraquecem mais do que nos fortalecem.

— O senhor ndo ama o Nosso Senhor Jesus?

Alfred fez uma pausa; ele pressentia armadilhas vindas de todas as di-
reges. Estava a pisar um terreno traigoeiro: o diretor ja se tinha referido a
si proprio como sendo um luterano devoto. A seguranga residia em man-
ter-se fiel a Chamberlain e, por esse motivo, Alfred tentou recordar-se das
palavras que lera no livro dele. — Tal como Chamberlain, admiro imenso
Jesus. Chamberlain chama-lhe um génio da moral. Ele possuia um po-
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der e coragem enormes mas, infelizmente, o valor dos seus ensinamentos
foi diminuido por Paulo, que transformou Jesus num homem sofredor e
submisso. Todas as igrejas cristas exibem pinturas em vitrais com Jesus a
ser crucificado. Nenhuma delas mostra as imagens de um Jesus poderoso
e corajoso — do Jesus que se atreveu a desafiar rabinos corruptos, do Jesus
que, sem a ajuda de ninguém, expulsou os cambistas para fora do templo!

— Quer entdo dizer-me que Chamberlain encara Jesus como um ledo
e ndo como um cordeiro?

— Sim — respondeu Alfred, encorajado. — Chamberlain diz que
foi uma tragédia Jesus ter aparecido no lugar e na época em que apare-
ceu. Se Jesus tivesse pregado para o povo germanico ou, digamos, para
o povo indiano, as suas palavras teriam tido uma influéncia completa-
mente diferente.

— Regressemos a minha anterior pergunta — afirmou o diretor, que
se apercebeu de estar a seguir pelo caminho errado. — Tenho uma per-
gunta simples a colocar-lhe: de quem gosta o senhor? Quem ¢ o seu he-
r6i? Aquele que o senhor admira acima de todos os outros? Além desse tal
Chamberlain, como ¢ ébvio.

Alfred ndo deu uma resposta imediata. Ponderou durante algum tem-
po, antes de responder: — Goethe!

Tanto o Diretor Epstein como o Herr Schifer se endireitaram nas pol-
tronas. — E uma escolha interessante, Rosenberg — retorquiu o diretor. —
Trata-se de uma escolha sua ou de Chamberlain?

— De ambos. E acho que também é a escolha do Herr Schifer. Ele elo-
gia Goethe nas nossas aulas, mais do que qualquer outra personalidade. —
Alfred olhou para o Herr Schéfer, a espera de uma confirmagio, e recebeu
um acenar de cabeca afirmativo.

— Mas, diga-me, porqué Goethe? — inquiriu o diretor.

— Ele é o eterno génio alemao. O mais notavel de todos os alemaes.
Um génio da escrita, da ciéncia, da arte e da filosofia. E um génio em vérias
areas de estudo, mais do que qualquer outro.

— Uma excelente resposta — disse o Diretor Epstein, subitamente
cheio de energia. — E acho que acabei de descobrir o projeto perfeito de
pré-graduagao para o senhor levar a cabo.

Os dois professores conferenciaram em particular, sussurrando sua-
vemente um com o outro. O Diretor Epstein saiu do gabinete e regressou
pouco tempo depois, trazendo com ele um livro de grandes dimensoes.
Juntamente com o Herr Schifer, debrugaram-se sobre o livro e folhearam
algumas péaginas durante varios minutos, analisando o seu conteudo. De-
pois de o diretor ter anotado os numeros de umas quantas paginas, vol-
tou-se para Alfred.
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— Aqui esta o seu projeto. Tem de ler, muito cuidadosamente, dois ca-
pitulos — o décimo quarto e o décimo sexto — da autobiografia de Goethe,
e vai ter de tomar nota de todas as linhas em que ele se refere ao seu proprio
heréi, um homem que viveu hd bastante tempo, chamado Espinosa. Tenho
a certeza que vai receber de bragos abertos esta tarefa. Sera uma alegria ler
parte da autobiografia do seu herdi. Goethe ¢ 0 homem que o senhor admi-
ra, e imagino que sera do seu interesse ficar a saber o que ele diz acerca do
homem de quem ele gosta e admira. Estou certo?

Alfred anuiu, com um ar circunspecto. Algo confuso com as boas in-
tengdes do diretor, pressentiu que se tratava de uma armadilha.

— Bom, — continuou o diretor, — sejamos bem claros quanto ao seu
trabalho, Rosenberg. O senhor tem de ler os capitulos niimeros catorze e
dezasseis da autobiografia de Goethe, e tem de transcrever cada frase que
ele escreveu acerca de Benedito Espinosa. Tem de fazer trés cdpias: uma
que ficara para si e as outras que entregara a cada um de nos. Se desco-
brirmos que, no seu trabalho escrito, passou ao lado de qualquer um dos
comentarios por ele feitos acerca de Espinosa, ser-lhe-a exigido que volte a
realizar o mesmo projeto, as vezes que forem necessarias, até 0 mesmo se
encontrar na perfei¢do. Voltaremos a encontrar-nos dentro de duas sema-
nas, para lermos a sua exposi¢ao escrita e para discutirmos todos os aspetos
da sua exposi¢ao oral. Estamos entendidos?

Alfred voltou a acenar a cabeca afirmativamente. — Senhor, posso fazer
uma pergunta? Anteriormente, tinha-me dito que seriam dois trabalhos. Te-
nho de fazer uma pesquisa genealdgica; tenho de ler dois capitulos; e tenho
de escrever trés copias acerca da informagao relativa a Benedito Espinosa.

— Exatamente! — replicou o diretor. — E qual é a sua pergunta?

— Senhor, nao se tratara antes de trés trabalhos, em vez de dois?

— Rosenberg, — interpds o Herr Schifer, — mesmo que se tratasse
de vinte trabalhos, seria uma cleméncia. O facto de chamar inapto ao seu
diretor, para a posi¢ao por ele desempenhada, s6 por ele ser judeu, é um
motivo suficiente para o senhor ser expulso de qualquer escola em toda a
Estonia, ou até mesmo na terra patria.

— Sim, senhor.

— Espere, Herr Schifer, talvez o rapaz tenha razao. O trabalho sobre
Goethe é de tal forma importante que eu quero que ele o faga com toda a mi-
nucia possivel. — O Diretor Epstein voltou-se para Alfred. — Esta dispensa-
do de realizar o projeto de pesquisa genealdgica. Concentre-se unicamente
nas palavras de Goethe. O encontro esta encerrado. Encontrar-nos-emos
aqui, precisamente, dentro de duas semanas. A mesma hora. E certifique-se
de me entregar as suas copias do trabalho escrito no dia antes.
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CINCO

AMESTERDAO — 1656

om-dia, Gabriel — disse Bento, ao ouvir o irméo a lavar-se, para
— os preparativos da ceriménia do sabat. Gabriel limitou-se a soltar

um grunhido em sinal de resposta e voltou a entrar no quarto de
ambos, onde se sentou pesadamente na cama imponente de quatro colunas
que partilhavam. A cama, que ocupava a maior parte do espago existente
no quarto, era o nico bem familiar que lhes restava do passado.

O pai deles, Michael, tinha deixado todas as possessoes da familia en-
tregues a Bento, o filho mais velho, mas as duas irmas de Bento formula-
ram um protesto contra o testamento do pai, com o fundamento de que ele
ndo se tinha comportado como um verdadeiro membro da comunidade
judaica. Embora o tribunal judeu tivesse decidido a favor de Bento, este
deixou todos estupefactos ao devolver, de imediato, todos os bens da fa-
milia as suas irmas, guardando apenas para ele uma tnica coisa — a cama
de quatro colunas que pertencera aos seus pais. Depois do casamento das
suas duas irmas, ele e Gabriel ficaram sozinhos na encantadora casa branca
de trés andares que a familia Espinosa tinha alugado ha décadas. O edificio
dava para a Avenida Houtgracht, ficando perto dos sempre movimentados
cruzamentos da regido judaica de Amesterdao, a apenas um quarteirao de
distancia da pequena Sinagoga de Beth Jacob e das salas de aulas adjacentes.

Bento e Gabriel decidiram, com alguma tristeza, mudar-se. Com a
partida das irmas, a velha casa era demasiado grande e demasiado assom-
brada pelas imagens dos mortos. Assim como demasiado cara — a guerra
anglo-holandesa de 1652, bem como os assaltos piratas de navios oriundos
do Brasil, foram desastrosos para o negdcio de importagdes dos Espinosa,
forgando os irmaos a alugarem uma pequena casa, que ficava apenas a cin-
co minutos, a pé, da loja que possuiam.

Bento olhou prolongadamente para o irmdo. Quando Gabriel era
ainda uma crianga, as pessoas chamavam-lhe, frequentemente, “pequeno
Bento’, uma vez que tinham o mesmo rosto comprido e oval, os mesmos
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olhos penetrantes de coruja e 0 mesmo nariz robusto. Contudo, atualmen-
te, o fisico ja completamente constituido de Gabriel era dezoito quilos mais
pesado do que o seu irmao mais velho, tinha cerca de treze centimetros a
mais de altura e era muito mais forte. E os seus olhos ja ndo pareciam estar
sempre a fixar um ponto a distancia.

Em siléncio, os dois irmaos sentaram-se lado a lado. Normalmente,
Bento costumava apreciar o siléncio e sentia-se a vontade em partilhar as
refeicoes com Gabriel, ou a trabalhar com ele na loja, sem trocarem uma
unica palavra. Mas aquele siléncio era opressivo e despertava sentimentos
obscuros. Bento pensava na irma, Rebekah, que, no passado, sempre fora
tagarela e animada. Agora, também ela lhe respondia com siléncio e desvia-
va o olhar de cada vez que se cruzava com ele na rua.

E silenciosos, também, estavam todos os mortos, todos aqueles
que haviam morrido embalados por aquela cama: a sua mae, Hanna,
que tinha falecido ha dezassete anos, quando ele tinha acabado de fazer
seis anos; o seu irmao mais velho, Isaac, que morrera ha seis anos; a sua
madrasta, Esther, falecida ha trés; assim como o seu pai e a sua irma,
Miriam, ha apenas dois anos. Dos seus irmdos — aquele bando baru-
lhento, cheio de vivacidade, que brincava, se disputava e fazia as pazes,
que chorou pela mae e que, lentamente, aprendeu a amar a madrasta
— restavam apenas Rebekah e Gabriel, e estavam ambos rapidamente a
afastar-se dele.

Olhando de relance para o rosto rechonchudo e palido de Gabriel,
Bento resolveu quebrar o siléncio: — Voltaste a dormir mal, Gabriel? Sen-
ti-te a dar voltas na cama.

— Sim, voltei. Mas, como posso eu dormir descansado, Bento? Atual-
mente, nada nos corre bem. O que achas que poderemos fazer? Detesto os
problemas entre nés. Hoje, de manha, estou a vestir-me para o sabat. Pela
primeira vez, esta semana, o Sol brilha; o céu, 1a no alto, esta azul; e eu de-
via sentir-me feliz, como todos os outros, tal como os nossos vizinhos, um
pouco por toda a parte. Mas, em vez disso, por causa do meu prdprio irméao
— perdoa-me, Bento, mas se nao falar, vou explodir —, por tua causa a mi-
nha vida é miseravel. Nao sinto qualquer alegria em ir até a minha prépria
sinagoga, para me juntar a0 meu proprio povo e rezar ao meu proprio Deus.

— Fico triste por saber disso, Gabriel. Tudo o que eu desejo é a tua
felicidade.

— As palavras sdo uma coisa. As agdes outra. ..

— Quais agoes?

— Quais agoes!? — exclamou Gabriel. — E pensar que, durante tanto
tempo, durante toda a minha vida, eu costumava acreditar que tu sabias
tudo. Se fosse outra pessoa qualquer a fazer-me essa pergunta, eu teria res-
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pondido: “Deves estar a brincar!” Mas acontece que eu sei que tu nunca
brincas. Por isso, de certeza que sabes a que agdes eu me estou a referir.

Bento suspirou.

— Bem, comecemos pela acio de rejeitares os costumes judaicos, e
pela de até rejeitares a tua propria comunidade. E depois, a agao de de-
sonrares o sabat. E a de te afastares da sinagoga e de nao teres efetuado,
praticamente, qualquer donativo este ano — é a esse tipo de agdes que eu
me refiro.

Gabriel olhava para Bento, que continuava em siléncio.

— Vou dar-te mais exemplos de a¢des, Bento. Mesmo ontem a noite,
a acao de recusares o jantar do sabat em casa da Sarah. Tu sabes que eu vou
casar com ela, ndo obstante, ndo unes as duas familias ao juntares-te a nds
durante o sabat. Consegues imaginar como isso me faz sentir? Como faz
sentir a nossa irma, Rebekah? Que tipo de desculpas podemos apresentar
as pessoas? Podemos dizer que o nosso irmao prefere ter aulas de latim com
0 seu amigo jesuita?

— Gabriel, é melhor para o bem-estar de todos que eu nao va. E tu
sabes disso. Tu sabes que o pai da Sarah é supersticioso.

— Supersticioso?

— Queria dizer extremo ortodoxo. Tu ja assististe como a minha pre-
senca o incita para querelas de indole religiosa. Ja viste como qualquer res-
posta da minha parte apenas semeia mais discérdia e mais dor para ti e
para a Rebekah. A minha auséncia é para o bem da paz — e quanto a isso
ndo tenho quaisquer duvidas. A minha auséncia proporciona paz a ti e a
Rebekah. E cada vez mais penso nesse equilibrio.

Gabriel abanava a cabeca. — Bento, recordas-te de quando eu era
crianga, e as vezes me assustava porque pensava que o mundo ia desa-
parecer se eu fechasse os olhos? Tu corrigiste a minha forma de ver as
coisas. Tranquilizaste-me acerca da realidade e das leis eternas da Na-
tureza. Contudo, agora, estds a cometer o mesmo erro. Tu pensas que a
discordia em relagao a Bento Espinosa vai desaparecer se ele nao estiver
presente para a testemunhar?

— Ontem a noite foi muito doloroso — continuou Gabriel. — O pai
da Sarah comegou a refeicéo a falar sobre ti. Uma vez mais, estava furioso
por tu teres ignorado o nosso tribunal judeu local e por teres entregado o
teu processo penal ao tribunal civil holandés. Nao ha memoria, disse ele, de
alguém ter insultado o tribunal rabinico dessa forma. E quase um motivo
para a excomunho. E isso que tu pretendes? Um cherem'3? Bento, o nos-

13 O mais alto grau de punigdo, em que a pessoa ¢ excluida da comunidade judaica.
(N.doT.)
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$O pai estd morto; 0 nosso irmao mais velho esta morto. Tu és o chefe da
familia. Todavia, insultas-nos a todos ao decidires voltar-te para o tribunal
holandés. E depois, a tua escolha do momento certo! Nao poderias, ao me-
nos, ter esperado que o casamento se realizasse?

— Gabriel, eu ja te expliquei, vezes sem conta, mas tu ndo me ouviste.
Ouve-me novamente, para que fiques a par de todos os factos. E, acima de
tudo, por favor, tenta compreender que eu encaro a minha responsabilida-
de por ti e pela Rebekah com toda a seriedade. Presta aten¢ao ao meu dile-
ma. O nosso pai, abengoado seja, era um homem generoso. Mas cometeu
um erro de julgamento ao responsabilizar-se por uma promissoria que se
encontrava em poder daquele usurario ganancioso, chamado Duarte Ro-
driguez, em nome da desolada vitiva Henriques. O marido dela, Pedro, nao
passava de um simples conhecimento do nosso pai, nem sequer era um
parente ou, tanto quanto sei, um amigo intimo. Nenhum de nés chegou a
conhecé-lo, nem a mulher dele, e continua a ser um mistério o motivo pelo
qual o nosso pai resolveu assumir a responsabilidade daquela promissoria.
Mas tu sabes como o pai era — quando via que as pessoas estavam com
problemas, ele estendia ambas as maos para as ajudar, sem pensar nas con-
sequéncias. Quando a vitiva e o seu unico filho morreram devido a peste,
no ano passado, deixando a divida por pagar, Duarte Rodriguez — esse ju-
deu devoto, que se senta na bimah'* da sinagoga e ¢ o proprietario de quase
metade das casas da Jodenbreestraat — tentou transferir a sua perda para o
nosso nome, pressionando o tribunal rabinico a exigir que a pobre familia
Espinosa pagasse a divida de alguém que nenhum de nés chegou alguma
vez a conhecer.

Bento fez uma pausa... e depois continuou: — Tu tens conhecimento
disso, ndo tens, Gabriel?

— Tenho, mas...

— Deixa-me concluir, Gabriel. E importante que tu fiques a par de
todos os factos. Visto que, um dia, podes vir a ser o chefe da familia. Entéo,
esse tal Rodriguez apresentou a divida ao tribunal judeu, um tribunal que é
composto por varios membros que procuram obter favores de Rodriguez,
uma vez que ele é o maior doador da sinagoga. Diz-me uma coisa, Gabriel:
iriam eles pensar em agir contra a vontade dele e desagradar-lhe? Quase
de imediato, o tribunal determinou que a familia Espinosa deveria assumir
a responsabilidade do montante total da divida. E trata-se de uma divida
que iria esgotar por completo os recursos que possuimos para o resto das
nossas vidas. E, o pior de tudo, também ficou determinado que a heranca

' Lugar elevado dentro de uma sinagoga judaica, uma espécie de tribuna ou pulpito,
onde a pessoa responsavel pela leitura da Tora se coloca. (N. do T.)
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que a nossa mae nos deixou seria utilizada para pagar a divida a Rodriguez.
Consegues entender tudo isto que te estou a tentar explicar, Gabriel?

Depois de um acenar de cabega relutante por parte de Gabriel, Espino-
sa continuou: — Por isso, hd trés meses, voltei-me para a lei holandesa, por
ser mais justa. Por um lado, o nome Duarte Rodriguez nao tem qualquer
influéncia sobre os tribunais holandeses. Por outro lado, a lei holandesa de-
termina que o chefe de familia deve ter vinte e cinco anos de idade, para que
assim possa ser responsabilizado por uma divida daquele género. Visto eu
ainda ndo ter completado os vinte e cinco anos, a nossa familia pode vir a
ser liberta dessa divida. Nao temos de aceitar as dividas que eram proprie-
dade do nosso pai, e, para além disso, poderemos receber o dinheiro que
nos foi deixado em heranga pela nossa mae. E por nés, eu quero dizer tue a
Rebekah — pois tenciono reverter a totalidade da parte a que tenho direito
a teu favor. Nao tenho qualquer familia nem necessidade de dinheiro.

— E mais uma coisa... — continuou Bento. — Acerca da minha es-
colha do momento certo. Uma vez que o meu vigésimo quinto aniversario
acontece antes do vosso casamento, tive de agir de imediato. Agora, diz-me
uma coisa: ndo estds a ver que estou a agir de uma forma responsavel para
com a nossa familia? Nao das valor a liberdade? Se eu ndo tivesse empreen-
dido qualquer tipo de agao, teriamos ficado servos para o resto das nossas
vidas. E isso que tu pretendes?

— Prefiro deixar o assunto nas maos de Deus. Nao tens o direito de
desafiar a lei da nossa comunidade religiosa. E quanto a servidao, prefiro
isso ao ostracismo. Além disso, o pai da Sarah falou de outros assuntos, e
nao apenas do processo penal. Queres ouvir as outras coisas que ele disse?

— Acho que tu mas queres contar.

— Ele disse que o “problema Espinosa’, pois ¢ assim que ele o desig-
na, ja remonta ha muitos anos, até ao dia da tua impertinéncia durante a
preparagdo para o teu bar mitzvah®. Ele recordou que o Rabino Mortera te
favoreceu em relagdo a todos os outros alunos. Que chegou a pensar em ti
como o seu possivel sucessor. E depois disso, tu designaste a histéria biblica
de Adao e Eva como sendo uma “fabula” O pai da Sarah disse que quando
o rabino te repreendeu, por teres negado a palavra de Deus, tu lhe respon-
deste: “A Tora é confusa, pois se Adao foi o primeiro homem a ser criado,
com quem ¢ que o seu filho, Caim, se casou na realidade?” Tu afirmaste
isso, Bento? E verdade que disseste que a Tora era “confusa”?

— E verdade que a Tora diz que Adéo foi o primeiro homem a existir.
E é verdade que diz que o seu filho, Caim, se casou. Evidentemente, temos

15 Ritual religioso judaico, bem como uma celebragio familiar, que assinala a passa-
gem a idade adulta de um rapaz, quando este completa treze anos de idade. (N. do T.)
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todo o direito de colocar a pergunta mais 6bvia de todas: se Adao foi o pri-
meiro homem, entdo, como poderia ter existido alguém para se casar com
Caim? Esta questdo — que é designada de “questdo pré-adamita” — tem
vindo a ser discutida em estudos biblicos ha mais de mil anos. Por isso, se
me perguntares se se trata de uma fébula, tenho de te responder que “sim”
— é 6bvio que essa histdria ndo passa de uma metafora.

— Tu dizes isso porque ndo a compreendes. Sera a tua sabedoria su-
perior a de Deus? Tu ndo sabes que existem razoes pelas quais n6s nao po-
demos conhecer a verdade e, por esse motivo, temos de confiar nos nossos
rabinos para interpretarem, ou esclarecerem, as Sagradas Escrituras?

— Essa conclusdo é extraordinariamente vantajosa para os rabinos,
Gabriel. Ao longo dos tempos, os profissionais da religido sempre tentaram
ser os unicos intérpretes dos mistérios. E isso é-lhes de uma grande utili-
dade!

— O pai da Sarah disse que esta tua insoléncia, em questionares a Bi-
blia e os nossos lideres religiosos, ¢ ofensiva e perigosa — nao apenas para
os judeus como também para a comunidade crista. Para estes, a Biblia tam-
bém é sagrada.

— Gabriel, acreditas que deveriamos renunciar a logica, renunciar ao
nosso direito de nos colocarmos perguntas?

— Eu ndo ponho em causa o teu direito pessoal a logica nem o feu
direito de duvidares da lei rabinica. Nao estou a por em causa o teu direito
de duvidares da santidade da Biblia. De facto, nem sequer ponho em causa
o teu direito de enfureceres Deus. E um assunto que s6 a ti diz respeito. Tal-
vez seja uma doencga que tu tens. Mas estas a prejudicar-nos, a mim e a tua
irma, ao recusares-te a guardar as tuas opinides s para ti.

— Gabriel, essa conversa acerca de Adao e Eva com o Rabino Mortera
aconteceu ha mais de dez anos. Depois disso, mantive as minhas opinides
s6 para mim. Mas, ha cerca de dois anos, fiz um juramento, o de conduzir
a minha vida de um modo sagrado, o qual me obriga a nunca mais voltar
a mentir. E, por esse motivo, se me perguntarem qual é a minha opinido,
da-la-ei com toda a sinceridade — e foi por isso que declinei o jantar com o
pai da Sarah. Mas, acima de tudo, Gabriel, lembra-te de que somos almas
independentes. Existem pessoas que nao te confundem comigo. Nao te res-
ponsabilizam pelas aberragdes do teu irmao mais velho.

Gabriel saiu do quarto a abanar a cabega e a resmungar: — O meu
irmao mais velho fala como se fosse uma crianga.
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SEIS

ESTONIA — 1910

rés dias mais tarde, um palido e agitado Alfred teve uma reuniao

com o Herr Schéfer.

— Estou com um problema, senhor — comecou Alfred, enquanto
abria o saco dos livros e retirava a autobiografia com setecentas paginas de
Goethe, com varios pedagos de papéis irregulares que saiam por entre as pa-
ginas. Abriu-o na primeira marca assinalada no livro e apontou para o texto.

— Senhor, Goethe faz referéncia a Espinosa aqui, nesta linha. E, de-
pois, volta a fazé-lo aqui, umas quantas linhas mais a frente. Mas acontece
que existem varios paragrafos em que o nome nao ¢ mencionado, e eu nao
consigo perceber se ele estd a referir-se a Espinosa ou ndo. Na verdade, nao
consigo perceber a maior parte do que ele escreve. E muito dificil. — Vira
umas quantas paginas e aponta para outra secgao: — Aqui acontece a mes-
ma coisa. Ele menciona Espinosa duas ou trés vezes e, depois, escreve quatro
paginas sem voltar a referir-se a ele. Tanto quanto me apercebi, ndo é claro
se ele esta a falar de Espinosa ou ndo. E também fala de alguém chamado
Jacobi. E isso acontece em mais quatro locais diferentes. Eu compreendi o
Fausto quando o lemos na sua aula, e compreendi A Paixdo do Jovem Wer-
ther's, mas aqui, neste livro, ndo consigo compreender uma tnica pagina.

— E muito mais fécil ler Chamberlain, ndo ¢ verdade? — De imedia-
to, o Herr Schifer lamentou o seu sarcasmo e apressou-se a acrescentar,
com um tom de voz mais simpatico: — Eu sei que pode ndo conseguir
captar o significado de todas as palavras de Goethe, Rosenberg, mas tem de
compreender que ndo se trata de um trabalho minuciosamente organizado,
mas sim de um conjunto de reflexdes acerca da vida dele. Ja alguma vez
elaborou um didrio sobre si, ou escreveu acerca da sua propria vida?

Alfred anuiu. — Ha cerca de dois anos, mas apenas o fiz durante al-
guns meses.

16 Também conhecido sob o titulo de Os Sofrimentos do Jovem Werther. (N. do T.)
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— Pois muito bem, considere esta obra como se fosse uma espécie de
diario. Goethe escreveu-o tanto para ele como para o leitor. Acredite no
que lhe digo, quando for mais velho, e conhecer um pouco mais as ideias
de Goethe, ira compreender e apreciar ainda melhor as palavras dele. Dei-
xe-me ver o livro.

Depois de ter analisado as paginas que haviam sido marcadas por Alfred,
0 Herr Schifer disse: — Estou a ver qual é o problema. Esta a levantar uma
questdo legitima, e vou ter de rever a sua tarefa. Analisemos estes dois capitulos
em conjunto. — Com as cabegas ao lado uma da outra, o Herr Schifer e Alfred
leram atentamente toda a extensao do texto e, num bloco de apontamentos, o
Herr Schéfer registou um conjunto de paginas e de numeros de linhas.

Depois de entregar o bloco de apontamentos a Alfred, disse-lhe: —
Aqui esta o que o senhor tem de copiar. Mas recorde-se, sdo trés copias em
letra bem legivel. Mas existe um problema... Trata-se apenas de vinte ou
vinte e cinco linhas, e é¢ uma tarefa tdo pequena — comparada com a que o
diretor originalmente lhe atribuiu — que duvido que ele va ficar satisfeito.
Por esse motivo, tem de acrescentar algo mais: memorize esta versao resu-
mida, e relate-a aquando do nosso encontro com o Diretor Epstein. Acho
que ele ira considerar o trabalho aceitavel.

Alguns segundos mais tarde, ao aperceber-se de um franzir de so-
brancelhas no rosto de Alfred, o Herr Schifer acrescentou: — Rosenberg,
apesar de eu ndo gostar dessa mudanca em si — esse disparate das ragas
superiores —, continuo a estar do seu lado. Ao longo dos ultimos quatro
anos, o senhor revelou ser um 6timo e obediente estudante — no entanto,
tal como ja lhe disse por diversas vezes, poderia ter sido muito mais apli-
cado. Seria uma tragédia, para si mesmo, se arruinasse as possibilidades do
seu futuro ao ndo se conseguir formar. — Deixou o rapaz absorver aquelas
palavras. — Coloque todo o seu coragdo nesse trabalho. O Diretor Epstein
vai querer mais do que uma simples copia e uma exposicao. Ele vai estar a
espera de que o senhor tivesse compreendido a leitura. Por isso, aplique-se,
Rosenberg. Quanto a mim, o meu desejo é o de vé-lo formar-se.

— Ainda tenho de lhe entregar a minha cdpia antes de redigir as ou-
tras duas?

O coragdo do Herr Schifer quase teve um ataque ao ouvir a resposta
mecanica de Alfred, mas limitou-se a responder-lhe: — Se seguir as instru-
¢Oes que anotei no bloco de apontamentos, nao sera necessario.

Quando Alfred ja se comegava a afastar, o Herr Schifer chamou-o. —
Rosenberg, ha cerca de um minuto, aproximei-me de si e disse-lhe que era
um 6timo estudante e que desejava vé-lo formar-se. Nao encontrou qualquer
tipo de resposta para me dar? Apesar de tudo, eu fui seu professor nos tltimos
quatro anos.
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— Sim, senhor.

— Sim, senhor!?

— Nao sei que possa dizer-lhe.

— Esta bem, Alfred, pode ir embora.

O Herr Schifer enfiou na pasta alguns trabalhos de alunos que ainda
ndo tinha lido, afastou Alfred do pensamento, e, em vez dele, pensou nos
seus dois filhos, na sua mulher e no jantar de spaetzle e verivorst'” que ela
tinha prometido fazer para a noite.

Alfred saiu num estado de grande confusao, relativamente ao traba-
lho que tinha para fazer. Teria ele piorado as coisas? Ou teria tido uma
oportunidade? Afinal de contas, a memorizagdo era algo que fazia com
facilidade. Gostava de memorizar passagens para apresentagcdes dramati-
cas e discursos.

Duas semanas mais tarde, Alfred estava sentado ao fundo de uma das
extremidades da mesa comprida do Herr Epstein, a espera de instru-
goes por parte do diretor, que, naquele dia, parecia maior e mais feroz do que
das outras vezes. O Herr Schifer, bastante mais pequeno, com um rosto sério,
fez um sinal a Alfred para que este desse inicio a sua exposi¢ao. Dando uma
ultima vista de olhos a sua copia das palavras de Goethe, Alfred levantou-se e
anunciou: — Segundo a autobiografia de Goethe —, e depois comegou:

— “A mente que tdo decididamente me entusiasmou e que teve uma
tao grande influéncia sobre a minha forma de pensar foi Espinosa. Depois
de ter procurado, em vao, um pouco por todos os cantos do mundo, um
meio de cultivar a minha estranha natureza, por fim, acabei por descobrir
a Etica deste homem. Foi af que descobri um calmante para as minhas pai-
x0es; pareceu abrir-se-me um vasto e independente ponto de vista acerca
do mundo material e mortal”

— Diga-me, Rosenberg... — interrompeu o diretor. — O que foi que
Goethe aprendeu com Espinosa?

— Aah... Tera sido a ética dele?

— Nio, ndo. Meu Deus, ndo percebeu que Etica é o nome do livro de
Espinosa? O que diz Goethe ter aprendido com o livro de Espinosa? O que
acha que ele quer dizer com a frase: “um calmante para as minhas paixdes”?

— Algo que o deixava mais calmo?

— Sim, tem a ver com isso. Mas, por agora, continue — essa ideia ira
de novo aparecer daqui a pouco tempo.

17 Spaetzle é uma massa com um aspeto semelhante ao das tiras das massas orientais. Ve-
rivorst ¢ um género de enchidos de sangue, semelhante & morcela portuguesa. (N. do T.)
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Alfred recitou para si mesmo durante um instante, para se situar no
ponto em que se encontrava, € recomegou:

— “Mas, aquilo que, em particular, me cativou em Espinosa foi o inte-
resse sem limites que sobressaia...”

— Desinteresse... e nao interesse! — bradou o Diretor Epstein, que
estava a seguir cada palavra do relato, com toda a atengao, nas suas notas.
— “Desinteresse” significa ndo estarmos ligados emocionalmente.

Alfred anuiu e continuou:

— “Mas aquilo que, em particular, me cativou em Espinosa foi o de-
sinteresse sem limites que sobressaia de cada uma das suas palavras. Aquela
expressdo maravilhosa: ‘Aquele que ama Deus adequadamente nao deve
desejar que Deus o ame de volta, com todas as premissas em que se baseia
e todas as consequéncias que dai possam advir, preencheu toda a minha
capacidade de pensamento.’

— E uma passagem dificil — disse o diretor. — Permita-me expli-
car-lha. Goethe esta a dizer que Espinosa o ensinou a libertar a mente da
influéncia provocada pelos outros. Para que ele pudesse encontrar os seus
proprios sentimentos e as suas proprias conclusoes, para depois poder agir
em conformidade. Por outras palavras, deixe o seu amor fluir, e ndo o deixe
ser influenciado pela ideia do amor que possa vir a receber em troca. Po-
deriamos aplicar esta mesma ideia aos discursos de elei¢cao. Teria Goethe
feito um discurso baseado na admiragao que poderia vir a receber dos ou-
tros? Claro que nao! Nem sequer teria dito aquilo que os outros quisessem
ouvi-lo dizer. Esta a compreender? Consegue perceber esta ideia?

Alfred anuiu. Aquilo que ele estava realmente a compreender era que
o Diretor Epstein se sentia profundamente ressentido com ele. Esperou até
o diretor lhe fazer um sinal para que continuasse.

— “Além do mais, ndo podemos negar que as relagdes de maior pro-
ximidade provém dos opostos. A perfeita harmonia de calma de Espinosa
encontrava-se em forte contraste com a minha grande atividade perturba-
dora. O seu método matematico era o oposto dos meus sentimentos poé-
ticos. A sua forma disciplinada de pensamento fez de mim o seu discipulo
mais apaixonado, o seu adorador mais determinado. A mente e o coragao,
o discernimento e o sentimento, procuraram-se mutuamente com uma ne-
cessaria afinidade e, por esse motivo, deu-se a unido das duas naturezas
mais dispares.”

— O senhor sabe o que ele quer dizer com as duas naturezas dispares,
Rosenberg? — perguntou o Diretor Epstein.

— Acho que ele se estd a referir a mente e ao coragdo...

— Exatamente! E qual delas pertence a Goethe e qual a Espinosa?
Alfred parecia baralhado.
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— Isto ndo se trata apenas de um exercicio de memoria, Rosenberg!
Eu quero que o senhor compreenda essas palavras. Goethe é um poeta. Por
isso, quem é ele, a mente ou o coragao?

— Ele é o coragdo. Mas também possuia uma grande mente.

— Ah, sim... Agora, estou a perceber a sua confusdo. Mas, nessa pas-
sagem, ele estd a dizer que Espinosa lhe proporciona o equilibrio que lhe
permite colocar em harmonia a sua paixdo e a sua imaginagao arrebatadora
com as necessarias calma e razao. E é por isso que Goethe se diz ser o “ado-
rador mais determinado” de Espinosa. Esta a compreender?

— Sim, senhor.

— Agora, continue.

Alfred hesitou, revelando um sinal de panico no olhar. — Perdi-me...
Ja nao sei bem onde iamos.

— Esta a sair-se lindamente — interrompeu o Herr Schifer, num es-
for¢o para o tentar acalmar. — Nos sabemos que é dificil fazer uma apre-
sentagao com tantas interrup¢oes. Pode consultar as suas notas para ver de
que passagem estava a falar.

Alfred inspirou fundo, deu uma rapida vista de olhos pelas notas e
continuou:

— “Alguns tém descrito este homem como sendo um ateista e tém-no
considerado condenavel, mas também admitiram que ele era um homem
calmo e ponderado, um bom cidadao, uma pessoa compreensiva. Por isso,
os criticos de Espinosa parecem ter esquecido as palavras do Evangelho:
‘Pelos seus frutos, conhecé-los-eis’; pois como poderd uma vida, que agra-
da aos homens e a Deus, derivar de principios corruptos? Continuo a re-
cordar-me da calma e da clareza que se apossaram de mim quando, pela
primeira vez, folheei as paginas da Etica desse homem tio notavel. Por esse
motivo, recomecei rapidamente o meu trabalho, o qual ja estava bastante
atrasado, e senti uma vez mais aquela atmosfera de calma a pairar sobre
mim. Entreguei-me por completo aquela leitura e pensei, quando olhei
para dentro de mim, que nunca antes tinha conseguido observar o mundo
com tanta clareza?”

Alfred expirou profundamente a medida que acabava a tltima linha.
O diretor fez-lhe sinal para que retomasse o seu lugar e comentou: — A sua
exposigao foi satisfatoria. O senhor tem uma boa memoria. Agora, analise-
mos a sua compreensao relativamente ao ultimo excerto por si apresentado.
Diga-me, Goethe pensa que Espinosa é um ateista?

Alfred abanou a cabeca negativamente.

— Nao ouvi bem a sua resposta.

— Nao, senhor — disse Alfred, em voz alta. — Goethe nao pensava
que Espinosa fosse um ateista. Mas havia quem pensasse isso dele.
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— E por que motivo Goethe ndo concordava com eles?

— Por causa da sua ética?

— Néo, ndo. J4 se esqueceu que Efica é o nome do livro de Espinosa? Ou-
tra vez, por que motivo Goethe nao concordava com os criticos de Espinosa?

Alfred estremeceu e ficou em siléncio.

— Meu Deus, Rosenberg, olhe para os seus apontamentos — disse o
diretor.

Alfred escrutinou o tltimo paragrafo e resolveu arriscar: — Porque ele
era bom e levava uma vida que agradava a Deus?

— Exatamente! Por outras palavras, nao é aquilo em que acreditamos,
ou dizemos acreditar, mas sim o0 modo como vivemos que é importante.
Agora, Rosenberg, uma tltima pergunta acerca dessa passagem. Diga-nos
uma vez mais, o que recebeu Goethe de Espinosa?

— Ele disse que recebeu uma atmosfera de paz e de calma. E também
diz que observa o mundo com muito mais clareza. Essas foram as duas
coisas mais importantes.

— Exatamente! Nos sabemos que o grande Goethe transportou uma
copia da Etica de Espinosa, dentro do bolso, durante um ano. Imagine so. ..
um ano inteiro! E nao foi apenas Goethe, mas muitos outros alemaes emi-
nentes. Lessing e Heine relataram uma clareza e uma calma que lhes tinha
acontecido por terem lido esse livro. Quem sabe... Pode vir a acontecer
uma altura na sua vida em que o senhor, também, venha a necessitar da
calma e da clareza que a Etica de Espinosa proporciona. Néo lhe vou pe-
dir que leia esse livro agora. O senhor é demasiado novo para conseguir
captar todo o seu significado. Mas quero que me prometa que, antes de
completar o seu vigésimo primeiro aniversario, o vai ler. Ou, talvez eu deva
dizer, leia-o quando ja for completamente adulto. Como bom alemao que
é, da-me a sua palavra de que o ira fazer?

— Sim, senhor, dou-lhe a minha palavra. — Alfred teria prometido ler
toda a enciclopédia em chinés s6 para sair daquele interrogatdrio.

— Agora, passemos ao cerne da sua tarefa. Estd completamente cons-
ciente do motivo pelo qual lhe atribuimos este trabalho escrito?

— Aabh... Nio, senhor. Eu pensei que fosse por eu ter dito que admi-
rava Goethe acima de todos os outros.

— Certamente que, em parte, foi por essa razao. Mas tem a certeza que
compreendeu qual foi, de facto, a minha verdadeira pergunta?

Alfred parecia desorientado.

— Estou a perguntar-lhe: que significado tem para si que o homem
que o senhor admira, acima de todos os outros, escolha um judeu como o
homem que ele admira acima de todos os outros?

— Um judeu!?
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— O senhor nao sabia que Espinosa era judeu?

Houve um momento de siléncio.

— O senhor ndo descobriu nada acerca dele nestas duas tltimas sema-
nas?

— Senhor, eu nada sei acerca de Espinosa. Isso nao fazia parte da mi-
nha tarefa.

— E por assim ser, gragas a Deus, o senhor evitou o desagradavel pas-
so de ter de aprender algo adicional. Foi isso que aconteceu, Rosenberg?

— Deixe-me colocar a questao desta forma — interveio o Herr Schifer.
— Pense em Goethe. O que teria ele feito perante uma situagao idéntica?
Se tivessem pedido a Goethe que lesse a autobiografia de alguém que ele
desconhecesse, o que teria ele feito?

— Ter-se-ia informado acerca dessa pessoa.

— Exatamente! Isso é importante. Quando o senhor admira alguém,
tem de o emular. Servir-se dele como seu guia.

— Obrigado, senhor.

— Ainda assim, continuemos com a minha pergunta — disse o Dire-
tor Epstein. — Como explica a admiragao sem limites de Goethe e a grati-
dao dele para com um judeu?

— Goethe sabia que ele era judeu?

— Meu Deus! Claro que sabia!!

— Mas, Rosenberg, — disse o Herr Schifer, que também ja estava a
ficar impaciente, — pense na sua pergunta. Que importancia tem o facto de
ele saber, ou ndo, que Espinosa era judeu? Por que razdo haveria o senhor
de fazer essa pergunta? Acha que um homem com o estatuto de Goethe
— foi vocé mesmo quem o apelidou de génio universal — nao iria adotar
ideias grandiosas, independentemente da origem das mesmas?

Alfred parecia estar atordoado. Nunca antes havia sido sujeito a uma
tamanha tempestade de ideias. O Diretor Epstein colocou a mao em cima
do brago do Herr Schifer para o acalmar, mas ndo se compadeceu com
Rosenberg.

— A principal questao que lhe coloquei ainda continua sem uma res-
posta: como explica que o génio universal alemao se sinta tdo ajudado pelas
ideias de um membro pertencente a uma raga inferior?

— Talvez seja a mesma resposta que eu dei relativamente ao Dr. Apfel-
baum. Talvez, devido a uma mutagao, possa existir um bom judeu, embora
araca seja corrupta e inferior.

— Isso ndo é uma resposta aceitdvel — retorquiu o diretor. — Uma
coisa é falarmos de um médico, que é simpitico e exerce a profissao por
ele escolhida com éxito; outra coisa, completamente diferente, é falarmos
do mesmo modo de um génio que pode ter mudado o curso da Historia.
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E existem muitos outros judeus cujo génio é bem conhecido. Pense neles.
Permita-me recordar-lhe o nome daqueles que o senhor conhece, mas que
talvez nao saiba que sdo judeus. O Herr Schifer disse-me que nas aulas re-
citaram a poesia de Heinrich Heine. Também me disse que o senhor gosta
de musica, e suponho que ja tenha ouvido a musica de Gustav Mahler, e de
Felix Mendelssohn. Estou certo?

— Eles sdo judeus, senhor?

— Sim, e também deve saber que Disraeli, o notavel primeiro-minis-
tro de Inglaterra, era judeu.

— Nao tinha conhecimento disso, senhor.

— Sim. E, neste preciso momento, em Riga, estdo a exibir a 6pera Os
Contos de Hoffmann, da autoria de Jacob Offenbach, outro descendente da
raga judaica. Sao tantos os génios! Qual é a sua explicagao?

— Nao sei como responder a essa pergunta. Vou ter de pensar no as-
sunto. Por favor, posso ir embora, senhor? Nao me estou a sentir bem. Pro-
meto que vou pensar no assunto.

— Sim, pode ir embora — respondeu o diretor. — Mas quero que
pense sobre muitas coisas. Pensar faz-nos bem. Pense na conversa que tive-
mos hoje. Pense em Goethe e no judeu, Espinosa.

D epois de Alfred ter saido, o Diretor Epstein e o Herr Schifer ficaram a
olhar um para o outro durante alguns instantes, até que o diretor de-
cidiu falar. — Ele diz que vai pensar, Hermann. Quais sdo as probabilidades
de ele ir mesmo pensar?

— Muito préximas do zero, serd esse o meu palpite — respondeu o
Herr Schifer. — Vamos dar-lhe o diploma de formatura para assim nos
podermos ver livres dele. O rapaz tem uma falta de curiosidade que, muito
provavelmente, nunca terd cura. Se nos pusermos a escavar ainda mais o
interior da sua mente, s iremos encontrar um leito rochoso de convic¢des
sem quaisquer fundamentos.

— Concordo consigo. Nao tenho duvida alguma de que Goethe e Es-
pinosa estdo, neste preciso momento, a afastar-se rapidamente dos pensa-
mentos de Rosenberg, e nunca mais o voltardo a incomodar. Apesar dis-
so, sinto-me aliviado pelo que acabou de acontecer. Os meus receios foram
acalmados. Este jovem nao possui a inteligéncia, nem a forca de espirito,
para provocar quaisquer estragos, influenciando outros com a sua forma de
pensar.
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SETE

AMESTERDAO — 1656

ento olhava fixamente para o exterior da janela, vendo o seu irmao

a caminhar na direcdo da sinagoga. O Gabriel tem razdo; eu estou

a prejudicar aqueles que me sio mais chegados. As minhas escolhas
sdo horrendas — ou me retraio, desistindo da minha natureza mais intima
e agrilhoando a minha curiosidade, ou vou fazer mal aqueles que me sdo
mais proximos. O relato de Gabriel acerca da raiva em relagio a sua pessoa,
manifestada no jantar do sabat, fé-lo pensar no aviso paternal de van den
Enden, acerca dos perigos crescentes que Bento enfrentava no seio da co-
munidade judaica. Pensou em estratégias de fuga da armadilha em que se
encontrava, durante cerca de uma hora, depois, levantou-se, vestiu-se, fez
café e, saindo pela porta das traseiras com a chdvena na mao, foi até a Loja
de Importagoes e Exportacdes Espinosa.

Ai chegado, limpou o pé e varreu a sujidade para a rua através da por-
ta da frente. Depois, esvaziou um enorme saco com deliciosos figos secos
— um novo carregamento que tinha vindo de Espanha — para dentro de
uma caixa. Sentando-se no habitual lugar junto da janela, Bento comegou
a bebericar o café, mordiscou uns quantos figos e concentrou-se nos deva-
neios que lhe ocorriam & mente. Ultimamente, ele tinha andado a praticar
a meditacdo, em que se desligava do seu fluxo de pensamentos e via a sua
mente como um teatro, e a si proprio como um dos espetadores da audi-
éncia que assistiam ao espetaculo que se estava a desenrolar. O rosto de
Gabriel, com toda a sua tristeza e confusdo, apareceu imediatamente em
cima do palco, mas Bento tinha aprendido a baixar o pano e a passar ao ato
seguinte. Pouco tempo depois, van den Enden materializou-se. Elogiou os
progressos de Bento em latim, a0 mesmo tempo que lhe apertava levemen-
te 0 ombro, de um modo paternal. Aquele toque — Bento gostava do efeito
que o mesmo lhe provocava. Mas, agora, pensou Bento, com a Rebekah e
também o Gabriel a afastarem-se de mim, quem voltard a tocar-me?

Entdo, a mente de Bento flutuou até uma imagem em que ele estava a
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dar aulas de hebraico ao seu professor e a Clara Maria. Sorriu, enquanto en-
sinava aos seus dois alunos, como se fossem criangas, o aleph, bet, gimmel',
e sorriu ainda mais perante a imagem de Clara Maria a ensinar-lhe, por
sua vez, o alfa, beta, gamma do alfabeto grego. Apercebeu-se da qualidade
resplandecente, quase luminosa, da imagem de Clara Maria. .. Clara Maria,
aquela apari¢do com treze anos de idade, com as costas arqueadas, aquela
mulher-crianga, cujo sorriso endiabrado desmentia a sua pretensao de ser
uma professora severa e adulta. Um pensamento a deriva passou por ele a
vaguear: Se pelo menos ela fosse mais velha. ..

Por volta do meio-dia, a sua longa meditacdo foi interrompida por
uma movimentagio no exterior da janela. A distancia, ele apercebeu-se de
Jacob e de Franco a conversarem um com o outro, @ medida que se jam
dirigindo para a loja. Bento tinha prometido comportar-se de um modo
sagrado e sabia que ndo era correto observar os outros sub-repticiamente,
em particular outros que pudessem estar a falar acerca dele. Nao obstante,
ndo foi capaz de desviar a sua atengdo do estranho episddio que se estava a
desenrolar diante dos seus olhos.

Franco arrastava-se trés ou quatro passos atras de Jacob, quando este
se voltou, agarrou na mao do outro e tentou puxa-lo. Franco afastou-se
e abanou a cabega energicamente. Jacob retorquiu e, depois de olhar em
redor, para se assegurar de que nao havia testemunhas nas proximidades,
colocou as suas maos enormes nos ombros de Franco, sacudiu-o brusca-
mente e empurrou-o, fazendo-o caminhar a sua frente até chegarem a loja.

Por um instante, Bento inclinou-se para diante, atraido por aquele
drama, mas voltou rapidamente a entrar num estado de meditacdo e consi-
derou o enigma de Franco e Jacob como sendo um comportamento estra-
nho. Ao fim de alguns minutos, foi arrancado da sua fantasia pelo som da
porta da loja a abrir-se e de passos a caminharem no interior.

Deu um salto e pos-se de pé, cumprimentou as visitas, e puxou duas
cadeiras para que ambas se pudessem sentar, a0 mesmo tempo que ele pro-
prio se sentava em cima de um caixote enorme de figos secos. — Acabam
de chegar da cerimonia do sabat?

— Sim, — respondeu Jacob, — um de noés sente-se revigorado, o outro
mais agitado do que nunca.

— E interessante como o mesmo acontecimento consegue produzir
duas reagdes diferentes. E qual é a explicaao para esse fendmeno tao curio-
so? — perguntou Bento.

Jacob apressou-se a responder. — O assunto nao é assim tdo impor-

'8 Equivalente ao “a, bé, c&” (abeceddrio) em portugués; os principios mais basicos
através dos quais se comeca a aprender uma lingua. (N. do T.)
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tante, e a explicagao é 6bvia. Ao contrario de Franco, que ndo possui uma
educacio judaica, eu fui instruido de acordo com a tradi¢do judaica, a lin-
gua hebraicae...

— Permita-me interrompé-lo — disse Bento. — Mas, mesmo de inicio,
a sua explicacdo exige uma explicagao. Todas as criancas criadas em Portugal,
numa familia de marranos, ndo possuem qualquer instrugio de hebraico e co-
nhecimentos dos rituais judaicos. E isso inclui o meu pai, que aprendeu o he-
braico s6 depois de ter saido de Portugal. Ele disse-me que quando era rapaz,
em Portugal, eram infligidos grandes castigos a qualquer familia que ensinasse
as criangas a lingua hebraica ou os costumes judaicos. De facto, — Espinosa
voltou-se para Franco, — ndo ouvi ontem a histéria de um pai adorado, que foi
morto porque a Inquisi¢ao descobriu uma Tora enterrada?

Franco, passando os dedos nervosamente pelos cabelos compridos, nada
disse, mas acenou ligeiramente com a cabeca, em sinal de concordancia.

Voltando-se para Jacob, Bento continuou: — Por isso, Jacob, a pergunta
que he fago é a seguinte: qual é a origem dos seus conhecimentos de hebraico?

— Os meus familiares converteram-se em novos-cristios ha trés ge-
ragdes, — respondeu Jacob, rapidamente, — mas permaneceram cripto-ju-
deus, determinados em manter a fé viva. O meu pai enviou-me para Roter-
dao, para trabalhar no mesmo ramo de negocios que ele, quando eu tinha
onze anos de idade e, durante os oito anos que se seguiram, eu ocupava as
noites todas a estudar hebraico com o meu tio, que era um rabino. Prepa-
rou-me para o meu bar mitzvah na sinagoga de Roterddo, e depois disso
continuou com a minha educagao judaica até ao dia da sua morte. Tenho
vivido a maior parte dos ultimos doze anos em Roterdao, e s6 recentemente
¢ que regressei a Portugal, para ajudar o Franco.

— E o senhor...? — Bento voltou-se na diregdo de Franco, cujo olhar
se interessava tnica e exclusivamente pelo chao mal varrido do estabeleci-
mento de importagdes dos Espinosa. — Nao tem quaisquer conhecimentos
de hebraico?

Mas foi Jacob quem lhe respondeu: — Claro que nao tem. Em Portu-
gal, tal como o senhor acabou de dizer, o hebraico nao é permitido. Apren-
demos todos a ler as Sagradas Escrituras em latim.

— Entdo, Franco, o senhor néo fala hebraico?

Jacob voltou a interpor-se: — Em Portugal, ninguém se atreve a en-
sinar o hebraico. Nao apenas por enfrentarem a morte de imediato, mas
também porque todos os seus familiares seriam perseguidos. Neste preciso
momento, a mae de Franco, uma tia e a irma dele estao escondidas.

— Franco... — Bento dobrou-se para o olhar diretamente nos olhos
— Jacob continua a responder por si. Por que razao prefere ndo me dar
respostas as perguntas que lhe fago?
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— Ele estd apenas a tentar ajudar-me — disse Franco, num tom de voz
sussurrado.

— E sente-se ajudado mantendo o siléncio?

— Estou demasiado transtornado para confiar nas minhas palavras —
respondeu Franco, desta vez num tom de voz mais audivel. — Jacob sabe
como falar, a minha familia encontra-se em perigo e, tal como ele diz, eu
nao possuo qualquer formacio judaica, para além do aleph, bet, gimmel que
ele me ensinou, desenhando as letras na areia. E, mesmo assim, teve de as
apagar, esfregando os pés em cima delas.

Bento voltou-se de frente para Franco, evitando propositadamente o
rosto de Jacob. — Também partilha a opinido de que, embora ele se tivesse
sentido revigorado pela cerimoénia, o senhor sentiu-se mais agitado?

Franco anuiu.

— E asua agitagdo deve-sea...?

— As minhas duvidas e aos meus sentimentos. — Franco lancou um
olhar furtivo na diregdo de Jacob. — Sentimentos tao fortes que até tenho
receio de os descrever. Mesmo a si.

— Confie em mim para compreender os seus sentimentos e nao para
os julgar.

Franco baixou o olhar, com a cabeca a vacilar.

— Mas que tamanho receio o senhor sente... — continuou Bento. —
Deixe-me tentar acalma-lo. Primeiro, e por favor, vamos verificar se o seu
receio € sensato.

Franco esbogou uma careta e olhou fixamente para Espinosa, com um
ar perplexo.

— Vamos ver se o seu receio faz algum sentido. Pense nestes dois fac-
tos: Primeiro, eu ndo represento qualquer tipo de ameaga. Prometo-lhe que
nunca voltarei a repetir as suas palavras, a quem quer que seja. Além disso,
também eu tenho davidas acerca de muitas coisas. Se calhar, até partilho
alguns desses sentimentos consigo. E, segundo, o senhor ndo corre qualquer
perigo na Holanda; aqui ndo existe a Inquisicdo. Nao nesta loja, ndo nesta
comunidade, nem tao-pouco nesta cidade e nem sequer nesta regido. Ames-
terdao obteve a independéncia da Ibéria ha muitos anos. O senhor tem co-
nhecimento disso, ndo tem?

— Sim, tenho — respondeu Franco, num tom de voz suave.

— No entanto, e apesar disso, uma parte da sua mente, que nao se
encontra sob o seu controlo, continua a comportar-se como se existis-
se um grande perigo iminente. Nao é extraordinaria a forma como as
nossas mentes se encontram estruturadas? Como o nosso raciocinio, a
parte mais importante da nossa mente, é dominado pelas nossas emo-
¢oes?
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Franco ndo demonstrou qualquer interesse por aqueles factos extra-
ordindrios.

Bento hesitou. Sentia simultaneamente uma impaciéncia crescente
e um sentimento de missdo, quase como se de um dever se tratasse. Mas
como poderia ele resolver aquele assunto? Estaria ele a esperar demasiado
de Franco, e demasiado cedo? Recordou-se de varias situagoes em que o
raciocinio lhe falhou e ndo conseguiu vencer os seus proprios receios. Uma
dessas ocasides tinha acontecido, precisamente, na noite anterior, quando
caminhava na dire¢ao oposta a da multidao que se dirigia para a ceriménia
do sabat na sinagoga.

Finalmente, decidiu fazer uso da tnica vantagem que possuia e, no
tom de voz mais afavel que conseguiu encontrar, disse: — O senhor pe-
diu-me que o ajudasse. E eu concordei fazé-lo. Mas, se quiser a minha aju-
da, hoje vai ter de confiar em mim. Tem de me ajudar a ajuda-lo. Esta a
compreender?

— Sim — respondeu Franco, com um suspiro.

— Pois entdo, muito bem, o seu proximo passo vai ser o de enumerar
0S seus receios.

Franco abanou a cabega. — Nao posso. Eles sao aterradores. E sdo pe-
rigosos.

— Nao tdo aterradores ao ponto de resistirem a luz do raciocinio. E
acabei de lhe demonstrar que néo sdo perigosos se nada houver que recear.
Vamos 14, coragem! Chegou o momento de os enfrentar. Se assim nao for,
volto a repetir-lho, — disse Bento num tom de voz firme, — néo vejo moti-
vo algum para nos continuarmos a encontrar.

Franco inspirou fundo e comegou: — Hoje, na sinagoga, ouvi as Sa-
gradas Escrituras a serem entoadas numa lingua estranha. Nao compreendi
uma Unica palavra. ..

— Mas, Franco... — interrompeu Jacob, — é dbvio que ndo compre-
endeste. Ja te disse, vezes sem conta, que esse problema é temporario. O
rabino da aulas de hebraico. Tem paciéncia, paciéncia.

— E, vezes sem conta, — ripostou Franco, agora com a raiva a aflo-
rar-lhe a voz, — eu disse-te que ndo se trata apenas da lingua. Ouve o que
te digo, as vezes! E todo aquele espetaculo. Esta manha, na sinagoga, olhei
a minha volta e vi todos os presentes com os seus extravagantes solidéus
bordados, com os seus xailes de ora¢do com franjas azuis e brancos, as suas
cabegas a oscilarem para tras e para a frente como se fossem papagaios a
frente do recipiente da comida, com os olhos voltados para cima. Eu ouvi
tudo isso, vi tudo isso e pensei... Nao! Nao posso dizer o que pensei.

— Di-lo, Franco — interveio Jacob. — Ontem disseste-me que este
homem ¢ o professor de que andavas a procura.
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Franco fechou os olhos. — Pensei qual seria a diferenca entre aquilo e
o espetaculo — nao, deixa-me exprimir os meus pensamentos —, o dispa-
rate que acontecia na Missa Catdlica a que nos, os novos-cristaos, tinhamos
de assistir. Depois da missa, quando éramos criangas, Jacob, recordas-te
como tu e eu costumavamos ridicularizar os catdlicos? Ridicularizavamos
as vestes estranhas dos padres, as interminaveis figuras cheias de sangue da
crucificagdo, a genuflexdo diante dos pedagos de ossos dos santos, a hdstia
e o vinho, e comer o corpo e beber o sangue. — A voz de Franco subiu de
tom. — Judeus ou catdlicos. .. Nao ha qualquer diferenca... E umaloucura.
E tudo uma loucura completa.

Jacob pds o solidéu na cabega, colocou a mdo em cima dele e, em
voz baixa, comegou a entoar uma ora¢ao em hebraico. Bento também
estava abalado e procurava, cuidadosamente, as palavras mais apropria-
das, as mais serenas. — Ter pensamentos como esses e acreditar que ¢ o
unico a té-los. Sentir-se sozinho na sua davida. Tudo isso deve ser ater-
rador...

Franco apressou-se a continuar: — Mas existe mais uma coisa, um
pensamento ainda mais terrivel. Nao consigo parar de pensar que foi por
causa de toda essa loucura que o meu pai sacrificou a vida. E, por causa
dessa loucura, pds-nos em perigo a todos ndés — a mim, aos seus proprios
pais, @ minha mae, a0 meu irméao e as minhas irmas.

Jacob nao pdde conter-se. Aproximando-se de Franco e baixando a
sua enorme cabeca até a altura do ouvido dele, disse-lhe, sem ser com inde-
licadeza: — Talvez o pai saiba mais do que o filho.

Franco abanou a cabega, abriu a boca, mas nao proferiu qualquer pa-
lavra.

— E pensa, também, — continuou Jacob, — como as tuas palavras
fazem com que a morte do teu pai fique desprovida de significado. Ter pen-
samentos como esses faz, realmente, com que a morte dele tenha sido um
desperdicio. Ele morreu para manter a fé sagrada para ti.

Franco parecia derrotado e baixou a cabega.

Bento sabia que tinha de interferir naquele assunto. Primeiro, vol-
tou-se para Jacob e disse-lhe, calmamente: — Ainda ha poucos instantes
o senhor pediu a Franco que exprimisse os seus pensamentos. Agora, que
finalmente ele esta a fazer o que vocé lhe pediu, nao sera melhor encoraja-lo
do que silencia-lo?

Jacob deu meio passo para tras. Bento continuou a dirigir-se a Franco
no mesmo tom de voz sereno. — Imagino que devera ser um grande dile-
ma para si, Franco: Jacob afirma que se o senhor nao acreditar em coisas
que vocé considera inacreditaveis, isso significa que transformou o martirio
do seu pai numa morte desperdicada. Mas, quem iria desejar fazer mal ao
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seu proprio pai? Tantos obstaculos para meditar acerca deles, e sozinho...
Tantos obstaculos para nos aperfeigoarmos, fazendo uso da capacidade de
raciocinio que nos foi dada por Deus...

Jacob abanou a cabeca. — Espere, espere... Essa ultima parte acerca
da capacidade de raciocinio que nos foi dada por Deus. Nao foi isso que eu
disse. Esta a distorcer as coisas. Esta a falar de raciocinio? Eu mostro-lhe o
que ¢ o raciocinio. Utilize o seu senso comum. Abra os olhos. Quero que o
senhor faca uma comparagao! Olhe para o Franco. Ele esta a sofrer, a cho-
rar, a humilhar-se, a entrar em desespero. Consegue ver isso?

Bento acenou com a cabeca afirmativamente.

— E, agora, olhe para mim. Eu sou forte. Amo a vida. Tomo conta dele.
Salvei-o da Inquisi¢ao. Sinto-me amparado pela minha fé e pelo abrago dos
meus companheiros judeus. Sinto-me reconfortado pelo facto de saber que
01n0sso povo e a nossa tradi¢do vao continuar vivos. Compare-nos aos dois
com o seu precioso raciocinio, e diga-me, homem sdbio, a que raciocinio
chega?

As ideias falsas ddo um reconforto falso e fragil, pensou Bento. Mas
conseguiu segurar a lingua.

Jacob continuou a insistir com mais impeto. — E aplique o mesmo a
si, também, senhor intelectual. O que somos nds, o que é o senhor, sem a
nossa comunidade, sem a nossa tradi¢do? Consegue viver vagueando pela
Terra sozinho? Ouvi dizer que ndo tem esposa. Que espécie de vida pode o
senhor ter sem pessoas? Sem familia? Sem Deus?

Bento, que evitava sempre todo o tipo de conflitos, sentiu-se abalado
pelas injurias de Jacob.

Jacob voltou-se para Franco e acalmou o tom de voz. — Iras sentir-te
amparado, tal como eu me sinto, quando souberes as palavras e as oragdes,
quando compreenderes o que significam aquelas coisas.

— Com essa afirmacio, estou de acordo — disse Bento, tentando acal-
mar Jacob, que tinha estado a olhar para ele com um semblante carrancu-
do. — A desorientagdo s6 agrava o seu estado de choque, Franco. Cada
marrano que abandona Portugal fica desorientado, tem de ser novamente
educado, para poder voltar a tornar-se num judeu, tem de comegar como
uma crianga, e aprender o aleph, bet, gimmel. Durante trés anos, ajudei o
rabino a dar aulas de hebraico para marranos, e garanto-lhe que vai apren-
der rapidamente.

— Nao — insistiu Franco, parecendo-se agora com o relutante Franco
que Bento vira através da janela. — Nem tu, Jacob Mendoza, nem vocé,
Bento Espinosa, me estdo a dar ouvidos. Uma vez mais vos digo: ndo se
trata da lingua! Eu ndo sei falar hebraico, mas esta manha, na sinagoga,
durante toda a cerimonia religiosa, li a tradugao espanhola da sagrada Tora.
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Esta repleta de milagres. Deus separa o Mar Vermelho; Ele ataca os egip-
cios com calamidades; Ele fala disfarcando-se de um arbusto flamejante.
Por que motivo acontecem todos esses milagres, entdo, na era da Tora? Di-
gam-me, os dois, porque acabou a época dos milagres? Terd o grandioso e
todo-poderoso Deus adormecido? Onde se encontrava esse Deus quando
o meu pai foi queimado vivo, amarrado a um poste? E por que motivo? Por
ter protegido o Livro Sagrado desse mesmo Deus? Nao seria Deus suficien-
temente poderoso para salvar o meu pai, que tanto O venerava? Se assim
for, quem precisa de um Deus tdo fraco? Ou nao saberia Deus que o meu
pai O venerava? Se assim for, quem precisa de um Deus tdo pouco conhece-
dor? Seria Deus suficientemente poderoso para o proteger, mas tera decidi-
do nao o fazer? Se assim for, quem precisa de um Deus tdo pouco afetuoso?
O senhor, Bento Espinosa, a quem chamam de “abengoado’, o senhor sabe
tudo acerca de Deus; o senhor é um estudioso. Explique-me tudo isto.

— Por que motivo tinha medo de falar? — perguntou Bento. — O
senhor esta a colocar questdes bastante importantes, questdes essas que dei-
xaram perplexos os devotos ao longo de vérios séculos. Eu acho que a raiz
do problema se encontra num erro elementar e colossal, o erro de assumir-
mos que Deus é um ser vivo que pensa, um ser feito a semelhanca da nossa
imagem, um ser que pensa como nos, um ser que pensa em nas.

»Os antigos gregos aperceberam-se desse erro. Ha cerca de dois mil
anos, um homem sabio, de nome Xendfanes, escreveu que se os bois, os
ledes e os cavalos possuissem maos com as quais pudessem esculpir ima-
gens, eles teriam moldado Deus de acordo com as suas proprias formas e
ter-lhe-iam atribuido um corpo igual ao deles. Eu acredito que se os trian-
gulos pudessem pensar, eles criariam um Deus com o aspeto e os atributos
de um triangulo, e os circulos criariam formas circulares. ..

Jacob interrompeu Bento, escandalizado. — O senhor fala como se
nds, os judeus, ndo soubéssemos nada acerca da natureza de Deus. Nao se
esquega de que temos a Tora e que ela contém as Suas palavras. E, Franco,
ndo penses que Deus ndo tem poder. Nao te esquegas de que os judeus
continuam a persistir, e que, independentemente daquilo que nos possam
fazer, continuamos a persistir. Onde estao todos esses povos que ja desapa-
receram — os fenicios, os moabitas, os edomitas —, e tantos outros cujos
nomes desconhego? Nao te esquecas de que devemos ser guiados pela lei
que Deus, em pessoa, deu aos judeus, a nos, o povo por Ele escolhido.

Franco langou um olhar na dire¢ao de Espinosa, como que para lhe
dizer: Estd a ver aquilo que eu tenho de enfrentar? Depois, voltou-se para
Jacob. — Todos os povos pensam que Deus os escolheu a eles — os cristaos,
os mugulmanos...

— Nao! O que nos interessa aquilo que os outros pensam? O que real-
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mente interessa é aquilo que esta escrito na Biblia. — Jacob voltou-se para
Espinosa. — Admita-o, Baruch, admita-o, senhor intelectual: a palavra de
Deus ndo diz que os judeus sao o povo escolhido? Sera capaz de negar isso?

— Passei anos a estudar essa questao, Jacob, e, se vocé desejar, poderei
partilhar os resultados da minha pesquisa convosco. — Bento falava calma-
mente, tal como um professor se deve dirigir a um estudante perguntador.
— Para responder as suas perguntas, acerca da razao que torna os judeus
tao especiais, temos de ir até a origem. Podem acompanhar-me numa pe-
quena exploragdo as palavras exatas que se encontram escritas na Tora? A
minha copia encontra-se apenas a alguns minutos de distancia.

Ambos anuiram, trocando olhares de relance, e depois levantaram-se
para seguirem Bento, que voltou a colocar, cuidadosamente, as cadeiras no
lugar e fechou a porta da loja, antes de os acompanhar até sua casa.
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OITO

REVAL, ESTONIA — 1917-1918

previsao do Diretor Epstein, de que a curiosidade e inteligéncia limi-
tadas de Rosenberg s6 o prejudicariam, demonstrou estar completa-
ente errada. E, igualmente errada, estava a previsao do diretor de
que Goethe e Espinosa iriam desaparecer de imediato dos pensamentos de
Alfred. Longe disso: Alfred nunca mais voltou a ser capaz de limpar da sua
mente a imagem do distinto Goethe a ajoelhar-se diante do judeu Espinosa.
Sempre que lhe ocorriam pensamentos sobre Goethe e Espinosa (agora,
para sempre unidos), ele apenas mantinha aquela divergéncia durante o
menor espago de tempo possivel, e depois varria-a com qualquer “vassou-
ra’ imaginaria que encontrasse a mao. Por vezes, era persuadido pelo argu-
mento de Houston Stewart Chamberlain de que Espinosa, a semelhanca de
Jesus, praticava a cultura judaica mas ndo tinha uma unica gota de sangue
judeu a correr-lhe nas veias. Ou talvez Espinosa fosse um judeu que tives-
se roubado ideias a pensadores arianos. Ou talvez Goethe estivesse sob o
efeito de um qualquer feitigo, hipnotizado pela conspiragao judaica. Por
diversas vezes, Alfred meditava sobre tudo isso, perseguindo essas ideias
até a exaustdo através de pesquisas que fazia em bibliotecas, mas nunca as
levou até ao fim. O ato de pensar, de realmente pensar, era um trabalho
demasiado cansativo, como o de arrastar troncos pesadissimos pelo chao
fora no interior de um sétdo. Em vez disso, Alfred tornou-se um adepto
do recalcamento. E distraia-se com outras coisas. Dedicava-se a inimeras
outras atividades. Acima de tudo, convencia-se a si mesmo de que a forca
das convicgdes neutraliza a necessidade da investigagao.

Um genuino e nobre alemao honra uma promessa e, a medida que o
seu vigésimo primeiro aniversario se ia aproximando, Alfred recordou-se
do acordo que fizera com o diretor de ler a Etica de Espinosa. Tencionando
cumprir com a sua palavra, comprou uma copia usada do livro e comecou a
1é-lo, sendo de imediato recebido por uma longa lista de definigdes incom-
preensiveis, que se encontravam na primeira pagina:
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. Por aquilo que é Autoinfligido, estou a referir-me aquilo cuja
esséncia envolve existéncia, ou aquilo cuja natureza apenas é con-
cebivel enquanto existente.

Il. Uma determinada coisa é considerada Finita Depois da
sua Natureza quando pode ser limitada por qualquer ou-
tra coisa do mesmo género; por exemplo, um corpo é con-
siderado finito porque nds concebemos sempre um outro
corpo, maior. Por esse motivo, também um pensamento é
limitado por outro pensamento, mas um corpo nao ¢ limi-
tado pelo pensamento, nem um pensamento é limitado por
um corpo.

lll. POR SUBSTANCIA, estou a referir-me aquilo que se en-
contra no interior de qualquer coisa, e que é concebido Teologi-
camente por si mesmo; por outras palavras, a tudo aquilo de que
possa ser formada uma concegdo, independentemente de qual-
quer outra concegao.

IV. POR ATRIBUTO, estou a referir-me aquilo que o intelecto
entende, enquanto constitui a esséncia de substancia.

V. POR MODO, refiro-me as modificagdes [“Affectiones™] de
substéncia, ou aquilo que existe — e é concebido durante esse
periodo — em algo diferente de si mesmo.

VI. POR DEUS, refiro-me a um ser absolutamente infinito —
ou seja, uma substancia formada por atributos infinitos, em que
cada um deles exprime uma essencialidade eterna e infinita.

uem seria capaz de compreender aquelas tolices judaicas? Alfred ar-
remessou o livro pelo quarto fora. Uma semana mais tarde, voltou a
tentar, deixando ficar de lado as definigdes e passando para a secgao seguin-
te, a dos Axiomas:

. Tudo aquilo que existe, existe em si mesmo ou noutro lugar
qualquer.

Il. Aquilo que nao puder ser concebido através de qualquer outra
coisa, tem de ser concebido através de si mesmo.

ll. A partir de uma determinada causa especifica surge necessa-
riamente um efeito; mas, por outro lado, se nao puder ser admi-
tida uma causa especifica, é impossivel que um efeito se lhe siga.

19 Palavra latina que pode ser traduzida por “afei¢des, afetos, carinhos, simpatias, etc”.
(N.doT.)
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IV. O conhecimento de um efeito depende de, e implica, o conhe-
cimento de uma causa.

V. As coisas que nada tém em comum ndo podem ser compre-
endidas, ou seja, uma a partir da outra; a conce¢ao de uma delas
ndo implica a conce¢ao da outra.

E stes axiomas eram, igualmente, indecifraveis e, de novo, o livro levantou
voo. Mais tarde, Alfred experimentou a secgao seguinte, as proposigoes,
as quais também eram inacessiveis. Finalmente, comegou a compreender
que cada uma das sucessivas partes daquele livro dependia, logicamente,
das anteriores definicdes e axiomas, e que nao iria avangar mais com os
exemplos seguintes. De vez em quando, pegava no fino volume, olhava
para o retrato de Espinosa que revestia a capa que continha o titulo, e ficava
petrificado com aquele rosto comprido e oval, e com aqueles olhos judeus
gigantescos, cheios de alma, de palpebras carregadas (que olhavam fixa e
diretamente para os seus proprios olhos, independentemente da posicao
em que ele colocasse o livro). Desfaz-te deste livro amaldigoado, dizia Alfred
para si mesmo, vende-o (mas nao lhe renderia muito dinheiro, uma vez que
se encontrava muito mais estragado, depois das varias “excursoes” aéreas a
que fora submetido). Ou, simplesmente, oferecé-lo a alguém, ou deitd-lo
fora. Ele sabia que era isso que deveria fazer mas, estranhamente, Alfred
nio se conseguia desfazer da Etica.

Porqué? Bem, a promessa, como era 6bvio, era um fator, mas nao era o
mais importante de todos. Néo fora o préprio diretor quem lhe dissera que
tinhamos de ser completamente adultos para compreender a Etica? E nio
tinha ele ainda varios anos de instrucdo pela frente, até ser completamente
adulto?

Nao, ndo... Nao era a promessa que o perturbava: era o problema
Goethe! Ele admirava Goethe. E Goethe admirava Espinosa. Alfred nao
se podia desfazer daquele livro amaldigoado porque Goethe amava-o o su-
ficiente para ter andado com ele dentro do bolso durante um ano inteiro.
Aqueles disparates judeus, e obscuros, acalmaram as paixdes indisciplina-
das de Goethe, e fizeram-no ver o mundo com muito mais clareza do que
anteriormente. Como poderia ser verdade? Goethe fora capaz de ver algo
naquele livro que ele ndo estava a conseguir descortinar. Talvez, um dia, ele
encontre o professor que lhe consiga explicar tudo aquilo.

Os acontecimentos tumultuosos da Primeira Guerra Mundial rapida-
mente afastaram aquele enigma do seu pensamento. Depois de se ter for-
mado na Reval Oberschule e de se ter despedido do Diretor Epstein, do
Herr Schifer e do seu professor de Arte, o Herr Purvit, Alfred comegou os
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estudos no Instituto Politécnico, em Riga, na Letonia, que ficava a cerca de
trezentos e vinte e dois quilémetros da sua casa, em Reval. Mas, em 1915,
como as tropas alemas ameacavam tanto a Estonia como a Letdnia, o Ins-
tituto Politécnico foi inteiramente transferido para Moscovo, onde Alfred
viveu até ao ano de 1918, altura em que entregou o seu projeto final de cur-
so — um esbogo arquitetural para um crematério — e recebeu o diploma
de Arquitetura e Engenharia.

Embora o seu trabalho académico tivesse sido excelente, Alfred nunca
se sentiu muito a vontade em engenharia e, em vez disso, preferiu passar o
tempo a ler obras de mitologia e de fic¢do. Ficou fascinado com as fabu-
las da mitologia nérdica que faziam parte da Edda®, assim como com os
romances de enredos intrincados de Dickens e as obras monumentais de
Tolstoi (que lia em russo). Também ocupava o tempo com filosofia, lendo
superficialmente as ideias essenciais de Kant, Schopenhauer, Fichte, Niet-
zsche e Hegel, e, tal como antigamente, tinha um prazer descarado em ler
trabalhos filoséficos em locais ptblicos conspicuos.

Durante o caos provocado pela Revolugio Russa de 1917, Alfred ficou
consternado com a visao de centenas de milhares de manifestantes frenéti-
cos que safam para as ruas, exigindo o fim da ordem estabelecida. Chegou
a acreditar, com base na obra de Chamberlain, que a Russia devia tudo a
influéncia ariana, gragas aos vikings, a Liga Hanseatica e aos imigrantes ale-
mades, que era o caso dele. O colapso da civilizagao russa s6 poderia signifi-
car uma coisa: as instituicoes noérdicas estavam a ser destruidas pelas ragas
inferiores — os mongdis, os judeus, os eslavos e os chineses —, e a alma
da verdadeira Russia desapareceria dentro de pouco tempo. Seria aquele
o destino, igualmente, da terra patria? Iriam o caos racial e a degradagao
chegar a Alemanha?

A visao das multidoes agitadas provocava-lhe um sentimento de re-
pulsa. Os bolcheviques eram animais, cuja missao era a de destruirem a
civilizagao. Decidiu investigar os seus lideres e ficou convencido de que
pelo menos noventa por cento deles eram judeus. A partir do ano de 1918,
Alfred raramente se referia aos bolcheviques por esse nome: dizia sempre
os “bolcheviques judeus’, e aquele duplo epiteto destinava-se a preparar o
caminho para a campanha nazi. Depois de se formar, em 1918, Alfred ficou
encantado por embarcar no comboio que atravessou a Russia, levando-o de
regresso a sua casa, em Reval. A medida que o comboio se ia movendo rui-
dosamente em direcdo a ocidente, ele sentava-se, dia ap6s dia, a olhar fixa-

2% Terminologia nordica utilizada para designar o conjunto de textos encontrados na
Islandia, e que permitiram iniciar o estudo das histdrias referentes aos personagens
da mitologia nérdica. (N. do T.)
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mente para a infinita vastidao da paisagem russa. Petrificado por todo aque-
le espagco — ah, aquele espago —, lembrou-se do desejo de Houston Stewart
Chamberlain de ter mais Lebensraum? para a terra patria. Ali, do lado de
fora da janela de segunda classe do comboio, encontrava-se a Lebensraum
de que a Alemanha tdo desesperadamente necessitava, mas, apesar disso, a
ingreme vastiddo da Russia tornava-a inconquistavel, a ndo ser... a ndo ser
que um exército de colaboradores russos decidisse lutar, lado a lado, com
a terra patria. Uma nova ideia embriondria ocorreu-lhe: aquele espago a
céu aberto proibido... O que fazer com toda aquela extensao? Porque nao
colocar os judeus naquele lugar, todos os judeus da Europa?

O comboio apitou, e o apertar e o chiar dos travoes assinalaram que
tinha chegado a casa. Reval era tao fria quanto a Russia. Vestiu todas as
camisolas que tinha, apertou bem o cachecol a volta do pescogo e, com as
malas nas méos e o diploma numa pasta, enquanto ia expirando nuvens de
neblina, comegou a percorrer as ruas conhecidas, até chegar a porta da casa
onde vivera a sua infancia, a residéncia da tia Cicilie — a irma do seu pai.
Bateu a porta e foi recebido com gritos de “Alfred!”, sorrisos largos, aper-
tos de mao masculinos, abragos femininos e depois foi rapidamente levado
para a cozinha quente e fragrante, onde lhe serviram café e streusel”*, en-
quanto um jovem sobrinho foi enviado a correr para ir chamar a tia Lydia,
que morava algumas casas mais abaixo. Passado pouco tempo, ela chegou
carregada com comida, para um jantar de comemoragio.

A casa encontrava-se muito parecida como ele se recordava dela, e
aquela perseveranca do passado proporcionava a Alfred uma rara folga
da sua sensagao atormentada de desenraizamento. A visdo do seu prdprio
quarto, praticamente inalterado ao fim de tantos anos, provocou-lhe uma
expressdo de contentamento, semelhante a de uma crianga. Afundou-se no
seu velho cadeirdo de leitura e recordou a imagem familiar da sua tia a sa-
cudir ruidosamente a almofada e a colocar a colcha de penugem na cama
dele. Depois, Alfred examinou o quarto: ainda ali estava o tapete escarlate
de oragdes, do tamanho de um lenco de pescogo, no qual, durante alguns
meses e ha varios anos (quando o seu pai antirreligioso ndo o conseguia
ouvir), Alfred costumava dizer as suas oragdes antes de se deitar: “Abencoe
a mde que esta no Céu, abengoe o pai e faga com que ele fique bom outra

2! Conceito alemio que pode ser traduzido por “espago vital”. Foi um termo cunha-
do por Friedrich Ratzel, e estd relacionado com a geografia politica (geopolitica).
Friedrich prop6s uma antropogeografia, um ramo da geografia humana, como um
espaco de vida de agrupamentos humanos. (N. do T.)

?2 Cobertura que é colocada em cima de bolos ou pao, e que é feita com manteiga,
farinha e agticar. (N.do T.)
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vez, e cure o meu irmao, Eugen, e abengoe a tia Ericka e a tia Marlene, e
abengoe toda a nossa familia”

Na parede, ainda com um olhar feroz e poderoso e felizmente desco-
nhecedor do vacilante destino do exército aleméo, encontrava-se o poster
do Kaiser Wilhelm. E, em cima da prateleira que se encontrava por baixo do
poster, estavam as suas estatuetas de chumbo dos guerreiros vikings e dos
soldados romanos, nas quais ele agora pegava com ternura. Dobrando-se,
para inspecionar a pequena estante atafulhada com os seus livros favoritos,
Alfred irradiou alegria ao vé-los ainda alinhados pela mesma ordem em
que os deixara, ha tantos anos — em primeiro lugar, o seu preferido, O Jo-
vem Werther, depois, David Copperfield, seguidos por todos os outros, em
ordem decrescente de interesse.

Alfred continuou a sentir-se em casa durante o jantar com as tias, os
tios, os sobrinhos e as sobrinhas. Mas, depois de todos se terem ido embora
e o siléncio se ter instalado, e ele ja estar debaixo da colcha de penugem,
a sua habitual anomia regressou. O “lar” comegou a apagar-se. Mesmo a
imagem das duas tias, ainda a sorrirem, a acenarem com as maos e as ca-
begas, comegou lentamente a esbater-se a distancia, deixando apenas uma
escuridao arrepiante. Onde era o seu lar? Aonde pertencia ele?

No dia seguinte, foi deambular pelas ruas de Reval, a procura de ros-
tos que lhe fossem familiares, mesmo que todos os seus companheiros de
brincadeiras de infancia tivessem crescido e se encontrassem espalhados, e,
para além disso, no fundo do seu coracio, ele sabia que andava a procura de
fantasmas — dos amigos que ele gostaria de ter tido. Foi vagueando até che-
gar a Oberschule, onde os corredores e as salas de aula abertas lhe pareciam
simultaneamente familiares e pouco convidativas. Esperou no exterior da
sala de aulas do professor de Arte, o Herr Purvit, que outrora fora muito
simpatico com ele. Quando a campainha tocou, Alfred entrou na sala para
falar com o seu antigo professor, antes do inicio da aula seguinte. O Herr
Purvit examinou cuidadosamente o rosto de Alfred, libertou um som de
reconhecimento e fez-lhe perguntas sobre a sua vida de uma forma tao ge-
ral que Alfred, afastando-se a medida que os alunos para a aula seguinte
corriam rapidamente para ocupar os seus lugares, duvidou que ele o tives-
se realmente reconhecido. A seguir, foi a procura da sala do Herr Schifer,
sem sucesso, mas apercebeu-se da do Herr Epstein, que ja ndo era diretor
mas tinha voltado a ser professor de Historia, e esgueirou-se rapidamen-
te, voltando a cara para o lado. Nao queria que lhe perguntassem se tinha
cumprido a promessa de ler o livro de Espinosa, nem sequer ficar a saber
que a promessa de Alfred Rosenberg ha muito tempo se havia evaporado
da cabeca do Herr Epstein.

De novo na rua, dirigiu-se a praga central da cidade, onde avistou o
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quartel-general do exército alemao e, impulsivamente, tomou uma deci-
sdo que pode muito bem ter mudado por completo a sua vida. Disse ao
guarda que se encontrava de servico, falando-lhe em alemao, que pretendia
alistar-se, e foi encaminhado para o Sargento Goldberg, que possuia uma
silhueta pesada, um nariz enorme, um bigode cerrado e a palavra “Judeu”
escrita em letras grandes no rosto. Sem levantar os olhos dos documentos
que estava a ler, o sargento ouviu rapidamente Alfred e depois, rudemente,
rejeitou o pedido dele. — Nos estamos em guerra. O exército alemao é para
alemaes, e ndo para cidadaos de paises combatentes ocupados.

Desconsolado, e ofendido pelos modos do sargento, Alfred foi refu-
giar-se numa cervejaria, que ficava a algumas portas de distancia. Pediu
uma stein® de ale*, e sentou-se na ponta de uma mesa comprida. Quando
estava a erguer a stein para dar o primeiro gole, apercebeu-se de um ho-
mem vestido a civil que o olhava fixamente. Os olhares de ambos cruza-
ram-se brevemente, apos o que o desconhecido ergueu a stein e acenou
para Alfred. Hesitante, Alfred retribuiu o cumprimento, e depois ficou a
falar com os seus botdes. Alguns minutos mais tarde, quando voltou a olhar
para cima, viu que o homem desconhecido, alto, franzino, simpatico, com
um comprido cranio aleméo e olhos azuis profundos, continuava a olhar
fixamente para ele. Por fim, 0 homem levantou-se, levando a stein na mao,
caminhou em dire¢do a Alfred e apresentou-se.

3 Caneca feita de grés, normalmente utilizada para beber cerveja e que tem uma
capacidade de meio litro. (N. do T.)
2% Variedade de cerveja produzida a partir de cevada maltada. A maioria também é

feita com lapulo, o que equilibra o sabor adocicado e frutado deste tipo de cerveja.
(N.doT.)
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NOVE

AMESTERDAO — 1656

ento levou Franco e Jacob até a casa que partilhava com Gabriel e

conduziu-os para o seu estidio, passando primeiro por uma peque-

na sala de estar, mobilada sem o menor vestigio de um toque femini-
no — apenas continha uma cadeira e um banco de madeira rudimentares,
uma vassoura de palha arrumada a um canto e uma lareira com um fole.
O estudio de Bento possuia uma escrivaninha mal talhada, um banco alto
e uma cadeira fragil de madeira. Trés dos seus esbogos em carvao, com
paisagens do canal de Amesterdao, encontravam-se pendurados na parede,
por cima de duas estantes curvadas sob o peso de uma duzia de livros ro-
bustamente encadernados. Jacob dirigiu-se imediatamente para as estantes,
a fim de espreitar os titulos dos livros, mas Bento fez-lhe um sinal para que
ele e Franco se sentassem, enquanto foi buscar rapidamente outra cadeira
ao quarto adjacente.

— Agora, vamos ao trabalho — disse ele, enquanto erguia a sua copia
bastante gasta da Biblia hebraica, a colocava pesadamente no meio da mesa,
e a abria para que Jacob e Franco a pudessem inspecionar. De repente, pen-
sou melhor e parou, deixando cair as paginas que se voltaram a fechar.

— Vou cumprir a minha promessa de vos mostrar, precisamente, o
que a nossa Tora diz, ou ndo diz, sobre os judeus terem sido o povo esco-
lhido por Deus. Mas prefiro comegar com as minhas principais conclusoes,
resultantes de varios anos de estudo da Biblia.

Com a aprovagao de Jacob e de Franco, Bento comegou: — A men-
sagem central da Biblia acerca de Deus, assim penso eu, ¢ a de que Ele é
perfeito, completo e possui uma sabedoria absoluta. Deus é tudo, e a partir
Dele foi criado o mundo e tudo o que nele existe. Estdo de acordo?

Franco anuiu rapidamente. Jacob refletiu sobre o assunto, empurrou o
labio inferior para fora, abriu a mao direita com a palma voltada para cima
e respondeu com um lento e cauteloso acenar de cabega afirmativo.

— Uma vez que Deus, por defini¢ao, é perfeito e ndo possui quaisquer
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necessidades, dai se pode concluir que Ele ndo criou o mundo para Si, mas
para nos.

Recebeu um aceno de cabega concordante por parte de Franco e um
olhar desorientado, com as palmas das maos estendidas, por parte de Ja-
cob, que queria dizer: O que ¢ que tudo isto tem a ver com o que quer que
seja?

Calmamente, Bento continuou: — E, uma vez que Ele nos criou a
partir da Sua prépria sustincia, o objetivo que Ele deseja para todos nds
— que, novamente, faz parte da substancia de Deus — é que alcancemos a
felicidade e a bem-aventuranga.

Jacob anuiu com sinceridade, como se, finalmente, tivesse ouvido algo
com que estivesse de acordo. — Sim, ouvi o meu tio a falar da centelha de
Deus que existe em cada um de nos.

— Exatamente! O seu tio e eu estamos completamente de acordo —
disse Espinosa e, apercebendo-se de um ligeiro franzir de testa por parte
de Jacob, decidiu abster-se de voltar a fazer aquele tipo de observa¢des no
futuro — Jacob era demasiado inteligente e desconfiado para ser tratado
com condescendéncia. Bento abriu a Biblia e procurou as paginas por ele
pretendidas. — Aqui... Vamos comegar com alguns versiculos dos salmos.
— Espinosa comegou por ler em hebraico, lentamente, enquanto ia apon-
tando para cada palavra com o dedo e, felizmente para Franco, traduzia de
seguida para portugués. Ao fim de poucos minutos, Jacob interrompeu-o,
abanando a cabega e dizendo: — Nao, ndo, ndo...

— Nao, o qué? — perguntou-lhe Bento. — Nao estd interessado na
minha traducio? Garanto-lhe que...

— Nao se trata das suas palavras — interrompeu, de novo, Jacob. —
Séo os seus modos. Como judeu, sinto-me ofendido com a forma como
lida com o nosso Livro Sagrado. O senhor quase que o arremessou para
cima da mesa; aponta para as palavras com um dedo que nao foi previa-
mente lavado. E o senhor 1é sem entoar o que ai estd escrito, sem qualquer
modulag¢do de voz. Lé com a mesma voz com que leria um contrato para a
aquisi¢ao das suas uvas. Esse tipo de leitura ofende Deus.

— Ofende Deus!? Jacob, pego-lhe que siga o caminho do raciocinio.
Acabamos, ou nao, de concordar que Deus é completo, nao possui necessi-
dades, e ndo é um ser igual a n6s? Seria possivel que um Deus assim ficasse
ofendido com uma insignificincia destas, tal como o é a minha forma de
leitura?

Em siléncio, Jacob abanou a cabega, ao passo que Franco anuia em
sinal de concordancia e aproximava a sua cadeira de Bento.

Espinosa continuou a ler, em voz alta, os salmos em hebraico e a tradu-
zi-los em portugués para Franco. — “O Senhor é bom para todos nos, e as
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Suas compaixdes afetuosas encontram-se em todas as Suas obras” — Bento
avangou um pouco mais a frente, no mesmo salmo, e leu: — “O Senhor
esta proximo de todos aqueles que chamam pelo Seu nome.” Acreditem
em mim — disse Espinosa. — Eu sou capaz de encontrar um sem-ntimero de
passagens idénticas a estas, afirmando claramente que Deus concedeu a todos
os homens o mesmo intelecto, e que moldou o coragao deles da mesma forma.

Bento voltou a sua aten¢do para Jacob, que estava novamente a abanar
a cabega. — Nao esta de acordo com a minha traducéo, Jacob? Garanto-lhe
que estd escrito “todos os homens™; e ndo “todos os judeus”

— Eu néo posso discordar: palavras sdo palavras. O que esta escrito
na Biblia estd escrito na Biblia. Mas a Biblia tem muitas palavras, e existem
muitas formas de as lermos, e muitas interpretacdes que lhes sdo dadas por
muitos homens santos. O senhor ignora, ou nem sequer conhece, os ilus-
tres comentarios de Rashi e de Abrabanel*?

Bento permaneceu inalteravel. — Eu perdi o habito de me apegar aos
comentarios e aos supercomentarios. Eu leio-os desde que o Sol se levanta
até ele se por. Passei anos a estudar os livros sagrados e, tal como vocé mes-
mo me disse, muitos elementos da nossa comunidade respeitam-me por
ser um estudioso. Ha varios anos, decidi fazer as coisas por mim mesmo:
adquiri um conhecimento profundo do hebraico e do aramaico antigos,
pus de lado os comentarios dos outros, e estudei as verdadeiras palavras da
Biblia de novo. Para se poder compreender realmente as palavras da Biblia,
temos de dominar a lingua antiga, e 1é-la com um espirito descansado e
liberto. Quero que leiamos, e que compreendamos, as palavras exatas da
Biblia, e ndo aquilo que um qualquer rabino pensou que elas queriam dizer,
ndo umas quaisquer metaforas imaginadas que certos estudiosos alegam
ver, e ndo uma qualquer mensagem secreta que os cabalistas veem em de-
terminados padrdes de palavras e valores numéricos de letras. Quero con-
tinuar a ler o que a Biblia realmente diz. Esse é o método. Querem que eu
continue?

Franco respondeu: — Sim, por favor, continue. — Mas Jacob hesitou.
A sua agitacdo era bem evidente, pois mal ouviu Bento dar énfase a frase
“todos os homens’, pressentiu logo aonde ele queria chegar com o seu ar-
gumento — conseguia sentir o cheiro da armadilha que se estendia a sua
frente. Tentou efetuar uma manobra de antecipagao: — O senhor ainda nao
respondeu a minha insistente e simples pergunta: “O senhor nega que os
judeus sao o povo escolhido?”

— Jacob, as suas perguntas sdo as perguntas erradas. Obviamente, nao
me devo estar a explicar de uma forma clara. Aquilo que eu pretendo fazer

2> Por vezes, também ¢é designado de Abarbanel, ou Abravanel. (N. do T.)
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¢ desafiar toda a vossa atitude perante a autoridade. Nao se trata de saber
se eu nego esse facto, ou se um qualquer rabino, ou outro estudioso, o de-
fende. Nao olhemos para cima, na dire¢do de uma grande autoridade, mas,
em vez disso, olhemos para as palavras do nosso Livro Sagrado, o qual nos
diz que a nossa verdadeira felicidade e bem-aventuranga consistem, unica-
mente, na satisfacdo daquilo que é bom. A Biblia nao nos diz para sentir-
mos orgulho no facto de nés, os judeus, sermos os tinicos abengoados, nem
para sentirmos mais satisfagao por os outros desconhecerem a verdadeira
felicidade.

Jacob néo esbogou qualquer sinal de estar a deixar-se persuadir, por
isso, Bento tentou outra tatica. — Deixem-me dar-vos um exemplo, retira-
do da nossa propria experiéncia de hoje. Ha pouco tempo, quando nos en-
contravamos na loja, fiquei a saber que o Franco néo fala hebraico. Certo?

— Sim.

— Entao, responda-me a seguinte questao: deveria eu, por esse moti-
Vo, regozijar-me por saber mais hebraico do que ele? Sera que o desconhe-
cimento da lingua hebraica, por parte dele, me torna mais instruido do que
o era ha cerca de uma hora? O regozijo motivado pela nossa superioridade
perante os outros nao ¢ abengoado. Trata-se de uma atitude infantil e mali-
ciosa. Ndo serd isso verdade?

Jacob transmitiu algum ceticismo ao encolher os ombros, mas Bento
sentiu-se cheio de energia. Sobrecarregado pelos anos a que estivera, ne-
cessariamente, sujeito ao siléncio, agora deleitava-se com a oportunidade
de expressar em voz alta muitos dos argumentos que tinha vindo a for-
mar. Dirigiu-se a Jacob: — Certamente, concordara que a bem-aventuranca
reside no amor. E a mensagem suprema, a mensagem central de todas as
Sagradas Escrituras — assim como do Testamento Cristao. Temos de fazer
uma distingdo entre aquilo que a Biblia diz e aquilo que os profissionais re-
ligiosos afirmam que ela diz. E com demasiada frequéncia que os rabinos e
os padres promovem os seus interesses pessoais através de leituras tenden-
ciosas, leituras essas que reivindicam que apenas eles detém a chave para o
caminho da verdade.

Pelo canto do olho, Bento viu Jacob e Franco a trocarem olhares de
espanto; ndo obstante, insistiu. — Vejam, aqui, nesta sec¢do, em Reis 3:12.
— Espinosa abriu a Biblia num local que havia marcado com um fio ver-
melho. — Ougam as palavras que Deus profere a Salomao: “Ninguém serd
tdo sabio como tu nos tempos que estdo para vir. Pensem agora, ambos,
por um momento, acerca deste comentario de Deus sobre o0 homem mais
sabio do mundo. Obviamente, isto é uma prova de que as palavras contidas
na Tora ndo podem ser interpretadas literalmente. Elas tém de ser compre-
endidas no contexto dos tempos. ..
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— Contexto? — interrompeu Jacob.

— Queria dizer: a lingua e os acontecimentos histéricos dessa época.
Nao podemos compreender a Biblia a partir da lingua que existe nos dias
de hoje: temos de a ler estando cientes das convengdes da lingua da época
em que a mesma foi escrita e compilada, e isso aconteceu ha cerca de dois
mil anos.

— O qué!? — exclamou Jacob. — Moisés escreveu a Tora, os primeiros
cinco livros, hd muito mais de dois mil anos!

— Essa é uma grande questdo. Voltaremos a ela dentro de alguns mi-
nutos. Por agora, deixem-me continuar com Salomao. Aquilo que eu vos
quero fazer entender é que o comentario de Deus a Salomao se trata, tinica
e simplesmente, de uma expressao utilizada para transmitir uma sabedo-
ria vasta e inigualavel, e destina-se a aumentar a felicidade de Salomao.
Sera possivel vocés acreditarem que Deus esperaria que Salomao, o mais
sabio de todos os homens, se pudesse regozijar com o facto de outros vi-
rem a ser sempre menos inteligentes do que ele? De certeza que Deus, com
toda a Sua sabedoria, teria desejado que todos fossem dotados com essas
mesmas faculdades.

Jacob protestou. — Néao percebo uma tinica palavra do que estd a di-
zer. O senhor escolheu umas quantas palavras e frases, mas ignora o facto
evidente de que nds fomos escolhidos por Deus. O Livro Sagrado diz preci-
samente isso, vezes sem conta.

— Aqui, vejam o que diz Job — afirmou Bento, completamente deci-
dido. Folheou as paginas até chegar a secgdo de Job 28 e leu: — “Todos os
homens devem evitar o Mal e praticar o Bem.” Nestas passagens, — conti-
nuou Bento, — é dbvio que Deus tinha em mente toda a raga humana. E,
depois, ndo se esquecam também de que Job era um gentio; nao obstante,
de entre todos os homens, ele era mais aceitavel aos olhos de Deus. Vejam
estas linhas. .. lelam-nas vocés mesmos.

Jacob recusou-se a olhar. — A Biblia pode conter algumas dessas
palavras. Mas existem milhares de palavras opostas. N6s, os judeus,
somos diferentes, e o senhor sabe disso. Franco acabou de escapar a
Inquisi¢do. Diga-me, Bento, quando é que os judeus levaram a cabo
Inquisi¢des? Os outros chacinam judeus. Alguma vez nds chacinamos
alguém?

Bento folheava calmamente as paginas, parando desta vez em Josué
10:37, e leu: — “E eles tomaram Eglon, e passaram a fio de espada a cidade,
e o rei, e todas as cidades vizinhas, e todas as almas que nelas se encon-
travam; e ele ndo deixou sobreviventes. Destruiu-a totalmente” Ou Josué
11:11, que fala da cidade de Hazor, — continuou Bento, — “e os hebreus
atacaram todas as almas que ai se encontravam com o fio das suas espadas,
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destruindo-os por completo: nenhum foi deixado a respirar; e Ele queimou
Hazor com o fogo”

»Ou aqui, novamente, em Samuel 18:6-7, “Quando David regressou
da chacina dos filisteus, as mulheres vieram de todas as cidades de Israel,
cantando e dangando, para conhecerem o Rei Saul, com pandeiretas, com
alegria e com instrumentos de musica... As mulheres iam cantando umas
para as outras, enquanto brincavam: Saul chacinou uns milhares, David
chacinou dez milhares.”

»Infelizmente, existem provas suficientes na Tora de que quando os
israelitas tinham poder, eram tdo cruéis e tao impiedosos como qualquer
outra nagao. Eles ndo eram moralmente superiores, nem mais justos, nem
mais inteligentes do que quaisquer outras nagdes antigas. Eles eram supe-
riores apenas porque possuiam uma sociedade bem ordenada e um sistema
de governo superior, o que lhes permitiu perdurarem durante muito tem-
po. Mas essa antiga nac¢do hebraica ja deixou de existir ha muito tempo, e
desde entdo tém estado em pé de igualdade com os seus povos vizinhos.
Nada vejo na Tora que sugira que os judeus sdo superiores aos outros po-
vos. Deus é igualmente gracioso com todos.

Com um ar de descrenga estampado no rosto, Jacob perguntou: — O
senhor esta a dizer que ndo existe qualquer distingao entre os judeus e os
pagaos?

— Exatamente, mas nao sou eu que o digo, e sim a Biblia Sagrada.

— Como pode o senhor ser chamado de “Baruch” e falar desta manei-
ra? Esta realmente a negar que Deus escolheu os judeus, que os favoreceu,
que os ajudou e que esperava muito deles?

— Novamente, Jacob, pense naquilo que esta a dizer. Uma vez mais,
recordo-lhe: os seres humanos escolhem, favorecem, ajudam, atribuem va-
lor e esperam algo de volta. Mas Deus? Possuira Deus esses atributos huma-
nos? Recorde-se do que lhe disse acerca do engano de imaginarmos Deus
a semelhanca da nossa propria imagem. Recorde-se do que lhe disse sobre
tridngulos e um Deus triangular.

— Nos fomos feitos a semelhanca da Sua imagem — disse Jacob. —
Abra na pagina do Génesis. Deixe-me mostrar-lhe essas palavras. ..

Bento recitou-as de cor: — “Entao, Deus disse: Vamos criar o homem
a semelhanga da nossa imagem, com a nossa parecenca, e deixem-no go-
vernar os peixes do mar e as aves do céu, o gado, toda a Terra, e todas as
criaturas que se movimentam no chao. Entao, Deus criou o homem a se-
melhanca da Sua imagem, a semelhanca da imagem de Deus, Ele criou-o;
homem e mulher, Ele criou-o0s.

— Exatamente, Baruch, essas sdo as palavras — afirmou Jacob. —
Quem dera que a sua devogao fosse tdo grandiosa quanto a sua memoria.
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Se essas sdo as palavras de Deus, entdo, quem se julga o senhor para ques-
tionar se somos feitos a semelhanga da Sua imagem?

— Jacob, sirva-se do raciocinio que lhe foi atribuido por Deus. Nao
podemos encarar essas palavras de uma forma literal. Elas ndo passam de
metaforas. Acredita realmente que nds, os mortais, sendo alguns de nds
surdos, ou arqueados, ou vitimas de prisao de ventre, ou perversos, somos
feitos a semelhanga da imagem de Deus? Pense naqueles que morreram
com cerca de vinte anos de idade, como a minha mae; naqueles que nasce-
ram cegos, ou deformados, ou dementes com enormes cabegas cavernosas
de agua, naqueles que nasceram com escrofula, naqueles cujos pulmoes
deixam de funcionar e comegam a tossir sangue, naqueles que sao avaren-
tos ou criminosos — também eles sdo feitos a semelhanga da imagem de
Deus? O senhor pensa que Deus possui uma mentalidade como a nossa e
que deseja ser adulado, e que fica ciumento e rancoroso se desobedecermos
as Suas regras? Poderiam tais modos de pensar, tao defeituosos e mutilados,
estar presentes num ser perfeito? Esse é apenas o modo de falar daqueles
que escreveram a Biblia.

— Daqueles que escreveram a Biblia? O senhor fala depreciativamente
de Moisés e de Josué, dos profetas e dos juizes*? O senhor nega que a Biblia
seja a palavra de Deus? — A voz de Jacob aumentava de tom a cada frase
por ele pronunciada, e Franco, que estava a prestar atencio a cada palavra
proferida por Bento, colocou-lhe a mao em cima do brago para o acalmar.

— Eu néo falo depreciativamente de quem quer que seja — disse Ben-
to. — Essa conclusao s6 pode ter vindo da sua mente. Mas afirmo que as
palavras e as ideias da Biblia vém da mente humana, dos homens que es-
creveram essas passagens e que imaginaram — nao, acho que deveria dizer
desejaram — assemelhar-se a Deus, e que foram criados a semelhanca da
imagem de Deus.

— Quer entdo dizer que o senhor nega que Deus fala através das pa-
lavras dos profetas?

— E 6bvio que todas as palavras contidas na Biblia, referidas como
sendo “as palavras de Deus’, apenas tiveram origem na imaginagao dos va-
rios profetas.

— Imaginagao! O senhor disse “imagina¢ao” — Jacob colocou a mao
a frente da boca, que estava aberta em demonstracao do horror que sentia,
ao mesmo tempo que Franco tentava esconder um sorriso.

Bento sabia que cada palavra proferida pelos seus labios chocava Ja-
cob, contudo, nao era capaz de se conter. Sentia-se contente por, finalmente,
poder rebentar com os seus grilhdes de siléncio e expressar em voz alta

26 Relativo aos juizes dos hebreus. (N. do T.)
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todas as ideias em que tinha vindo a refletir em segredo ou partilhado com
o rabino, apenas de uma forma extremamente velada. Lembrou-se do aviso
de van den Enden — caute, caute —, mas, pela primeira vez na vida, resol-
veu ignorar a razao e mergulhar de pés e cabeca.

— Sim, trata-se, obviamente, de imaginacio, Jacob, e ndo fique assim
tao chocado: nds temos conhecimento disso a partir das palavras contidas
na propria Tora. — Pelo canto do olho, Bento apercebeu-se do sorriso ras-
gado de Franco. Resolveu continuar: — Aqui, Jacob, leia isto comigo, em
Deuterondmio 34:10: “E ndo voltou a existir outro profeta, em Israel, que
pudesse ser comparado a Moisés, que o Senhor conheceu pessoalmente”
Agora, Jacob, pense no que isto quer dizer. O senhor sabe, obviamente, que
a Tora nos diz que nem sequer Moisés viu o rosto do Senhor, correto?

Jacob anuiu. — Sim, a Tora diz-nos isso.

— Entao, Jacob, deste modo eliminamos a visdo, o que s6 pode sig-
nificar que Moisés ouviu a verdadeira voz de Deus, e que nenhum profeta
seguidor de Moisés ouviu a Sua verdadeira voz.

Jacob nao foi capaz de responder.

— Explique-me... — disse Franco, que tinha estado a escutar, com
toda a aten¢ao, cada palavra proferida por Bento. — Se nenhum dos outros
profetas ouviu a voz do Senhor, entdo, qual é a origem das profecias?

Apreciando a participagdo de Franco, Bento respondeu-lhe pronta-
mente: — Eu acredito que os profetas eram homens dotados de uma invul-
gar e vivida imagina¢do, mas nao necessariamente detentores de um poder
de raciocinio muito desenvolvido.

— Entéo, Bento, — disse Franco, — o senhor acredita que as profecias
milagrosas nao passam de ideias imaginadas pelos profetas.

— Exatamente!

Franco continuou: — E como se nada de sobrenatural exista. D4 a
entender que tudo o que acontecesse tem uma explicagao.

— E precisamente nisso que eu acredito. Tudo, e refiro-me a tudo, de-
riva de uma causa natural.

— Para mim, — disse Jacob, que tinha estado a olhar fixamente
para Bento enquanto este falava acerca das profecias, — existem coisas
que apenas sdo do conhecimento de Deus, coisas provocadas apenas
pela vontade de Deus.

— Eu acredito que quanto mais soubermos, menos serdo as coisas
apenas do conhecimento de Deus. Por outras palavras, quanto maior for a
nossa ignorancia, mais feitos atribuimos a Deus.

— Como se atreve a...

— Jacob... — interrompeu-o Bento. — Voltemos a pensar no motivo
pelo qual estamos os trés aqui reunidos. O senhor veio ter comigo porque
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Franco estava com uma crise espiritual e precisava de ajuda. Nao fui eu
quem foi a vossa procura — na verdade, aconselhei-vos a irem falar com
o rabino. E o senhor disse-me que o tinham informado de que o rabino
apenas iria fazer com que o Franco se sentisse ainda pior. Recorda-se disso?

— Sim, é verdade — respondeu Jacob.

— Entao, de que nos serve, a mim e a si, enveredarmos por uma dis-
cussao destas? Em vez disso, existe apenas uma pergunta que deve ser feita.
— Bento voltou-se para Franco. — Diga-me, estou a conseguir ajuda-lo, de
alguma forma? Alguma das coisas que eu aqui disse o ajudou?

— Tudo o que o senhor disse proporcionou-me consolo — respondeu
Franco. — Ajudou-me a reencontrar o meu equilibrio mental. Eu estava a
perder o rumo, e o seu pensamento licido, a forma como o senhor encara
todas as coisas, sem se basear na autoridade, é... E algo que eu nunca antes
ouvi. Eu vejo a raiva estampada no rosto do Jacob, e pego-lhe desculpa por
ele, mas, quanto a mim... Sim, o senhor ajudou-me!

— Nesse caso, — disse Jacob, levantando-se repentinamente, — ja ob-
tivemos aquilo de que viemos a procura, e 0 assunto que aqui nos trouxe
esta encerrado. — Franco pareceu ter ficar chocado e continuou sentado,
mas Jacob agarrou-o pelo cotovelo e conduziu-o até a porta.

— Obrigado, Bento — disse Franco, quando ja se encontrava na so-
leira da porta. — Por favor, diga-me, encontra-se disponivel para futuros
encontros?

— Estou sempre disponivel para uma conversa racional — passe pela
loja. Mas, — Bento voltou-se para Jacob, — nao estou disponivel para uma
discussao que exclua o bom senso.

ma vez longe da vista da casa de Bento, Jacob esbogou um sorriso

largo, colocou o brago a volta de Franco e apertou-lhe o ombro. —
Agora, temos tudo aquilo de que precisaivamos. Trabalhamos bem, em
conjunto. Desempenhaste bem o teu papel — quase demasiado bem, se
quiseres saber a minha opinido —, mas nem sequer vou discutir isso,
porque terminamos o que tinhamos de fazer. Olha bem para aquilo que
conseguimos. Os judeus nao sao os escolhidos de Deus; ndo sdo dife-
rentes, de modo algum, de quaisquer outros povos. Deus ndo possui
quaisquer sentimentos por nods. Os profetas apenas imaginam coisas. A
palavra do Senhor, e a vontade do Senhor, nédo existem. O Génesis, e
tudo o resto que se encontra escrito na Tora, ndo passam de fabulas e
de metaforas. Os rabinos, mesmo os mais distintos, nao possuem um
conhecimento excecional mas, pelo contrario, agem no seu proprio in-
teresse.
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Franco abanou a cabega. — Nao temos tudo aquilo de que precisa-
mos. Ainda nio. Quero voltar a encontrar-me com ele.

— Acabei de te relatar todas as abominagdes por ele proferidas: as suas
palavras sao pura heresia. Isto é aquilo que o tio Duarte pretendia de nos, e
fizemos tal e qual como ele queria. As provas sdo esmagadoras: Bento Espi-
nosa nao é um judeu; ele é um antijudeu.

— Nao, — repetiu Franco, — ainda nao temos o suficiente. Tenho de
ouvir mais. Ndo vou testemunhar enquanto nao tiver ouvido mais.

— Ja temos mais do que o suficiente. A tua familia esta em perigo. Fi-
zemos um acordo com o tio Duarte — e ninguém se esquiva a um acordo
com ele. Isso foi, exatamente, o que esse tolo do Espinosa tentou fazer —
vigariza-lo, contornando o tribunal judeu. Foi gragas aos contactos do tio
Duarte, aos subornos do tio e a embarcagio do tio, que tu ja nao estds ani-
nhado num subterrdneo em Portugal. E, dentro de apenas duas semanas,
a embarcagao dele vai regressar para trazer a tua mae e a tua irma, assim
como a minha mae. Queres que elas sejam assassinadas tal como o foram
0s nossos pais? Se tu ndo fores comigo até a sinagoga e nao testemunhares
perante o comité diretivo, entdo, serds tu a acender as piras funerarias delas.

— Eu nao sou tolo, e ndo me vou deixar conduzir para um lado e para
o outro como se fosse uma ovelha — ripostou Franco. — Ainda temos tem-
po, e eu preciso de mais informagao antes de testemunhar perante o comité
da sinagoga. Mais um dia nao ira fazer qualquer diferenca, e tu sabes muito
bem disso. E, além do mais, o tio tem a obrigacao de zelar pela familia,
mesmo que noés nada fagamos.

— O tio faz aquilo que o tio quer. Eu conheco-o melhor do que tu.
Ele apenas segue as suas proprias regras, e nao é generoso por natureza. Eu
ndo quero voltar a encontrar-me com o teu Espinosa. Ele difama o nosso
proprio povo.

— Aquele homem tem mais inteligéncia do que toda a congregacio
junta. E, se ndo quiseres ir comigo, irei falar com ele sozinho.

— Nao, se tu fores, eu também vou. Nao te vou deixar ir sozinho.
Aquele homem ¢ demasiado persuasivo. Se fores sozinho, a proxima coisa
que verei serd um cherem, tanto para ti como para ele. — Apercebendo-se
do olhar confuso de Franco, Jacob acrescentou: — Cherem é a excomunhao
— mais uma palavra hebraica que seria melhor tu aprenderes.
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uten Tagl”” — disse o homem desconhecido, estendendo a mao.
— — Chamo-me Friedrich Pfister. Conhego-o de algum lado? A
sua cara nao me é estranha.

— Chamo-me Rosenberg. Alfred Rosenberg. Fui criado aqui. Acabei
de regressar de Moscovo. Obtive a minha licenciatura no Politécnico na
semana passada.

— Rosenberg? Ah, sim, sim... E isso! E o irmdo mais novo de Eugen.
Vejo que herdou os olhos dele. Posso fazer-lhe companhia?

— Com certeza.

Friedrich pousou a stein de ale em cima da mesa e sentou-se de frente
para Alfred. — Eu e o seu irméao éramos amigos muito intimos, e ainda nos
mantemos em contacto. Via-o com alguma frequéncia em sua casa — até
cheguei a andar consigo as cavalitas. O senhor tem o qué... Menos seis, ou
sete anos do que o Eugen?

— Seis. O seu rosto ndo me ¢ estranho mas, na verdade, ndo consigo
dizer-lhe de onde o conhego. Nao sei porqué, mas nao guardo muitas re-
cordagdes da minha infancia — encontra-se tudo muito enevoado. Sabe, eu
tinha apenas nove anos de idade, ou dez, quando o Eugen saiu de casa para
ir estudar para Bruxelas. Desde entao, foram poucas as vezes em que o vi. O
senhor diz que, atualmente, se mantém em contacto com ele?

— Sim, ainda ha cerca de duas semanas jantamos juntos, em Zurique.

— Zurique? Ele saiu de Bruxelas?

— Ha cerca de seis meses. Ele teve uma recaida de tuberculose pul-
monar e foi para a Sui¢a, a fim de efetuar uma cura de descanso. Eu tenho
estado a estudar em Zurique e visitei-o no sanatorio em que ele se encontra.
Vai ter alta dentro de duas semanas e depois ird até Berlim, para fazer uma
formacdo bancaria avangada. Acontece que também eu vou para Berlim,

27 Boa-tarde! (N.do T.)
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por causa dos meus estudos, por isso, iremos encontrar-nos com frequén-
cia por 1a. Néo estava a par disto?

— Nao, seguimos cada um o seu caminho. Nunca fomos muito proxi-
mos e, agora, perdemos praticamente o contacto.

— Sim, é verdade, Eugen mencionou-me isso — com alguma melan-
colia, assim me pareceu. Eu sei que a sua mae morreu quando o senhor
ainda era uma crian¢a — e isso foi um rude golpe para ambos —, e re-
cordo-me de o seu pai também ter morrido muito novo, com tuberculose
pulmonar, nao foi?

— Sim, ele tinha apenas quarenta e quatro anos de idade. Aconteceu
quando eu tinha onze. Diga-me, Herr Pfister...

— Friedrich, por favor. O irmao de um amigo também é um amigo
nosso. Por isso, a partir de agora, somos Friedrich e Alfred, esta bem?

Alfred acenou com a cabega, em sinal de consentimento.

— Ah, Alfred, ainda ha poucos segundos, ia perguntar-me?

— Gostava de saber se o Eugen alguma vez se referiu a mim.

— Nao aquando do nosso tltimo encontro. Ja nao nos viamos ha cer-
ca de trés anos, e tinhamos muita escrita para por em dia. Mas ele falou
imensas vezes de si, anteriormente.

Alfred mostrou-se hesitante, mas depois perguntou, num tom repen-
tino: — Pode contar-me tudo aquilo de que ele falou acerca de mim?

— Tudo!? Vou tentar mas, antes disso, permita-me fazer uma obser-
vagdo: por um lado, o senhor diz-me, sem qualquer tipo de emogao, que o
senhor e o seu irmao nunca foram muito chegados, e parece que nunca em-
preenderam quaisquer esforgos para se encontrarem. Nao obstante, agora, o
senhor parece estar impaciente — até, diria mesmo, avido — por ter noticias
dele. E um tanto ou quanto paradoxal. Isso faz-me pensar se o senhor nio
estard a empreender uma espécie de busca de si mesmo e do seu passado...

A cabega de Alfred descaiu para trds por momentos; tinha ficado es-
pantado com a perspicacia daquela pergunta. — Sim, é verdade. Estou ad-
mirado por se ter apercebido disso. Os dias que correm sdo. .. bom, nao sei
muito bem como o dizer... cadticos. Vejo multidoes iradas em Moscovo,
divertindo-se com atos de anarquia. Agora, 0 movimento estd a atraves-
sar a Europa do Leste, a atravessar toda a Europa. Sdo oceanos de pessoas
tresloucadas. E sinto-me perturbado com essas pessoas, talvez até me sinta
mais perdido do que outros... por estar afastado de tudo.

— E, por isso, tenta encontrar uma ancora no seu passado — o senhor
tem saudades do passado inalteravel. Consigo perceber isso. Deixe-me es-
gravatar na minha memoria os comentarios de Eugen acerca de si. Conce-
da-me um minuto, deixe-me concentrar, e darei um empurrao as imagens
para que elas venham a superficie.
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Friedrich fechou os olhos e, depois, bruscamente, voltou a abri-los.
— Existe um obstaculo — as memorias que guardo de si parecem estar no
meio do caminho. Primeiro, deixe-me transporta-las para o exterior e, en-
tao, serei capaz de reconstituir os comentarios de Eugen. Pode ser?

— Sim, tudo bem — resmungou Alfred. Mas ndo estava completa-
mente tudo bem. Antes pelo contrario, toda aquela conversa era bastante
excéntrica: cada uma das palavras que saiam da boca de Friedrich soava
de uma forma estranha e inesperada. Mesmo assim, ele confiava naquele
homem que o conhecia desde crianga. Friedrich tinha a fragrancia do “lar”

Voltando a fechar os olhos, Friedrich comecou a falar num tom de voz
distante: — Luta de almofadas — eu tentei, mas vocé ndo queria brincar. .. Nao
conseguia fazer com que lhe apetecesse brincar. Esta sisudo — muito, muito
sisudo. Ordem, ordem... brinquedos, livros, soldadinhos de brincar, tudo
muito bem organizado. .. vocé gostava daqueles soldadinhos de brincar. .. era
um rapazinho extremamente sisudo. .. as vezes andava consigo as cavalitas. ...
acho que gostava da brincadeira. .. mas acabava sempre por sair passado pou-
co tempo. .. aquilo ndo era divertido? A casa estava fria... sem mae... com o
pai distante, deprimido. .. vocé e o Eugen nunca falavam. .. onde estavam os
seus amigos? Nunca vi amigos em sua casa. .. vocé era medroso. .. corria para
o seu quarto, fechava a porta, sempre a correr para os seus livros. ..

Friedrich parou, abriu os olhos, deu um profundo gole de ale, e voltou
o olhar para Alfred. — E tudo o que tenho registado na minha base de me-
mdrias acerca de si — talvez, mais tarde, outras memorias venham a super-
ficie. Era isto aquilo que desejava ouvir, Alfred? Quero ter a certeza. Quero
dar ao irmao do meu amigo mais chegado aquilo que ele quiser e precisar.

Alfred anuiu e, depois, rapidamente, voltou a cabega, consciente da
sua propria estupefacdo: nunca antes tinha ouvido uma conversa daquele
género. Embora as palavras de Friedrich tivessem sido pronunciadas em
alemao, a sua linguagem parecia uma lingua estrangeira.

— Entao, vou continuar e reconstituir os comentarios de Eugen acerca
de si. — Uma vez mais, Friedrich fechou os olhos e, passado um minuto,
voltou a falar com o mesmo distante e estranho tom de voz: — Eugen, fale
comigo acerca do Alfred. — Friedrich mudou ainda para um outro tom de
voz diferente, uma voz que talvez pretendesse representar a voz de Eugen.

— Ah... o meu irméo timido e receoso, um extraordindrio artista —
ele herdou todo o talento da familia —, eu adorava os seus esbocos de Re-
val — o porto, e todos os navios ai ancorados, o castelo teuténico com a
sua torre altaneira... Eram esbogos muito bem conseguidos, mesmo para
um adulto, e ele tinha apenas dez anos de idade. O meu irmaozinho —
sempre a ler... Coitado do Alfred — era um solitario... Tinha tanto medo
das outras criangas... Ndo era muito popular — os rapazes gozavam com
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ele e chamavam-lhe “o filésofo”... Nunca teve muito amor — a nossa mae
morreu, 0 N0sso pai estava as portas da morte, as nossas tias tinham bom
coragdo mas estavam sempre ocupadas com as suas proprias familias... Eu
deveria ter feito muito mais por ele, mas ele estava sempre tao distante... e
eu vivia apenas das migalhas que sobravam.

Friedrich abriu os olhos, pestanejou uma ou duas vezes e retomou a
sua voz normal, dizendo: — E s6 disto que me recordo. Ah, sim, havia outra
coisa, Alfred, a qual me deixa um tanto ou quanto atrapalhado para falar
dela — Eugen culpou-o pela morte da mae.

— Culpou-me? A mim!? Eu tinha apenas algumas semanas de vida.

— Quando alguém morre, é frequente tentarmos encontrar algo, ou
alguém em quem colocarmos as culpas.

— Nao pode estar a falar a sério! Esta mesmo? Quero dizer, Eugen
disse-lhe mesmo isso? Nao faz qualquer sentido.

— E com frequéncia que acreditamos em coisas que nio fazem qual-
quer sentido. E ébvio que ndo a matou, mas acho que o Eugen guarda o
sentimento de que se a mae nao tivesse ficado gravida de si, ainda hoje esta-
ria viva. Mas, Alfred, estou s6 a fazer suposi¢oes. Nao me consigo recordar
das suas palavras exatas, mas sei que ele tinha um ressentimento em relagéo
a si que, ele proprio, qualificava de irracional.

Alfred, que estava palido, manteve-se em siléncio durante alguns mi-
nutos. Friedrich olhava fixamente para ele, deu mais um gole de cerveja e,
calmamente, disse: — Receio ter-lhe contado mais do que deveria. Mas,
quando um amigo me pergunta algo, eu tento sempre dar o melhor de mim.

— E isso ¢ uma coisa boa. Meticulosidade, honestidade — ¢ 6timo,
sao nobres virtudes alemas. Estou a elogia-lo, Friedrich. E isto que lhe digo
também ¢é a pura da verdade. Tenho de admitir que, por vezes, me pergun-
tava por que motivo Eugen ndo fazia mais por mim. E aquela palavra de es-
carnio — “o pequeno fildsofo” —, quantas vezes a ouvi da boca dos outros
rapazes! Acho que isso me influenciou enormemente, e planeei a minha
vinganga contra todos eles tornando-me, realmente, num filésofo.

— No Politécnico? Como pode ser isso possivel?

— Nao sou, exatamente, um filésofo qualificado — a minha licencia-
tura foi feita em Engenharia e Arquitetura, mas o meu verdadeiro reftgio
foi a filosofia e, mesmo no Politécnico, encontrei alguns professores eru-
ditos que me ajudaram com as minhas leituras particulares. Mais do que
tudo, comecei por adorar a clareza de pensamento alema. E a minha tnica
religido. Nao obstante, agora, neste preciso momento, encontro-me num
estado de espirito completamente desorientado. De facto, sinto-me pratica-
mente tonto. Talvez s6 precise de um pouco de tempo para poder assimilar
tudo aquilo que acabou de me contar.
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— Alfred, acho que sou capaz de explicar aquilo que esta a sentir. Eu
proprio ja passei por isso, e ja vi outros sentirem o mesmo. O senhor nao
estd a reagir as memorias que partilhei consigo. Trata-se de outra coisa.
Conseguirei explica-lo melhor se falar de uma forma filoséfica. Eu também
tive uma grande experiéncia em estudos de filosofia, e é um prazer falar
com alguém que possua uma propensao semelhante.

— Ser4, igualmente, um prazer para mim. Ha anos que me vejo rode-
ado de engenheiros, e estou desejoso de ter uma conversa filoséfica.

— Otimo, 6timo! Deixe-me comegar assim: recorda-se do choque e
da descrenga perante a revelagao de Kant, de que a realidade externa nao se
apresenta tal como nos, normalmente, a entendemos — ou seja, nds forma-
mos a natureza da realidade externa através das nossas idealizagdes mentais
internas? Esta bem familiarizado com Kant, suponho eu?

— Sim, muito bem familiarizado. Mas qual é a relevancia de Kant para
o estado de espirito em que atualmente me encontro?

— Bom, aquilo que eu quero dizer é que, de repente, o seu mundo, e
estou a referir-me ao seu mundo interior, formado por tantas das suas ex-
periéncias do passado, ndo é aquele que o senhor pensava que era. Ou, por
outras palavras, permita-me utilizar um termo de Husserl, o senhor diz que
o seu noerma explodiu.

— Husserl!? Eu evito os pseudofilésofos judeus. E o que é um noema?

— Aconselho-o, Alfred, a nao por de parte Edmund Husser] — ele é
um dos melhores. O termo por ele utilizado, noema, refere-se a uma ideia
tal como nos a entendemos, a ideia tal como ¢é estruturada por nos. Por
exemplo, pense na imagem de um edificio. Depois, pense em encostar-se a
um edificio e aperceber-se de que esse edificio nao é solido, e que o seu cor-
po o atravessa de um lado ao outro. Nesse preciso momento, o seu noema
de um edificio cai por terra — de repente, o seu Lebenswelt (mundo-da-vi-
da) deixa de ser como o senhor pensava que era.

— Respeito o seu conselho. Mas, por favor, esclareca-me um pouco
mais — eu consigo entender o conceito de uma estrutura que nés impomos
ao mundo mas, mesmo assim, continuo baralhado, pois nao vejo qual a
relevancia que isso possa ter para mim e para o Eugen.

— Bem, aquilo que eu estou a dizer-lhe é que o seu ponto de vista
acerca da relagdo que teve com o seu irmao, ao longo da vida, se encontra
retocada, com uma grande pincelada. O senhor pensava nele de uma de-
terminada forma e, subitamente, o passado altera-se, s6 um pouco, e agora
descobre que, por vezes, ele o encarava com algum ressentimento — es-
mo assim, obviamente, o ressentimento dele era irracional e injusto.

— Entdo, o senhor esta a querer dizer que eu me sinto tonto porque a
base solida do meu passado foi alterada?
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— Precisamente! Bem visto, Alfred. A sua mente encontra-se em so-
brecarga porque esta completamente preocupada em reconstruir o passa-
do, e ndo possui a capacidade de executar as suas tarefas habituais — como
tratar do seu equilibrio, por exemplo.

Alfred anuiu. — Friedrich, esta foi uma conversa extraordinaria. Esta
a fornecer-me muitos temas sobre os quais devo meditar. Mas, deixe-me
referir que uma grande parte desta minha tontura era anterior & nossa con-
versa.

Friedrich esperou calmamente, expectante. Parecia que ele sabia
quando devia esperar.

Alfred hesitou. — Normalmente, nao tenho por habito partilhar tanta
informagao. De facto, raramente falo acerca de mim com quem quer que
seja, mas hd algo em si que é muito — como devo dizé-lo — confiante,
convidativo.

— Bom, de certa forma, sou da familia. E, obviamente, o senhor sabe
que ndo pode ter de novo amigos antigos.

— Ter de novo amigos antigos... — Alfred pensou durante alguns
minutos, e depois sorriu. — Estou a compreender. E muito perspicaz. Bem,
comecei o dia com um sentimento de estranheza — acabei de chegar on-
tem de Moscovo. Agora, estou sozinho. Fui casado, durante um curto es-
pago de tempo — a minha mulher tem tuberculose pulmonar, e o pai dela
internou-a num sanatdrio, na Suica, ha algumas semanas. Mas nao ¢ s6 a
tuberculose: a abastada familia dela desaprova, vivamente, a minha pessoa
e a minha pobreza, e eu tenho a certeza que o nosso curto casamento che-
gou ao fim. Passamos muito pouco tempo juntos, e até deixamos de escre-
ver com tanta frequéncia um ao outro.

Apressadamente, Alfred bebeu um gole de cerveja e continuou:
— Quando ontem aqui cheguei, as minhas tias, os meus tios, as minhas
sobrinhas e os meus sobrinhos pareciam estar felizes por me verem, e as
boas-vindas deles souberam-me bem. Senti que pertencia a este lugar. Mas
isso ndo durou muito tempo. Esta manha, ao acordar, senti novamente
aquele desconforto de estranheza e de alguém que nao tem um lar, e resolvi
andar as voltas pela cidade a procura, a procura. .. do qué? Acho que de um
lar, de amigos, até mesmo de rostos que me fossem familiares. Nao obstan-
te, apenas encontrei desconhecidos. Mesmo na Realschule, nao encontrei
alguém que conhecesse, a exce¢ao do meu professor favorito, o professor de
Arte, e ele limitou-se a fazer de conta que me tinha reconhecido. E entio,
ha pouco menos de uma hora, deu-se o golpe final. Decidi ir para o lugar
onde eu realmente pertenco, e deixar de viver em exilio, voltar a ligar-me a
minha raga e regressar a terra patria. Com a intengao de ingressar no exér-
cito alemado, desloquei-me ao quartel-general das tropas militares alemas,
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que fica do outro lado da rua. Ai, o sargento responsavel pelo recrutamen-
to, um judeu chamado Goldberg, afastou-me como se eu fosse um inseto.
Descartou-me dizendo que o exército alemao é para os alemaes, e ndo para
cidadaos que pertengam a paises combatentes.

Friedrich abanou a cabega com um ar de compaixdo. — Talvez esse
golpe final tenha sido uma béngao. Talvez tenha tido sorte ao ser recusado,
uma benevoléncia de uma morte insensata e lamacenta nas trincheiras.

— O senhor disse que eu era uma crianca estranhamente séria. Acho
que ainda continuo a ser assim. Por exemplo, levo Kant muito a sério: con-
sidero ser um imperativo moral alistarmo-nos. Como seria 0 nosso mundo
se todos abandonassem a mortalmente ferida terra patria? Quando ela cha-
ma, os seus filhos devem responder.

— E estranho, ndo ¢, — afirmou Friedrich, — como os alemaes do
Baltico sao muito mais alemaes do que os proprios alemaes. Talvez nds
todos, aqueles que sdo alemaes deslocados, tenhamos esse mesmo desejo
poderoso que o senhor descreve — o desejo de termos lar, um lugar ao
qual realmente pertencamos. Nos, os alemaes do Baltico, encontramo-nos
no meio de uma praga sem quaisquer raizes. E sinto isso de uma forma
particularmente intensa neste momento, porque o meu pai morreu no ini-
cio desta semana. E por esse motivo que me encontro em Reval. Agora,
também eu ndo sei aonde pertenco. Os meus avos maternos sao suicos e,
todavia, também nao pertengo propriamente a esse pais.

— Aceite as minhas condoléncias — disse Alfred.

— Obrigado. De certa forma, aceitei a situagdo de uma maneira mais
suave do que o senhor: o meu pai tinha quase oitenta anos de idade, e par-
tilhei toda a sua presenga saudavel ao longo da minha vida. E, para além
disso, a minha mae ainda esta viva. Passei o meu tempo, aqui, a ajuda-la a
mudar-se para casa da irma. De facto, deixei-a a dormitar e tenho de voltar
para junto dela daqui a pouco. Mas, antes de ir embora, queria dizer-lhe que
acho que essa questao do lar é profunda e premente para si. Ainda tenho
algum tempo, se desejar explorar esse assunto um pouco mais.

— Nao sei como explora-lo. Na realidade, o seu talento para falar sobre
coisas intimamente pessoais, com tanto a-vontade, deixa-me surpreendido.
Nunca ouvi alguém expressar os seus pensamentos intimos de uma forma
tao aberta quanto o senhor.

— Gostaria que o ajudasse a fazer isso?

— O que quer dizer?

— Quero dizer... Ajuda-lo a identificar e a compreender os seus sen-
timentos relativamente ao lar.

Alfred parecia desconfiado mas, depois de um demorado e lento gole
na sua cerveja letd, acabou por concordar.
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— Tente fazer o seguinte: faca exatamente o que eu fiz quando “es-
cavei’ as minhas memorias acerca de si quando era crianga. Eis a minha
sugestdo: pense na frase “ndo estou no lar’, e repita-a para si mesmo varias
vezes, “ndo estou no lar’, “ndo estou no lar”.

Os labios de Alfred, em siléncio, pronunciaram aquelas palavras du-
rante um minuto ou dois e, a seguir, comegou a abanar a cabega. — Nao
acontece 0 que quer que seja. A minha mente esta em greve.

— A mente nunca faz greve; estd sempre em funcionamento mas,
frequentemente, existe algo que bloqueia o nosso conhecimento. Normal-
mente, ¢ a inseguranga que faz com que isso acontega. Neste caso, pen-
SO que seja a sua inseguranca relativamente a minha pessoa. Tente nova-
mente. Sugiro-lhe que feche os olhos e que se esqueca da minha presenga,
esqueca-se do que eu poderei pensar acerca de si, esquega-se de como eu
poderei julgar o que vai dizer. Recorde-se de que estou a tentar ajuda-lo, e
recorde-se de que tem a minha palavra de honra de que esta nossa conversa
ficard apenas entre nds. Nem sequer a partilharei com o Eugen. Agora, fe-
che os olhos, deixe os seus pensamentos libertarem-se na sua mente, acerca
da frase “ndo estou no lar’, e, depois, dé-lhes voz. Diga tudo o que lhe ocor-
rer a mente — nao tem, forcosamente, de fazer sentido.

Alfred voltou a fechar os olhos, mas nao pronunciou qualquer palavra.

— Quase que consigo ouvi-lo. Mais alto, um pouco mais alto, por fa-
VOr.

Lentamente, Alfred comegou a falar. — Nao estou no lar. Néo estou
em lado algum. Nao estou com a tia Cécilie, nem com a tia Lydia. .. ndo ha
lugar para mim, nem na escola, nem com os outros rapazes, nem na familia
da minha mulher, nem em arquitetura, nem em engenharia, nem na Esto-
nia, nem na Russia... Mae Russia, que piada...

— Otimo, 6timo. .. Continue — insistiu Friedrich.

— Estou sempre no exterior, a olhar para dentro, quero sempre mos-
trar-lhes... — Alfred calou-se e abriu os olhos. — Nada mais me ocorre...

— O senhor disse que lhes queria mostrar. Mostrar a quem, Alfred?

— A todos aqueles que sempre fizeram pouco de mim. Na vizinhanga,
na Realschule, no Politécnico, em todo o lado.

— E como pretende mostrar-lhes, Alfred? Continue nesse seu estado
de espirito liberto. Nao tem de fazer qualquer sentido.

— Nao sei. De alguma forma, hei de fazer com que eles reparem em
mim.

— E se eles repararem em si, nesse caso, sentir-se-a em casa, no seu
lar?

— Olar ndo existe. E isso que estd a tentar querer dizer-me?

— Nao tenho qualquer plano previamente estabelecido mas, agora,
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tenho uma ideia. Trata-se apenas de um palpite, mas pergunto-me se al-
guma vez o senhor se sentira em casa, seja em que lugar for, porque o lar
ndo é um local — é um estado de espirito. Sentirmo-nos realmente em casa
¢ sentirmo-nos em casa dentro da nossa propria pele. E, Alfred, eu nao
acho que se sinta em casa dentro da sua pele. Talvez nunca se tenha sentido.
Talvez sempre tenha andado a procura do seu lar no lugar errado, durante
toda a sua vida.

Alfred parecia estupefacto. Deixou descair o maxilar; os olhos dele
fixaram-se em Friedrich. — As suas palavras entram-me pelo coragdo
adentro. Como pode o senhor saber de todas essas coisas, dessas coisas mi-
lagrosas? O senhor disse que era fildsofo. E dai que vem tudo isso? Tenho
de ler essa filosofia.

— Sou um amador. Tal como o senhor, gostaria de ter passado a mi-
nha vida a estudar filosofia, mas tive de arranjar um modo de ganhar a vida.
Fui para a Faculdade de Medicina, em Zurique, e aprendi imenso a aju-
dar os outros a falarem sobre assuntos complicados. E agora, — Friedrich
levantou-se, — tenho de me despedir. A minha mae esta a espera, e tenho
de regressar a Zurique depois de amanha.

— E uma pena. Esta conversa foi realmente esclarecedora, e sinto-me
como se ainda agora estivéssemos a comegar. Nao tem tempo disponivel
para a continuarmos antes de sair de Reval?

— Tenho apenas o dia de amanha. A minha mae costuma sempre des-
cansar na parte da tarde. Talvez 8 mesma hora? Encontramo-nos aqui?

Alfred conteve a sua avidez e o seu desejo de exclamar “Sim, sim!” Em
vez disso, inclinou a cabega, e, de uma forma mais adequada, respondeu: —
Ficarei ansiosamente a espera.
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