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PRÓLOGO

D
esde há muito tempo que Espinosa me tem vindo a intrigar e, du-
rante vários anos, desejei escrever acerca desse valoroso pensador 
do século XVII, que se encontrava tão sozinho no mundo — sem 

uma família, nem uma comunidade —, e que foi o autor de livros que mu-
daram radicalmente o mundo. Ele antecipou a secularização, o Estado po-
lítico democrático liberal, e a ascensão da Ciência Natural, para além de 
ter aberto o caminho para o Iluminismo. O facto de ter sido excomungado 
pelos judeus quando tinha vinte e quatro anos de idade, e de ter sido cen-
surado para o resto da vida pelos cristãos, foi algo que sempre me fascinou, 
talvez devido às minhas próprias tendências iconoclastas. E este estranho 
sentimento de afi nidade com Espinosa foi fortalecido quando tive conheci-
mento de que Einstein, um dos meus primeiros heróis, era um espinosista. 
Quando Einstein falava de Deus, falava do Deus de Espinosa — um Deus 
inteiramente equiparado à Natureza, um Deus que incorpora toda a subs-
tância, e um Deus que “não joga aos dados com o Universo” — e, com isso, 
queria dizer que tudo aquilo que acontece, sem qualquer exceção, segue as 
leis estipuladas pela Natureza.

Também acredito que Espinosa, tal como Nietzsche e Schopenhauer, 
em cujas vidas e fi losofi as eu baseei dois romances anteriormente escri-
tos, escreveu muitas informações que são altamente relevantes para o meu 
campo de ação nas áreas da psicologia e da psicoterapia — por exemplo, 
o facto de que as ideias, os pensamentos e os sentimentos são provocados 
por experiências anteriores, que as paixões podem ser analisadas de uma 
forma desapaixonada, que o conhecimento conduz à transcendência — e, 
por esse motivo, eu queria homenagear as suas contribuições através de um 
romance de ideias.

Mas como podemos escrever acerca de um homem que teve uma 
vida de tal modo contemplativa, marcada por tão poucos acontecimentos 
exteriores que possam ser considerados impressionantes? Ele era extraor-
dinariamente reservado, e conseguia manter a sua própria personalidade 
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invisível nos seus escritos. Eu não possuía qualquer tipo do material que ha-
bitualmente conduz, por si só, a uma narrativa — não existiam dramas 
familiares, nem assuntos amorosos, ciúmes, histórias curiosas, disputas, 
questiúnculas, nem qualquer registo de encontros. Ele tinha uma grande 
quantidade de correspondência mas, depois da sua morte, os seus cole-
gas seguiram as instruções por ele deixadas e removeram quase todos os 
comentários pessoais das suas cartas. Não, não existiam grandes dramas 
externos na sua vida: muitos estudiosos encaram Espinosa como tendo 
sido um homem que possuía uma alma tranquila e afável — alguns deles 
chegam mesmo a comparar a sua vida às dos santos cristãos, e outros até 
mesmo à de Jesus.

Por tudo isto, resolvi escrever um romance acerca da sua vida inte-
rior. Era nesse campo que a minha perícia pessoal me poderia ajudar a 
relatar a história de Espinosa. Afi nal de contas, ele era um ser humano e, 
por esse motivo, deve ter-se debatido com os mesmos confl itos básicos 
humanos que me atormentavam, assim como aos muitos pacientes com 
quem trabalhei ao longo de décadas. Ele deve ter tido uma forte resposta 
emocional ao facto de ter sido excomungado, quando tinha vinte e qua-
tro anos, pela comunidade de judeus de Amesterdão — através de um 
édito irreversível que ordenava a todos os judeus, incluindo a sua própria 
família, que se afastassem dele para sempre. Nenhum judeu poderia vol-
tar a dirigir-lhe a palavra, efetuar qualquer transação comercial com ele, 
ler os seus textos, nem aproximar-se a uma distância de cerca de quatro 
metros e meio da sua pessoa. Mas, obviamente, ninguém consegue viver 
sem uma vida interior de fantasias, de sonhos, de paixões e de um desejo 
ardente de amor. Acerca de um dos quatro trabalhos mais importantes 
de Espinosa, Ética, este é dedicado ao modo como podemos “levar a 
melhor sobre a dependência das paixões”. Como psiquiatra, fi quei con-
vencido de que ele não poderia ter escrito aquela passagem, a não ser 
que tivesse experimentado uma luta consciente contra as suas próprias 
paixões.

Não obstante, e durante anos, senti-me perplexo por não ser capaz 
de encontrar a história de que um romance necessita — até que uma curta 
viagem à Holanda, há cinco anos, acabaria por mudar tudo. Tinha-me aí 
deslocado para dar uma conferência e, como parte da minha compensação, 
requeri, e foi-me concedido, um “dia de Espinosa”. O secretário da Associa-
ção Holandesa de Espinosa, bem como um notável fi lósofo especializado 
em Espinosa, concordaram em passar um dia comigo a visitarmos todos 
os lugares importantes de Espinosa — as suas habitações, o local onde se 
encontrava sepultado, e, o que foi a atração principal, o Museu Espinosa, 
em Rijnsburgo. E foi aí que eu tive uma epifania.
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Entrei no Museu Espinosa, em Rijnsburgo, que fi ca a cerca de qua-
renta e cinco minutos de carro de Amesterdão, com uma enorme ex-
pectativa, à procura… do quê? Talvez de um encontro com o espírito 
de Espinosa. Talvez de uma história. Mas, ao entrar no museu, fi quei 
imediatamente desapontado. Duvidei que aquele pequeno e escasso mu-
seu me pudesse aproximar de Espinosa. Os únicos objetos, remotamente 
pessoais, eram os cento e cinquenta e um volumes da biblioteca de Es-
pinosa, por isso, voltei-me imediatamente para eles. Os meus anfi triões 
concederam-me livre acesso às obras, e comecei a pegar em livros do 
século XVII, um atrás do outro, cheirando-os e agarrando-os, emocio-
nado por poder tocar em objetos que outrora haviam sido tocados pelas 
mãos de Espinosa.

Mas a minha fantasia foi rapidamente interrompida por um dos meus 
anfi triões: — Claro que, Dr. Yalom, os seus haveres — a cama, as roupas, os 
sapatos, as canetas e os livros — foram todos vendidos em leilão após a sua 
morte, a fi m de pagar as despesas do funeral. Os livros foram vendidos e 
fi caram dispersos por toda a parte mas, felizmente, o tabelião fez uma lista 
completa de todos os livros antes de serem leiloados e, ao longo dos últimos 
duzentos anos, um fi lantropo judeu conseguiu reunir a maior parte desses 
títulos, as mesmas edições, dos mesmos anos e das mesmas cidades em 
que haviam sido publicados. Assim, chamamos a este local a biblioteca de 
Espinosa mas, na realidade, trata-se de uma réplica. Os seus dedos nunca 
chegaram a tocar nestes livros.

Afastei-me da biblioteca e fi quei a olhar fi xamente para o retrato de 
Espinosa que se encontrava pendurado na parede, e, passado pouco tem-
po, senti-me a fundir naqueles olhos enormes, tristes, ovais e de pálpebras 
pesadas, quase como se de uma experiência mística se tratasse — o que era 
algo de muito raro acontecer-me. Mas, depois, o meu anfi trião disse-me: — 
O senhor pode não saber, mas não se assemelha, na realidade, à aparência 
de Espinosa. Trata-se apenas do retrato da imaginação de um artista, deri-
vado a partir de umas quantas linhas de uma descrição escrita. Se alguma 
vez existiram quaisquer desenhos de Espinosa feitos enquanto ele era vivo, 
nenhum deles sobreviveu.

Talvez uma história de puro caráter elusivo, pensei para comigo.
Enquanto eu estava a examinar o aparelho de polir lentes que se en-

contrava na segunda divisão — que também não era o seu próprio equi-
pamento, tal como informava o letreiro do museu, mas sim equipamento 
semelhante ao por ele utilizado —, ouvi um dos meus anfi triões, na sala da 
biblioteca, a referir-se aos nazis.

Regressei à biblioteca. — O quê? Os nazis estiveram aqui? Neste mu-
seu?
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— Sim… Vários meses depois da blitzkrieg1 da Holanda, as tropas da 
ERR chegaram nas suas limusinas e roubaram tudo — os livros, um busto 
e um retrato de Espinosa —, tudo! Levaram tudo com eles, e de seguida 
selaram e expropriaram o museu.

— ERR? O que signifi cam essas iniciais?
— Einsatzstab Reichsleiter2 Rosenberg. Era a força de intervenção 

do líder do Reich3, chamado Rosenberg — ou seja, Alfred Rosenberg, o 
maior ideólogo nazi antissemítico. Ele estava encarregue das pilhagens 
do Terceiro Reich e, sob as suas ordens, a ERR saqueou toda a Europa — 
de início, só os bens que pertenciam aos judeus mas, mais tarde, durante 
a guerra, tudo aquilo que fosse considerado valioso.

— Quer então dizer que estes livros foram roubados a Espinosa por 
duas vezes? — perguntei eu. — Quer dizer-me que os livros tiveram de ser 
novamente comprados e a biblioteca reunida uma segunda vez?

— Não!… Milagrosamente, estes livros conseguiram sobreviver, e 
foram-nos devolvidos depois da guerra, fi cando a faltar apenas algumas 
cópias.

— É extraordinário! — Ora aqui está uma boa história, pensei eu. — 
Mas, para começar, por que motivo se interessou Rosenberg por estes li-
vros? Eu sei muito bem que eles possuem um valor modesto — pertencen-
do alguns deles ao século XVII e outros ainda mais antigos —, mas, por que 
razão não marcharam pelo Rijksmuseum4 adentro e arrancaram da parede, 
pura e simplesmente, um Rembrandt que valia cinquenta vezes mais do 
que toda esta coleção de livros?

— Não. A questão não é essa. O dinheiro nada teve a ver com o 
sucedido. A ERR tinha um interesse misterioso em Espinosa. No seu re-
latório ofi cial, um funcionário às ordens de Rosenberg, o nazi responsá-
vel pela pilhagem da biblioteca, acrescentou uma importante frase: “Eles 
incluem valiosos trabalhos de início de carreira, de grande importância 
para a exploração do problema Espinosa.” O senhor pode ler esse relató-
rio na internet, se quiser… Encontra-se entre os documentos ofi ciais de 
Nuremberga.

Fiquei estupefacto. — Exploração do problema Espinosa por parte 

1 Palavra alemã que signifi ca “guerra-relâmpago”, e que consistia em lançar ataques 
rápidos e de surpresa, com o objetivo de apanhar o inimigo desprevenido, sem tempo 
para organizar a sua defesa. (N. do T.)
2 Reichsleiter era o segundo cargo político mais elevado, logo a seguir ao do Führer. 
(N. do T.)
3 Palavra alemã que pode ser traduzida por “Império”, “Nação” ou “Reino”. (N. do T.)
4 Trata-se de um museu nacional holandês, situado em Amesterdão. (N. do T.)
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dos nazis? Não estou a perceber. O que terá ele pretendido dizer? Qual era 
o problema Espinosa dos nazis?

À semelhança de um dueto de mimos, os meus anfi triões encolheram 
os ombros e voltaram as palmas das mãos para cima.

Eu continuei a insistir com eles. — Estão a querer dizer-me que, por 
causa desse problema Espinosa, eles protegeram estes livros em vez de os 
queimarem, tal como fi zeram pela Europa fora?

Ambos anuíram.
— E em que local foi mantida a biblioteca enquanto a guerra durou?
— Ninguém sabe. Os livros desapareceram durante cinco anos e vol-

taram a aparecer em 1946, numa mina de sal alemã.
— Numa mina de sal? Extraordinário! — Peguei num dos livros — 

uma cópia do século XVI da Ilíada — e disse, ao mesmo tempo que acari-
ciava a obra: — Assim sendo, este livro de histórias antigo tem a sua própria 
história para contar…

Os meus anfi triões acompanharam-me numa visita ao resto da casa. 
Eu tinha chegado numa altura afortunada — poucos visitantes tinham co-
nhecido a outra metade do edifício, uma vez que estivera ocupada por uma 
família da classe trabalhadora durante séculos. Mas o último membro da 
família havia falecido recentemente e a Associação Espinosa apressou-se a 
comprar a propriedade, estando agora a começar os trabalhos de recons-
trução, a fi m de incluir essa divisão no museu. Vagueei por entre o entulho 
das obras de construção, atravessando a cozinha e a sala de estar modestas 
e, depois, subi a estreita e inclinada escadaria que conduzia ao pequeno 
quarto de dormir de aspeto pouco notável. Analisei a singela divisão ra-
pidamente e, quando começava a descer as escadas, apercebi-me de uma 
pequena saliência existente num dos cantos do teto, com cerca de 60x60 
centímetros.

— O que é aquilo?
O idoso zelador subiu alguns degraus para ver mais de perto e dis-

se-me que se tratava de um alçapão que comunicava com um minúsculo 
espaço existente no sótão, onde dois judeus, uma mãe com uma certa idade 
e a sua fi lha, se haviam escondido dos nazis durante todo o período de du-
ração da guerra. — Alimentámo-las e tomámos conta delas.

Lá fora, uma tempestade violenta! Quatro em cada cinco judeus ho-
landeses eram assassinados pelos nazis! Não obstante, na parte de cima da 
casa de Espinosa, escondidas no sótão, duas mulheres judias foram tratadas 
com carinho durante toda a guerra. E, na parte de baixo da habitação, o mi-
núsculo Museu Espinosa foi saqueado, selado e expropriado por um fun-
cionário pertencente à força de intervenção de Rosenberg, que acreditava 
que a biblioteca aí existente poderia ajudar os nazis a resolverem o seu “Pro-
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blema Espinosa”. Mas, qual seria o problema Espinosa deles? Perguntei-me 
se aquele nazi, Alfred Rosenberg, também teria andado, por conta própria 
e pelas suas razões pessoais, à procura de Espinosa. Eu tinha entrado no 
museu com um mistério, e agora saía de lá com dois.

Pouco tempo depois, comecei a escrever.
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UM

Amesterdão — Abril de 1656

À medida que os últimos raios de luz se afastam, deslizando pela su-
perfície da água do Zwanenburgwal5, a cidade de Amesterdão come-
ça a encerrar. Os tintureiros retiram os seus tecidos de cor magenta 

e carmesim que se encontravam a secar nas margens rochosas do canal. 
Os comerciantes recolhem os toldos e fecham os taipais das suas barracas 
do mercado ao ar livre. Alguns trabalhadores, que se deslocam lentamente 
para casa, param para comer um petisco acompanhado com gim holandês 
nos quiosques de arenques que se encontram ao longo do canal, continuan-
do depois o seu caminho. Amesterdão movimenta-se lentamente: a cidade 
encontra-se de luto, ainda a recuperar da peste que, apenas há alguns me-
ses, tinha matado uma pessoa em cada nove.

A alguns metros do canal, no n.º 4 da Breestraat, o falido e ligeira-
mente embriagado Rembrandt van Rijn dá uma última pincelada no seu 
quadro Jacob Abençoando os Filhos de José, assina o nome no canto inferior 
direito, atira a paleta para o chão, e de seguida dá meia-volta para descer as 
estreitas escadas em caracol. A casa, que três séculos mais tarde viria a ser o 
seu museu e memorial, é, naquele momento, testemunha da sua vergonha. 
Está repleta de uma multidão de licitantes que aguardam ansiosamente 
pelo leilão de todas as possessões do artista. Afastando, bruscamente, os 
parolos que se encontram nas escadas para o lado, sai pela porta da frente, 
inspira o ar salgado, e começa a caminhar aos tropeções em direção à ta-
verna da esquina.

Em Delft , que fi ca a setenta quilómetros para sul, um outro ar-
tista começa a sua ascensão. Johannes Vermeer, com vinte e três anos 
de idade, dá uma última olhadela ao seu novo quadro, A Alcoviteira. 
Analisa-o da direita para a esquerda. Primeiro, a prostituta vestida 
com uma magnífi ca jaqueta amarela. Ótimo. Ótimo… O amarelo cin-
tila como se fosse a luz do Sol reluzente. E o grupo de homens que a 

5 Nome de um canal e de uma rua, no centro de Amesterdão. (N. do T.)
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rodeia… Excelente — qualquer um deles poderia facilmente deambu-
lar para o exterior da tela e dar início a uma conversa. Ele dobra-se, 
aproximando-se, para captar o olhar minúsculo, mas penetrante, do 
jovem que está a olhar de soslaio e que tem um chapéu aperaltado. Ver-
meer acena com a cabeça, com um ar de agrado, ao ver-se a si próprio 
retratado em miniatura. Enormemente satisfeito, assina o nome com 
um fl oreado no canto inferior direito.

De regresso a Amesterdão, ao n.º 57 da Breestraat, que fi ca apenas a 
dois quarteirões do local onde se iniciam os preparativos para o leilão na 
casa de Rembrandt, um comerciante com vinte e três anos de idade (nascido 
apenas alguns dias depois de Vermeer, o qual viria a admirar mas nunca vi-
ria a conhecer) prepara-se para fechar o seu estabelecimento de importações 
e exportações. Tem um aspeto demasiado delicado e bem-parecido para ser 
proprietário de uma loja. Os seus traços fi sionómicos são perfeitos, a sua 
pele tem a cor imaculada de uma azeitona, os seus olhos negros são grandes 
e cheios de alma.

Dá uma última vista de olhos pelo estabelecimento: muitas das pra-
teleiras encontram-se tão vazias quanto os seus bolsos. Um grupo de pi-
ratas tinha intercetado o seu último carregamento oriundo da Baía e, por 
esse motivo, não tem café, açúcar nem cacau. Ao longo de uma geração, 
a família Espinosa geriu um próspero negócio de venda por atacado de 
importações e exportações, mas, agora, os irmãos Espinosa — Gabriel e 
Bento — encontram-se reduzidos à gestão de uma pequena loja de ven-
da a retalho. Inspirando o ar poeirento, Bento Espinosa identifi ca, com 
alguma resignação, os fétidos excrementos de ratazanas que acompa-
nham o cheiro a fi gos secos, uvas passas, gengibre cristalizado, amêndo-
as, grão-de-bico e os vapores de vinho espanhol amargo. Dirige-se para 
o exterior e dá início ao seu duelo diário com o cadeado enferrujado da 
porta da loja. Uma voz desconhecida, com um forte sotaque português, 
fá-lo sobressaltar-se.

— O senhor chama-se Bento Espinosa?
Espinosa volta-se e dá de caras com dois jovens estrangeiros, de ar 

fatigado, que pareciam ter vindo de muito longe. Um deles é alto, com 
uma cabeça maciça e corpulenta, inclinada para a frente, como se fosse 
demasiado pesada para ser mantida ereta. As roupas dele são de boa quali-
dade, mas estão sujas e enrugadas. O outro indivíduo, vestido com roupas 
esfarrapadas de camponês, encontra-se atrás do companheiro. Tem cabelo 
comprido e emaranhado, olhos negros, um queixo forte e um nariz pro-
nunciado. Mantém uma postura rígida. Apenas os seus olhos se mexem, 
movimentando-se de um lado para o outro, como se fossem os de um 
girino assustado.
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Espinosa cumprimenta-os com um acenar de cabeça desconfi ado.
— Chamo-me Jacob Mendoza — diz o mais alto dos dois. — Preci-

samos de o ver. Precisamos de falar consigo. Este é o meu primo Franco 
Benitez, que acabo de trazer comigo de Portugal. O meu primo — Jacob 
abraça o ombro de Franco — está a passar por uma crise.

— Certamente que sim — responde Espinosa. — E…?
— Uma grande crise.
— Certo. E porque vieram à minha procura?
— Disseram-nos que era a pessoa indicada para o ajudar. Que talvez 

fosse mesmo a única pessoa capaz de o fazer.
— Ajudá-lo?
— Franco perdeu a fé. Duvida de tudo. De todo e qualquer ritual reli-

gioso. Orações… Até mesmo da existência de Deus. Anda constantemente 
assustado. Não consegue dormir. E diz que tem vontade de se suicidar.

— E quem vos induziu em erro, mandando-vos vir ter comigo? Eu 
não passo de um comerciante, que tem um pequeno negócio. O qual não 
é muito lucrativo, como podem verifi car. — Espinosa aponta na direção de 
uma janela cheia de poeira, através da qual as prateleiras meio vazias são 
bem visíveis. — O Rabino Mortera é o nosso guia espiritual. É com ele que 
devem ir falar.

— Chegámos ontem, e esta manhã estávamos dispostos a fazer exa-
tamente isso. Mas o nosso senhorio, um primo afastado, aconselhou-nos a 
não o fazermos. “Franco precisa de quem o ajude, e não de quem o julgue” 
disse-nos ele. Informou-nos de que o Rabino Mortera costuma ser severo 
com os descrentes, que ele pensa que todos os judeus portugueses que se 
converteram ao cristianismo enfrentam uma condenação eterna, mesmo 
tendo sido eles forçados a escolher entre a conversão ou a morte. “O Rabino 
Mortera,” disse ele, “apenas vai fazer com que o Franco se sinta ainda pior. 
Vão falar com Bento Espinosa. Ele é um homem sábio no que respeita a 
esses assuntos.”

— Mas que tipo de conversa é este? Eu não passo de um comercian-
te…

— Ele afi rma que, se o senhor não tivesse sido obrigado a seguir este 
negócio, por causa da morte do seu irmão mais velho e do seu pai, teria sido 
o próximo grande rabino de Amesterdão.

— Tenho de me ir embora. Tenho um encontro marcado ao qual não 
posso faltar.

— Vai ao sabat na sinagoga? É isso? Nós também vamos. Vou levar o 
Franco comigo, pois ele tem de recuperar a fé. Podemos falar consigo?

— Não, eu vou a outro tipo de encontro.
— Que outro tipo? — diz Jacob, mas, logo de seguida, desfaz a pergun-
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ta. — Desculpe. Não é da minha conta. Podemos encontrar-nos amanhã? 
Estaria disposto a ajudar-nos no sabat? É permitido, uma vez que se trata 
de uma cerimónia mitzvah6. Precisamos da sua ajuda. O meu primo está 
em perigo.

— É estranho… — Espinosa abana a cabeça. — Nunca antes ouvi um 
pedido semelhante. Lamento imenso, mas estão enganados. Não vos posso 
ajudar.

Franco, que até então tinha estado a olhar fi xamente para o chão, en-
quanto Jacob falava, ergue agora os olhos e profere as suas primeiras pa-
lavras: — O que lhe peço é muito pouco, apenas desejava ter uma curta 
conversa consigo. Está a recusar ajuda a um colega judeu? É um dever seu 
para com um viajante. Eu tive de fugir de Portugal, tal como o seu pai e a 
sua família tiveram de fugir, para poderem escapar à Inquisição.

— Mas, que posso eu…?
— O meu pai foi queimado vivo, amarrado a um poste, há apenas 

um ano. Qual foi o crime dele? Encontraram páginas da Tora enterradas 
no chão, nas traseiras da nossa casa. O irmão do meu pai, o pai de Ja-
cob, foi assassinado pouco tempo depois. Tenho uma pergunta para lhe 
colocar. Imagine este mundo, onde um fi lho sente o cheiro da carne do 
seu próprio pai a ser queimada. Onde está o Deus que criou esta espécie 
de mundo? Por que motivo permite Ele que tais coisas aconteçam? É 
capaz de me censurar por lhe fazer esta pergunta? — Franco olha pro-
fundamente para os olhos de Espinosa durante alguns instantes e depois 
continua: — De certeza que um homem a quem chamam “abençoado” 
— Bento em português e Baruch em hebraico — não se recusará a falar 
comigo…

Espinosa anui, com um ar sério. — Falarei consigo, Franco. Amanhã, 
ao meio-dia, pode ser?

— Na sinagoga? — pergunta Franco.
— Não. Aqui. Venha ter comigo à loja. Estará aberta.
— A loja? Aberta? — interpôs Jacob. — Mas… E o sabat?
— O meu irmão mais novo, Gabriel, representa a família Espinosa na 

sinagoga.
— Mas, a Tora sagrada — insiste Jacob, ignorando o puxão de Franco 

na manga da sua camisa, — estipula o desejo de Deus de que não devemos 
trabalhar durante o sabat; que devemos passar esse dia santo a fazer orações 
em Seu nome, e a realizar mitzvahs.

6 Mandamento, determinação, lei ou estatuto contido na Tora e, por esse motivo, 
deve ser cumprido por todos os judeus; trata-se de uma ação moral desempenhada 
como se se tratasse de um dever religioso. (N. do T.)
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Espinosa volta-se e fala com toda a calma, à semelhança de um pro-
fessor perante um aluno jovem: — Diga-me, Jacob, acredita que Deus é 
todo-poderoso?

Jacob anui.
— Que Deus é perfeito? Completo perante Si mesmo?
Novamente, Jacob concorda.
— Então, seguramente, concordará que, por defi nição, um ser perfei-

to e completo não possui quaisquer necessidades, não tem carências, nem 
quereres, nem desejos. Não será assim?

Jacob pensa, hesita, e depois anui cautelosamente. Espinosa repara no 
esboçar de um sorriso nos lábios de Franco.

— Nesse caso, — continua Espinosa, — eu defendo que Deus não tem 
quaisquer desejos acerca do modo como, nem mesmo se, O glorifi camos. 
Então, Jacob, permita-me amar Deus à minha maneira.

Os olhos de Franco fi cam esbugalhados. Volta-se para Jacob, como se 
lhe fosse dizer: — Estás a ver, estás a ver? É este o homem que eu procurava.



24  



25  

DOIS

Reval, Estónia — 3 de maio de 1910

H
ora: 16.00
Local: Um banco colocado no corredor principal que se encontra no 
exterior do gabinete do Diretor Epstein, na Petri-Realschule7

Sentado no banco está o inquieto Alfred Rosenberg, com dezasseis 
anos de idade, que desconhece a razão pela qual foi mandado chamar ao 
gabinete do diretor da escola. O tronco de Alfred está rígido, os seus olhos 
são de um tom azul-acinzentado, o seu rosto teutónico é bem proporciona-
do; uma madeixa de cabelo acastanhada encontra-se pendurada por cima 
da sua testa, num ângulo perfeito. Não há quaisquer vestígios de olheiras à 
volta dos seus olhos — só irão aparecer mais tarde. Mantém o queixo er-
guido bem alto. Talvez ele tenha um feitio provocador, mas os seus punhos, 
que se vão fechando e abrindo, revelam alguma apreensão.

Ele parece-se com toda a gente e, ao mesmo tempo, com ninguém. É 
quase um homem, com toda uma vida à sua frente. Dentro de oito anos, 
ele vai viajar de Reval para Munique, e tornar-se num prolífi co jornalista 
antibolchevique e antissemítico. Dentro de nove anos, vai assistir a um dis-
curso arrebatador, numa reunião do Partido dos Trabalhadores Alemães, 
com uma nova perspetiva, proferido por um veterano da Primeira Guer-
ra Mundial, chamado Adolf Hitler, e Alfred alistar-se-á no partido pouco 
tempo depois de Hitler. Dentro de vinte anos, vai pousar lentamente a sua 
caneta e esboçar um enorme sorriso de triunfo, ao acabar a última página 
do seu livro, intitulado O Mito do Século Vinte. Destinado a tornar-se num 
best-seller, com um milhão de cópias vendidas, irá fornecer a maior parte 
dos fundamentos ideológicos do Partido Nazi e apresentar uma justifi cação 
para o massacre dos judeus da Europa. Dentro de trinta anos, as suas tro-
pas irão tomar de assalto um pequeno museu holandês, em Rijnsburgo, e 
confi scar a biblioteca pessoal de Espinosa, composta por cento e cinquenta 

7 Nome de uma escola secundária em Reval, na Estónia. (N. do T.)
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e um volumes. E, dentro de trinta e seis anos, os seus olhos carregados de 
olheiras vão parecer desorientados, e ele vai acenar com a cabeça, dizendo 
que não, depois de o carrasco americano, em Nuremberga, lhe colocar a 
pergunta: — Deseja proferir as suas últimas palavras?

O jovem Alfred ouve o eco de passos a aproximarem-se no corredor e, 
ao avistar o Herr8 Schäfer, seu conselheiro e professor de alemão, dá um sal-
to e põe-se de pé para o cumprimentar. O Herr Schäfer franze ligeiramente 
a testa e acena com a cabeça lentamente ao passar por ele, para depois abrir 
a porta do gabinete do diretor. Mas, mesmo antes de entrar, hesita, volta-se 
para Alfred e, num tom de voz que não é desagradável, sussurra-lhe: — 
Rosenberg, o senhor desiludiu-me, a nós todos, com o defi ciente discer-
nimento do seu discurso da noite passada. Esse defi ciente discernimento 
não pode ser apagado por ter sido eleito o representante da turma. Mesmo 
assim, continuo a pensar que o senhor não é uma perda de tempo. Irá for-
mar-se dentro de poucas semanas. Não se comporte, agora, como um tolo.

O discurso da eleição na noite passada! Ah, então é isso! Alfred dá uma 
pancada com a mão na cabeça. Claro! Foi por isso que me mandaram cha-
mar. Embora quase a totalidade dos quarenta elementos da sua turma de 
fi nalistas tivesse estado presente — na sua maioria alemães bálticos, com 
um salpico de russos, estónios, polacos e judeus —, Alfred direcionou, niti-
damente, os comentários da sua campanha, única e exclusivamente, para a 
grande maioria alemã, agitando as suas consciências ao falar da missão que 
têm enquanto guardiães da nobre cultura alemã. — Mantenham a nossa 
raça pura — dissera-lhes ele. — Não a enfraqueçam esquecendo-vos das 
nossas ilustres tradições, aceitando ideias inferiores, misturando-vos com 
raças inferiores. — Talvez devesse ter fi cado por ali. Mas deixou-se levar 
pelo entusiasmo. E talvez tenha ido longe de mais.

As suas recordações são interrompidas pelo abrir da porta maciça 
com cerca de três metros de altura e pela voz estrondosa do Diretor Eps-
tein: — Herr Rosenberg, bitte, herein.9

Alfred entra e depara-se com o diretor e o professor de Alemão sen-
tados a uma das extremidades de uma comprida, escura e robusta mesa de 
madeira. Alfred sente-se sempre pequeno na presença do Diretor Epstein 
— que tem mais de um metro e oitenta e três centímetros de altura —, cuja 
aparência imponente, olhar penetrante, e uma barba cerrada e bem apara-
da, encarnam a sua autoridade.

O Diretor Epstein faz um sinal a Alfred, para que se sente num ca-
deirão colocado no outro extremo da mesa. É visivelmente mais pequeno 

8 Senhor. (N. do T.)
9 Senhor Rosenberg, faça o favor de entrar. (N. do T.)
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do que os dois cadeirões de costas altas que se encontram do outro lado. O 
diretor não perde qualquer tempo e vai direto ao assunto. — Então, Rosen-
berg, eu sou de ascendência judaica, não sou? E a minha mulher é, também 
ela, judia, correto? E os judeus são uma raça inferior e não deveriam dar 
aulas a alunos alemães, certo? E eu, pelo menos assim deduzo, não deveria, 
seguramente, ter ascendido ao cargo de diretor, não é verdade?

Não se ouve qualquer resposta. Alfred expira o ar que retivera nos pul-
mões, tenta encolher-se ainda mais no cadeirão, e baixa a cabeça.

— Rosenberg, estarei eu a relatar a sua posição corretamente?
— Senhor… Aah, senhor diretor, eu falei precipitadamente. Eu ape-

nas fi z essas observações num sentido geral. Tratava-se do discurso de uma 
eleição, e eu falei daquele modo porque era aquilo que eles queriam ou-
vir-me dizer. — Pelo canto do olho, Alfred vê o Herr Schäfer a afundar-se 
no cadeirão, a retirar os óculos, e a esfregar os olhos.

— Ah! Estou a ver… O senhor falou de uma forma geral? Mas, agora, 
aqui estou eu, diante de si, não no geral mas em particular.

— Senhor, eu apenas afi rmei aquilo que todos os alemães pensam. 
Que devemos preservar a nossa raça e a nossa cultura.

— E no que respeita à minha pessoa e aos judeus?
Em silêncio, Alfred volta a baixar a cabeça. Ele quer contemplar o que 

se passa no exterior da janela, que fi ca sensivelmente a meio da mesa, mas 
ergue o olhar e fi xa-o apreensivamente no diretor.

— Claro! É óbvio que não me pode dar uma resposta. Talvez lhe sol-
tasse a língua se eu lhe dissesse que a minha linhagem e a da minha mulher 
são genuinamente alemãs, e que os nossos antepassados chegaram aos bál-
ticos no século XIV. E há mais… Somos luteranos devotos.

Alfred anui lentamente.
— Mas, não obstante, o senhor disse que eu e a minha mulher éramos 

judeus — continua o diretor.
— Eu não disse isso. Apenas disse que havia rumores de que…
— Rumores esses que o senhor fi cou satisfeito por poder espalhar, 

para seu próprio benefício durante o discurso da eleição. Mas… Diga-me 
uma coisa, Rosenberg. Em que factos se fundamentam esses referidos ru-
mores? Ou encontrar-se-ão eles suspensos numa camada de ar rarefeito?

— Factos? — Alfred abana a cabeça. — Aaah… Talvez tenha a ver 
com o seu nome?

— Com que então, Epstein é um nome judeu? Todos os Epstein são 
judeus, é isso? Ou apenas cinquenta por cento? Ou somente alguns deles? 
Ou, talvez, unicamente um em cada mil? O que lhe demonstraram as suas 
investigações eruditas?

Não há qualquer resposta. Alfred limita-se a abanar a cabeça.
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— O senhor quer dizer que, apesar de toda a educação que lhe foi 
ministrada em ciência e fi losofi a na nossa escola, nunca pensa no facto de 
como sabe aquilo que sabe. Não é essa uma das maiores lições do Iluminis-
mo? Teremos falhado consigo? Ou o senhor, connosco?

Alfred parece estar confuso. O Herr Epstein bate com os dedos em 
cima do tampo da mesa comprida, e depois continua.

— E quanto ao seu nome, Rosenberg? Será, também, o seu nome ju-
deu?

— Tenho a certeza que não é.
— Eu não tenho assim tantas certezas. Permita-me fornecer-lhe al-

guns factos quanto aos nomes. Durante o período do Iluminismo, na Ale-
manha… — O Diretor Epstein faz uma pausa e depois dispara uma per-
gunta: — Rosenberg, o senhor sabe quando ocorreu e do que se tratou o 
Iluminismo?

Olhando de relance para o Herr Schäfer, e com uma oração entranha-
da na voz, Alfred responde com humildade. — No século XVIII e… e foi a 
era… a era da razão e da ciência?

— Sim, está correto. Ótimo. A instrução do Herr Schäfer não foi uma 
completa perda de tempo consigo. Mais tarde, nesse mesmo século, foram 
levadas a cabo determinadas medidas na Alemanha, a fi m de converter ju-
deus em cidadãos alemães, e eles foram forçados a pagar e a escolher um 
nome alemão. No caso de se recusarem a pagar, então, poderia ser-lhes 
atribuído um nome ridículo, tal como Schmutzfi nger, ou Drecklecker. A 
maioria dos judeus concordou em pagar, para fi carem com um nome mais 
bonito, ou elegante, talvez o de uma fl or — tal como Rosenblum —, ou 
nomes associados, de algum modo, à Natureza, tal como Greenbaum. Mais 
populares ainda foram os nomes de castelos nobres. Por exemplo, o Castelo 
de Epstein tinha conotações nobres e pertencia a uma distinta família do 
Sagrado Império Romano, e o seu nome era frequentemente escolhido por 
judeus que viviam nas imediações, durante o século XVIII. Alguns judeus 
pagaram quantias mais pequenas por nomes tradicionais judeus, tal como 
Levy ou Cohen.

— Agora, vamos ao seu nome, Rosenberg. Trata-se, igualmente, de 
um nome bastante antigo. Mas, durante mais de cem anos, teve uma nova 
existência. Tornou-se num nome judeu banal na terra pátria, e garanto-lhe 
que se o senhor, quando bem entender, fi zer uma viagem à terra pátria, vai 
deparar-se com olhares de soslaio e alguns sorrisos, assim como também 
ouvirá rumores acerca dos antepassados judeus da sua linhagem. Diga-me, 
Rosenberg, quando isso acontecer, como irá responder a esses comentários?

— Seguirei o seu exemplo, senhor, e falar-lhes-ei dos meus antepas-
sados.
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— Eu, pessoalmente, fi z uma pesquisa genealógica da minha família, 
recuando vários séculos. O senhor fez o mesmo?

Alfred abana a cabeça.
— E sabe como empreender tal pesquisa?
Outro abanar de cabeça.
— Nesse caso, uns dos projetos de pesquisa que lhe serão exigidos, 

durante a sua pré-graduação, será o de descobrir os detalhes de uma pes-
quisa genealógica e, depois disso, levar a cabo uma investigação sobre a sua 
própria ascendência.

— Um dos meus projetos, senhor?
— Sim. Serão exigidas duas exposições, de forma a apagar quaisquer 

dúvidas que eu possa ter sobre a sua aptidão para se formar, assim como 
sobre a sua aptidão para ingressar no Instituto Politécnico. Depois da nossa 
conversa de hoje, o Herr Schäfer e eu tomaremos uma decisão acerca de um 
outro projeto construtivo.

— Sim, senhor. — Alfred está naquele momento a aperceber-se da 
fragilidade da sua situação.

— Diga-me, Rosenberg, — continua o Diretor Epstein, — tinha co-
nhecimento da existência de estudantes judeus na reunião de ontem à noi-
te?

Viu-se um fraco anuir por parte de Alfred. O Diretor Epstein pergun-
ta-lhe: — E achou que os sentimentos deles, bem como a reação que tive-
ram às suas palavras sobre os judeus, são indignos desta escola?

— Acredito que o meu primeiro dever é para com a terra pátria, e 
proteger a pureza da nossa grande raça ariana, que é a força criadora de 
qualquer civilização.

— Rosenberg, a eleição acabou. Poupe-me aos seus discursos. Res-
ponda à minha questão. Eu perguntei-lhe acerca dos sentimentos dos ju-
deus que se encontravam presentes, a ouvir as suas palavras.

— Acredito que, se não tivermos cuidado, a raça judaica nos irá der-
rubar. Eles são fracos. Eles são parasitas. O eterno inimigo. A antirraça da 
cultura e dos valores arianos.

Surpreendidos com a impetuosidade de Alfred, o Diretor Epstein e 
o Herr Schäfer trocam olhares de preocupação. O Diretor Epstein decide 
aprofundar um pouco mais a questão.

— Parece-me que o senhor deseja evitar responder à pergunta que lhe 
coloquei. Permita-me tentar uma outra linha de conversação. Os judeus 
são uma pequena raça fraca, parasita e inferior?

Alfred acena afi rmativamente com a cabeça.
— Então, diga-me, Rosenberg: como poderá uma raça tão fraca ame-

açar a nossa toda-poderosa raça ariana?
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Enquanto Alfred tenta formular uma resposta, o Diretor Epstein 
continua: — Diga-me, Rosenberg: estudou Darwin nas aulas do Herr 
Schäfer?

— Sim, — responde Alfred, — na disciplina de História do Herr 
Schäfer e também na disciplina de Biologia do Herr Werner.

— E o que sabe acerca de Darwin?
— Conheço a evolução das espécies e a lei de sobrevivência dos mais 

aptos.
— Ah, sim, os mais aptos sobrevivem. Agora, vejamos… Certamen-

te que já leu cuidadosamente o Velho Testamento, na sua disciplina de 
Religião, não é verdade?

— Sim, na disciplina lecionada pelo Herr Müller.
— Assim sendo, Rosenberg, vamos considerar a hipótese de que a 

maioria dos povos e das culturas — e existem dezenas — descritos na 
Bíblia foram extintos. Certo?

Alfred anui.
— Consegue identifi car-me alguns desses povos extintos?
Alfred engole em seco: — Os fenícios, os moabitas… e os edomi-

tas. — Alfred olha de relance para o acenar de cabeça afi rmativo do Herr 
Schäfer.

— Excelente! Mas todos eles se encontram mortos e enterrados. À 
exceção dos judeus. Os judeus continuam a sobreviver. Não estaria Da-
rwin a reivindicar que os judeus são os mais aptos de todos? Está a seguir 
o meu raciocínio?

Alfred responde de uma forma rápida e desembaraçada: — Mas não 
servindo-se da sua própria força. Eles têm sido uns parasitas e têm impe-
dido a raça ariana de atingir uma ainda maior aptidão. Apenas sobrevi-
vem sugando a força, o ouro e a riqueza que nos pertence.

— Ah… Quer dizer que eles não estão a agir de um modo leal — diz 
o Diretor Epstein. — Está a sugerir que existe um lugar para a equidade 
no grande projeto da Natureza. Por outras palavras, um animal nobre, na 
sua luta pela sobrevivência, não deve recorrer ao uso de camufl agem nem 
da caça furtiva, não é assim? É estranho, pois não me recordo de ter lido 
o que quer que fosse acerca da equidade na obra de Darwin.

Alfred, algo confuso, continua sentado em silêncio.
— Bom, deixemos isso de lado — afi rma o diretor. — Analisemos 

outro ponto de vista. Com toda a certeza, Rosenberg, que concorda que a 
raça dos judeus produziu grandes homens. Veja o caso do Nosso Senhor, 
Jesus, que nasceu judeu.

Novamente, Alfred dá uma resposta rápida. — Eu li que Jesus nasceu 
na Galileia, e não na Judeia, onde se encontravam os judeus. Embora al-
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guns galileus tivessem acabado por se dedicar à prática do judaísmo, eles 
não possuem uma única gota de verdadeiro sangue israelita.

— O quê? — O Diretor Epstein levanta as mãos para o ar, volta-se para 
o Herr Schäfer e pergunta-lhe: — Aonde é que ele foi desencantar todas 
estas ideias, Herr Schäfer? Se ele fosse adulto, perguntar-lhe-ia o que tem 
andado a beber. É isto que o senhor ensina na sua disciplina de História?

O Herr Schäfer abana a cabeça e volta-se para Alfred. — De onde é que 
anda a retirar essas ideias? O senhor diz que as leu, mas não foi na minha 
aula. O que anda o senhor a ler, Rosenberg?

— Um livro excelente, senhor. Os Fundamentos do Século Dezanove.
O Herr Schäfer bate com a mão na cabeça e deixa-se afundar na pol-

trona.
— Do que se trata? — pergunta o Diretor Epstein.
— De um livro da autoria de Houston Stewart Chamberlain — respon-

de o Herr Schäfer. — É um inglês, que presentemente é genro de Wagner. 
Escreve história imaginativa: quer dizer, história que ele vai inventando à 
medida que a vai escrevendo. — Volta-se novamente para Alfred. — Como 
teve conhecimento do livro de Chamberlain?

— Li algumas passagens na casa do meu tio e depois fui comprá-lo na 
livraria que fi ca do outro lado da rua. Não o tinham, mas encomendaram 
uma cópia para mim. Ando a lê-lo desde o princípio deste mês.

— Mas que grande entusiasmo! Só desejava que demonstrasse tan-
to entusiasmo com os seus trabalhos apresentados nas aulas — diz o Herr 
Schäfer, fazendo um gesto com o braço, varrendo o ar, e apontando na di-
reção das prateleiras com livros forrados a cabedal, que ladeavam a parede 
do gabinete do diretor. — Nem que fosse com um único trabalho de aula!

— Herr Schäfer, — pergunta o diretor, — o senhor conhece essa obra, 
e esse tal de Chamberlain?

— Tanto quanto gostaria de estar na presença de um qualquer pseu-
do-historiador. Ele é um adepto de Arthur Gobineau, o racista francês cujos 
escritos acerca da superioridade fundamental das raças arianas infl uencia-
ram Wagner. Mas Gobineau e Chamberlain fazem reivindicações extrava-
gantes acerca da liderança ariana nas grandes civilizações grega e romana.

— Eles foram notáveis! — interveio repentinamente Alfred. — Até se 
começarem a misturar com raças inferiores — os venenosos judeus, os ne-
gros, os asiáticos. A partir daí, cada uma das civilizações começou a entrar 
em declínio.

Tanto o Diretor Epstein como o Herr Schäfer estão surpreendidos 
com aquele aluno que ousa interromper a conversa de ambos. O diretor 
olha de relance para o Herr Schäfer, como se tudo aquilo fosse da sua res-
ponsabilidade.
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O Herr Schäfer atribui a culpa ao seu aluno: — Se pelo menos ele ti-
vesse tanto fervor nas aulas. — Volta-se para Alfred. — Quantas vezes lhe 
disse isso, Rosenberg? Parecia estar tão pouco interessado na sua própria 
educação. Quantas vezes tentei incitá-lo a participar nas nossas leituras? E, 
contudo, subitamente, aqui está o senhor, hoje, empolgado com um livro. 
Como poderemos compreender uma coisa dessa natureza?

— Talvez seja por eu nunca antes ter lido um livro como aquele — um 
livro que narra a verdade acerca da nobreza da nossa raça, e como os estu-
diosos se enganaram ao escrever sobre a História como sendo o progresso 
da humanidade, quando a verdade é que a nossa raça criou civilizações em 
todos os grandes impérios! E não apenas na Grécia e em Roma, mas tam-
bém no Egito, na Pérsia e até mesmo na Índia. Cada um destes impérios 
apenas sucumbiu quando a nossa raça foi corrompida pelas raças inferiores 
que a rodeavam.

Alfred olha para o Diretor Epstein e diz, tão respeitosamente quanto 
lhe é possível: — Se me permitir, senhor, esta é a resposta à pergunta que 
me fez anteriormente. Esta é a razão pela qual eu não me preocupo em 
magoar os sentimentos de uns quantos estudantes judeus, ou eslavos, que 
também são inferiores, só que não tão bem organizados quanto os judeus.

O Diretor Epstein e o Herr Schäfer trocam novamente de olhares, am-
bos agora conscientes, fi nalmente, da seriedade daquele problema. Não se 
trata, simplesmente, de um jovem traquina ou impulsivo.

O Diretor Epstein diz: — Rosenberg, espere lá fora, por favor. Temos 
de conferenciar em particular.
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TRÊS

Amesterdão — 1656

A
o anoitecer, por ocasião do sabat, a Jodenbreestraat estava cheia de 
judeus. Cada um deles levava um livro de orações e um pequeno 
saco de veludo com um xaile de orações no interior. Cada judeu se-

fardita de Amesterdão dirigia-se em direção à sinagoga, exceto um deles. 
Depois de ter fechado a loja, Bento fi cou de pé na soleira da porta, olhou 
prolongadamente para o fl uxo de companheiros judeus, inspirou profun-
damente, e mergulhou na multidão, tomando a direção oposta. Evitava 
cruzar os olhares das pessoas com quem se encontrava e sussurrava pala-
vras de confi ança para diminuir o seu constrangimento. Ninguém repara, 
ninguém quer saber. O que interessa é ter uma boa consciência, e não uma 
má reputação. Já o fi z por diversas vezes. Mas o seu coração acelerado era 
insensível perante as armas fracas da racionalidade. Depois, tentou desli-
gar-se do mundo exterior, e afundar-se apenas no interior, distraindo-se e 
fi cando admirado com o duelo curioso entre a razão e a emoção, um duelo 
no qual a razão saía sempre a perder.

Quando a multidão começou a fi car mais pequena, ele começou a deam-
bular mais facilmente e voltou à esquerda, na rua contígua ao Canal Konings-
gracht, caminhando em direção à casa, e sala de aulas, de Franciscus van den 
Enden, um extraordinário professor de Latim e de Estudos Clássicos.

Embora o encontro com Jacob e Franco tivesse sido excecional, um 
encontro ainda mais memorável tinha acontecido na loja de exportações 
de Espinosa, vários meses antes, quando Franciscus van den Enden entrara 
pela primeira vez no seu estabelecimento comercial. Enquanto caminhava, 
Bento divertia-se com as recordações que guardava desse encontro. Os de-
talhes do mesmo permaneciam na sua memória com uma perfeita clareza.

Está prestes a anoitecer, é a véspera do sabat, quando um homem de 
meia-idade, com um porte majestoso, vestido formalmente e de modos cor-
teses, entra na loja de importações de Bento para examinar as mercadorias 
expostas. Bento está demasiado absorvido a escrevinhar uma entrada no seu 
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diário para se aperceber da chegada do freguês. Finalmente, van den Enden 
tosse com educação, a fi m de assinalar a sua presença e, depois disso, faz uma ob-
servação, de um modo enérgico mas não indelicado: — Caro jovem, não estamos 
demasiado ocupados para atendermos um cliente, pois não?

Deixando cair a caneta a meio de uma palavra que estava a escrever, 
Bento dá um salto e levanta-se. — Demasiado ocupado!? Difi cilmente o es-
taria, senhor. É o primeiro cliente que recebo durante todo o dia. Por favor, 
queira desculpar a minha desatenção. Em que poderei ajudá-lo?

— Queria um litro de vinho e, talvez, dependendo do preço, um quilo-
grama dessas uvas passas magricelas que se encontram na caixa de baixo.

Enquanto Bento põe um peso de chumbo no prato da balança, servin-
do-se de uma concha de madeira para colocar as uvas passas no outro prato, 
até o fi el da balança fi car em equilíbrio, van den Enden acrescenta: — Mas es-
tou a incomodar a sua escrita. Mas que agradável e invulgar — não, mais do 
que invulgar, permita-me dizer “surpreendente” — experiência, a de entrar-
mos numa loja e depararmos com um jovem empregado de estabelecimento 
tão absorvido a escrever que nem se apercebe da chegada dos fregueses. Sendo 
eu professor, normalmente costumo assistir a situações precisamente opostas. 
Deparo-me com os meus alunos não a escreverem, nem a pensarem, quando 
deveriam estar a fazê-lo.

— O negócio está mau — responde Bento. — Por isso, sento-me aqui, 
durante horas, sem outra coisa para fazer senão pensar e escrever.

O cliente aponta na direção do diário de Espinosa, que ainda estava 
aberto na página em que ele tinha estado a escrever. — Deixe-me arriscar um 
palpite acerca do que estava a escrever. Estando o negócio assim tão mal, não 
há dúvida de que o senhor se preocupa com o destino das suas mercadorias. O 
senhor regista as despesas e as receitas no seu diário, estipula um orçamento, 
e faz uma lista de possíveis soluções. Estarei correto?

Bento, com o rosto avermelhado, coloca o diário com as páginas voltadas 
para baixo.

— Nada tem de esconder de mim, meu jovem. Eu sou um espião mestre, 
por isso, sei guardar segredos. E, também eu, tenho pensamentos proibidos. 
Além do mais, exerço o ofício de professor de Retórica e, muito seguramente, 
seria capaz de aperfeiçoar a sua escrita.

Espinosa levanta o diário para o observar e pergunta, com um ligeiro 
sorriso que lhe deixa os dentes a descoberto: — Como está o seu português, 
senhor?

— Português! Com essa apanhou-me, meu jovem. Digo-lhe que sim 
para o holandês. Para o francês, inglês, alemão. Sim para o latim e o grego. 
Até, talvez, sim para um pouco de espanhol, e alguns conhecimentos super-
fi ciais do hebraico e do aramaico. Mas quanto ao português, é não. O seu 
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holandês falado é excelente. Por que motivo não escreve em holandês? Certa-
mente é nativo daqui?

— Sim. O meu pai emigrou de Portugal quando ainda era uma criança. 
Apesar de eu fazer uso do holandês para as minhas transações comerciais, 
não me sinto muito à vontade para escrever nessa língua. Por vezes, também 
escrevo em espanhol. E comecei a dedicar-me aos estudos hebraicos.

— Sempre desejei ler as Sagradas Escrituras na sua língua original. In-
felizmente, os jesuítas apenas me ensinaram os rudimentos do hebraico. Mas 
continua sem ainda me ter falado sobre a sua escrita.

— A sua conclusão, de que escrevo sobre orçamentos e a forma de au-
mentar as vendas, pressuponho que se baseie no meu comentário, quando lhe 
disse que o negócio não corria de feição. Foi uma dedução racional mas, neste 
caso em particular, completamente incorreta. A minha mente raramente se 
ocupa com os negócios, e eu nunca escrevo sobre esse assunto.

— Aceito a sua correção. Mas, antes de continuarmos com o ponto cen-
tral da sua escrita, queira fazer o favor de me permitir uma pequena digres-
são — um comentário pedagógico, que é um hábito difícil de esquecermos. A 
forma como empregou a palavra “dedução” foi incorreta. O processo de cons-
truirmos algo, baseado em observações particulares, para assim chegarmos 
a uma conclusão racional, ou, por outras palavas, construirmos uma teoria 
ascendente a partir de observações abstratas, chama-se indução; ao passo que 
a dedução começa com uma teoria preconcebida e razões descendentes, até 
chegarmos a um conjunto de conclusões.

Apercebendo-se do acenar de cabeça pensativo, e talvez agradecido, por 
parte de Espinosa, van den Enden continua: — Se não é acerca de negócios, 
meu jovem, então, sobre que assunto escreve o senhor?

— Pura e simplesmente acerca daquilo que vejo do lado de fora da jane-
la da minha loja.

Van den Enden volta-se, para acompanhar o olhar fi xo de Bento para o 
exterior, focado na rua.

— Repare. Estão todos em movimento. Numa correria de trás para a 
frente durante todo o dia, durante todas as suas vidas. Com que fi m? A rique-
za? A fama? Os prazeres dos desejos? De certeza que esses fi ns representam 
mudanças de direção erradas.

— Porquê?
Bento já tinha dito tudo o que queria dizer, mas, encorajado pela per-

gunta do seu cliente, continua: — Esse tipo de objetivos é reprodutor. Cada 
vez que um objetivo é atingido, vai meramente reproduzir necessidades adi-
cionais. Daí, temos novas correrias, mais procuras, ad infi nitum10. Deve ser 

10 Expressão latina que signifi ca: “Até ao infi nito; eternamente.” (N. do T.)
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por isso que o verdadeiro caminho para a felicidade imperecível se encontra 
noutro lugar. E é sobre essas coisas que eu penso e escrevinho. — Bento fi ca 
profundamente corado. Nunca antes havia partilhado tais pensamentos.

O rosto do cliente revela grande interesse. Pousa o seu saco das compras, 
aproxima-se, e olha fi xamente para a face de Bento.

Aquele foi o momento — o momento de todos os momentos. Ben-
to adorou aquele momento, aquele olhar de surpresa, aquele novo e ainda 
maior interesse e respeito no rosto daquele desconhecido. E que desconhe-
cido ele era! Um emissário vindo do exterior, do grandioso mundo que não 
era judeu. Um homem dotado de uma óbvia importância. Achou impossí-
vel recapitular aquele momento uma vez apenas. E, em alternativa, voltou 
a imaginar todo aquele cenário por uma segunda ocasião e, depois, de vez 
em quando, uma terceira e até uma quarta. E, de cada vez que o visualizava, 
as lágrimas enchiam-lhe os olhos. Um professor, um homem elegante do 
mundo, que se interessava por ele, que o levava a sério, e até talvez pensasse: 
“Este é um jovem extraordinário.”

Com algum esforço, Bento arrancou-se àquele momento de todos os 
momentos e continuou a recordar-se do dia em que se encontraram pela 
primeira vez.

O cliente insiste: — O senhor diz que a felicidade imperecível se encontra 
noutro lugar. Fale-me um pouco mais acerca desse “outro lugar”.

— Eu apenas sei que não se encontra nos objetos perecíveis. Que se en-
contra não no exterior, mas no interior. É a mente que determina aquilo que 
é temeroso, sem valor, desejável ou inestimável e, por esse mesmo motivo, é a 
mente, e apenas a mente, que deve ser modifi cada.

— Qual é o seu nome, meu jovem?
— Bento Espinosa. Em hebraico chamam-me Baruch.
— E em latim o seu nome é Benedito. Um nome elegante e abençoado. 

Eu chamo-me Franciscus van den Enden. Dirijo uma academia de fi losofi a 
clássica. Espinosa, diz o senhor… humm, oriundo do latim spina e spinosus, 
que signifi cam, respetivamente, “espinho” e “cheio de espinhos”.

— D’espinhosa, em português — diz Bento, anuindo. — “Que vem de 
um lugar espinhoso”.

— O seu tipo de questões pode revelar-se espinhoso para os ortodoxos, 
para os instrutores teóricos pretensiosos. — Os lábios de van den Enden encur-
vam-se num sorriso descoberto, um tanto ou quanto malicioso. — Diga-me, 
meu jovem, alguma vez foi um espinho para os seus professores?

Bento também soltou um sorriso rasgado. — Sim, aconteceu uma vez. 
Mas, atualmente, afastei-me dos meus professores. Limitei a minha carac-
terística espinhosa ao meu diário. O meu tipo de questões não é bem-vindo 
numa sociedade supersticiosa.
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— A superstição e a razão nunca foram amigas íntimas. Mas talvez o 
possa apresentar a companheiros que pensam da mesma forma que o senhor. 
Aqui, por exemplo, está um homem que o senhor devia conhecer. — Van den 
Enden procura no interior do seu saco e retira o volume de um livro antigo, 
que entrega a Bento. — O homem chama-se Aristóteles, e o livro dele con-
tém a sua exploração pessoal sobre o tipo de questões que o senhor se coloca. 
Também ele considerava a mente, e a procura do aperfeiçoamento dos nossos 
poderes da razão, como o supremo e único projeto humano. A Ética a Nicó-
maco, de Aristóteles, deveria ser uma das suas próximas lições.

Bento leva o livro até ao nariz e inspira o seu cheiro, antes de o folhear. 
— Eu já ouvi falar deste homem, e gostaria de o conhecer. Mas nunca poderí-
amos conversar. Uma vez que eu não falo grego.

— Nesse caso, o grego também deveria fazer parte da sua educação. 
Depois de conseguir dominar o latim, obviamente. É uma pena que os seus 
instruídos rabinos saibam tão pouco acerca dos textos clássicos. O alcance da 
vista deles é tão pequeno que, frequentemente, esquecem-se de que os não-ju-
deus também se empenham na busca do conhecimento.

Bento responde instantaneamente, voltando a referir, como sempre, que 
já era judeu quando os judeus foram atacados. — Isso não é verdade. Tanto 
o Rabino Menassch como o Rabino Mortera leram Aristóteles a partir da tra-
dução em latim. E Maimónides pensava que Aristóteles era o maior fi lósofo 
de todos.

Van den Enden levanta-se. — Muito bem dito, meu jovem, muito bem 
dito. Com essa resposta acabou de passar o meu exame para a sua admissão. 
Uma tal lealdade para com os antigos professores leva-me, agora, a entre-
gar-lhe um convite formal para vir estudar na minha academia. Chegou o 
tempo, não apenas para que o senhor conheça o trabalho de Aristóteles, mas 
também para que o descubra por si mesmo. Eu serei capaz de o colocar ao al-
cance do seu conhecimento, assim como do mundo dos colegas dele, tais como 
Sócrates, Platão e muitos outros.

— Ah, mas existe o problema das propinas… Tal como eu já referi, o 
negócio está mau.

— Haveremos de chegar a um acordo. Por um lado, iremos ver que tipo 
de professor de hebraico o senhor é. Tanto eu como a minha fi lha pretende-
mos aperfeiçoar os nossos conhecimentos de hebraico. E até poderemos vir a 
encontrar outras formas de negociação. Por agora, sugiro que acrescente um 
quilograma de amêndoas ao meu vinho e às uvas passas — e não quero das 
magricelas… Vamos experimentar aquelas rechonchudas, que estão na pra-
teleira de cima.

 . . .
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A
quela recordação, da génese da sua nova vida, era a tal ponto envol-
vente que Bento, perdido na sua fantasia, passou alguns quarteirões 

para lá do local do seu destino. Apercebeu-se disso com um sobressalto, 
orientou-se rapidamente e regressou pelo mesmo caminho até chegar à 
casa de van den Enden: uma habitação estreita, com quatro pisos, que dava 
para o Canal Singel. Enquanto subia até ao último andar, onde tinham lugar 
as aulas, Bento, tal como sempre, parava em cada patamar e espreitava para 
as áreas comuns. No primeiro andar, não lhe despertaram muita atenção 
os ladrilhos intrincados que cobriam o chão, ladeados por uma fi leira de 
ladrilhos azuis e brancos, com moinhos de vento de Delft .

No segundo andar, o cheiro a couve fermentada misturado com o de 
caril picante fê-lo recordar-se, uma vez mais, de que se tinha esquecido de 
almoçar e de tomar a ceia.

Chegado ao terceiro andar, não se demorou muito tempo para ad-
mirar a harpa cintilante e as tapeçarias penduradas mas, tal como sempre, 
apreciou os vários quadros a óleo que preenchiam cada uma das paredes. 
Durante vários minutos, Bento fi cou a olhar fi xamente para um pequeno 
quadro de um barco encalhado na margem, e teve o cuidado de reparar 
na perspetiva fornecida pelas silhuetas volumosas que se encontravam na 
margem e pelas duas mais pequenas que se encontravam dentro da embar-
cação — uma delas estava de pé, na proa, e a outra, ainda mais pequena, 
encontrava-se sentada — e registou-o na sua memória, para mais tarde, 
nessa mesma noite, poder desenhar uma cópia em carvão.

No quarto piso, foi cumprimentado por van den Enden e seis jovens 
estudantes da academia, sendo que um deles estudava latim e os outros 
cinco tinham avançado para o grego. Van den Enden começou a noite, tal 
como sempre, com o exercício de um ditado em latim, que os alunos deve-
riam traduzir para holandês ou para grego. Esperando incutir alguma pai-
xão no conhecimento de novas línguas, van den Enden ensinava os alunos a 
partir de textos que, supostamente, deveriam ser interessantes e divertidos. 
Ovídio era a obra que andavam a analisar durante as últimas três semanas 
e, naquela noite, van den Enden leu uma passagem da história de Narciso.

Ao contrário dos outros estudantes, Espinosa demonstrava pouco in-
teresse em contos mágicos de metamorfoses fantásticas. E cedo se tornou 
notório que ele não precisava de divertimentos. Em vez disso, demonstrava 
uma paixão por aprender e um talento para as línguas de cortar a respira-
ção. Embora van den Enden se tivesse apercebido imediatamente de que 
Bento estava destinado a ser um aluno extraordinário, continuou a sen-
tir-se estupefacto à medida que o jovem ia captando e retendo cada um dos 
conceitos, cada uma das generalidades e cada particularidade gramatical 
antes de as explicações terem saído dos lábios do professor.
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A tarefa quotidiana do ensino da língua latina era supervisionada pela 
fi lha de van den Enden, Clara Maria, uma rapariga de treze anos de ida-
de, com um pescoço comprido, uma estatura alta, um sorriso sedutor e 
uma espinha dorsal arqueada. Clara era um enorme prodígio em línguas 
e, descaradamente, demonstrava essa sua facilidade aos outros estudantes, 
alternando de um idioma para outro enquanto ela e o pai discutiam as li-
ções de cada aluno para aquele dia. De início, Bento fi cou chocado: um dos 
princípios judeus que ele nunca pusera em causa fora a inferioridade das 
mulheres — direitos inferiores e intelectos inferiores. Embora ele se sentisse 
desorientado por Clara Maria, começou a encará-la como uma excentri-
cidade, como algo de anormal, uma exceção à regra de que as mentes das 
mulheres não eram iguais às dos homens.

Logo que van den Enden saía da sala de aulas com os cinco alunos que 
andavam a estudar grego, Clara Maria começava — com um tom de voz 
sério que era quase cómico vindo de alguém com treze anos de idade — a 
ensinar Bento e um aluno alemão, Dirk Kerckrinck, ajudando-os com o 
vocabulário e o trabalho de casa sobre as declinações. Dirk estava a estudar 
latim por ser um pré-requisito para ingressar na Faculdade de Medicina de 
Hamburgo. Depois do exercício de vocabulário, Clara Maria pediu a Bento 
e a Dirk que traduzissem para latim um poema popular holandês, da auto-
ria de Jacob Cats, acerca do comportamento adequado das mulheres jovens 
e solteiras, o qual ela leu em voz alta de um modo encantador. Ela irradiou 
alegria, levantou-se e fez uma vénia, quando Dirk, acompanhado por Ben-
to, aplaudiram o seu desempenho.

A última parte da noite era sempre o ponto mais alto para Bento. Os 
estudantes reuniam-se todos na sala de aulas maior, a única que tinha ja-
nelas, para ouvirem o discurso de van den Enden acerca do mundo antigo. 
O tema por ele escolhido para aquela noite foi a ideia grega de democracia 
que, na sua opinião, era a forma mais perfeita de governação, não obstan-
te — nesse momento olhou de relance para a fi lha, que assistia a todas as 
suas sessões —, admitiu: — A democracia grega excluía mais de cinquen-
ta por cento da população, nomeadamente, as mulheres e os escravos. — 
Depois, continuou: — Considerem a posição paradoxal das mulheres no 
seio do drama grego. Por um lado, as mulheres gregas estavam proibidas de 
assistir a espetáculos e, mais tarde, após alguns séculos mais esclarecidos, 
tinham autorização para entrarem em anfi teatros, mas apenas se podiam 
sentar nas zonas com a pior vista para o palco. E, contudo, considerem as 
mulheres heroicas nesse drama — mulheres de aço que foram protagonis-
tas das maiores tragédias de Sófocles e Eurípedes. Permitam-me descrever, 
brevemente, três das mais formidáveis personalidades em toda a literatura: 
Antígona, Fedra e Medeia.
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Após a sua intervenção, durante a qual ele pediu a Clara Maria que les-
se algumas das mais intensas passagens de Antígona, tanto em grego como 
em holandês, pediu a Bento que fi casse mais alguns minutos depois de os 
outros saírem.

— Tenho umas quantas questões para discutir consigo, Bento. Primei-
ro, recorda-se da minha oferta aquando do nosso encontro inicial na sua 
loja? A minha oferta de o apresentar a pensadores que pensam da mesma 
forma que o senhor? — Bento anuiu e van den Enden continuou: — Eu 
não me esqueci, e devo começar a cumprir essa promessa. O seu progresso 
em latim tem sido soberbo e, por isso mesmo, devemos agora voltar-nos 
para a língua de Sófocles e Homero. Na próxima semana, a Clara Maria 
irá iniciá-lo na aprendizagem do alfabeto grego. Além do mais, eu escolhi 
textos que devem ter um interesse especial para si. Iremos trabalhar com 
passagens de Aristóteles e Epicuro, que estão, precisamente, relacionadas 
com as questões pelas quais o senhor demonstrou interesse durante o nosso 
primeiro encontro.

— Está a referir-se às entradas do meu diário, acerca dos objetivos pe-
recíveis e imperecíveis?

— Exatamente! Como forma de aperfeiçoar o seu latim, sugiro-lhe 
que a partir de agora comece a escrever as suas entradas nessa língua.

Bento anuiu.
— Só mais uma questão… — Van den Enden continuou: — A Clara 

Maria e eu estamos prontos para começarmos as nossas lições de hebraico 
sob a sua tutela. Está de acordo que comecemos na próxima semana?

— Com todo o gosto! — respondeu Bento. — Irá dar-me muito pra-
zer, assim como a oportunidade de poder retribuir a enorme dívida que 
tenho para consigo.

— Então, talvez seja uma boa altura para começar a pensar em alguns 
métodos pedagógicos. O senhor tem alguma experiência de ensino?

— Há cerca de três anos, o Rabino Mortera pediu-me que o ajudasse a 
ensinar hebraico aos alunos mais jovens. Tomei nota de uma grande quan-
tidade de conceitos acerca das complexidades do hebraico e espero, um dia 
destes, poder vir a escrever uma gramática hebraica.

— Ótimo! Fique com a certeza de que irá ter alunos atentos e ansiosos 
por aprender.

— Por coincidência, — acrescentou Bento, — esta tarde, fi zeram-me 
um estranho pedido de pedagogia. Dois homens confusos vieram à minha 
procura, há algumas horas, e tentaram contratar-me como uma espécie de 
conselheiro. — Bento continuou a contar os detalhes do encontro que teve 
com Jacob e Franco.

Van den Enden ouviu atentamente e, quando Bento terminou, dis-
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se-lhe: — Esta noite, vou acrescentar mais uma palavra ao seu trabalho de 
casa sobre vocabulário de latim. Por favor, anote a palavra caute. Pode adi-
vinhar o seu signifi cado a partir da palavra espanhola cautela.

— Sim, quer dizer “caution” — cuidado, em português. Mas porquê 
caute?

— Em latim, por favor.
— Quad cur caute?
— Eu tenho um espião que me diz que os seus amigos judeus não 

estão satisfeitos por andar a ter aulas comigo. Mesmo nada satisfeitos. E 
não estão satisfeitos com o seu cada vez maior distanciamento da sua co-
munidade. Caute, meu rapaz. Tenha o cuidado de não lhes dar mais razões 
de queixa. Não confi e aos estranhos os seus mais profundos pensamentos 
e dúvidas. Na próxima semana, logo veremos se Epicuro poderá fornecer 
algum conselho que lhe seja útil.
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QUATRO

Estónia — 10 de maio de 1910

D
epois de Alfred ter saído, os dois velhos amigos levantaram-se e 
esticaram-se, enquanto a secretária do Diretor Epstein pousava 
um prato de strudels11, recheados com maçãs e nozes, em cima da 

mesa. Sentaram-se e começaram calmamente a mordiscar, ao mesmo tem-
po que ela lhes preparava o chá.

— Então, Hermann, é este o rosto do futuro? — perguntou o Diretor 
Epstein.

— Não de um futuro ao qual eu queira assistir. Fico feliz pelo chá 
quente — até dá arrepios estar ao pé daquele rapaz.

— Até que ponto nos devemos preocupar com este rapaz, com a infl u-
ência que ele possa ter sobre os seus colegas de turma?

Viu-se passar uma sombra — um estudante que caminhava no corre-
dor — e o Herr Schäfer levantou-se para ir fechar a porta, que tinha fi cado 
entreaberta.

— Eu sou conselheiro dele desde o início, e ele tem estado inscrito 
num determinado número de disciplinas lecionadas por mim. Mas, es-
tranhamente, não sei nada acerca dele. Como pode constatar, há algo de 
mecânico e distante dentro dele. Vejo os outros rapazes envolvidos em 
conversações animadas, mas o Alfred nunca participa. Mantém-se sem-
pre bem refugiado.

— Difi cilmente se manteve refugiado nestes últimos minutos, Herr 
Hermann.

— Tudo isto foi algo completamente novo para mim. Apanhou-me de 
surpresa. Vi um Alfred Rosenberg diferente. O facto de ter começado a ler 
Chamberlain encorajou-o.

— Talvez esse livro tenha o seu lado brilhante. Pode ser que ainda este-
jam para ser publicados outros livros que o possam infl amar de um modo 

11 Bolo de massa folhada, servido com vários tipos de recheio. (N. do T.)
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diferente. Mas, na generalidade, o senhor afi rma que ele não é um apaixo-
nado pela leitura?

— Estranhamente, essa é uma pergunta difícil de responder. Por vezes, 
penso que ele gosta de livros, ou da aura deles, ou até talvez unicamente da 
capa dos mesmos. Ele passeia-se, frequentemente, pela escola com um mo-
lho de livros debaixo do braço — de Hauptman, Heine, Nietzsche, Hegel, 
Goethe… Às vezes, ele assume uma atitude que roça a comicidade. É a for-
ma que tem de exibir o seu intelecto superior, de se vangloriar que prefere 
os livros à popularidade. Cheguei a duvidar, várias vezes, se ele realmente lê 
aqueles livros. Hoje, não sei o que pensar.

— Uma paixão tão grande por Chamberlain… — observou o diretor. 
— Ele demonstrou alguma paixão por outras coisas?

— Essa é a questão. Ele sempre manteve os seus sentimentos muito 
bem controlados, mas recordo-me de um momento de excitação quando 
estávamos a falar da pré-história local. Por vezes, eu levava pequenos gru-
pos de alunos para participarem em escavações arqueológicas, a norte da 
Igreja de St. Olai. Rosenberg oferecia-se sempre como voluntário para es-
sas expedições. Numa dessas deslocações, ele ajudou a desenterrar alguns 
utensílios da Idade da Pedra e uma fogueira pré-histórica, e fi cou deslum-
brado.

— É estranho… — disse o diretor, enquanto folheava o processo de 
Alfred. — Ele preferiu vir para a nossa escola em vez de ir para o gymna-
sium12, onde poderia ter estudado os clássicos e, depois, ter a possibilidade 
de entrar para a universidade e estudar literatura ou fi losofi a, que parecem 
ser as áreas que lhe despertam mais interesse. Por que motivo decidiu ele ir 
para o Politécnico?

— Acho que existem razões fi nanceiras por detrás dessa escolha. A 
mãe dele morreu quando Alfred ainda era uma criança, e o pai tem tuber-
culose pulmonar e apenas trabalha esporadicamente, como funcionário de 
um banco. O novo professor de Arte, o Herr Purvit, considera-o um dese-
nhador razoavelmente bom e encoraja-o a seguir uma carreira de arquiteto.

— Por isso, ele mantém uma certa distância dos outros, — disse o di-
retor, fechando o processo de Alfred, — e, apesar de tudo, conseguiu ga-
nhar as eleições. E não foi também o chefe de turma há alguns anos?

— Isso tem muito pouco a ver com popularidade, no meu entender. 
Os estudantes não respeitam o posto, e os rapazes populares, na generalida-
de, evitam ser chefes de turma devido às tarefas exigidas pelo cargo e à pre-
paração necessária para serem os oradores aquando da cerimónia de for-

12 Espécie de escola secundária, que dá grande ênfase à educação académica. Em vez 
de “ginásio”, a tradução mais correta para português será “academia”. (N. do T.)
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matura. Eu não acho que os rapazes levem Rosenberg muito a sério. Nunca 
o vi no meio de um grupo, nem a brincar com os outros. É mais frequente 
ele ser o alvo de partidas. Ele é um solitário, anda sempre a passear sozinho 
por Reval, com o seu caderno de esboços. Por isso, eu não me preocuparia 
demasiado com o facto de ele poder espalhar as suas ideias extremistas por 
aqui.

O Diretor Epstein levantou-se e caminhou até à janela. No exterior ha-
via árvores de folhas largas, com a nova folhagem da primavera e, um pouco 
mais longe, imponentes edifícios brancos com telhados de tijolos averme-
lhados.

— Fale-me um pouco mais acerca desse Chamberlain. Os meus inte-
resses literários são de outro género. Qual é a extensão da sua infl uência na 
Alemanha?

— Está a crescer rapidamente. E de um modo alarmante. O livro dele 
foi publicado há cerca de dez anos, mas a sua popularidade continua a su-
bir. Ouvi dizer que já vendeu mais de cem mil exemplares.

— Já o leu?
— Comecei a fazê-lo, mas fi quei sem paciência e dei uma rápida vis-

ta de olhos pelo resto das páginas. Tenho muitos amigos que o leram. Os 
historiadores informados partilham da minha reação — tal como a Igreja 
e, obviamente, a imprensa judaica. Não obstante, existem muitos homens 
prominentes que o elogiam — o Kaiser Wilhelm, o americano Th eodore 
Roosevelt — e muitos jornais de primeira linha estrangeiros teceram-lhe 
uma crítica positiva, alguns até o fi zeram de forma a deixarem-nos boquia-
bertos. Chamberlain utiliza um tipo de linguagem pomposa e diz estar a 
dirigir-se aos nossos impulsos mais nobres. Mas eu acho que ele está apenas 
a encorajar os nossos impulsos mais básicos.

— Como explica a popularidade que ele obteve?
— Escreve de uma forma persuasiva. E impressiona aqueles que são 

incultos. Em cada página podemos encontrar citações de uma profundida-
de sonora, da autoria de Tertuliano ou de São Agostinho, ou até talvez de 
Platão ou de um qualquer místico indiano do século VIII. Mas não passa 
de uma aparência de erudição. Na realidade, ele tem citações simples e re-
solutas, de várias épocas, mas sem qualquer relação entre si, com o intuito 
de sustentar as suas ideias preconcebidas. A sua popularidade é ajudada, 
sem dúvida, pelo seu recente casamento com a fi lha de Wagner. Há muitas 
pessoas a considerá-lo como o sucessor do legado racista de Wagner.

— E foi aceite por Wagner?
— Não, eles nunca se chegaram a conhecer. Wagner morreu antes de 

Chamberlain começar a fazer a corte à sua fi lha. Mas Cosima deu-lhe a 
bênção dela.
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O diretor serviu-se de mais chá. — Bem… O nosso jovem Rosenberg 
parece estar tão profundamente absorvido pelo racismo de Chamberlain 
que pode não ser fácil afastá-lo dessa ideologia. Mas, quando pensamos 
nisso, onde encontraríamos um adolescente impopular, solitário, e de uma 
certa forma tolo, que não se deixasse sussurrar ao ouvido, com prazer, que 
pertence a uma estirpe superior? E que os seus antepassados fundaram ci-
vilizações grandiosas? Em particular, um rapaz que nunca teve uma mãe 
para o admirar, e cujo pai se encontra às portas da morte, que tem um ir-
mão mais velho adoentado, e que…

— Ah, Karl, estou a ouvir os ecos do seu visionário, aquele doutor 
vienense chamado Freud, que também escreve de uma forma persuasiva 
e também se dedica aos clássicos, que nunca se esquece de dar um acaba-
mento especial com uma citação elegante presa entre os dentes.

— Mea culpa. Confesso que as ideias dele me parecem ser mais apre-
ciadas do que nunca. Por exemplo, acabou de dizer que foram vendidos 
cem mil exemplares do livro antissemítico de Chamberlain. De entre to-
das as legiões de leitores, quantos deles o põem de parte, tal como você? 
E quantos deles fi cam arrebatados com o que ele escreve, à semelhança de 
Rosenberg? Por que motivo esse livro provoca um tão grande número de 
reações? Deve existir algo no leitor, em particular, que o faz identifi car-se 
com o livro. A sua vida, a sua psicologia, a imagem que tem de si próprio. 
Deve existir algo que se encontra profundamente escondido no interior da 
sua mente — ou, tal como esse Freud diz, o inconsciente — que faz com 
que um determinado leitor se “apaixone” por um determinado escritor.

— É um assunto pertinente para discutirmos aquando do nosso pró-
ximo jantar! Entretanto, o meu jovem aluno, o Rosenberg — e isto é um 
palpite meu —, anda por aí a ferver e a suar as estopinhas. O que acha que 
devemos fazer quanto a ele?

— Sim, temos andado a evitar falar desse assunto. Prometemos-lhe 
a atribuição de trabalhos e temos de pensar nalguma coisa para ele fazer. 
Talvez estejamos a passar dos limites. Poderá ser possível, mesmo remota-
mente, atribuir uma tarefa que possa exercer uma infl uência positiva nas 
poucas semanas que ainda nos restam? Vejo tanta amargura naquele rapaz, 
tanto ódio por todas as pessoas, menos pelo fantasma do “alemão puro”. 
Acho que o devemos afastar daquele tipo de ideias, e direcioná-lo para algo 
que seja tangível, algo em que ele possa tocar.

— Estou de acordo. É mais difícil odiar um indivíduo do que uma raça 
— disse o Herr Schäfer. — Tive uma ideia. Conheço um judeu com o qual ele 
se deve preocupar. Vamos voltar a chamá-lo aqui e começarei por esse ponto.

A secretária do Diretor Epstein retirou as chávenas do chá e foi cha-
mar Alfred, que voltou a sentar-se no cadeirão ao fundo da mesa.
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O Herr Schäfer começou lentamente a encher o seu cachimbo, acen-
deu-o, puxou uma baforada, expirou uma nuvem de fumo e começou: — 
Rosenberg, temos mais umas quantas perguntas a colocar-lhe. Estou a par 
dos seus sentimentos relativamente aos judeus, em termos gerais de raça, 
mas estou certo de que já se cruzou com alguns judeus de caráter requin-
tado. Acontece que tenho conhecimento de que o senhor e eu tivemos o 
mesmo médico particular, o Herr Apfelbaum. Ouvi dizer que foi ele quem 
assistiu ao seu parto.

— Sim — respondeu Alfred. — Ele tem sido o meu médico ao longo 
da minha vida.

— E também tem sido meu amigo íntimo durante todos estes anos. 
Diga-me… Ele é venenoso? É um parasita? Em Reval, ninguém trabalha 
tanto como ele. Quando o senhor ainda era uma criança, eu vi, com os 
meus próprios olhos, como ele se esforçou, dia e noite, para tentar salvar 
a sua mãe de morrer com tuberculose. E disseram-me que ele chorou no 
funeral dela.

— O Dr. Apfelbaum é um homem bom. Trata sempre bem de nós. E, a 
propósito, nós sempre lhe pagámos. Mas existem judeus que são bons. Eu sei 
disso. Eu não falo mal dele como pessoa, apenas da semente judaica. É inegável 
que todos os judeus transportam a semente de uma raça odiosa, e isso…

— Ah! De novo essa palavra, “odiosa” — interrompeu o Diretor Eps-
tein, tentando controlar-se com alguma difi culdade. — Ouço dizer muitas 
coisas acerca do ódio, mas nada ouço acerca do amor. Não se esqueça de 
que o amor é o ponto principal da mensagem de Jesus. Não devemos ape-
nas amar a Deus, mas também amar o nosso vizinho, assim como a nós 
mesmos. Não vê a existência de uma certa contradição entre o que o senhor 
lê, escrito por Chamberlain, e o que ouve dizer na igreja, todas as semanas, 
acerca do amor cristão?

— Senhor, eu não vou à igreja todas as semanas. Deixei de o fazer.
— O que sente o seu pai acerca dessa sua decisão? O que sentiria 

Chamberlain?
— O meu pai diz que nunca pôs os pés numa igreja. E li que Cham-

berlain, tal como Wagner, reivindicam que os ensinamentos da Igreja nos 
enfraquecem mais do que nos fortalecem.

— O senhor não ama o Nosso Senhor Jesus?
Alfred fez uma pausa; ele pressentia armadilhas vindas de todas as di-

reções. Estava a pisar um terreno traiçoeiro: o diretor já se tinha referido a 
si próprio como sendo um luterano devoto. A segurança residia em man-
ter-se fi el a Chamberlain e, por esse motivo, Alfred tentou recordar-se das 
palavras que lera no livro dele. — Tal como Chamberlain, admiro imenso 
Jesus. Chamberlain chama-lhe um génio da moral. Ele possuía um po-
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der e coragem enormes mas, infelizmente, o valor dos seus ensinamentos 
foi diminuído por Paulo, que transformou Jesus num homem sofredor e 
submisso. Todas as igrejas cristãs exibem pinturas em vitrais com Jesus a 
ser crucifi cado. Nenhuma delas mostra as imagens de um Jesus poderoso 
e corajoso — do Jesus que se atreveu a desafi ar rabinos corruptos, do Jesus 
que, sem a ajuda de ninguém, expulsou os cambistas para fora do templo!

— Quer então dizer-me que Chamberlain encara Jesus como um leão 
e não como um cordeiro?

— Sim — respondeu Alfred, encorajado. — Chamberlain diz que 
foi uma tragédia Jesus ter aparecido no lugar e na época em que apare-
ceu. Se Jesus tivesse pregado para o povo germânico ou, digamos, para 
o povo indiano, as suas palavras teriam tido uma infl uência completa-
mente diferente.

— Regressemos à minha anterior pergunta — afi rmou o diretor, que 
se apercebeu de estar a seguir pelo caminho errado. — Tenho uma per-
gunta simples a colocar-lhe: de quem gosta o senhor? Quem é o seu he-
rói? Aquele que o senhor admira acima de todos os outros? Além desse tal 
Chamberlain, como é óbvio.

Alfred não deu uma resposta imediata. Ponderou durante algum tem-
po, antes de responder: — Goethe!

Tanto o Diretor Epstein como o Herr Schäfer se endireitaram nas pol-
tronas. — É uma escolha interessante, Rosenberg — retorquiu o diretor. — 
Trata-se de uma escolha sua ou de Chamberlain?

— De ambos. E acho que também é a escolha do Herr Schäfer. Ele elo-
gia Goethe nas nossas aulas, mais do que qualquer outra personalidade. — 
Alfred olhou para o Herr Schäfer, à espera de uma confi rmação, e recebeu 
um acenar de cabeça afi rmativo.

— Mas, diga-me, porquê Goethe? — inquiriu o diretor.
— Ele é o eterno génio alemão. O mais notável de todos os alemães. 

Um génio da escrita, da ciência, da arte e da fi losofi a. É um génio em várias 
áreas de estudo, mais do que qualquer outro.

— Uma excelente resposta — disse o Diretor Epstein, subitamente 
cheio de energia. — E acho que acabei de descobrir o projeto perfeito de 
pré-graduação para o senhor levar a cabo.

Os dois professores conferenciaram em particular, sussurrando sua-
vemente um com o outro. O Diretor Epstein saiu do gabinete e regressou 
pouco tempo depois, trazendo com ele um livro de grandes dimensões. 
Juntamente com o Herr Schäfer, debruçaram-se sobre o livro e folhearam 
algumas páginas durante vários minutos, analisando o seu conteúdo. De-
pois de o diretor ter anotado os números de umas quantas páginas, vol-
tou-se para Alfred.
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— Aqui está o seu projeto. Tem de ler, muito cuidadosamente, dois ca-
pítulos — o décimo quarto e o décimo sexto — da autobiografi a de Goethe, 
e vai ter de tomar nota de todas as linhas em que ele se refere ao seu próprio 
herói, um homem que viveu há bastante tempo, chamado Espinosa. Tenho 
a certeza que vai receber de braços abertos esta tarefa. Será uma alegria ler 
parte da autobiografi a do seu herói. Goethe é o homem que o senhor admi-
ra, e imagino que será do seu interesse fi car a saber o que ele diz acerca do 
homem de quem ele gosta e admira. Estou certo?

Alfred anuiu, com um ar circunspecto. Algo confuso com as boas in-
tenções do diretor, pressentiu que se tratava de uma armadilha.

— Bom, — continuou o diretor, — sejamos bem claros quanto ao seu 
trabalho, Rosenberg. O senhor tem de ler os capítulos números catorze e 
dezasseis da autobiografi a de Goethe, e tem de transcrever cada frase que 
ele escreveu acerca de Benedito Espinosa. Tem de fazer três cópias: uma 
que fi cará para si e as outras que entregará a cada um de nós. Se desco-
brirmos que, no seu trabalho escrito, passou ao lado de qualquer um dos 
comentários por ele feitos acerca de Espinosa, ser-lhe-á exigido que volte a 
realizar o mesmo projeto, as vezes que forem necessárias, até o mesmo se 
encontrar na perfeição. Voltaremos a encontrar-nos dentro de duas sema-
nas, para lermos a sua exposição escrita e para discutirmos todos os aspetos 
da sua exposição oral. Estamos entendidos?

Alfred voltou a acenar a cabeça afi rmativamente. — Senhor, posso fazer 
uma pergunta? Anteriormente, tinha-me dito que seriam dois trabalhos. Te-
nho de fazer uma pesquisa genealógica; tenho de ler dois capítulos; e tenho 
de escrever três cópias acerca da informação relativa a Benedito Espinosa.

— Exatamente! — replicou o diretor. — E qual é a sua pergunta?
— Senhor, não se tratará antes de três trabalhos, em vez de dois?
— Rosenberg, — interpôs o Herr Schäfer, — mesmo que se tratasse 

de vinte trabalhos, seria uma clemência. O facto de chamar inapto ao seu 
diretor, para a posição por ele desempenhada, só por ele ser judeu, é um 
motivo sufi ciente para o senhor ser expulso de qualquer escola em toda a 
Estónia, ou até mesmo na terra pátria.

— Sim, senhor.
— Espere, Herr Schäfer, talvez o rapaz tenha razão. O trabalho sobre 

Goethe é de tal forma importante que eu quero que ele o faça com toda a mi-
núcia possível. — O Diretor Epstein voltou-se para Alfred. — Está dispensa-
do de realizar o projeto de pesquisa genealógica. Concentre-se unicamente 
nas palavras de Goethe. O encontro está encerrado. Encontrar-nos-emos 
aqui, precisamente, dentro de duas semanas. À mesma hora. E certifi que-se 
de me entregar as suas cópias do trabalho escrito no dia antes.
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CINCO

Amesterdão — 1656

 B
om-dia, Gabriel — disse Bento, ao ouvir o irmão a lavar-se, para 
os preparativos da cerimónia do sabat. Gabriel limitou-se a soltar 
um grunhido em sinal de resposta e voltou a entrar no quarto de 

ambos, onde se sentou pesadamente na cama imponente de quatro colunas 
que partilhavam. A cama, que ocupava a maior parte do espaço existente 
no quarto, era o único bem familiar que lhes restava do passado.

O pai deles, Michael, tinha deixado todas as possessões da família en-
tregues a Bento, o fi lho mais velho, mas as duas irmãs de Bento formula-
ram um protesto contra o testamento do pai, com o fundamento de que ele 
não se tinha comportado como um verdadeiro membro da comunidade 
judaica. Embora o tribunal judeu tivesse decidido a favor de Bento, este 
deixou todos estupefactos ao devolver, de imediato, todos os bens da fa-
mília às suas irmãs, guardando apenas para ele uma única coisa — a cama 
de quatro colunas que pertencera aos seus pais. Depois do casamento das 
suas duas irmãs, ele e Gabriel fi caram sozinhos na encantadora casa branca 
de três andares que a família Espinosa tinha alugado há décadas. O edifício 
dava para a Avenida Houtgracht, fi cando perto dos sempre movimentados 
cruzamentos da região judaica de Amesterdão, a apenas um quarteirão de 
distância da pequena Sinagoga de Beth Jacob e das salas de aulas adjacentes.

Bento e Gabriel decidiram, com alguma tristeza, mudar-se. Com a 
partida das irmãs, a velha casa era demasiado grande e demasiado assom-
brada pelas imagens dos mortos. Assim como demasiado cara — a guerra 
anglo-holandesa de 1652, bem como os assaltos piratas de navios oriundos 
do Brasil, foram desastrosos para o negócio de importações dos Espinosa, 
forçando os irmãos a alugarem uma pequena casa, que fi cava apenas a cin-
co minutos, a pé, da loja que possuíam.

Bento olhou prolongadamente para o irmão. Quando Gabriel era 
ainda uma criança, as pessoas chamavam-lhe, frequentemente, “pequeno 
Bento”, uma vez que tinham o mesmo rosto comprido e oval, os mesmos 

—
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olhos penetrantes de coruja e o mesmo nariz robusto. Contudo, atualmen-
te, o físico já completamente constituído de Gabriel era dezoito quilos mais 
pesado do que o seu irmão mais velho, tinha cerca de treze centímetros a 
mais de altura e era muito mais forte. E os seus olhos já não pareciam estar 
sempre a fi xar um ponto à distância.

Em silêncio, os dois irmãos sentaram-se lado a lado. Normalmente, 
Bento costumava apreciar o silêncio e sentia-se à vontade em partilhar as 
refeições com Gabriel, ou a trabalhar com ele na loja, sem trocarem uma 
única palavra. Mas aquele silêncio era opressivo e despertava sentimentos 
obscuros. Bento pensava na irmã, Rebekah, que, no passado, sempre fora 
tagarela e animada. Agora, também ela lhe respondia com silêncio e desvia-
va o olhar de cada vez que se cruzava com ele na rua.

E silenciosos, também, estavam todos os mortos, todos aqueles 
que haviam morrido embalados por aquela cama: a sua mãe, Hanna, 
que tinha falecido há dezassete anos, quando ele tinha acabado de fazer 
seis anos; o seu irmão mais velho, Isaac, que morrera há seis anos; a sua 
madrasta, Esther, falecida há três; assim como o seu pai e a sua irmã, 
Miriam, há apenas dois anos. Dos seus irmãos — aquele bando baru-
lhento, cheio de vivacidade, que brincava, se disputava e fazia as pazes, 
que chorou pela mãe e que, lentamente, aprendeu a amar a madrasta 
— restavam apenas Rebekah e Gabriel, e estavam ambos rapidamente a 
afastar-se dele.

Olhando de relance para o rosto rechonchudo e pálido de Gabriel, 
Bento resolveu quebrar o silêncio: — Voltaste a dormir mal, Gabriel? Sen-
ti-te a dar voltas na cama.

— Sim, voltei. Mas, como posso eu dormir descansado, Bento? Atual-
mente, nada nos corre bem. O que achas que poderemos fazer? Detesto os 
problemas entre nós. Hoje, de manhã, estou a vestir-me para o sabat. Pela 
primeira vez, esta semana, o Sol brilha; o céu, lá no alto, está azul; e eu de-
via sentir-me feliz, como todos os outros, tal como os nossos vizinhos, um 
pouco por toda a parte. Mas, em vez disso, por causa do meu próprio irmão 
— perdoa-me, Bento, mas se não falar, vou explodir —, por tua causa a mi-
nha vida é miserável. Não sinto qualquer alegria em ir até à minha própria 
sinagoga, para me juntar ao meu próprio povo e rezar ao meu próprio Deus.

— Fico triste por saber disso, Gabriel. Tudo o que eu desejo é a tua 
felicidade.

— As palavras são uma coisa. As ações outra…
— Quais ações?
— Quais ações!? — exclamou Gabriel. — E pensar que, durante tanto 

tempo, durante toda a minha vida, eu costumava acreditar que tu sabias 
tudo. Se fosse outra pessoa qualquer a fazer-me essa pergunta, eu teria res-
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pondido: “Deves estar a brincar!” Mas acontece que eu sei que tu nunca 
brincas. Por isso, de certeza que sabes a que ações eu me estou a referir.

Bento suspirou.
— Bem, comecemos pela ação de rejeitares os costumes judaicos, e 

pela de até rejeitares a tua própria comunidade. E depois, a ação de de-
sonrares o sabat. E a de te afastares da sinagoga e de não teres efetuado, 
praticamente, qualquer donativo este ano — é a esse tipo de ações que eu 
me refi ro.

Gabriel olhava para Bento, que continuava em silêncio.
— Vou dar-te mais exemplos de ações, Bento. Mesmo ontem à noite, 

a ação de recusares o jantar do sabat em casa da Sarah. Tu sabes que eu vou 
casar com ela, não obstante, não unes as duas famílias ao juntares-te a nós 
durante o sabat. Consegues imaginar como isso me faz sentir? Como faz 
sentir a nossa irmã, Rebekah? Que tipo de desculpas podemos apresentar 
às pessoas? Podemos dizer que o nosso irmão prefere ter aulas de latim com 
o seu amigo jesuíta?

— Gabriel, é melhor para o bem-estar de todos que eu não vá. E tu 
sabes disso. Tu sabes que o pai da Sarah é supersticioso.

— Supersticioso?
— Queria dizer extremo ortodoxo. Tu já assististe como a minha pre-

sença o incita para querelas de índole religiosa. Já viste como qualquer res-
posta da minha parte apenas semeia mais discórdia e mais dor para ti e 
para a Rebekah. A minha ausência é para o bem da paz — e quanto a isso 
não tenho quaisquer dúvidas. A minha ausência proporciona paz a ti e à 
Rebekah. E cada vez mais penso nesse equilíbrio.

Gabriel abanava a cabeça. — Bento, recordas-te de quando eu era 
criança, e às vezes me assustava porque pensava que o mundo ia desa-
parecer se eu fechasse os olhos? Tu corrigiste a minha forma de ver as 
coisas. Tranquilizaste-me acerca da realidade e das leis eternas da Na-
tureza. Contudo, agora, estás a cometer o mesmo erro. Tu pensas que a 
discórdia em relação a Bento Espinosa vai desaparecer se ele não estiver 
presente para a testemunhar?

— Ontem à noite foi muito doloroso — continuou Gabriel. — O pai 
da Sarah começou a refeição a falar sobre ti. Uma vez mais, estava furioso 
por tu teres ignorado o nosso tribunal judeu local e por teres entregado o 
teu processo penal ao tribunal civil holandês. Não há memória, disse ele, de 
alguém ter insultado o tribunal rabínico dessa forma. É quase um motivo 
para a excomunhão. É isso que tu pretendes? Um cherem13? Bento, o nos-

13 O mais alto grau de punição, em que a pessoa é excluída da comunidade judaica. 
(N. do T.)
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so pai está morto; o nosso irmão mais velho está morto. Tu és o chefe da 
família. Todavia, insultas-nos a todos ao decidires voltar-te para o tribunal 
holandês. E depois, a tua escolha do momento certo! Não poderias, ao me-
nos, ter esperado que o casamento se realizasse?

— Gabriel, eu já te expliquei, vezes sem conta, mas tu não me ouviste. 
Ouve-me novamente, para que fi ques a par de todos os factos. E, acima de 
tudo, por favor, tenta compreender que eu encaro a minha responsabilida-
de por ti e pela Rebekah com toda a seriedade. Presta atenção ao meu dile-
ma. O nosso pai, abençoado seja, era um homem generoso. Mas cometeu 
um erro de julgamento ao responsabilizar-se por uma promissória que se 
encontrava em poder daquele usurário ganancioso, chamado Duarte Ro-
driguez, em nome da desolada viúva Henriques. O marido dela, Pedro, não 
passava de um simples conhecimento do nosso pai, nem sequer era um 
parente ou, tanto quanto sei, um amigo íntimo. Nenhum de nós chegou a 
conhecê-lo, nem à mulher dele, e continua a ser um mistério o motivo pelo 
qual o nosso pai resolveu assumir a responsabilidade daquela promissória. 
Mas tu sabes como o pai era — quando via que as pessoas estavam com 
problemas, ele estendia ambas as mãos para as ajudar, sem pensar nas con-
sequências. Quando a viúva e o seu único fi lho morreram devido à peste, 
no ano passado, deixando a dívida por pagar, Duarte Rodriguez — esse ju-
deu devoto, que se senta na bimah14 da sinagoga e é o proprietário de quase 
metade das casas da Jodenbreestraat — tentou transferir a sua perda para o 
nosso nome, pressionando o tribunal rabínico a exigir que a pobre família 
Espinosa pagasse a dívida de alguém que nenhum de nós chegou alguma 
vez a conhecer.

Bento fez uma pausa… e depois continuou: — Tu tens conhecimento 
disso, não tens, Gabriel?

— Tenho, mas…
— Deixa-me concluir, Gabriel. É importante que tu fi ques a par de 

todos os factos. Visto que, um dia, podes vir a ser o chefe da família. Então, 
esse tal Rodriguez apresentou a dívida ao tribunal judeu, um tribunal que é 
composto por vários membros que procuram obter favores de Rodriguez, 
uma vez que ele é o maior doador da sinagoga. Diz-me uma coisa, Gabriel: 
iriam eles pensar em agir contra a vontade dele e desagradar-lhe? Quase 
de imediato, o tribunal determinou que a família Espinosa deveria assumir 
a responsabilidade do montante total da dívida. E trata-se de uma dívida 
que iria esgotar por completo os recursos que possuímos para o resto das 
nossas vidas. E, o pior de tudo, também fi cou determinado que a herança 

14 Lugar elevado dentro de uma sinagoga judaica, uma espécie de tribuna ou púlpito, 
onde a pessoa responsável pela leitura da Tora se coloca. (N. do T.)
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que a nossa mãe nos deixou seria utilizada para pagar a dívida a Rodriguez. 
Consegues entender tudo isto que te estou a tentar explicar, Gabriel?

Depois de um acenar de cabeça relutante por parte de Gabriel, Espino-
sa continuou: — Por isso, há três meses, voltei-me para a lei holandesa, por 
ser mais justa. Por um lado, o nome Duarte Rodriguez não tem qualquer 
infl uência sobre os tribunais holandeses. Por outro lado, a lei holandesa de-
termina que o chefe de família deve ter vinte e cinco anos de idade, para que 
assim possa ser responsabilizado por uma dívida daquele género. Visto eu 
ainda não ter completado os vinte e cinco anos, a nossa família pode vir a 
ser liberta dessa dívida. Não temos de aceitar as dívidas que eram proprie-
dade do nosso pai, e, para além disso, poderemos receber o dinheiro que 
nos foi deixado em herança pela nossa mãe. E por nós, eu quero dizer tu e a 
Rebekah — pois tenciono reverter a totalidade da parte a que tenho direito 
a teu favor. Não tenho qualquer família nem necessidade de dinheiro.

— E mais uma coisa… — continuou Bento. — Acerca da minha es-
colha do momento certo. Uma vez que o meu vigésimo quinto aniversário 
acontece antes do vosso casamento, tive de agir de imediato. Agora, diz-me 
uma coisa: não estás a ver que estou a agir de uma forma responsável para 
com a nossa família? Não dás valor à liberdade? Se eu não tivesse empreen-
dido qualquer tipo de ação, teríamos fi cado servos para o resto das nossas 
vidas. É isso que tu pretendes?

— Prefi ro deixar o assunto nas mãos de Deus. Não tens o direito de 
desafi ar a lei da nossa comunidade religiosa. E quanto à servidão, prefi ro 
isso ao ostracismo. Além disso, o pai da Sarah falou de outros assuntos, e 
não apenas do processo penal. Queres ouvir as outras coisas que ele disse?

— Acho que tu mas queres contar.
— Ele disse que o “problema Espinosa”, pois é assim que ele o desig-

na, já remonta há muitos anos, até ao dia da tua impertinência durante a 
preparação para o teu bar mitzvah15. Ele recordou que o Rabino Mortera te 
favoreceu em relação a todos os outros alunos. Que chegou a pensar em ti 
como o seu possível sucessor. E depois disso, tu designaste a história bíblica 
de Adão e Eva como sendo uma “fábula”. O pai da Sarah disse que quando 
o rabino te repreendeu, por teres negado a palavra de Deus, tu lhe respon-
deste: “A Tora é confusa, pois se Adão foi o primeiro homem a ser criado, 
com quem é que o seu fi lho, Caim, se casou na realidade?” Tu afi rmaste 
isso, Bento? É verdade que disseste que a Tora era “confusa”?

— É verdade que a Tora diz que Adão foi o primeiro homem a existir. 
E é verdade que diz que o seu fi lho, Caim, se casou. Evidentemente, temos 

15 Ritual religioso judaico, bem como uma celebração familiar, que assinala a passa-
gem à idade adulta de um rapaz, quando este completa treze anos de idade. (N. do T.)
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todo o direito de colocar a pergunta mais óbvia de todas: se Adão foi o pri-
meiro homem, então, como poderia ter existido alguém para se casar com 
Caim? Esta questão — que é designada de “questão pré-adamita” — tem 
vindo a ser discutida em estudos bíblicos há mais de mil anos. Por isso, se 
me perguntares se se trata de uma fábula, tenho de te responder que “sim” 
— é óbvio que essa história não passa de uma metáfora.

— Tu dizes isso porque não a compreendes. Será a tua sabedoria su-
perior à de Deus? Tu não sabes que existem razões pelas quais nós não po-
demos conhecer a verdade e, por esse motivo, temos de confi ar nos nossos 
rabinos para interpretarem, ou esclarecerem, as Sagradas Escrituras?

— Essa conclusão é extraordinariamente vantajosa para os rabinos, 
Gabriel. Ao longo dos tempos, os profi ssionais da religião sempre tentaram 
ser os únicos intérpretes dos mistérios. E isso é-lhes de uma grande utili-
dade!

— O pai da Sarah disse que esta tua insolência, em questionares a Bí-
blia e os nossos líderes religiosos, é ofensiva e perigosa — não apenas para 
os judeus como também para a comunidade cristã. Para estes, a Bíblia tam-
bém é sagrada.

— Gabriel, acreditas que deveríamos renunciar à lógica, renunciar ao 
nosso direito de nos colocarmos perguntas?

— Eu não ponho em causa o teu direito pessoal à lógica nem o teu 
direito de duvidares da lei rabínica. Não estou a pôr em causa o teu direito 
de duvidares da santidade da Bíblia. De facto, nem sequer ponho em causa 
o teu direito de enfureceres Deus. É um assunto que só a ti diz respeito. Tal-
vez seja uma doença que tu tens. Mas estás a prejudicar-nos, a mim e à tua 
irmã, ao recusares-te a guardar as tuas opiniões só para ti.

— Gabriel, essa conversa acerca de Adão e Eva com o Rabino Mortera 
aconteceu há mais de dez anos. Depois disso, mantive as minhas opiniões 
só para mim. Mas, há cerca de dois anos, fi z um juramento, o de conduzir 
a minha vida de um modo sagrado, o qual me obriga a nunca mais voltar 
a mentir. E, por esse motivo, se me perguntarem qual é a minha opinião, 
dá-la-ei com toda a sinceridade — e foi por isso que declinei o jantar com o 
pai da Sarah. Mas, acima de tudo, Gabriel, lembra-te de que somos almas 
independentes. Existem pessoas que não te confundem comigo. Não te res-
ponsabilizam pelas aberrações do teu irmão mais velho.

Gabriel saiu do quarto a abanar a cabeça e a resmungar: — O meu 
irmão mais velho fala como se fosse uma criança.



57  

SEIS

Estónia — 1910

T
rês dias mais tarde, um pálido e agitado Alfred teve uma reunião 
com o Herr Schäfer.
— Estou com um problema, senhor — começou Alfred, enquanto 

abria o saco dos livros e retirava a autobiografi a com setecentas páginas de 
Goethe, com vários pedaços de papéis irregulares que saíam por entre as pá-
ginas. Abriu-o na primeira marca assinalada no livro e apontou para o texto.

— Senhor, Goethe faz referência a Espinosa aqui, nesta linha. E, de-
pois, volta a fazê-lo aqui, umas quantas linhas mais à frente. Mas acontece 
que existem vários parágrafos em que o nome não é mencionado, e eu não 
consigo perceber se ele está a referir-se a Espinosa ou não. Na verdade, não 
consigo perceber a maior parte do que ele escreve. É muito difícil. — Vira 
umas quantas páginas e aponta para outra secção: — Aqui acontece a mes-
ma coisa. Ele menciona Espinosa duas ou três vezes e, depois, escreve quatro 
páginas sem voltar a referir-se a ele. Tanto quanto me apercebi, não é claro 
se ele está a falar de Espinosa ou não. E também fala de alguém chamado 
Jacobi. E isso acontece em mais quatro locais diferentes. Eu compreendi o 
Fausto quando o lemos na sua aula, e compreendi A Paixão do Jovem Wer-
ther16, mas aqui, neste livro, não consigo compreender uma única página.

— É muito mais fácil ler Chamberlain, não é verdade? — De imedia-
to, o Herr Schäfer lamentou o seu sarcasmo e apressou-se a acrescentar, 
com um tom de voz mais simpático: — Eu sei que pode não conseguir 
captar o signifi cado de todas as palavras de Goethe, Rosenberg, mas tem de 
compreender que não se trata de um trabalho minuciosamente organizado, 
mas sim de um conjunto de refl exões acerca da vida dele. Já alguma vez 
elaborou um diário sobre si, ou escreveu acerca da sua própria vida?

Alfred anuiu. — Há cerca de dois anos, mas apenas o fi z durante al-
guns meses.

16  Também conhecido sob o título de Os Sofrimentos do Jovem Werther. (N. do T.)
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— Pois muito bem, considere esta obra como se fosse uma espécie de 
diário. Goethe escreveu-o tanto para ele como para o leitor. Acredite no 
que lhe digo, quando for mais velho, e conhecer um pouco mais as ideias 
de Goethe, irá compreender e apreciar ainda melhor as palavras dele. Dei-
xe-me ver o livro.

Depois de ter analisado as páginas que haviam sido marcadas por Alfred, 
o Herr Schäfer disse: — Estou a ver qual é o problema. Está a levantar uma 
questão legítima, e vou ter de rever a sua tarefa. Analisemos estes dois capítulos 
em conjunto. — Com as cabeças ao lado uma da outra, o Herr Schäfer e Alfred 
leram atentamente toda a extensão do texto e, num bloco de apontamentos, o 
Herr Schäfer registou um conjunto de páginas e de números de linhas.

Depois de entregar o bloco de apontamentos a Alfred, disse-lhe: — 
Aqui está o que o senhor tem de copiar. Mas recorde-se, são três cópias em 
letra bem legível. Mas existe um problema… Trata-se apenas de vinte ou 
vinte e cinco linhas, e é uma tarefa tão pequena — comparada com a que o 
diretor originalmente lhe atribuiu — que duvido que ele vá fi car satisfeito. 
Por esse motivo, tem de acrescentar algo mais: memorize esta versão resu-
mida, e relate-a aquando do nosso encontro com o Diretor Epstein. Acho 
que ele irá considerar o trabalho aceitável.

Alguns segundos mais tarde, ao aperceber-se de um franzir de so-
brancelhas no rosto de Alfred, o Herr Schäfer acrescentou: — Rosenberg, 
apesar de eu não gostar dessa mudança em si — esse disparate das raças 
superiores —, continuo a estar do seu lado. Ao longo dos últimos quatro 
anos, o senhor revelou ser um ótimo e obediente estudante — no entanto, 
tal como já lhe disse por diversas vezes, poderia ter sido muito mais apli-
cado. Seria uma tragédia, para si mesmo, se arruinasse as possibilidades do 
seu futuro ao não se conseguir formar. — Deixou o rapaz absorver aquelas 
palavras. — Coloque todo o seu coração nesse trabalho. O Diretor Epstein 
vai querer mais do que uma simples cópia e uma exposição. Ele vai estar à 
espera de que o senhor tivesse compreendido a leitura. Por isso, aplique-se, 
Rosenberg. Quanto a mim, o meu desejo é o de vê-lo formar-se.

— Ainda tenho de lhe entregar a minha cópia antes de redigir as ou-
tras duas?

O coração do Herr Schäfer quase teve um ataque ao ouvir a resposta 
mecânica de Alfred, mas limitou-se a responder-lhe: — Se seguir as instru-
ções que anotei no bloco de apontamentos, não será necessário.

Quando Alfred já se começava a afastar, o Herr Schäfer chamou-o. — 
Rosenberg, há cerca de um minuto, aproximei-me de si e disse-lhe que era 
um ótimo estudante e que desejava vê-lo formar-se. Não encontrou qualquer 
tipo de resposta para me dar? Apesar de tudo, eu fui seu professor nos últimos 
quatro anos.
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— Sim, senhor.
— Sim, senhor!?
— Não sei que possa dizer-lhe.
— Está bem, Alfred, pode ir embora.
O Herr Schäfer enfi ou na pasta alguns trabalhos de alunos que ainda 

não tinha lido, afastou Alfred do pensamento, e, em vez dele, pensou nos 
seus dois fi lhos, na sua mulher e no jantar de spaetzle e verivorst17 que ela 
tinha prometido fazer para a noite.

Alfred saiu num estado de grande confusão, relativamente ao traba-
lho que tinha para fazer. Teria ele piorado as coisas? Ou teria tido uma 
oportunidade? Afi nal de contas, a memorização era algo que fazia com 
facilidade. Gostava de memorizar passagens para apresentações dramáti-
cas e discursos.

D
uas semanas mais tarde, Alfred estava sentado ao fundo de uma das 
extremidades da mesa comprida do Herr Epstein, à espera de instru-

ções por parte do diretor, que, naquele dia, parecia maior e mais feroz do que 
das outras vezes. O Herr Schäfer, bastante mais pequeno, com um rosto sério, 
fez um sinal a Alfred para que este desse início à sua exposição. Dando uma 
última vista de olhos à sua cópia das palavras de Goethe, Alfred levantou-se e 
anunciou: — Segundo a autobiografi a de Goethe —, e depois começou:

— “A mente que tão decididamente me entusiasmou e que teve uma 
tão grande infl uência sobre a minha forma de pensar foi Espinosa. Depois 
de ter procurado, em vão, um pouco por todos os cantos do mundo, um 
meio de cultivar a minha estranha natureza, por fi m, acabei por descobrir 
a Ética deste homem. Foi aí que descobri um calmante para as minhas pai-
xões; pareceu abrir-se-me um vasto e independente ponto de vista acerca 
do mundo material e mortal.”

— Diga-me, Rosenberg… — interrompeu o diretor. — O que foi que 
Goethe aprendeu com Espinosa?

— Aah… Terá sido a ética dele?
— Não, não. Meu Deus, não percebeu que Ética é o nome do livro de 

Espinosa? O que diz Goethe ter aprendido com o livro de Espinosa? O que 
acha que ele quer dizer com a frase: “um calmante para as minhas paixões”?

— Algo que o deixava mais calmo?
— Sim, tem a ver com isso. Mas, por agora, continue — essa ideia irá 

de novo aparecer daqui a pouco tempo.

17 Spaetzle é uma massa com um aspeto semelhante ao das tiras das massas orientais. Ve-
rivorst é um género de enchidos de sangue, semelhante à morcela portuguesa. (N. do T.)
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Alfred recitou para si mesmo durante um instante, para se situar no 
ponto em que se encontrava, e recomeçou:

— “Mas, aquilo que, em particular, me cativou em Espinosa foi o inte-
resse sem limites que sobressaía…”

— Desinteresse… e não interesse! — bradou o Diretor Epstein, que 
estava a seguir cada palavra do relato, com toda a atenção, nas suas notas. 
— “Desinteresse” signifi ca não estarmos ligados emocionalmente.

Alfred anuiu e continuou:
— “Mas aquilo que, em particular, me cativou em Espinosa foi o de-

sinteresse sem limites que sobressaía de cada uma das suas palavras. Aquela 
expressão maravilhosa: ‘Aquele que ama Deus adequadamente não deve 
desejar que Deus o ame de volta,’ com todas as premissas em que se baseia 
e todas as consequências que daí possam advir, preencheu toda a minha 
capacidade de pensamento.”

— É uma passagem difícil — disse o diretor. — Permita-me expli-
car-lha. Goethe está a dizer que Espinosa o ensinou a libertar a mente da 
infl uência provocada pelos outros. Para que ele pudesse encontrar os seus 
próprios sentimentos e as suas próprias conclusões, para depois poder agir 
em conformidade. Por outras palavras, deixe o seu amor fl uir, e não o deixe 
ser infl uenciado pela ideia do amor que possa vir a receber em troca. Po-
deríamos aplicar esta mesma ideia aos discursos de eleição. Teria Goethe 
feito um discurso baseado na admiração que poderia vir a receber dos ou-
tros? Claro que não! Nem sequer teria dito aquilo que os outros quisessem 
ouvi-lo dizer. Está a compreender? Consegue perceber esta ideia?

Alfred anuiu. Aquilo que ele estava realmente a compreender era que 
o Diretor Epstein se sentia profundamente ressentido com ele. Esperou até 
o diretor lhe fazer um sinal para que continuasse.

— “Além do mais, não podemos negar que as relações de maior pro-
ximidade provêm dos opostos. A perfeita harmonia de calma de Espinosa 
encontrava-se em forte contraste com a minha grande atividade perturba-
dora. O seu método matemático era o oposto dos meus sentimentos poé-
ticos. A sua forma disciplinada de pensamento fez de mim o seu discípulo 
mais apaixonado, o seu adorador mais determinado. A mente e o coração, 
o discernimento e o sentimento, procuraram-se mutuamente com uma ne-
cessária afi nidade e, por esse motivo, deu-se a união das duas naturezas 
mais díspares.”

— O senhor sabe o que ele quer dizer com as duas naturezas díspares, 
Rosenberg? — perguntou o Diretor Epstein.

— Acho que ele se está a referir à mente e ao coração…
— Exatamente! E qual delas pertence a Goethe e qual a Espinosa?
Alfred parecia baralhado.
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— Isto não se trata apenas de um exercício de memória, Rosenberg! 
Eu quero que o senhor compreenda essas palavras. Goethe é um poeta. Por 
isso, quem é ele, a mente ou o coração?

— Ele é o coração. Mas também possuía uma grande mente.
— Ah, sim… Agora, estou a perceber a sua confusão. Mas, nessa pas-

sagem, ele está a dizer que Espinosa lhe proporciona o equilíbrio que lhe 
permite colocar em harmonia a sua paixão e a sua imaginação arrebatadora 
com as necessárias calma e razão. E é por isso que Goethe se diz ser o “ado-
rador mais determinado” de Espinosa. Está a compreender?

— Sim, senhor.
— Agora, continue.
Alfred hesitou, revelando um sinal de pânico no olhar. — Perdi-me… 

Já não sei bem onde íamos.
— Está a sair-se lindamente — interrompeu o Herr Schäfer, num es-

forço para o tentar acalmar. — Nós sabemos que é difícil fazer uma apre-
sentação com tantas interrupções. Pode consultar as suas notas para ver de 
que passagem estava a falar.

Alfred inspirou fundo, deu uma rápida vista de olhos pelas notas e 
continuou:

— “Alguns têm descrito este homem como sendo um ateísta e têm-no 
considerado condenável, mas também admitiram que ele era um homem 
calmo e ponderado, um bom cidadão, uma pessoa compreensiva. Por isso, 
os críticos de Espinosa parecem ter esquecido as palavras do Evangelho: 
‘Pelos seus frutos, conhecê-los-eis’; pois como poderá uma vida, que agra-
da aos homens e a Deus, derivar de princípios corruptos? Continuo a re-
cordar-me da calma e da clareza que se apossaram de mim quando, pela 
primeira vez, folheei as páginas da Ética desse homem tão notável. Por esse 
motivo, recomecei rapidamente o meu trabalho, o qual já estava bastante 
atrasado, e senti uma vez mais aquela atmosfera de calma a pairar sobre 
mim. Entreguei-me por completo àquela leitura e pensei, quando olhei 
para dentro de mim, que nunca antes tinha conseguido observar o mundo 
com tanta clareza.”

Alfred expirou profundamente à medida que acabava a última linha. 
O diretor fez-lhe sinal para que retomasse o seu lugar e comentou: — A sua 
exposição foi satisfatória. O senhor tem uma boa memória. Agora, analise-
mos a sua compreensão relativamente ao último excerto por si apresentado. 
Diga-me, Goethe pensa que Espinosa é um ateísta?

Alfred abanou a cabeça negativamente.
— Não ouvi bem a sua resposta.
— Não, senhor — disse Alfred, em voz alta. — Goethe não pensava 

que Espinosa fosse um ateísta. Mas havia quem pensasse isso dele.
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— E por que motivo Goethe não concordava com eles?
— Por causa da sua ética?
— Não, não. Já se esqueceu que Ética é o nome do livro de Espinosa? Ou-

tra vez, por que motivo Goethe não concordava com os críticos de Espinosa?
Alfred estremeceu e fi cou em silêncio.
— Meu Deus, Rosenberg, olhe para os seus apontamentos — disse o 

diretor.
Alfred escrutinou o último parágrafo e resolveu arriscar: — Porque ele 

era bom e levava uma vida que agradava a Deus?
— Exatamente! Por outras palavras, não é aquilo em que acreditamos, 

ou dizemos acreditar, mas sim o modo como vivemos que é importante. 
Agora, Rosenberg, uma última pergunta acerca dessa passagem. Diga-nos 
uma vez mais, o que recebeu Goethe de Espinosa?

— Ele disse que recebeu uma atmosfera de paz e de calma. E também 
diz que observa o mundo com muito mais clareza. Essas foram as duas 
coisas mais importantes.

— Exatamente! Nós sabemos que o grande Goethe transportou uma 
cópia da Ética de Espinosa, dentro do bolso, durante um ano. Imagine só… 
um ano inteiro! E não foi apenas Goethe, mas muitos outros alemães emi-
nentes. Lessing e Heine relataram uma clareza e uma calma que lhes tinha 
acontecido por terem lido esse livro. Quem sabe… Pode vir a acontecer 
uma altura na sua vida em que o senhor, também, venha a necessitar da 
calma e da clareza que a Ética de Espinosa proporciona. Não lhe vou pe-
dir que leia esse livro agora. O senhor é demasiado novo para conseguir 
captar todo o seu signifi cado. Mas quero que me prometa que, antes de 
completar o seu vigésimo primeiro aniversário, o vai ler. Ou, talvez eu deva 
dizer, leia-o quando já for completamente adulto. Como bom alemão que 
é, dá-me a sua palavra de que o irá fazer?

— Sim, senhor, dou-lhe a minha palavra. — Alfred teria prometido ler 
toda a enciclopédia em chinês só para sair daquele interrogatório.

— Agora, passemos ao cerne da sua tarefa. Está completamente cons-
ciente do motivo pelo qual lhe atribuímos este trabalho escrito?

— Aah… Não, senhor. Eu pensei que fosse por eu ter dito que admi-
rava Goethe acima de todos os outros.

— Certamente que, em parte, foi por essa razão. Mas tem a certeza que 
compreendeu qual foi, de facto, a minha verdadeira pergunta?

Alfred parecia desorientado.
— Estou a perguntar-lhe: que signifi cado tem para si que o homem 

que o senhor admira, acima de todos os outros, escolha um judeu como o 
homem que ele admira acima de todos os outros?

— Um judeu!?
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— O senhor não sabia que Espinosa era judeu?
Houve um momento de silêncio.
— O senhor não descobriu nada acerca dele nestas duas últimas sema-

nas?
— Senhor, eu nada sei acerca de Espinosa. Isso não fazia parte da mi-

nha tarefa.
— E por assim ser, graças a Deus, o senhor evitou o desagradável pas-

so de ter de aprender algo adicional. Foi isso que aconteceu, Rosenberg?
— Deixe-me colocar a questão desta forma — interveio o Herr Schäfer. 

— Pense em Goethe. O que teria ele feito perante uma situação idêntica? 
Se tivessem pedido a Goethe que lesse a autobiografi a de alguém que ele 
desconhecesse, o que teria ele feito?

— Ter-se-ia informado acerca dessa pessoa.
— Exatamente! Isso é importante. Quando o senhor admira alguém, 

tem de o emular. Servir-se dele como seu guia.
— Obrigado, senhor.
— Ainda assim, continuemos com a minha pergunta — disse o Dire-

tor Epstein. — Como explica a admiração sem limites de Goethe e a grati-
dão dele para com um judeu?

— Goethe sabia que ele era judeu?
— Meu Deus! Claro que sabia!!
— Mas, Rosenberg, — disse o Herr Schäfer, que também já estava a 

fi car impaciente, — pense na sua pergunta. Que importância tem o facto de 
ele saber, ou não, que Espinosa era judeu? Por que razão haveria o senhor 
de fazer essa pergunta? Acha que um homem com o estatuto de Goethe 
— foi você mesmo quem o apelidou de génio universal — não iria adotar 
ideias grandiosas, independentemente da origem das mesmas?

Alfred parecia estar atordoado. Nunca antes havia sido sujeito a uma 
tamanha tempestade de ideias. O Diretor Epstein colocou a mão em cima 
do braço do Herr Schäfer para o acalmar, mas não se compadeceu com 
Rosenberg.

— A principal questão que lhe coloquei ainda continua sem uma res-
posta: como explica que o génio universal alemão se sinta tão ajudado pelas 
ideias de um membro pertencente a uma raça inferior?

— Talvez seja a mesma resposta que eu dei relativamente ao Dr. Apfel-
baum. Talvez, devido a uma mutação, possa existir um bom judeu, embora 
a raça seja corrupta e inferior.

— Isso não é uma resposta aceitável — retorquiu o diretor. — Uma 
coisa é falarmos de um médico, que é simpático e exerce a profi ssão por 
ele escolhida com êxito; outra coisa, completamente diferente, é falarmos 
do mesmo modo de um génio que pode ter mudado o curso da História. 
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E existem muitos outros judeus cujo génio é bem conhecido. Pense neles. 
Permita-me recordar-lhe o nome daqueles que o senhor conhece, mas que 
talvez não saiba que são judeus. O Herr Schäfer disse-me que nas aulas re-
citaram a poesia de Heinrich Heine. Também me disse que o senhor gosta 
de música, e suponho que já tenha ouvido a música de Gustav Mahler, e de 
Felix Mendelssohn. Estou certo?

— Eles são judeus, senhor?
— Sim, e também deve saber que Disraeli, o notável primeiro-minis-

tro de Inglaterra, era judeu.
— Não tinha conhecimento disso, senhor.
— Sim. E, neste preciso momento, em Riga, estão a exibir a ópera Os 

Contos de Hoff mann, da autoria de Jacob Off enbach, outro descendente da 
raça judaica. São tantos os génios! Qual é a sua explicação?

— Não sei como responder a essa pergunta. Vou ter de pensar no as-
sunto. Por favor, posso ir embora, senhor? Não me estou a sentir bem. Pro-
meto que vou pensar no assunto.

— Sim, pode ir embora — respondeu o diretor. — Mas quero que 
pense sobre muitas coisas. Pensar faz-nos bem. Pense na conversa que tive-
mos hoje. Pense em Goethe e no judeu, Espinosa.

D
epois de Alfred ter saído, o Diretor Epstein e o Herr Schäfer fi caram a 
olhar um para o outro durante alguns instantes, até que o diretor de-

cidiu falar. — Ele diz que vai pensar, Hermann. Quais são as probabilidades 
de ele ir mesmo pensar?

— Muito próximas do zero, será esse o meu palpite — respondeu o 
Herr Schäfer. — Vamos dar-lhe o diploma de formatura para assim nos 
podermos ver livres dele. O rapaz tem uma falta de curiosidade que, muito 
provavelmente, nunca terá cura. Se nos pusermos a escavar ainda mais o 
interior da sua mente, só iremos encontrar um leito rochoso de convicções 
sem quaisquer fundamentos.

— Concordo consigo. Não tenho dúvida alguma de que Goethe e Es-
pinosa estão, neste preciso momento, a afastar-se rapidamente dos pensa-
mentos de Rosenberg, e nunca mais o voltarão a incomodar. Apesar dis-
so, sinto-me aliviado pelo que acabou de acontecer. Os meus receios foram 
acalmados. Este jovem não possui a inteligência, nem a força de espírito, 
para provocar quaisquer estragos, infl uenciando outros com a sua forma de 
pensar.
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SETE

Amesterdão — 1656

B
ento olhava fi xamente para o exterior da janela, vendo o seu irmão 
a caminhar na direção da sinagoga. O Gabriel tem razão; eu estou 
a prejudicar aqueles que me são mais chegados. As minhas escolhas 

são horrendas — ou me retraio, desistindo da minha natureza mais íntima 
e agrilhoando a minha curiosidade, ou vou fazer mal àqueles que me são 
mais próximos. O relato de Gabriel acerca da raiva em relação à sua pessoa, 
manifestada no jantar do sabat, fê-lo pensar no aviso paternal de van den 
Enden, acerca dos perigos crescentes que Bento enfrentava no seio da co-
munidade judaica. Pensou em estratégias de fuga da armadilha em que se 
encontrava, durante cerca de uma hora, depois, levantou-se, vestiu-se, fez 
café e, saindo pela porta das traseiras com a chávena na mão, foi até à Loja 
de Importações e Exportações Espinosa.

Aí chegado, limpou o pó e varreu a sujidade para a rua através da por-
ta da frente. Depois, esvaziou um enorme saco com deliciosos fi gos secos 
— um novo carregamento que tinha vindo de Espanha — para dentro de 
uma caixa. Sentando-se no habitual lugar junto da janela, Bento começou 
a bebericar o café, mordiscou uns quantos fi gos e concentrou-se nos deva-
neios que lhe ocorriam à mente. Ultimamente, ele tinha andado a praticar 
a meditação, em que se desligava do seu fl uxo de pensamentos e via a sua 
mente como um teatro, e a si próprio como um dos espetadores da audi-
ência que assistiam ao espetáculo que se estava a desenrolar. O rosto de 
Gabriel, com toda a sua tristeza e confusão, apareceu imediatamente em 
cima do palco, mas Bento tinha aprendido a baixar o pano e a passar ao ato 
seguinte. Pouco tempo depois, van den Enden materializou-se. Elogiou os 
progressos de Bento em latim, ao mesmo tempo que lhe apertava levemen-
te o ombro, de um modo paternal. Aquele toque — Bento gostava do efeito 
que o mesmo lhe provocava. Mas, agora, pensou Bento, com a Rebekah e 
também o Gabriel a afastarem-se de mim, quem voltará a tocar-me?

Então, a mente de Bento fl utuou até uma imagem em que ele estava a 
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dar aulas de hebraico ao seu professor e a Clara Maria. Sorriu, enquanto en-
sinava aos seus dois alunos, como se fossem crianças, o aleph, bet, gimmel18, 
e sorriu ainda mais perante a imagem de Clara Maria a ensinar-lhe, por 
sua vez, o alfa, beta, gamma do alfabeto grego. Apercebeu-se da qualidade 
resplandecente, quase luminosa, da imagem de Clara Maria… Clara Maria, 
aquela aparição com treze anos de idade, com as costas arqueadas, aquela 
mulher-criança, cujo sorriso endiabrado desmentia a sua pretensão de ser 
uma professora severa e adulta. Um pensamento à deriva passou por ele a 
vaguear: Se pelo menos ela fosse mais velha…

Por volta do meio-dia, a sua longa meditação foi interrompida por 
uma movimentação no exterior da janela. À distância, ele apercebeu-se de 
Jacob e de Franco a conversarem um com o outro, à medida que se iam 
dirigindo para a loja. Bento tinha prometido comportar-se de um modo 
sagrado e sabia que não era correto observar os outros sub-repticiamente, 
em particular outros que pudessem estar a falar acerca dele. Não obstante, 
não foi capaz de desviar a sua atenção do estranho episódio que se estava a 
desenrolar diante dos seus olhos.

Franco arrastava-se três ou quatro passos atrás de Jacob, quando este 
se voltou, agarrou na mão do outro e tentou puxá-lo. Franco afastou-se 
e abanou a cabeça energicamente. Jacob retorquiu e, depois de olhar em 
redor, para se assegurar de que não havia testemunhas nas proximidades, 
colocou as suas mãos enormes nos ombros de Franco, sacudiu-o brusca-
mente e empurrou-o, fazendo-o caminhar à sua frente até chegarem à loja.

Por um instante, Bento inclinou-se para diante, atraído por aquele 
drama, mas voltou rapidamente a entrar num estado de meditação e consi-
derou o enigma de Franco e Jacob como sendo um comportamento estra-
nho. Ao fi m de alguns minutos, foi arrancado da sua fantasia pelo som da 
porta da loja a abrir-se e de passos a caminharem no interior.

Deu um salto e pôs-se de pé, cumprimentou as visitas, e puxou duas 
cadeiras para que ambas se pudessem sentar, ao mesmo tempo que ele pró-
prio se sentava em cima de um caixote enorme de fi gos secos. — Acabam 
de chegar da cerimónia do sabat?

— Sim, — respondeu Jacob, — um de nós sente-se revigorado, o outro 
mais agitado do que nunca.

— É interessante como o mesmo acontecimento consegue produzir 
duas reações diferentes. E qual é a explicação para esse fenómeno tão curio-
so? — perguntou Bento.

Jacob apressou-se a responder. — O assunto não é assim tão impor-

18 Equivalente ao “a, bê, cê” (abecedário) em português; os princípios mais básicos 
através dos quais se começa a aprender uma língua. (N. do T.)
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tante, e a explicação é óbvia. Ao contrário de Franco, que não possui uma 
educação judaica, eu fui instruído de acordo com a tradição judaica, a lín-
gua hebraica e…

— Permita-me interrompê-lo — disse Bento. — Mas, mesmo de início, 
a sua explicação exige uma explicação. Todas as crianças criadas em Portugal, 
numa família de marranos, não possuem qualquer instrução de hebraico e co-
nhecimentos dos rituais judaicos. E isso inclui o meu pai, que aprendeu o he-
braico só depois de ter saído de Portugal. Ele disse-me que quando era rapaz, 
em Portugal, eram infl igidos grandes castigos a qualquer família que ensinasse 
às crianças a língua hebraica ou os costumes judaicos. De facto, — Espinosa 
voltou-se para Franco, — não ouvi ontem a história de um pai adorado, que foi 
morto porque a Inquisição descobriu uma Tora enterrada?

Franco, passando os dedos nervosamente pelos cabelos compridos, nada 
disse, mas acenou ligeiramente com a cabeça, em sinal de concordância.

Voltando-se para Jacob, Bento continuou: — Por isso, Jacob, a pergunta 
que lhe faço é a seguinte: qual é a origem dos seus conhecimentos de hebraico?

— Os meus familiares converteram-se em novos-cristãos há três ge-
rações, — respondeu Jacob, rapidamente, — mas permaneceram cripto-ju-
deus, determinados em manter a fé viva. O meu pai enviou-me para Roter-
dão, para trabalhar no mesmo ramo de negócios que ele, quando eu tinha 
onze anos de idade e, durante os oito anos que se seguiram, eu ocupava as 
noites todas a estudar hebraico com o meu tio, que era um rabino. Prepa-
rou-me para o meu bar mitzvah na sinagoga de Roterdão, e depois disso 
continuou com a minha educação judaica até ao dia da sua morte. Tenho 
vivido a maior parte dos últimos doze anos em Roterdão, e só recentemente 
é que regressei a Portugal, para ajudar o Franco.

— E o senhor…? — Bento voltou-se na direção de Franco, cujo olhar 
se interessava única e exclusivamente pelo chão mal varrido do estabeleci-
mento de importações dos Espinosa. — Não tem quaisquer conhecimentos 
de hebraico?

Mas foi Jacob quem lhe respondeu: — Claro que não tem. Em Portu-
gal, tal como o senhor acabou de dizer, o hebraico não é permitido. Apren-
demos todos a ler as Sagradas Escrituras em latim.

— Então, Franco, o senhor não fala hebraico?
Jacob voltou a interpor-se: — Em Portugal, ninguém se atreve a en-

sinar o hebraico. Não apenas por enfrentarem a morte de imediato, mas 
também porque todos os seus familiares seriam perseguidos. Neste preciso 
momento, a mãe de Franco, uma tia e a irmã dele estão escondidas.

— Franco… — Bento dobrou-se para o olhar diretamente nos olhos 
— Jacob continua a responder por si. Por que razão prefere não me dar 
respostas às perguntas que lhe faço?
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— Ele está apenas a tentar ajudar-me — disse Franco, num tom de voz 
sussurrado.

— E sente-se ajudado mantendo o silêncio?
— Estou demasiado transtornado para confi ar nas minhas palavras — 

respondeu Franco, desta vez num tom de voz mais audível. — Jacob sabe 
como falar, a minha família encontra-se em perigo e, tal como ele diz, eu 
não possuo qualquer formação judaica, para além do aleph, bet, gimmel que 
ele me ensinou, desenhando as letras na areia. E, mesmo assim, teve de as 
apagar, esfregando os pés em cima delas.

Bento voltou-se de frente para Franco, evitando propositadamente o 
rosto de Jacob. — Também partilha a opinião de que, embora ele se tivesse 
sentido revigorado pela cerimónia, o senhor sentiu-se mais agitado?

Franco anuiu.
— E a sua agitação deve-se a…?
— Às minhas dúvidas e aos meus sentimentos. — Franco lançou um 

olhar furtivo na direção de Jacob. — Sentimentos tão fortes que até tenho 
receio de os descrever. Mesmo a si.

— Confi e em mim para compreender os seus sentimentos e não para 
os julgar.

Franco baixou o olhar, com a cabeça a vacilar.
— Mas que tamanho receio o senhor sente… — continuou Bento. — 

Deixe-me tentar acalmá-lo. Primeiro, e por favor, vamos verifi car se o seu 
receio é sensato.

Franco esboçou uma careta e olhou fi xamente para Espinosa, com um 
ar perplexo.

— Vamos ver se o seu receio faz algum sentido. Pense nestes dois fac-
tos: Primeiro, eu não represento qualquer tipo de ameaça. Prometo-lhe que 
nunca voltarei a repetir as suas palavras, a quem quer que seja. Além disso, 
também eu tenho dúvidas acerca de muitas coisas. Se calhar, até partilho 
alguns desses sentimentos consigo. E, segundo, o senhor não corre qualquer 
perigo na Holanda; aqui não existe a Inquisição. Não nesta loja, não nesta 
comunidade, nem tão-pouco nesta cidade e nem sequer nesta região. Ames-
terdão obteve a independência da Ibéria há muitos anos. O senhor tem co-
nhecimento disso, não tem?

— Sim, tenho — respondeu Franco, num tom de voz suave.
— No entanto, e apesar disso, uma parte da sua mente, que não se 

encontra sob o seu controlo, continua a comportar-se como se existis-
se um grande perigo iminente. Não é extraordinária a forma como as 
nossas mentes se encontram estruturadas? Como o nosso raciocínio, a 
parte mais importante da nossa mente, é dominado pelas nossas emo-
ções?
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Franco não demonstrou qualquer interesse por aqueles factos extra-
ordinários.

Bento hesitou. Sentia simultaneamente uma impaciência crescente 
e um sentimento de missão, quase como se de um dever se tratasse. Mas 
como poderia ele resolver aquele assunto? Estaria ele a esperar demasiado 
de Franco, e demasiado cedo? Recordou-se de várias situações em que o 
raciocínio lhe falhou e não conseguiu vencer os seus próprios receios. Uma 
dessas ocasiões tinha acontecido, precisamente, na noite anterior, quando 
caminhava na direção oposta à da multidão que se dirigia para a cerimónia 
do sabat na sinagoga.

Finalmente, decidiu fazer uso da única vantagem que possuía e, no 
tom de voz mais afável que conseguiu encontrar, disse: — O senhor pe-
diu-me que o ajudasse. E eu concordei fazê-lo. Mas, se quiser a minha aju-
da, hoje vai ter de confi ar em mim. Tem de me ajudar a ajudá-lo. Está a 
compreender?

— Sim — respondeu Franco, com um suspiro.
— Pois então, muito bem, o seu próximo passo vai ser o de enumerar 

os seus receios.
Franco abanou a cabeça. — Não posso. Eles são aterradores. E são pe-

rigosos.
— Não tão aterradores ao ponto de resistirem à luz do raciocínio. E 

acabei de lhe demonstrar que não são perigosos se nada houver que recear. 
Vamos lá, coragem! Chegou o momento de os enfrentar. Se assim não for, 
volto a repetir-lho, — disse Bento num tom de voz fi rme, — não vejo moti-
vo algum para nos continuarmos a encontrar.

Franco inspirou fundo e começou: — Hoje, na sinagoga, ouvi as Sa-
gradas Escrituras a serem entoadas numa língua estranha. Não compreendi 
uma única palavra…

— Mas, Franco… — interrompeu Jacob, — é óbvio que não compre-
endeste. Já te disse, vezes sem conta, que esse problema é temporário. O 
rabino dá aulas de hebraico. Tem paciência, paciência.

— E, vezes sem conta, — ripostou Franco, agora com a raiva a afl o-
rar-lhe a voz, — eu disse-te que não se trata apenas da língua. Ouve o que 
te digo, às vezes! É todo aquele espetáculo. Esta manhã, na sinagoga, olhei 
à minha volta e vi todos os presentes com os seus extravagantes solidéus 
bordados, com os seus xailes de oração com franjas azuis e brancos, as suas 
cabeças a oscilarem para trás e para a frente como se fossem papagaios à 
frente do recipiente da comida, com os olhos voltados para cima. Eu ouvi 
tudo isso, vi tudo isso e pensei… Não! Não posso dizer o que pensei.

— Di-lo, Franco — interveio Jacob. — Ontem disseste-me que este 
homem é o professor de que andavas à procura.
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Franco fechou os olhos. — Pensei qual seria a diferença entre aquilo e 
o espetáculo — não, deixa-me exprimir os meus pensamentos —, o dispa-
rate que acontecia na Missa Católica a que nós, os novos-cristãos, tínhamos 
de assistir. Depois da missa, quando éramos crianças, Jacob, recordas-te 
como tu e eu costumávamos ridicularizar os católicos? Ridicularizávamos 
as vestes estranhas dos padres, as intermináveis fi guras cheias de sangue da 
crucifi cação, a genufl exão diante dos pedaços de ossos dos santos, a hóstia 
e o vinho, e comer o corpo e beber o sangue. — A voz de Franco subiu de 
tom. — Judeus ou católicos… Não há qualquer diferença… É uma loucura. 
É tudo uma loucura completa.

Jacob pôs o solidéu na cabeça, colocou a mão em cima dele e, em 
voz baixa, começou a entoar uma oração em hebraico. Bento também 
estava abalado e procurava, cuidadosamente, as palavras mais apropria-
das, as mais serenas. — Ter pensamentos como esses e acreditar que é o 
único a tê-los. Sentir-se sozinho na sua dúvida. Tudo isso deve ser ater-
rador…

Franco apressou-se a continuar: — Mas existe mais uma coisa, um 
pensamento ainda mais terrível. Não consigo parar de pensar que foi por 
causa de toda essa loucura que o meu pai sacrifi cou a vida. E, por causa 
dessa loucura, pôs-nos em perigo a todos nós — a mim, aos seus próprios 
pais, à minha mãe, ao meu irmão e às minhas irmãs.

Jacob não pôde conter-se. Aproximando-se de Franco e baixando a 
sua enorme cabeça até à altura do ouvido dele, disse-lhe, sem ser com inde-
licadeza: — Talvez o pai saiba mais do que o fi lho.

Franco abanou a cabeça, abriu a boca, mas não proferiu qualquer pa-
lavra.

— E pensa, também, — continuou Jacob, — como as tuas palavras 
fazem com que a morte do teu pai fi que desprovida de signifi cado. Ter pen-
samentos como esses faz, realmente, com que a morte dele tenha sido um 
desperdício. Ele morreu para manter a fé sagrada para ti.

Franco parecia derrotado e baixou a cabeça.
Bento sabia que tinha de interferir naquele assunto. Primeiro, vol-

tou-se para Jacob e disse-lhe, calmamente: — Ainda há poucos instantes 
o senhor pediu a Franco que exprimisse os seus pensamentos. Agora, que 
fi nalmente ele está a fazer o que você lhe pediu, não será melhor encorajá-lo 
do que silenciá-lo?

Jacob deu meio passo para trás. Bento continuou a dirigir-se a Franco 
no mesmo tom de voz sereno. — Imagino que deverá ser um grande dile-
ma para si, Franco: Jacob afi rma que se o senhor não acreditar em coisas 
que você considera inacreditáveis, isso signifi ca que transformou o martírio 
do seu pai numa morte desperdiçada. Mas, quem iria desejar fazer mal ao 
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seu próprio pai? Tantos obstáculos para meditar acerca deles, e sozinho… 
Tantos obstáculos para nos aperfeiçoarmos, fazendo uso da capacidade de 
raciocínio que nos foi dada por Deus…

Jacob abanou a cabeça. — Espere, espere… Essa última parte acerca 
da capacidade de raciocínio que nos foi dada por Deus. Não foi isso que eu 
disse. Está a distorcer as coisas. Está a falar de raciocínio? Eu mostro-lhe o 
que é o raciocínio. Utilize o seu senso comum. Abra os olhos. Quero que o 
senhor faça uma comparação! Olhe para o Franco. Ele está a sofrer, a cho-
rar, a humilhar-se, a entrar em desespero. Consegue ver isso?

Bento acenou com a cabeça afi rmativamente.
— E, agora, olhe para mim. Eu sou forte. Amo a vida. Tomo conta dele. 

Salvei-o da Inquisição. Sinto-me amparado pela minha fé e pelo abraço dos 
meus companheiros judeus. Sinto-me reconfortado pelo facto de saber que 
o nosso povo e a nossa tradição vão continuar vivos. Compare-nos aos dois 
com o seu precioso raciocínio, e diga-me, homem sábio, a que raciocínio 
chega?

As ideias falsas dão um reconforto falso e frágil, pensou Bento. Mas 
conseguiu segurar a língua.

Jacob continuou a insistir com mais ímpeto. — E aplique o mesmo a 
si, também, senhor intelectual. O que somos nós, o que é o senhor, sem a 
nossa comunidade, sem a nossa tradição? Consegue viver vagueando pela 
Terra sozinho? Ouvi dizer que não tem esposa. Que espécie de vida pode o 
senhor ter sem pessoas? Sem família? Sem Deus?

Bento, que evitava sempre todo o tipo de confl itos, sentiu-se abalado 
pelas injúrias de Jacob.

Jacob voltou-se para Franco e acalmou o tom de voz. — Irás sentir-te 
amparado, tal como eu me sinto, quando souberes as palavras e as orações, 
quando compreenderes o que signifi cam aquelas coisas.

— Com essa afi rmação, estou de acordo — disse Bento, tentando acal-
mar Jacob, que tinha estado a olhar para ele com um semblante carrancu-
do. — A desorientação só agrava o seu estado de choque, Franco. Cada 
marrano que abandona Portugal fi ca desorientado, tem de ser novamente 
educado, para poder voltar a tornar-se num judeu, tem de começar como 
uma criança, e aprender o aleph, bet, gimmel. Durante três anos, ajudei o 
rabino a dar aulas de hebraico para marranos, e garanto-lhe que vai apren-
der rapidamente.

— Não — insistiu Franco, parecendo-se agora com o relutante Franco 
que Bento vira através da janela. — Nem tu, Jacob Mendoza, nem você, 
Bento Espinosa, me estão a dar ouvidos. Uma vez mais vos digo: não se 
trata da língua! Eu não sei falar hebraico, mas esta manhã, na sinagoga, 
durante toda a cerimónia religiosa, li a tradução espanhola da sagrada Tora. 
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Está repleta de milagres. Deus separa o Mar Vermelho; Ele ataca os egíp-
cios com calamidades; Ele fala disfarçando-se de um arbusto fl amejante. 
Por que motivo acontecem todos esses milagres, então, na era da Tora? Di-
gam-me, os dois, porque acabou a época dos milagres? Terá o grandioso e 
todo-poderoso Deus adormecido? Onde se encontrava esse Deus quando 
o meu pai foi queimado vivo, amarrado a um poste? E por que motivo? Por 
ter protegido o Livro Sagrado desse mesmo Deus? Não seria Deus sufi cien-
temente poderoso para salvar o meu pai, que tanto O venerava? Se assim 
for, quem precisa de um Deus tão fraco? Ou não saberia Deus que o meu 
pai O venerava? Se assim for, quem precisa de um Deus tão pouco conhece-
dor? Seria Deus sufi cientemente poderoso para o proteger, mas terá decidi-
do não o fazer? Se assim for, quem precisa de um Deus tão pouco afetuoso? 
O senhor, Bento Espinosa, a quem chamam de “abençoado”, o senhor sabe 
tudo acerca de Deus; o senhor é um estudioso. Explique-me tudo isto.

— Por que motivo tinha medo de falar? — perguntou Bento. — O 
senhor está a colocar questões bastante importantes, questões essas que dei-
xaram perplexos os devotos ao longo de vários séculos. Eu acho que a raiz 
do problema se encontra num erro elementar e colossal, o erro de assumir-
mos que Deus é um ser vivo que pensa, um ser feito à semelhança da nossa 
imagem, um ser que pensa como nós, um ser que pensa em nós.

»Os antigos gregos aperceberam-se desse erro. Há cerca de dois mil 
anos, um homem sábio, de nome Xenófanes, escreveu que se os bois, os 
leões e os cavalos possuíssem mãos com as quais pudessem esculpir ima-
gens, eles teriam moldado Deus de acordo com as suas próprias formas e 
ter-lhe-iam atribuído um corpo igual ao deles. Eu acredito que se os triân-
gulos pudessem pensar, eles criariam um Deus com o aspeto e os atributos 
de um triângulo, e os círculos criariam formas circulares…

Jacob interrompeu Bento, escandalizado. — O senhor fala como se 
nós, os judeus, não soubéssemos nada acerca da natureza de Deus. Não se 
esqueça de que temos a Tora e que ela contém as Suas palavras. E, Franco, 
não penses que Deus não tem poder. Não te esqueças de que os judeus 
continuam a persistir, e que, independentemente daquilo que nos possam 
fazer, continuamos a persistir. Onde estão todos esses povos que já desapa-
receram — os fenícios, os moabitas, os edomitas —, e tantos outros cujos 
nomes desconheço? Não te esqueças de que devemos ser guiados pela lei 
que Deus, em pessoa, deu aos judeus, a nós, o povo por Ele escolhido.

Franco lançou um olhar na direção de Espinosa, como que para lhe 
dizer: Está a ver aquilo que eu tenho de enfrentar? Depois, voltou-se para 
Jacob. — Todos os povos pensam que Deus os escolheu a eles — os cristãos, 
os muçulmanos…

— Não! O que nos interessa aquilo que os outros pensam? O que real-
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mente interessa é aquilo que está escrito na Bíblia. — Jacob voltou-se para 
Espinosa. — Admita-o, Baruch, admita-o, senhor intelectual: a palavra de 
Deus não diz que os judeus são o povo escolhido? Será capaz de negar isso?

— Passei anos a estudar essa questão, Jacob, e, se você desejar, poderei 
partilhar os resultados da minha pesquisa convosco. — Bento falava calma-
mente, tal como um professor se deve dirigir a um estudante perguntador. 
— Para responder às suas perguntas, acerca da razão que torna os judeus 
tão especiais, temos de ir até à origem. Podem acompanhar-me numa pe-
quena exploração às palavras exatas que se encontram escritas na Tora? A 
minha cópia encontra-se apenas a alguns minutos de distância.

Ambos anuíram, trocando olhares de relance, e depois levantaram-se 
para seguirem Bento, que voltou a colocar, cuidadosamente, as cadeiras no 
lugar e fechou a porta da loja, antes de os acompanhar até sua casa.
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OITO

Reval, Estónia — 1917-1918

A previsão do Diretor Epstein, de que a curiosidade e inteligência limi-
tadas de Rosenberg só o prejudicariam, demonstrou estar completa-
mente errada. E, igualmente errada, estava a previsão do diretor de 

que Goethe e Espinosa iriam desaparecer de imediato dos pensamentos de 
Alfred. Longe disso: Alfred nunca mais voltou a ser capaz de limpar da sua 
mente a imagem do distinto Goethe a ajoelhar-se diante do judeu Espinosa. 
Sempre que lhe ocorriam pensamentos sobre Goethe e Espinosa (agora, 
para sempre unidos), ele apenas mantinha aquela divergência durante o 
menor espaço de tempo possível, e depois varria-a com qualquer “vassou-
ra” imaginária que encontrasse à mão. Por vezes, era persuadido pelo argu-
mento de Houston Stewart Chamberlain de que Espinosa, à semelhança de 
Jesus, praticava a cultura judaica mas não tinha uma única gota de sangue 
judeu a correr-lhe nas veias. Ou talvez Espinosa fosse um judeu que tives-
se roubado ideias a pensadores arianos. Ou talvez Goethe estivesse sob o 
efeito de um qualquer feitiço, hipnotizado pela conspiração judaica. Por 
diversas vezes, Alfred meditava sobre tudo isso, perseguindo essas ideias 
até à exaustão através de pesquisas que fazia em bibliotecas, mas nunca as 
levou até ao fi m. O ato de pensar, de realmente pensar, era um trabalho 
demasiado cansativo, como o de arrastar troncos pesadíssimos pelo chão 
fora no interior de um sótão. Em vez disso, Alfred tornou-se um adepto 
do recalcamento. E distraía-se com outras coisas. Dedicava-se a inúmeras 
outras atividades. Acima de tudo, convencia-se a si mesmo de que a força 
das convicções neutraliza a necessidade da investigação.

Um genuíno e nobre alemão honra uma promessa e, à medida que o 
seu vigésimo primeiro aniversário se ia aproximando, Alfred recordou-se 
do acordo que fi zera com o diretor de ler a Ética de Espinosa. Tencionando 
cumprir com a sua palavra, comprou uma cópia usada do livro e começou a 
lê-lo, sendo de imediato recebido por uma longa lista de defi nições incom-
preensíveis, que se encontravam na primeira página:
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I.  Por aquilo que é Autoinfl igido, estou a referir-me àquilo cuja 
essência envolve existência, ou àquilo cuja natureza apenas é con-
cebível enquanto existente.
II.  Uma determinada coisa é considerada Finita Depois da 
sua Natureza quando pode ser limitada por qualquer ou-
tra coisa do mesmo género; por exemplo, um corpo é con-
siderado fi nito porque nós concebemos sempre um outro 
corpo, maior. Por esse motivo, também um pensamento é 
limitado por outro pensamento, mas um corpo não é limi-
tado pelo pensamento, nem um pensamento é limitado por 
um corpo.
III.  POR SUBSTÂNCIA, estou a referir-me àquilo que se en-
contra no interior de qualquer coisa, e que é concebido Teologi-
camente por si mesmo; por outras palavras, a tudo aquilo de que 
possa ser formada uma conceção, independentemente de qual-
quer outra conceção.
IV.  POR ATRIBUTO, estou a referir-me àquilo que o intelecto 
entende, enquanto constitui a essência de substância.
V.  POR MODO, refi ro-me às modifi cações [“Aff ectiones”19] de 
substância, ou àquilo que existe — e é concebido durante esse 
período — em algo diferente de si mesmo.
VI.  POR DEUS, refi ro-me a um ser absolutamente infi nito — 
ou seja, uma substância formada por atributos infi nitos, em que 
cada um deles exprime uma essencialidade eterna e infi nita.

Q
uem seria capaz de compreender aquelas tolices judaicas? Alfred ar-
remessou o livro pelo quarto fora. Uma semana mais tarde, voltou a 

tentar, deixando fi car de lado as defi nições e passando para a secção seguin-
te, a dos Axiomas:

I. Tudo aquilo que existe, existe em si mesmo ou noutro lugar 
qualquer.
II. Aquilo que não puder ser concebido através de qualquer outra 
coisa, tem de ser concebido através de si mesmo.
III. A partir de uma determinada causa específi ca surge necessa-
riamente um efeito; mas, por outro lado, se não puder ser admi-
tida uma causa específi ca, é impossível que um efeito se lhe siga.

19 Palavra latina que pode ser traduzida por “afeições, afetos, carinhos, simpatias, etc”. 
(N. do T.)
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IV. O conhecimento de um efeito depende de, e implica, o conhe-
cimento de uma causa.
V. As coisas que nada têm em comum não podem ser compre-
endidas, ou seja, uma a partir da outra; a conceção de uma delas 
não implica a conceção da outra. 

E
stes axiomas eram, igualmente, indecifráveis e, de novo, o livro levantou 
voo. Mais tarde, Alfred experimentou a secção seguinte, as proposições, 

as quais também eram inacessíveis. Finalmente, começou a compreender 
que cada uma das sucessivas partes daquele livro dependia, logicamente, 
das anteriores defi nições e axiomas, e que não iria avançar mais com os 
exemplos seguintes. De vez em quando, pegava no fi no volume, olhava 
para o retrato de Espinosa que revestia a capa que continha o título, e fi cava 
petrifi cado com aquele rosto comprido e oval, e com aqueles olhos judeus 
gigantescos, cheios de alma, de pálpebras carregadas (que olhavam fi xa e 
diretamente para os seus próprios olhos, independentemente da posição 
em que ele colocasse o livro). Desfaz-te deste livro amaldiçoado, dizia Alfred 
para si mesmo, vende-o (mas não lhe renderia muito dinheiro, uma vez que 
se encontrava muito mais estragado, depois das várias “excursões” aéreas a 
que fora submetido). Ou, simplesmente, oferecê-lo a alguém, ou deitá-lo 
fora. Ele sabia que era isso que deveria fazer mas, estranhamente, Alfred 
não se conseguia desfazer da Ética.

Porquê? Bem, a promessa, como era óbvio, era um fator, mas não era o 
mais importante de todos. Não fora o próprio diretor quem lhe dissera que 
tínhamos de ser completamente adultos para compreender a Ética? E não 
tinha ele ainda vários anos de instrução pela frente, até ser completamente 
adulto?

Não, não… Não era a promessa que o perturbava: era o problema 
Goethe! Ele admirava Goethe. E Goethe admirava Espinosa. Alfred não 
se podia desfazer daquele livro amaldiçoado porque Goethe amava-o o su-
fi ciente para ter andado com ele dentro do bolso durante um ano inteiro. 
Aqueles disparates judeus, e obscuros, acalmaram as paixões indisciplina-
das de Goethe, e fi zeram-no ver o mundo com muito mais clareza do que 
anteriormente. Como poderia ser verdade? Goethe fora capaz de ver algo 
naquele livro que ele não estava a conseguir descortinar. Talvez, um dia, ele 
encontre o professor que lhe consiga explicar tudo aquilo.

Os acontecimentos tumultuosos da Primeira Guerra Mundial rapida-
mente afastaram aquele enigma do seu pensamento. Depois de se ter for-
mado na Reval Oberschule e de se ter despedido do Diretor Epstein, do 
Herr Schäfer e do seu professor de Arte, o Herr Purvit, Alfred começou os 
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estudos no Instituto Politécnico, em Riga, na Letónia, que fi cava a cerca de 
trezentos e vinte e dois quilómetros da sua casa, em Reval. Mas, em 1915, 
como as tropas alemãs ameaçavam tanto a Estónia como a Letónia, o Ins-
tituto Politécnico foi inteiramente transferido para Moscovo, onde Alfred 
viveu até ao ano de 1918, altura em que entregou o seu projeto fi nal de cur-
so — um esboço arquitetural para um crematório — e recebeu o diploma 
de Arquitetura e Engenharia.

Embora o seu trabalho académico tivesse sido excelente, Alfred nunca 
se sentiu muito à vontade em engenharia e, em vez disso, preferiu passar o 
tempo a ler obras de mitologia e de fi cção. Ficou fascinado com as fábu-
las da mitologia nórdica que faziam parte da Edda20, assim como com os 
romances de enredos intrincados de Dickens e as obras monumentais de 
Tolstoi (que lia em russo). Também ocupava o tempo com fi losofi a, lendo 
superfi cialmente as ideias essenciais de Kant, Schopenhauer, Fichte, Niet-
zsche e Hegel, e, tal como antigamente, tinha um prazer descarado em ler 
trabalhos fi losófi cos em locais públicos conspícuos.

Durante o caos provocado pela Revolução Russa de 1917, Alfred fi cou 
consternado com a visão de centenas de milhares de manifestantes frenéti-
cos que saíam para as ruas, exigindo o fi m da ordem estabelecida. Chegou 
a acreditar, com base na obra de Chamberlain, que a Rússia devia tudo à 
infl uência ariana, graças aos vikings, à Liga Hanseática e aos imigrantes ale-
mães, que era o caso dele. O colapso da civilização russa só poderia signifi -
car uma coisa: as instituições nórdicas estavam a ser destruídas pelas raças 
inferiores — os mongóis, os judeus, os eslavos e os chineses —, e a alma 
da verdadeira Rússia desapareceria dentro de pouco tempo. Seria aquele 
o destino, igualmente, da terra pátria? Iriam o caos racial e a degradação 
chegar à Alemanha?

A visão das multidões agitadas provocava-lhe um sentimento de re-
pulsa. Os bolcheviques eram animais, cuja missão era a de destruírem a 
civilização. Decidiu investigar os seus líderes e fi cou convencido de que 
pelo menos noventa por cento deles eram judeus. A partir do ano de 1918, 
Alfred raramente se referia aos bolcheviques por esse nome: dizia sempre 
os “bolcheviques judeus”, e aquele duplo epíteto destinava-se a preparar o 
caminho para a campanha nazi. Depois de se formar, em 1918, Alfred fi cou 
encantado por embarcar no comboio que atravessou a Rússia, levando-o de 
regresso à sua casa, em Reval. À medida que o comboio se ia movendo rui-
dosamente em direção a ocidente, ele sentava-se, dia após dia, a olhar fi xa-

20 Terminologia nórdica utilizada para designar o conjunto de textos encontrados na 
Islândia, e que permitiram iniciar o estudo das histórias referentes aos personagens 
da mitologia nórdica. (N. do T.)
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mente para a infi nita vastidão da paisagem russa. Petrifi cado por todo aque-
le espaço — ah, aquele espaço —, lembrou-se do desejo de Houston Stewart 
Chamberlain de ter mais Lebensraum21 para a terra pátria. Ali, do lado de 
fora da janela de segunda classe do comboio, encontrava-se a Lebensraum 
de que a Alemanha tão desesperadamente necessitava, mas, apesar disso, a 
íngreme vastidão da Rússia tornava-a inconquistável, a não ser… a não ser 
que um exército de colaboradores russos decidisse lutar, lado a lado, com 
a terra pátria. Uma nova ideia embrionária ocorreu-lhe: aquele espaço a 
céu aberto proibido… O que fazer com toda aquela extensão? Porque não 
colocar os judeus naquele lugar, todos os judeus da Europa?

O comboio apitou, e o apertar e o chiar dos travões assinalaram que 
tinha chegado a casa. Reval era tão fria quanto a Rússia. Vestiu todas as 
camisolas que tinha, apertou bem o cachecol à volta do pescoço e, com as 
malas nas mãos e o diploma numa pasta, enquanto ia expirando nuvens de 
neblina, começou a percorrer as ruas conhecidas, até chegar à porta da casa 
onde vivera a sua infância, a residência da tia Cäcilie — a irmã do seu pai. 
Bateu à porta e foi recebido com gritos de “Alfred!”, sorrisos largos, aper-
tos de mão masculinos, abraços femininos e depois foi rapidamente levado 
para a cozinha quente e fragrante, onde lhe serviram café e streusel22, en-
quanto um jovem sobrinho foi enviado a correr para ir chamar a tia Lydia, 
que morava algumas casas mais abaixo. Passado pouco tempo, ela chegou 
carregada com comida, para um jantar de comemoração.

A casa encontrava-se muito parecida como ele se recordava dela, e 
aquela perseverança do passado proporcionava a Alfred uma rara folga 
da sua sensação atormentada de desenraizamento. A visão do seu próprio 
quarto, praticamente inalterado ao fi m de tantos anos, provocou-lhe uma 
expressão de contentamento, semelhante à de uma criança. Afundou-se no 
seu velho cadeirão de leitura e recordou a imagem familiar da sua tia a sa-
cudir ruidosamente a almofada e a colocar a colcha de penugem na cama 
dele. Depois, Alfred examinou o quarto: ainda ali estava o tapete escarlate 
de orações, do tamanho de um lenço de pescoço, no qual, durante alguns 
meses e há vários anos (quando o seu pai antirreligioso não o conseguia 
ouvir), Alfred costumava dizer as suas orações antes de se deitar: “Abençoe 
a mãe que está no Céu, abençoe o pai e faça com que ele fi que bom outra 

21 Conceito alemão que pode ser traduzido por “espaço vital”. Foi um termo cunha-
do por Friedrich Ratzel, e está relacionado com a geografi a política (geopolítica). 
Friedrich propôs uma antropogeografi a, um ramo da geografi a humana, como um 
espaço de vida de agrupamentos humanos. (N. do T.)
22 Cobertura que é colocada em cima de bolos ou pão, e que é feita com manteiga, 
farinha e açúcar. (N. do T.)
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vez, e cure o meu irmão, Eugen, e abençoe a tia Ericka e a tia Marlene, e 
abençoe toda a nossa família.”

Na parede, ainda com um olhar feroz e poderoso e felizmente desco-
nhecedor do vacilante destino do exército alemão, encontrava-se o poster 
do Kaiser Wilhelm. E, em cima da prateleira que se encontrava por baixo do 
poster, estavam as suas estatuetas de chumbo dos guerreiros vikings e dos 
soldados romanos, nas quais ele agora pegava com ternura. Dobrando-se, 
para inspecionar a pequena estante atafulhada com os seus livros favoritos, 
Alfred irradiou alegria ao vê-los ainda alinhados pela mesma ordem em 
que os deixara, há tantos anos — em primeiro lugar, o seu preferido, O Jo-
vem Werther, depois, David Copperfi eld, seguidos por todos os outros, em 
ordem decrescente de interesse.

Alfred continuou a sentir-se em casa durante o jantar com as tias, os 
tios, os sobrinhos e as sobrinhas. Mas, depois de todos se terem ido embora 
e o silêncio se ter instalado, e ele já estar debaixo da colcha de penugem, 
a sua habitual anomia regressou. O “lar” começou a apagar-se. Mesmo a 
imagem das duas tias, ainda a sorrirem, a acenarem com as mãos e as ca-
beças, começou lentamente a esbater-se à distância, deixando apenas uma 
escuridão arrepiante. Onde era o seu lar? Aonde pertencia ele?

No dia seguinte, foi deambular pelas ruas de Reval, à procura de ros-
tos que lhe fossem familiares, mesmo que todos os seus companheiros de 
brincadeiras de infância tivessem crescido e se encontrassem espalhados, e, 
para além disso, no fundo do seu coração, ele sabia que andava à procura de 
fantasmas — dos amigos que ele gostaria de ter tido. Foi vagueando até che-
gar à Oberschule, onde os corredores e as salas de aula abertas lhe pareciam 
simultaneamente familiares e pouco convidativas. Esperou no exterior da 
sala de aulas do professor de Arte, o Herr Purvit, que outrora fora muito 
simpático com ele. Quando a campainha tocou, Alfred entrou na sala para 
falar com o seu antigo professor, antes do início da aula seguinte. O Herr 
Purvit examinou cuidadosamente o rosto de Alfred, libertou um som de 
reconhecimento e fez-lhe perguntas sobre a sua vida de uma forma tão ge-
ral que Alfred, afastando-se à medida que os alunos para a aula seguinte 
corriam rapidamente para ocupar os seus lugares, duvidou que ele o tives-
se realmente reconhecido. A seguir, foi à procura da sala do Herr Schäfer, 
sem sucesso, mas apercebeu-se da do Herr Epstein, que já não era diretor 
mas tinha voltado a ser professor de História, e esgueirou-se rapidamen-
te, voltando a cara para o lado. Não queria que lhe perguntassem se tinha 
cumprido a promessa de ler o livro de Espinosa, nem sequer fi car a saber 
que a promessa de Alfred Rosenberg há muito tempo se havia evaporado 
da cabeça do Herr Epstein.

De novo na rua, dirigiu-se à praça central da cidade, onde avistou o 
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quartel-general do exército alemão e, impulsivamente, tomou uma deci-
são que pôde muito bem ter mudado por completo a sua vida. Disse ao 
guarda que se encontrava de serviço, falando-lhe em alemão, que pretendia 
alistar-se, e foi encaminhado para o Sargento Goldberg, que possuía uma 
silhueta pesada, um nariz enorme, um bigode cerrado e a palavra “Judeu” 
escrita em letras grandes no rosto. Sem levantar os olhos dos documentos 
que estava a ler, o sargento ouviu rapidamente Alfred e depois, rudemente, 
rejeitou o pedido dele. — Nós estamos em guerra. O exército alemão é para 
alemães, e não para cidadãos de países combatentes ocupados.

Desconsolado, e ofendido pelos modos do sargento, Alfred foi refu-
giar-se numa cervejaria, que fi cava a algumas portas de distância. Pediu 
uma stein23 de ale24, e sentou-se na ponta de uma mesa comprida. Quando 
estava a erguer a stein para dar o primeiro gole, apercebeu-se de um ho-
mem vestido à civil que o olhava fi xamente. Os olhares de ambos cruza-
ram-se brevemente, após o que o desconhecido ergueu a stein e acenou 
para Alfred. Hesitante, Alfred retribuiu o cumprimento, e depois fi cou a 
falar com os seus botões. Alguns minutos mais tarde, quando voltou a olhar 
para cima, viu que o homem desconhecido, alto, franzino, simpático, com 
um comprido crânio alemão e olhos azuis profundos, continuava a olhar 
fi xamente para ele. Por fi m, o homem levantou-se, levando a stein na mão, 
caminhou em direção a Alfred e apresentou-se.

23 Caneca feita de grés, normalmente utilizada para beber cerveja e que tem uma 
capacidade de meio litro. (N. do T.)
24 Variedade de cerveja produzida a partir de cevada maltada. A maioria também é 
feita com lúpulo, o que equilibra o sabor adocicado e frutado deste tipo de cerveja. 
(N. do T.)
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NOVE

Amesterdão — 1656

B
ento levou Franco e Jacob até à casa que partilhava com Gabriel e 
conduziu-os para o seu estúdio, passando primeiro por uma peque-
na sala de estar, mobilada sem o menor vestígio de um toque femini-

no — apenas continha uma cadeira e um banco de madeira rudimentares, 
uma vassoura de palha arrumada a um canto e uma lareira com um fole. 
O estúdio de Bento possuía uma escrivaninha mal talhada, um banco alto 
e uma cadeira frágil de madeira. Três dos seus esboços em carvão, com 
paisagens do canal de Amesterdão, encontravam-se pendurados na parede, 
por cima de duas estantes curvadas sob o peso de uma dúzia de livros ro-
bustamente encadernados. Jacob dirigiu-se imediatamente para as estantes, 
a fi m de espreitar os títulos dos livros, mas Bento fez-lhe um sinal para que 
ele e Franco se sentassem, enquanto foi buscar rapidamente outra cadeira 
ao quarto adjacente.

— Agora, vamos ao trabalho — disse ele, enquanto erguia a sua cópia 
bastante gasta da Bíblia hebraica, a colocava pesadamente no meio da mesa, 
e a abria para que Jacob e Franco a pudessem inspecionar. De repente, pen-
sou melhor e parou, deixando cair as páginas que se voltaram a fechar.

— Vou cumprir a minha promessa de vos mostrar, precisamente, o 
que a nossa Tora diz, ou não diz, sobre os judeus terem sido o povo esco-
lhido por Deus. Mas prefi ro começar com as minhas principais conclusões, 
resultantes de vários anos de estudo da Bíblia.

Com a aprovação de Jacob e de Franco, Bento começou: — A men-
sagem central da Bíblia acerca de Deus, assim penso eu, é a de que Ele é 
perfeito, completo e possui uma sabedoria absoluta. Deus é tudo, e a partir 
Dele foi criado o mundo e tudo o que nele existe. Estão de acordo?

Franco anuiu rapidamente. Jacob refl etiu sobre o assunto, empurrou o 
lábio inferior para fora, abriu a mão direita com a palma voltada para cima 
e respondeu com um lento e cauteloso acenar de cabeça afi rmativo.

— Uma vez que Deus, por defi nição, é perfeito e não possui quaisquer 
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necessidades, daí se pode concluir que Ele não criou o mundo para Si, mas 
para nós.

Recebeu um aceno de cabeça concordante por parte de Franco e um 
olhar desorientado, com as palmas das mãos estendidas, por parte de Ja-
cob, que queria dizer: O que é que tudo isto tem a ver com o que quer que 
seja?

Calmamente, Bento continuou: — E, uma vez que Ele nos criou a 
partir da Sua própria sustância, o objetivo que Ele deseja para todos nós 
— que, novamente, faz parte da substância de Deus — é que alcancemos a 
felicidade e a bem-aventurança.

Jacob anuiu com sinceridade, como se, fi nalmente, tivesse ouvido algo 
com que estivesse de acordo. — Sim, ouvi o meu tio a falar da centelha de 
Deus que existe em cada um de nós.

— Exatamente! O seu tio e eu estamos completamente de acordo — 
disse Espinosa e, apercebendo-se de um ligeiro franzir de testa por parte 
de Jacob, decidiu abster-se de voltar a fazer aquele tipo de observações no 
futuro — Jacob era demasiado inteligente e desconfi ado para ser tratado 
com condescendência. Bento abriu a Bíblia e procurou as páginas por ele 
pretendidas. — Aqui… Vamos começar com alguns versículos dos salmos. 
— Espinosa começou por ler em hebraico, lentamente, enquanto ia apon-
tando para cada palavra com o dedo e, felizmente para Franco, traduzia de 
seguida para português. Ao fi m de poucos minutos, Jacob interrompeu-o, 
abanando a cabeça e dizendo: — Não, não, não…

— Não, o quê? — perguntou-lhe Bento. — Não está interessado na 
minha tradução? Garanto-lhe que…

— Não se trata das suas palavras — interrompeu, de novo, Jacob. — 
São os seus modos. Como judeu, sinto-me ofendido com a forma como 
lida com o nosso Livro Sagrado. O senhor quase que o arremessou para 
cima da mesa; aponta para as palavras com um dedo que não foi previa-
mente lavado. E o senhor lê sem entoar o que aí está escrito, sem qualquer 
modulação de voz. Lê com a mesma voz com que leria um contrato para a 
aquisição das suas uvas. Esse tipo de leitura ofende Deus.

— Ofende Deus!? Jacob, peço-lhe que siga o caminho do raciocínio. 
Acabámos, ou não, de concordar que Deus é completo, não possui necessi-
dades, e não é um ser igual a nós? Seria possível que um Deus assim fi casse 
ofendido com uma insignifi cância destas, tal como o é a minha forma de 
leitura?

Em silêncio, Jacob abanou a cabeça, ao passo que Franco anuía em 
sinal de concordância e aproximava a sua cadeira de Bento.

Espinosa continuou a ler, em voz alta, os salmos em hebraico e a tradu-
zi-los em português para Franco. — “O Senhor é bom para todos nós, e as 
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Suas compaixões afetuosas encontram-se em todas as Suas obras.” — Bento 
avançou um pouco mais à frente, no mesmo salmo, e leu: — “O Senhor 
está próximo de todos aqueles que chamam pelo Seu nome.” Acreditem 
em mim — disse Espinosa. — Eu sou capaz de encontrar um sem-número de 
passagens idênticas a estas, afi rmando claramente que Deus concedeu a todos 
os homens o mesmo intelecto, e que moldou o coração deles da mesma forma.

Bento voltou a sua atenção para Jacob, que estava novamente a abanar 
a cabeça. — Não está de acordo com a minha tradução, Jacob? Garanto-lhe 
que está escrito “todos os homens”; e não “todos os judeus”.

— Eu não posso discordar: palavras são palavras. O que está escrito 
na Bíblia está escrito na Bíblia. Mas a Bíblia tem muitas palavras, e existem 
muitas formas de as lermos, e muitas interpretações que lhes são dadas por 
muitos homens santos. O senhor ignora, ou nem sequer conhece, os ilus-
tres comentários de Rashi e de Abrabanel25?

Bento permaneceu inalterável. — Eu perdi o hábito de me apegar aos 
comentários e aos supercomentários. Eu leio-os desde que o Sol se levanta 
até ele se pôr. Passei anos a estudar os livros sagrados e, tal como você mes-
mo me disse, muitos elementos da nossa comunidade respeitam-me por 
ser um estudioso. Há vários anos, decidi fazer as coisas por mim mesmo: 
adquiri um conhecimento profundo do hebraico e do aramaico antigos, 
pus de lado os comentários dos outros, e estudei as verdadeiras palavras da 
Bíblia de novo. Para se poder compreender realmente as palavras da Bíblia, 
temos de dominar a língua antiga, e lê-la com um espírito descansado e 
liberto. Quero que leiamos, e que compreendamos, as palavras exatas da 
Bíblia, e não aquilo que um qualquer rabino pensou que elas queriam dizer, 
não umas quaisquer metáforas imaginadas que certos estudiosos alegam 
ver, e não uma qualquer mensagem secreta que os cabalistas veem em de-
terminados padrões de palavras e valores numéricos de letras. Quero con-
tinuar a ler o que a Bíblia realmente diz. Esse é o método. Querem que eu 
continue?

Franco respondeu: — Sim, por favor, continue. — Mas Jacob hesitou. 
A sua agitação era bem evidente, pois mal ouviu Bento dar ênfase à frase 
“todos os homens”, pressentiu logo aonde ele queria chegar com o seu ar-
gumento — conseguia sentir o cheiro da armadilha que se estendia à sua 
frente. Tentou efetuar uma manobra de antecipação: — O senhor ainda não 
respondeu à minha insistente e simples pergunta: “O senhor nega que os 
judeus são o povo escolhido?”

— Jacob, as suas perguntas são as perguntas erradas. Obviamente, não 
me devo estar a explicar de uma forma clara. Aquilo que eu pretendo fazer 

25 Por vezes, também é designado de Abarbanel, ou Abravanel. (N. do T.)
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é desafi ar toda a vossa atitude perante a autoridade. Não se trata de saber 
se eu nego esse facto, ou se um qualquer rabino, ou outro estudioso, o de-
fende. Não olhemos para cima, na direção de uma grande autoridade, mas, 
em vez disso, olhemos para as palavras do nosso Livro Sagrado, o qual nos 
diz que a nossa verdadeira felicidade e bem-aventurança consistem, unica-
mente, na satisfação daquilo que é bom. A Bíblia não nos diz para sentir-
mos orgulho no facto de nós, os judeus, sermos os únicos abençoados, nem 
para sentirmos mais satisfação por os outros desconhecerem a verdadeira 
felicidade.

Jacob não esboçou qualquer sinal de estar a deixar-se persuadir, por 
isso, Bento tentou outra tática. — Deixem-me dar-vos um exemplo, retira-
do da nossa própria experiência de hoje. Há pouco tempo, quando nos en-
contrávamos na loja, fi quei a saber que o Franco não fala hebraico. Certo?

— Sim.
— Então, responda-me à seguinte questão: deveria eu, por esse moti-

vo, regozijar-me por saber mais hebraico do que ele? Será que o desconhe-
cimento da língua hebraica, por parte dele, me torna mais instruído do que 
o era há cerca de uma hora? O regozijo motivado pela nossa superioridade 
perante os outros não é abençoado. Trata-se de uma atitude infantil e mali-
ciosa. Não será isso verdade?

Jacob transmitiu algum ceticismo ao encolher os ombros, mas Bento 
sentiu-se cheio de energia. Sobrecarregado pelos anos a que estivera, ne-
cessariamente, sujeito ao silêncio, agora deleitava-se com a oportunidade 
de expressar em voz alta muitos dos argumentos que tinha vindo a for-
mar. Dirigiu-se a Jacob: — Certamente, concordará que a bem-aventurança 
reside no amor. É a mensagem suprema, a mensagem central de todas as 
Sagradas Escrituras — assim como do Testamento Cristão. Temos de fazer 
uma distinção entre aquilo que a Bíblia diz e aquilo que os profi ssionais re-
ligiosos afi rmam que ela diz. É com demasiada frequência que os rabinos e 
os padres promovem os seus interesses pessoais através de leituras tenden-
ciosas, leituras essas que reivindicam que apenas eles detêm a chave para o 
caminho da verdade.

Pelo canto do olho, Bento viu Jacob e Franco a trocarem olhares de 
espanto; não obstante, insistiu. — Vejam, aqui, nesta secção, em Reis 3:12. 
— Espinosa abriu a Bíblia num local que havia marcado com um fi o ver-
melho. — Ouçam as palavras que Deus profere a Salomão: “Ninguém será 
tão sábio como tu nos tempos que estão para vir.” Pensem agora, ambos, 
por um momento, acerca deste comentário de Deus sobre o homem mais 
sábio do mundo. Obviamente, isto é uma prova de que as palavras contidas 
na Tora não podem ser interpretadas literalmente. Elas têm de ser compre-
endidas no contexto dos tempos…
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— Contexto? — interrompeu Jacob.
— Queria dizer: a língua e os acontecimentos históricos dessa época. 

Não podemos compreender a Bíblia a partir da língua que existe nos dias 
de hoje: temos de a ler estando cientes das convenções da língua da época 
em que a mesma foi escrita e compilada, e isso aconteceu há cerca de dois 
mil anos.

— O quê!? — exclamou Jacob. — Moisés escreveu a Tora, os primeiros 
cinco livros, há muito mais de dois mil anos!

— Essa é uma grande questão. Voltaremos a ela dentro de alguns mi-
nutos. Por agora, deixem-me continuar com Salomão. Aquilo que eu vos 
quero fazer entender é que o comentário de Deus a Salomão se trata, única 
e simplesmente, de uma expressão utilizada para transmitir uma sabedo-
ria vasta e inigualável, e destina-se a aumentar a felicidade de Salomão. 
Será possível vocês acreditarem que Deus esperaria que Salomão, o mais 
sábio de todos os homens, se pudesse regozijar com o facto de outros vi-
rem a ser sempre menos inteligentes do que ele? De certeza que Deus, com 
toda a Sua sabedoria, teria desejado que todos fossem dotados com essas 
mesmas faculdades.

Jacob protestou. — Não percebo uma única palavra do que está a di-
zer. O senhor escolheu umas quantas palavras e frases, mas ignora o facto 
evidente de que nós fomos escolhidos por Deus. O Livro Sagrado diz preci-
samente isso, vezes sem conta.

— Aqui, vejam o que diz Job — afi rmou Bento, completamente deci-
dido. Folheou as páginas até chegar à secção de Job 28 e leu: — “Todos os 
homens devem evitar o Mal e praticar o Bem.” Nestas passagens, — conti-
nuou Bento, — é óbvio que Deus tinha em mente toda a raça humana. E, 
depois, não se esqueçam também de que Job era um gentio; não obstante, 
de entre todos os homens, ele era mais aceitável aos olhos de Deus. Vejam 
estas linhas… leiam-nas vocês mesmos.

Jacob recusou-se a olhar. — A Bíblia pode conter algumas dessas 
palavras. Mas existem milhares de palavras opostas. Nós, os judeus, 
somos diferentes, e o senhor sabe disso. Franco acabou de escapar à 
Inquisição. Diga-me, Bento, quando é que os judeus levaram a cabo 
Inquisições? Os outros chacinam judeus. Alguma vez nós chacinámos 
alguém?

Bento folheava calmamente as páginas, parando desta vez em Josué 
10:37, e leu: — “E eles tomaram Eglon, e passaram a fi o de espada a cidade, 
e o rei, e todas as cidades vizinhas, e todas as almas que nelas se encon-
travam; e ele não deixou sobreviventes. Destruiu-a totalmente.” Ou Josué 
11:11, que fala da cidade de Hazor, — continuou Bento, — “e os hebreus 
atacaram todas as almas que aí se encontravam com o fi o das suas espadas, 
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destruindo-os por completo: nenhum foi deixado a respirar; e Ele queimou 
Hazor com o fogo.”

»Ou aqui, novamente, em Samuel 18:6-7, “Quando David regressou 
da chacina dos fi listeus, as mulheres vieram de todas as cidades de Israel, 
cantando e dançando, para conhecerem o Rei Saul, com pandeiretas, com 
alegria e com instrumentos de música… As mulheres iam cantando umas 
para as outras, enquanto brincavam: Saul chacinou uns milhares, David 
chacinou dez milhares.”

»Infelizmente, existem provas sufi cientes na Tora de que quando os 
israelitas tinham poder, eram tão cruéis e tão impiedosos como qualquer 
outra nação. Eles não eram moralmente superiores, nem mais justos, nem 
mais inteligentes do que quaisquer outras nações antigas. Eles eram supe-
riores apenas porque possuíam uma sociedade bem ordenada e um sistema 
de governo superior, o que lhes permitiu perdurarem durante muito tem-
po. Mas essa antiga nação hebraica já deixou de existir há muito tempo, e 
desde então têm estado em pé de igualdade com os seus povos vizinhos. 
Nada vejo na Tora que sugira que os judeus são superiores aos outros po-
vos. Deus é igualmente gracioso com todos.

Com um ar de descrença estampado no rosto, Jacob perguntou: — O 
senhor está a dizer que não existe qualquer distinção entre os judeus e os 
pagãos?

— Exatamente, mas não sou eu que o digo, e sim a Bíblia Sagrada.
— Como pode o senhor ser chamado de “Baruch” e falar desta manei-

ra? Está realmente a negar que Deus escolheu os judeus, que os favoreceu, 
que os ajudou e que esperava muito deles?

— Novamente, Jacob, pense naquilo que está a dizer. Uma vez mais, 
recordo-lhe: os seres humanos escolhem, favorecem, ajudam, atribuem va-
lor e esperam algo de volta. Mas Deus? Possuirá Deus esses atributos huma-
nos? Recorde-se do que lhe disse acerca do engano de imaginarmos Deus 
à semelhança da nossa própria imagem. Recorde-se do que lhe disse sobre 
triângulos e um Deus triangular.

— Nós fomos feitos à semelhança da Sua imagem — disse Jacob. — 
Abra na página do Génesis. Deixe-me mostrar-lhe essas palavras…

Bento recitou-as de cor: — “Então, Deus disse: Vamos criar o homem 
à semelhança da nossa imagem, com a nossa parecença, e deixem-no go-
vernar os peixes do mar e as aves do céu, o gado, toda a Terra, e todas as 
criaturas que se movimentam no chão. Então, Deus criou o homem à se-
melhança da Sua imagem, à semelhança da imagem de Deus, Ele criou-o; 
homem e mulher, Ele criou-os.”

— Exatamente, Baruch, essas são as palavras — afi rmou Jacob. — 
Quem dera que a sua devoção fosse tão grandiosa quanto a sua memória. 
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Se essas são as palavras de Deus, então, quem se julga o senhor para ques-
tionar se somos feitos à semelhança da Sua imagem?

— Jacob, sirva-se do raciocínio que lhe foi atribuído por Deus. Não 
podemos encarar essas palavras de uma forma literal. Elas não passam de 
metáforas. Acredita realmente que nós, os mortais, sendo alguns de nós 
surdos, ou arqueados, ou vítimas de prisão de ventre, ou perversos, somos 
feitos à semelhança da imagem de Deus? Pense naqueles que morreram 
com cerca de vinte anos de idade, como a minha mãe; naqueles que nasce-
ram cegos, ou deformados, ou dementes com enormes cabeças cavernosas 
de água, naqueles que nasceram com escrófula, naqueles cujos pulmões 
deixam de funcionar e começam a tossir sangue, naqueles que são avaren-
tos ou criminosos — também eles são feitos à semelhança da imagem de 
Deus? O senhor pensa que Deus possui uma mentalidade como a nossa e 
que deseja ser adulado, e que fi ca ciumento e rancoroso se desobedecermos 
às Suas regras? Poderiam tais modos de pensar, tão defeituosos e mutilados, 
estar presentes num ser perfeito? Esse é apenas o modo de falar daqueles 
que escreveram a Bíblia.

— Daqueles que escreveram a Bíblia? O senhor fala depreciativamente 
de Moisés e de Josué, dos profetas e dos juízes26? O senhor nega que a Bíblia 
seja a palavra de Deus? — A voz de Jacob aumentava de tom a cada frase 
por ele pronunciada, e Franco, que estava a prestar atenção a cada palavra 
proferida por Bento, colocou-lhe a mão em cima do braço para o acalmar.

— Eu não falo depreciativamente de quem quer que seja — disse Ben-
to. — Essa conclusão só pode ter vindo da sua mente. Mas afi rmo que as 
palavras e as ideias da Bíblia vêm da mente humana, dos homens que es-
creveram essas passagens e que imaginaram — não, acho que deveria dizer 
desejaram — assemelhar-se a Deus, e que foram criados à semelhança da 
imagem de Deus.

— Quer então dizer que o senhor nega que Deus fala através das pa-
lavras dos profetas?

— É óbvio que todas as palavras contidas na Bíblia, referidas como 
sendo “as palavras de Deus”, apenas tiveram origem na imaginação dos vá-
rios profetas.

— Imaginação! O senhor disse “imaginação”! — Jacob colocou a mão 
à frente da boca, que estava aberta em demonstração do horror que sentia, 
ao mesmo tempo que Franco tentava esconder um sorriso.

Bento sabia que cada palavra proferida pelos seus lábios chocava Ja-
cob, contudo, não era capaz de se conter. Sentia-se contente por, fi nalmente, 
poder rebentar com os seus grilhões de silêncio e expressar em voz alta 

26 Relativo aos juízes dos hebreus. (N. do T.)
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todas as ideias em que tinha vindo a refl etir em segredo ou partilhado com 
o rabino, apenas de uma forma extremamente velada. Lembrou-se do aviso 
de van den Enden — caute, caute —, mas, pela primeira vez na vida, resol-
veu ignorar a razão e mergulhar de pés e cabeça.

— Sim, trata-se, obviamente, de imaginação, Jacob, e não fi que assim 
tão chocado: nós temos conhecimento disso a partir das palavras contidas 
na própria Tora. — Pelo canto do olho, Bento apercebeu-se do sorriso ras-
gado de Franco. Resolveu continuar: — Aqui, Jacob, leia isto comigo, em 
Deuteronómio 34:10: “E não voltou a existir outro profeta, em Israel, que 
pudesse ser comparado a Moisés, que o Senhor conheceu pessoalmente.” 
Agora, Jacob, pense no que isto quer dizer. O senhor sabe, obviamente, que 
a Tora nos diz que nem sequer Moisés viu o rosto do Senhor, correto?

Jacob anuiu. — Sim, a Tora diz-nos isso.
— Então, Jacob, deste modo eliminamos a visão, o que só pode sig-

nifi car que Moisés ouviu a verdadeira voz de Deus, e que nenhum profeta 
seguidor de Moisés ouviu a Sua verdadeira voz.

Jacob não foi capaz de responder.
— Explique-me… — disse Franco, que tinha estado a escutar, com 

toda a atenção, cada palavra proferida por Bento. — Se nenhum dos outros 
profetas ouviu a voz do Senhor, então, qual é a origem das profecias?

Apreciando a participação de Franco, Bento respondeu-lhe pronta-
mente: — Eu acredito que os profetas eram homens dotados de uma invul-
gar e vívida imaginação, mas não necessariamente detentores de um poder 
de raciocínio muito desenvolvido.

— Então, Bento, — disse Franco, — o senhor acredita que as profecias 
milagrosas não passam de ideias imaginadas pelos profetas.

— Exatamente!
Franco continuou: — É como se nada de sobrenatural exista. Dá a 

entender que tudo o que acontecesse tem uma explicação.
— É precisamente nisso que eu acredito. Tudo, e refi ro-me a tudo, de-

riva de uma causa natural.
— Para mim, — disse Jacob, que tinha estado a olhar fi xamente 

para Bento enquanto este falava acerca das profecias, — existem coisas 
que apenas são do conhecimento de Deus, coisas provocadas apenas 
pela vontade de Deus.

— Eu acredito que quanto mais soubermos, menos serão as coisas 
apenas do conhecimento de Deus. Por outras palavras, quanto maior for a 
nossa ignorância, mais feitos atribuímos a Deus.

— Como se atreve a…
— Jacob… — interrompeu-o Bento. — Voltemos a pensar no motivo 

pelo qual estamos os três aqui reunidos. O senhor veio ter comigo porque 
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Franco estava com uma crise espiritual e precisava de ajuda. Não fui eu 
quem foi à vossa procura — na verdade, aconselhei-vos a irem falar com 
o rabino. E o senhor disse-me que o tinham informado de que o rabino 
apenas iria fazer com que o Franco se sentisse ainda pior. Recorda-se disso?

— Sim, é verdade — respondeu Jacob.
— Então, de que nos serve, a mim e a si, enveredarmos por uma dis-

cussão destas? Em vez disso, existe apenas uma pergunta que deve ser feita. 
— Bento voltou-se para Franco. — Diga-me, estou a conseguir ajudá-lo, de 
alguma forma? Alguma das coisas que eu aqui disse o ajudou?

— Tudo o que o senhor disse proporcionou-me consolo — respondeu 
Franco. — Ajudou-me a reencontrar o meu equilíbrio mental. Eu estava a 
perder o rumo, e o seu pensamento lúcido, a forma como o senhor encara 
todas as coisas, sem se basear na autoridade, é… É algo que eu nunca antes 
ouvi. Eu vejo a raiva estampada no rosto do Jacob, e peço-lhe desculpa por 
ele, mas, quanto a mim… Sim, o senhor ajudou-me!

— Nesse caso, — disse Jacob, levantando-se repentinamente, — já ob-
tivemos aquilo de que viemos à procura, e o assunto que aqui nos trouxe 
está encerrado. — Franco pareceu ter fi car chocado e continuou sentado, 
mas Jacob agarrou-o pelo cotovelo e conduziu-o até à porta.

— Obrigado, Bento — disse Franco, quando já se encontrava na so-
leira da porta. — Por favor, diga-me, encontra-se disponível para futuros 
encontros?

— Estou sempre disponível para uma conversa racional — passe pela 
loja. Mas, — Bento voltou-se para Jacob, — não estou disponível para uma 
discussão que exclua o bom senso.

U
ma vez longe da vista da casa de Bento, Jacob esboçou um sorriso 
largo, colocou o braço à volta de Franco e apertou-lhe o ombro. — 

Agora, temos tudo aquilo de que precisávamos. Trabalhámos bem, em 
conjunto. Desempenhaste bem o teu papel — quase demasiado bem, se 
quiseres saber a minha opinião —, mas nem sequer vou discutir isso, 
porque terminámos o que tínhamos de fazer. Olha bem para aquilo que 
conseguimos. Os judeus não são os escolhidos de Deus; não são dife-
rentes, de modo algum, de quaisquer outros povos. Deus não possui 
quaisquer sentimentos por nós. Os profetas apenas imaginam coisas. A 
palavra do Senhor, e a vontade do Senhor, não existem. O Génesis, e 
tudo o resto que se encontra escrito na Tora, não passam de fábulas e 
de metáforas. Os rabinos, mesmo os mais distintos, não possuem um 
conhecimento excecional mas, pelo contrário, agem no seu próprio in-
teresse.
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Franco abanou a cabeça. — Não temos tudo aquilo de que precisa-
mos. Ainda não. Quero voltar a encontrar-me com ele.

— Acabei de te relatar todas as abominações por ele proferidas: as suas 
palavras são pura heresia. Isto é aquilo que o tio Duarte pretendia de nós, e 
fi zemos tal e qual como ele queria. As provas são esmagadoras: Bento Espi-
nosa não é um judeu; ele é um antijudeu.

— Não, — repetiu Franco, — ainda não temos o sufi ciente. Tenho de 
ouvir mais. Não vou testemunhar enquanto não tiver ouvido mais.

— Já temos mais do que o sufi ciente. A tua família está em perigo. Fi-
zemos um acordo com o tio Duarte — e ninguém se esquiva a um acordo 
com ele. Isso foi, exatamente, o que esse tolo do Espinosa tentou fazer — 
vigarizá-lo, contornando o tribunal judeu. Foi graças aos contactos do tio 
Duarte, aos subornos do tio e à embarcação do tio, que tu já não estás ani-
nhado num subterrâneo em Portugal. E, dentro de apenas duas semanas, 
a embarcação dele vai regressar para trazer a tua mãe e a tua irmã, assim 
como a minha mãe. Queres que elas sejam assassinadas tal como o foram 
os nossos pais? Se tu não fores comigo até à sinagoga e não testemunhares 
perante o comité diretivo, então, serás tu a acender as piras funerárias delas.

— Eu não sou tolo, e não me vou deixar conduzir para um lado e para 
o outro como se fosse uma ovelha — ripostou Franco. — Ainda temos tem-
po, e eu preciso de mais informação antes de testemunhar perante o comité 
da sinagoga. Mais um dia não irá fazer qualquer diferença, e tu sabes muito 
bem disso. E, além do mais, o tio tem a obrigação de zelar pela família, 
mesmo que nós nada façamos.

— O tio faz aquilo que o tio quer. Eu conheço-o melhor do que tu. 
Ele apenas segue as suas próprias regras, e não é generoso por natureza. Eu 
não quero voltar a encontrar-me com o teu Espinosa. Ele difama o nosso 
próprio povo.

— Aquele homem tem mais inteligência do que toda a congregação 
junta. E, se não quiseres ir comigo, irei falar com ele sozinho.

— Não, se tu fores, eu também vou. Não te vou deixar ir sozinho. 
Aquele homem é demasiado persuasivo. Se fores sozinho, a próxima coisa 
que verei será um cherem, tanto para ti como para ele. — Apercebendo-se 
do olhar confuso de Franco, Jacob acrescentou: — Cherem é a excomunhão 
— mais uma palavra hebraica que seria melhor tu aprenderes.
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DEZ

Reval, Estónia — Novembro de 1918

 G
uten Tag!27 — disse o homem desconhecido, estendendo a mão. 
— Chamo-me Friedrich Pfi ster. Conheço-o de algum lado? A 
sua cara não me é estranha.

— Chamo-me Rosenberg. Alfred Rosenberg. Fui criado aqui. Acabei 
de regressar de Moscovo. Obtive a minha licenciatura no Politécnico na 
semana passada.

— Rosenberg? Ah, sim, sim… É isso! É o irmão mais novo de Eugen. 
Vejo que herdou os olhos dele. Posso fazer-lhe companhia?

— Com certeza.
Friedrich pousou a stein de ale em cima da mesa e sentou-se de frente 

para Alfred. — Eu e o seu irmão éramos amigos muito íntimos, e ainda nos 
mantemos em contacto. Via-o com alguma frequência em sua casa — até 
cheguei a andar consigo às cavalitas. O senhor tem o quê… Menos seis, ou 
sete anos do que o Eugen?

— Seis. O seu rosto não me é estranho mas, na verdade, não consigo 
dizer-lhe de onde o conheço. Não sei porquê, mas não guardo muitas re-
cordações da minha infância — encontra-se tudo muito enevoado. Sabe, eu 
tinha apenas nove anos de idade, ou dez, quando o Eugen saiu de casa para 
ir estudar para Bruxelas. Desde então, foram poucas as vezes em que o vi. O 
senhor diz que, atualmente, se mantém em contacto com ele?

— Sim, ainda há cerca de duas semanas jantámos juntos, em Zurique.
— Zurique? Ele saiu de Bruxelas?
— Há cerca de seis meses. Ele teve uma recaída de tuberculose pul-

monar e foi para a Suíça, a fi m de efetuar uma cura de descanso. Eu tenho 
estado a estudar em Zurique e visitei-o no sanatório em que ele se encontra. 
Vai ter alta dentro de duas semanas e depois irá até Berlim, para fazer uma 
formação bancária avançada. Acontece que também eu vou para Berlim, 

27 Boa-tarde! (N. do T.)

—
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por causa dos meus estudos, por isso, iremos encontrar-nos com frequên-
cia por lá. Não estava a par disto?

— Não, seguimos cada um o seu caminho. Nunca fomos muito próxi-
mos e, agora, perdemos praticamente o contacto.

— Sim, é verdade, Eugen mencionou-me isso — com alguma melan-
colia, assim me pareceu. Eu sei que a sua mãe morreu quando o senhor 
ainda era uma criança — e isso foi um rude golpe para ambos —, e re-
cordo-me de o seu pai também ter morrido muito novo, com tuberculose 
pulmonar, não foi?

— Sim, ele tinha apenas quarenta e quatro anos de idade. Aconteceu 
quando eu tinha onze. Diga-me, Herr Pfi ster…

— Friedrich, por favor. O irmão de um amigo também é um amigo 
nosso. Por isso, a partir de agora, somos Friedrich e Alfred, está bem?

Alfred acenou com a cabeça, em sinal de consentimento.
— Ah, Alfred, ainda há poucos segundos, ia perguntar-me?
— Gostava de saber se o Eugen alguma vez se referiu a mim.
— Não aquando do nosso último encontro. Já não nos víamos há cer-

ca de três anos, e tínhamos muita escrita para pôr em dia. Mas ele falou 
imensas vezes de si, anteriormente.

Alfred mostrou-se hesitante, mas depois perguntou, num tom repen-
tino: — Pode contar-me tudo aquilo de que ele falou acerca de mim?

— Tudo!? Vou tentar mas, antes disso, permita-me fazer uma obser-
vação: por um lado, o senhor diz-me, sem qualquer tipo de emoção, que o 
senhor e o seu irmão nunca foram muito chegados, e parece que nunca em-
preenderam quaisquer esforços para se encontrarem. Não obstante, agora, o 
senhor parece estar impaciente — até, diria mesmo, ávido — por ter notícias 
dele. É um tanto ou quanto paradoxal. Isso faz-me pensar se o senhor não 
estará a empreender uma espécie de busca de si mesmo e do seu passado…

A cabeça de Alfred descaiu para trás por momentos; tinha fi cado es-
pantado com a perspicácia daquela pergunta. — Sim, é verdade. Estou ad-
mirado por se ter apercebido disso. Os dias que correm são… bom, não sei 
muito bem como o dizer… caóticos. Vejo multidões iradas em Moscovo, 
divertindo-se com atos de anarquia. Agora, o movimento está a atraves-
sar a Europa do Leste, a atravessar toda a Europa. São oceanos de pessoas 
tresloucadas. E sinto-me perturbado com essas pessoas, talvez até me sinta 
mais perdido do que outros… por estar afastado de tudo.

— E, por isso, tenta encontrar uma âncora no seu passado — o senhor 
tem saudades do passado inalterável. Consigo perceber isso. Deixe-me es-
gravatar na minha memória os comentários de Eugen acerca de si. Conce-
da-me um minuto, deixe-me concentrar, e darei um empurrão às imagens 
para que elas venham à superfície.
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Friedrich fechou os olhos e, depois, bruscamente, voltou a abri-los. 
— Existe um obstáculo — as memórias que guardo de si parecem estar no 
meio do caminho. Primeiro, deixe-me transportá-las para o exterior e, en-
tão, serei capaz de reconstituir os comentários de Eugen. Pode ser?

— Sim, tudo bem — resmungou Alfred. Mas não estava completa-
mente tudo bem. Antes pelo contrário, toda aquela conversa era bastante 
excêntrica: cada uma das palavras que saíam da boca de Friedrich soava 
de uma forma estranha e inesperada. Mesmo assim, ele confi ava naquele 
homem que o conhecia desde criança. Friedrich tinha a fragrância do “lar”.

Voltando a fechar os olhos, Friedrich começou a falar num tom de voz 
distante: — Luta de almofadas — eu tentei, mas você não queria brincar… Não 
conseguia fazer com que lhe apetecesse brincar. Está sisudo — muito, muito 
sisudo. Ordem, ordem… brinquedos, livros, soldadinhos de brincar, tudo 
muito bem organizado… você gostava daqueles soldadinhos de brincar… era 
um rapazinho extremamente sisudo… às vezes andava consigo às cavalitas… 
acho que gostava da brincadeira… mas acabava sempre por sair passado pou-
co tempo… aquilo não era divertido? A casa estava fria… sem mãe… com o 
pai distante, deprimido… você e o Eugen nunca falavam… onde estavam os 
seus amigos? Nunca vi amigos em sua casa… você era medroso… corria para 
o seu quarto, fechava a porta, sempre a correr para os seus livros…

Friedrich parou, abriu os olhos, deu um profundo gole de ale, e voltou 
o olhar para Alfred. — É tudo o que tenho registado na minha base de me-
mórias acerca de si — talvez, mais tarde, outras memórias venham à super-
fície. Era isto aquilo que desejava ouvir, Alfred? Quero ter a certeza. Quero 
dar ao irmão do meu amigo mais chegado aquilo que ele quiser e precisar.

Alfred anuiu e, depois, rapidamente, voltou a cabeça, consciente da 
sua própria estupefação: nunca antes tinha ouvido uma conversa daquele 
género. Embora as palavras de Friedrich tivessem sido pronunciadas em 
alemão, a sua linguagem parecia uma língua estrangeira.

— Então, vou continuar e reconstituir os comentários de Eugen acerca 
de si. — Uma vez mais, Friedrich fechou os olhos e, passado um minuto, 
voltou a falar com o mesmo distante e estranho tom de voz: — Eugen, fale 
comigo acerca do Alfred. — Friedrich mudou ainda para um outro tom de 
voz diferente, uma voz que talvez pretendesse representar a voz de Eugen.

— Ah… o meu irmão tímido e receoso, um extraordinário artista — 
ele herdou todo o talento da família —, eu adorava os seus esboços de Re-
val — o porto, e todos os navios aí ancorados, o castelo teutónico com a 
sua torre altaneira… Eram esboços muito bem conseguidos, mesmo para 
um adulto, e ele tinha apenas dez anos de idade. O meu irmãozinho — 
sempre a ler… Coitado do Alfred — era um solitário… Tinha tanto medo 
das outras crianças… Não era muito popular — os rapazes gozavam com 
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ele e chamavam-lhe “o fi lósofo”… Nunca teve muito amor — a nossa mãe 
morreu, o nosso pai estava às portas da morte, as nossas tias tinham bom 
coração mas estavam sempre ocupadas com as suas próprias famílias… Eu 
deveria ter feito muito mais por ele, mas ele estava sempre tão distante… e 
eu vivia apenas das migalhas que sobravam.

Friedrich abriu os olhos, pestanejou uma ou duas vezes e retomou a 
sua voz normal, dizendo: — É só disto que me recordo. Ah, sim, havia outra 
coisa, Alfred, a qual me deixa um tanto ou quanto atrapalhado para falar 
dela — Eugen culpou-o pela morte da mãe.

— Culpou-me? A mim!? Eu tinha apenas algumas semanas de vida.
— Quando alguém morre, é frequente tentarmos encontrar algo, ou 

alguém em quem colocarmos as culpas.
— Não pode estar a falar a sério! Está mesmo? Quero dizer, Eugen 

disse-lhe mesmo isso? Não faz qualquer sentido.
— É com frequência que acreditamos em coisas que não fazem qual-

quer sentido. É óbvio que não a matou, mas acho que o Eugen guarda o 
sentimento de que se a mãe não tivesse fi cado grávida de si, ainda hoje esta-
ria viva. Mas, Alfred, estou só a fazer suposições. Não me consigo recordar 
das suas palavras exatas, mas sei que ele tinha um ressentimento em relação 
a si que, ele próprio, qualifi cava de irracional.

Alfred, que estava pálido, manteve-se em silêncio durante alguns mi-
nutos. Friedrich olhava fi xamente para ele, deu mais um gole de cerveja e, 
calmamente, disse: — Receio ter-lhe contado mais do que deveria. Mas, 
quando um amigo me pergunta algo, eu tento sempre dar o melhor de mim.

— E isso é uma coisa boa. Meticulosidade, honestidade — é ótimo, 
são nobres virtudes alemãs. Estou a elogiá-lo, Friedrich. E isto que lhe digo 
também é a pura da verdade. Tenho de admitir que, por vezes, me pergun-
tava por que motivo Eugen não fazia mais por mim. E aquela palavra de es-
cárnio — “o pequeno fi lósofo” —, quantas vezes a ouvi da boca dos outros 
rapazes! Acho que isso me infl uenciou enormemente, e planeei a minha 
vingança contra todos eles tornando-me, realmente, num fi lósofo.

— No Politécnico? Como pode ser isso possível?
— Não sou, exatamente, um fi lósofo qualifi cado — a minha licencia-

tura foi feita em Engenharia e Arquitetura, mas o meu verdadeiro refúgio 
foi a fi losofi a e, mesmo no Politécnico, encontrei alguns professores eru-
ditos que me ajudaram com as minhas leituras particulares. Mais do que 
tudo, comecei por adorar a clareza de pensamento alemã. É a minha única 
religião. Não obstante, agora, neste preciso momento, encontro-me num 
estado de espírito completamente desorientado. De facto, sinto-me pratica-
mente tonto. Talvez só precise de um pouco de tempo para poder assimilar 
tudo aquilo que acabou de me contar.
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— Alfred, acho que sou capaz de explicar aquilo que está a sentir. Eu 
próprio já passei por isso, e já vi outros sentirem o mesmo. O senhor não 
está a reagir às memórias que partilhei consigo. Trata-se de outra coisa. 
Conseguirei explicá-lo melhor se falar de uma forma fi losófi ca. Eu também 
tive uma grande experiência em estudos de fi losofi a, e é um prazer falar 
com alguém que possua uma propensão semelhante.

— Será, igualmente, um prazer para mim. Há anos que me vejo rode-
ado de engenheiros, e estou desejoso de ter uma conversa fi losófi ca.

— Ótimo, ótimo! Deixe-me começar assim: recorda-se do choque e 
da descrença perante a revelação de Kant, de que a realidade externa não se 
apresenta tal como nós, normalmente, a entendemos — ou seja, nós forma-
mos a natureza da realidade externa através das nossas idealizações mentais 
internas? Está bem familiarizado com Kant, suponho eu?

— Sim, muito bem familiarizado. Mas qual é a relevância de Kant para 
o estado de espírito em que atualmente me encontro?

— Bom, aquilo que eu quero dizer é que, de repente, o seu mundo, e 
estou a referir-me ao seu mundo interior, formado por tantas das suas ex-
periências do passado, não é aquele que o senhor pensava que era. Ou, por 
outras palavras, permita-me utilizar um termo de Husserl, o senhor diz que 
o seu noema explodiu.

— Husserl!? Eu evito os pseudofi lósofos judeus. E o que é um noema?
— Aconselho-o, Alfred, a não pôr de parte Edmund Husserl — ele é 

um dos melhores. O termo por ele utilizado, noema, refere-se a uma ideia 
tal como nós a entendemos, à ideia tal como é estruturada por nós. Por 
exemplo, pense na imagem de um edifício. Depois, pense em encostar-se a 
um edifício e aperceber-se de que esse edifício não é sólido, e que o seu cor-
po o atravessa de um lado ao outro. Nesse preciso momento, o seu noema 
de um edifício cai por terra — de repente, o seu Lebenswelt (mundo-da-vi-
da) deixa de ser como o senhor pensava que era.

— Respeito o seu conselho. Mas, por favor, esclareça-me um pouco 
mais — eu consigo entender o conceito de uma estrutura que nós impomos 
ao mundo mas, mesmo assim, continuo baralhado, pois não vejo qual a 
relevância que isso possa ter para mim e para o Eugen.

— Bem, aquilo que eu estou a dizer-lhe é que o seu ponto de vista 
acerca da relação que teve com o seu irmão, ao longo da vida, se encontra 
retocada, com uma grande pincelada. O senhor pensava nele de uma de-
terminada forma e, subitamente, o passado altera-se, só um pouco, e agora 
descobre que, por vezes, ele o encarava com algum ressentimento — mes-
mo assim, obviamente, o ressentimento dele era irracional e injusto.

— Então, o senhor está a querer dizer que eu me sinto tonto porque a 
base sólida do meu passado foi alterada?



98  

— Precisamente! Bem visto, Alfred. A sua mente encontra-se em so-
brecarga porque está completamente preocupada em reconstruir o passa-
do, e não possui a capacidade de executar as suas tarefas habituais — como 
tratar do seu equilíbrio, por exemplo.

Alfred anuiu. — Friedrich, esta foi uma conversa extraordinária. Está 
a fornecer-me muitos temas sobre os quais devo meditar. Mas, deixe-me 
referir que uma grande parte desta minha tontura era anterior à nossa con-
versa.

Friedrich esperou calmamente, expectante. Parecia que ele sabia 
quando devia esperar.

Alfred hesitou. — Normalmente, não tenho por hábito partilhar tanta 
informação. De facto, raramente falo acerca de mim com quem quer que 
seja, mas há algo em si que é muito — como devo dizê-lo — confi ante, 
convidativo.

— Bom, de certa forma, sou da família. E, obviamente, o senhor sabe 
que não pode ter de novo amigos antigos.

— Ter de novo amigos antigos… — Alfred pensou durante alguns 
minutos, e depois sorriu. — Estou a compreender. É muito perspicaz. Bem, 
comecei o dia com um sentimento de estranheza — acabei de chegar on-
tem de Moscovo. Agora, estou sozinho. Fui casado, durante um curto es-
paço de tempo — a minha mulher tem tuberculose pulmonar, e o pai dela 
internou-a num sanatório, na Suíça, há algumas semanas. Mas não é só a 
tuberculose: a abastada família dela desaprova, vivamente, a minha pessoa 
e a minha pobreza, e eu tenho a certeza que o nosso curto casamento che-
gou ao fi m. Passámos muito pouco tempo juntos, e até deixámos de escre-
ver com tanta frequência um ao outro.

Apressadamente, Alfred bebeu um gole de cerveja e continuou: 
— Quando ontem aqui cheguei, as minhas tias, os meus tios, as minhas 
sobrinhas e os meus sobrinhos pareciam estar felizes por me verem, e as 
boas-vindas deles souberam-me bem. Senti que pertencia a este lugar. Mas 
isso não durou muito tempo. Esta manhã, ao acordar, senti novamente 
aquele desconforto de estranheza e de alguém que não tem um lar, e resolvi 
andar às voltas pela cidade à procura, à procura… do quê? Acho que de um 
lar, de amigos, até mesmo de rostos que me fossem familiares. Não obstan-
te, apenas encontrei desconhecidos. Mesmo na Realschule, não encontrei 
alguém que conhecesse, à exceção do meu professor favorito, o professor de 
Arte, e ele limitou-se a fazer de conta que me tinha reconhecido. E então, 
há pouco menos de uma hora, deu-se o golpe fi nal. Decidi ir para o lugar 
onde eu realmente pertenço, e deixar de viver em exílio, voltar a ligar-me à 
minha raça e regressar à terra pátria. Com a intenção de ingressar no exér-
cito alemão, desloquei-me ao quartel-general das tropas militares alemãs, 
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que fi ca do outro lado da rua. Aí, o sargento responsável pelo recrutamen-
to, um judeu chamado Goldberg, afastou-me como se eu fosse um inseto. 
Descartou-me dizendo que o exército alemão é para os alemães, e não para 
cidadãos que pertençam a países combatentes.

Friedrich abanou a cabeça com um ar de compaixão. — Talvez esse 
golpe fi nal tenha sido uma bênção. Talvez tenha tido sorte ao ser recusado, 
uma benevolência de uma morte insensata e lamacenta nas trincheiras.

— O senhor disse que eu era uma criança estranhamente séria. Acho 
que ainda continuo a ser assim. Por exemplo, levo Kant muito a sério: con-
sidero ser um imperativo moral alistarmo-nos. Como seria o nosso mundo 
se todos abandonassem a mortalmente ferida terra pátria? Quando ela cha-
ma, os seus fi lhos devem responder.

— É estranho, não é, — afi rmou Friedrich, — como os alemães do 
Báltico são muito mais alemães do que os próprios alemães. Talvez nós 
todos, aqueles que são alemães deslocados, tenhamos esse mesmo desejo 
poderoso que o senhor descreve — o desejo de termos lar, um lugar ao 
qual realmente pertençamos. Nós, os alemães do Báltico, encontramo-nos 
no meio de uma praga sem quaisquer raízes. E sinto isso de uma forma 
particularmente intensa neste momento, porque o meu pai morreu no iní-
cio desta semana. É por esse motivo que me encontro em Reval. Agora, 
também eu não sei aonde pertenço. Os meus avós maternos são suíços e, 
todavia, também não pertenço propriamente a esse país.

— Aceite as minhas condolências — disse Alfred.
— Obrigado. De certa forma, aceitei a situação de uma maneira mais 

suave do que o senhor: o meu pai tinha quase oitenta anos de idade, e par-
tilhei toda a sua presença saudável ao longo da minha vida. E, para além 
disso, a minha mãe ainda está viva. Passei o meu tempo, aqui, a ajudá-la a 
mudar-se para casa da irmã. De facto, deixei-a a dormitar e tenho de voltar 
para junto dela daqui a pouco. Mas, antes de ir embora, queria dizer-lhe que 
acho que essa questão do lar é profunda e premente para si. Ainda tenho 
algum tempo, se desejar explorar esse assunto um pouco mais.

— Não sei como explorá-lo. Na realidade, o seu talento para falar sobre 
coisas intimamente pessoais, com tanto à-vontade, deixa-me surpreendido. 
Nunca ouvi alguém expressar os seus pensamentos íntimos de uma forma 
tão aberta quanto o senhor.

— Gostaria que o ajudasse a fazer isso?
— O que quer dizer?
— Quero dizer… Ajudá-lo a identifi car e a compreender os seus sen-

timentos relativamente ao lar.
Alfred parecia desconfi ado mas, depois de um demorado e lento gole 

na sua cerveja letã, acabou por concordar.
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— Tente fazer o seguinte: faça exatamente o que eu fi z quando “es-
cavei” as minhas memórias acerca de si quando era criança. Eis a minha 
sugestão: pense na frase “não estou no lar”, e repita-a para si mesmo várias 
vezes, “não estou no lar”, “não estou no lar”.

Os lábios de Alfred, em silêncio, pronunciaram aquelas palavras du-
rante um minuto ou dois e, a seguir, começou a abanar a cabeça. — Não 
acontece o que quer que seja. A minha mente está em greve.

— A mente nunca faz greve; está sempre em funcionamento mas, 
frequentemente, existe algo que bloqueia o nosso conhecimento. Normal-
mente, é a insegurança que faz com que isso aconteça. Neste caso, pen-
so que seja a sua insegurança relativamente à minha pessoa. Tente nova-
mente. Sugiro-lhe que feche os olhos e que se esqueça da minha presença, 
esqueça-se do que eu poderei pensar acerca de si, esqueça-se de como eu 
poderei julgar o que vai dizer. Recorde-se de que estou a tentar ajudá-lo, e 
recorde-se de que tem a minha palavra de honra de que esta nossa conversa 
fi cará apenas entre nós. Nem sequer a partilharei com o Eugen. Agora, fe-
che os olhos, deixe os seus pensamentos libertarem-se na sua mente, acerca 
da frase “não estou no lar”, e, depois, dê-lhes voz. Diga tudo o que lhe ocor-
rer à mente — não tem, forçosamente, de fazer sentido.

Alfred voltou a fechar os olhos, mas não pronunciou qualquer palavra.
— Quase que consigo ouvi-lo. Mais alto, um pouco mais alto, por fa-

vor.
Lentamente, Alfred começou a falar. — Não estou no lar. Não estou 

em lado algum. Não estou com a tia Cäcilie, nem com a tia Lydia… não há 
lugar para mim, nem na escola, nem com os outros rapazes, nem na família 
da minha mulher, nem em arquitetura, nem em engenharia, nem na Estó-
nia, nem na Rússia… Mãe Rússia, que piada…

— Ótimo, ótimo… Continue — insistiu Friedrich.
— Estou sempre no exterior, a olhar para dentro, quero sempre mos-

trar-lhes… — Alfred calou-se e abriu os olhos. — Nada mais me ocorre…
— O senhor disse que lhes queria mostrar. Mostrar a quem, Alfred?
— A todos aqueles que sempre fi zeram pouco de mim. Na vizinhança, 

na Realschule, no Politécnico, em todo o lado.
— E como pretende mostrar-lhes, Alfred? Continue nesse seu estado 

de espírito liberto. Não tem de fazer qualquer sentido.
— Não sei. De alguma forma, hei de fazer com que eles reparem em 

mim.
— E se eles repararem em si, nesse caso, sentir-se-á em casa, no seu 

lar?
— O lar não existe. É isso que está a tentar querer dizer-me?
— Não tenho qualquer plano previamente estabelecido mas, agora, 
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tenho uma ideia. Trata-se apenas de um palpite, mas pergunto-me se al-
guma vez o senhor se sentirá em casa, seja em que lugar for, porque o lar 
não é um local — é um estado de espírito. Sentirmo-nos realmente em casa 
é sentirmo-nos em casa dentro da nossa própria pele. E, Alfred, eu não 
acho que se sinta em casa dentro da sua pele. Talvez nunca se tenha sentido. 
Talvez sempre tenha andado à procura do seu lar no lugar errado, durante 
toda a sua vida.

Alfred parecia estupefacto. Deixou descair o maxilar; os olhos dele 
fi xaram-se em Friedrich. — As suas palavras entram-me pelo coração 
adentro. Como pode o senhor saber de todas essas coisas, dessas coisas mi-
lagrosas? O senhor disse que era fi lósofo. É daí que vem tudo isso? Tenho 
de ler essa fi losofi a.

— Sou um amador. Tal como o senhor, gostaria de ter passado a mi-
nha vida a estudar fi losofi a, mas tive de arranjar um modo de ganhar a vida. 
Fui para a Faculdade de Medicina, em Zurique, e aprendi imenso a aju-
dar os outros a falarem sobre assuntos complicados. E agora, — Friedrich 
levantou-se, — tenho de me despedir. A minha mãe está à espera, e tenho 
de regressar a Zurique depois de amanhã.

— É uma pena. Esta conversa foi realmente esclarecedora, e sinto-me 
como se ainda agora estivéssemos a começar. Não tem tempo disponível 
para a continuarmos antes de sair de Reval?

— Tenho apenas o dia de amanhã. A minha mãe costuma sempre des-
cansar na parte da tarde. Talvez à mesma hora? Encontramo-nos aqui?

Alfred conteve a sua avidez e o seu desejo de exclamar “Sim, sim!” Em 
vez disso, inclinou a cabeça, e, de uma forma mais adequada, respondeu: — 
Ficarei ansiosamente à espera.


