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: A PEQUENA GARRAFA DE VIDRO1:

«Alto! Está alguma coisa a fl utuar a sotavento.»
Quem falou foi William Jones, um homem forte, de estatura baixa. 

Era o capitão de um pequeno veleiro de um só mastro, em que ele e um 
grupo de homens estavam a navegar, na altura que esta história começa.

«Sim, meu capitão!» Respondeu John Towers, imobilizando o barco.
O Capitão Jones estendeu a mão na direcção de um objecto que ele 

agora discernia como sendo uma garrafa de vidro. «Não passa de uma gar-
rafa de rum que os homens de algum barco que passava atiraram borda 
fora» disse ele. Mas devido a um impulso de curiosidade apanhou-a. Era 
uma garrafa de rum e estava prestes a mandá-la fora quando reparou que 
tinha dentro um pedaço de papel. Puxou-o para fora e leu o seguinte:

1 de Janeiro de 1864

Sou John Jones, o escritor desta carta. O meu navio está a afundar-se 
rapidamente com um tesouro a bordo. Encontro-me no local assinalado* pelo 
mapa que se segue…

O Capitão Jones virou o pedaço de papel e, no outro lado, estava um 
mapa que nas margens tinha escritas as seguintes palavras:

 

«Towers» disse o Cap. Jones extremamente excitado, «lê isto.»
Towers fez o que lhe fora pedido.
«Penso que valeria a pena lá ir» disse o Cap. Jones. «Não achas?»
«Tal como diz.» Respondeu Towers.

1 De título original «Th e Little Glass Bottle», foi escrito em 1897.
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«Fretaremos ainda hoje uma escuna» observou o capitão, entusias-
mado.

«Pois bem» replicou Towers. Então fretaram um barco e partiram 
guiados pelas linhas pontilhadas do seu mapa. Em quatro semanas che-
garam ao local assinalado, os escafandristas desceram e, quando subiram 
trouxeram uma garrafa de ferro, onde descobriram dentro um pedaço de 
papel de embrulho com as seguintes linhas rabiscadas:

3 de Dezembro de 1880

Caro Explorador, perdoe-me a partida que preguei, mas é bem-feito 
que não encontre nada devido ao seu acto imprudente… 

«Bem» disse o Cap. Jones, «ainda continua…»

No entanto irei cobrir as suas despesas desde e para o local onde en-
controu a garrafa. Penso que será 25.000 dólares, pelo que encontrará essa 
quantia num baú de ferro. Eu sei onde encontrou a garrafa porque pus essa 
mesma garrafa e o baú de ferro aqui, e depois encontrei um bom lugar para 
colocar a segunda garrafa.

Termino esperando que o dinheiro encontrado cubra parte das suas 
despesas — Anónimo.

«Gostava de lhe arrancar a cabeça a pontapé.» Disse o Cap. Jones. 
«Escafandrista, vai buscar os 25.000 dólares.»

Num minuto o mergulhador subiu, trazendo um baú de ferro, dentro 
do qual foram encontrados 25.000 dólares. Essa quantia cobriu as despesas 
deles, mas penso que difi cilmente voltarão a ir até algum local misterioso 
indicado por uma garrafa misteriosa.
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: A GRUTA SECRETA OU A AVENTURA DE JOHN LEE2 :

«Crianças» disse a Sra. Lee, «portem-se bem enquanto eu estiver fora. E não 
façam traquinices.» O Sr. e a Sr.ª Lee iam estar fora o dia todo, e iriam deixar 
as duas crianças — John, de 10 anos, e Alice, de 2 anos — sozinhas. «Sim.» 
Respondeu John. 

Mal os Lee mais velhos saíram, os Lee mais jovens desceram à cave e 
começaram a explorar entre o entulho. A pequena Alice encostou-se à pa-
rede observando John. Enquanto John construía um barco a partir de um 
objecto cilíndrico, a pequena deu um grito agudo quando a parede atrás de 
si se desmoronou. John apressou-se a ir ter com ela e levantou-a enquanto 
ela continuava a gritar ruidosamente. Assim que os seus gritos pararam ela 
disse: «A parede caiu.» John subiu e viu que havia uma passagem, então 
disse para a pequenita: «Vamos ver o que isto é.» «Sim». Disse ela. Entra-
ram num local onde podiam estar de pé. A passagem estendia-se para além 
do que eles conseguiam ver, por isso John voltou a subir as escadas e foi à 
cozinha buscar duas velas e alguns fósforos. Voltaram depois a entrar, os 
dois, na passagem. Havia estuque nas paredes, no tecto e no chão. Apenas 
uma caixa, que servia como assento, era visível, no entanto examinaram-na 
para descobrir que estava vazia. Continuaram a andar e depressa a parede 
de estuque acabou, encontrando-se ambos agora numa gruta. A pequena 
Alice estava assustada de início, mas a garantia do seu irmão de que estava 
«tudo bem» tranquilizou-lhe os medos. Cedo chegaram a uma pequena 
caixa que John pegou e levou com ele. Pouco tempo depois chegaram a um 
barco que tinha dentro dois remos, o qual ele arrastou consigo, a custo. Um 
pouco mais à frente descobriram que a passagem acabava abruptamente. 
John afastou o obstáculo e, para seu horror a água entrou a jorros. John era 
um nadador exímio e aguentava bastante tempo sem respirar, como tinha 
acabado de inspirar tentou subir, mas com a caixa e a irmã não foi capaz. 
Foi então que avistou o barco a emergir e o agarrou. - - - - - - - - 

Quando deu por si, já se encontrava na superfície, agarrando forte-
mente o corpo da irmã e a caixa misteriosa. Não sabia como a água entrara, 
mas um novo perigo parecia ameaçá-los: se a água continuasse a subir, iria 
subir até ao topo. Surgiu-lhe, de repente, uma ideia: ele podia fechar a água. 
Fê-lo rapidamente, colocando o agora corpo sem vida da irmã no barco e 

2 Este conto foi escrito em 1898, com o título original de «Th e Secret Cave Or John Lees 
Adventure».



10  

trepando depois ele próprio. Navegou pela pavorosa e sinistra passagem 
abaixo — totalmente escura —, com a sua vela a ser apagada pela enchente 
e um corpo jazendo perto. Ele nem sequer olhou em volta, em vez disso 
remou para salvar a sua vida. Quando, por fi m, olhou para cima já se en-
contrava a fl utuar na sua própria cave. Subiu rapidamente as escadas com 
o corpo para descobrir que os seus pais já estavam em casa. Contou-lhes a 
história.

* * *

O funeral de Alice ocupou tanto tempo que John se esquecera da caixa mas, 
quando fi nalmente a abriram, descobriram que era um pedaço de ouro ma-
ciço que valia cerca de 10.000 dólares, o sufi ciente para pagar qualquer coisa 
excepto a morte da sua irmã.

FIM
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: O MISTÉRIO DO CEMITÉRIO 
OU «A VINGANÇA DE UM HOMEM MORTO»,

UMA HISTÓRIA DE DETECTIVES3 :

Capítulo I

O Túmulo de Burns

Era meio-dia na pequena aldeia de Mainville, e um desgostoso grupo de 
pessoas estava à volta do Túmulo de Burns. Joseph Burns estava morto (ao 
morrer, tinha dado as seguintes ordens estranhas: «Antes de colocarem o 
meu corpo no túmulo, deixem cair esta bola no chão, no local marcado por 
“A”». Entregando então ao Pastor uma pequena bola dourada). As pesso-
as lamentaram profundamente a sua morte. Depois dos serviços fúnebres 
terem terminado, o Sr. Dobson (o Pastor) disse, «Meus amigos, vou agora 
satisfazer os últimos desejos do falecido.» Dizendo isso, desceu ao túmulo 
(para colocar a bola no local marcado por «A»). Pouco depois, o grupo 
começou a fi car impaciente, e passado um tempo o Sr. C. Green (o Ad-
vogado) desceu para investigar. Depressa voltou para cima com uma cara 
assustada e disse, «O Sr. Dobson não está lá!»

Capítulo II

O Misterioso Sr. Bell

Eram 3h10 da tarde quando a campainha da mansão dos Dobson tocou 
ruidosamente, e o criado ao ir à porta se deparou com um homem idoso, 
de cabelo preto e patilhas. Pediu para ver a Menina Dobson. Ao chegar à 
sua presença disse: «Menina Dobson, sei onde está o seu pai, e por 10,000 
libras trá-lo-ei de volta. Chamo-me Sr. Bell.» «Sr. Bell, será que me podia 
dar licença por um momento?» pediu a Menina Dobson. «Certamente.» 
Respondeu ele. Voltando passado uns instantes ela disse: «Sr. Bell, eu perce-
bo-o. Raptou o meu pai e agora quer um resgate.»

3 Foi escrito em 1898, com o título original de «Th e Mystery Of Th e Grave-Yard or “A Dead 
Man’s Revenge”, A Detective Story».
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Capítulo III

Na Esquadra da Polícia

Eram 3h20 da tarde quando a campainha do telefone da esquadra da po-
lícia do North End tocou furiosamente, e Gibson (o homem do telefone) 
perguntou o que se passava.

«Descobri que o meu pai desapareceu!» disse a voz de uma mulher. 
«Sou a Menina Dobson, e o meu pai foi raptado. Enviem King John!» King 
John era um famoso detective ocidental. Nesse exacto momento um ho-
mem entrou precipitadamente e gritou, «Oh! Desgraça! Venham ao cemi-
tério!»

Capítulo IV

A Janela Oeste

Voltemos agora à mansão dos Dobson. O Sr. Bell fi cou bastante surpre-
so pela franqueza da Menina Dobson, mas quando recuperou a fala disse: 
«Não o ponha dessa forma tão directa, Menina Dobson, pois eu…» Foi 
interrompido pela entrada de King John que, com um par de revólveres nas 
mãos, impediu qualquer saída pela porta. Mas, mais rápido que o pensa-
mento, Bell precipitou-se para uma janela a oeste e saltou.

 

Capítulo V

O Segredo Do Túmulo

Voltemos agora à esquadra da polícia. Após o agitado visitante se ter acal-
mado um pouco, conseguiu contar melhor a sua história. Vira três ho-
mens no cemitério a gritar «Bell! Bell! Onde estás velhote!?», agindo de 
forma muito suspeita. Então seguiu-os, e viu que eles tinham entrado no 
túmulo do Sr. Burns! Voltou a segui-los, e eles tocaram numa mola num 
ponto marcado «A» desaparecendo de seguida. «Gostava que King John 
estivesse aqui», disse Gibson, «Como se chama?», «John Spratt» respon-
deu o visitante.
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Capítulo VI

A Perseguição a Bell

Voltemos, de novo, à mansão dos Dobson. King John fi cou totalmente con-
fuso com o movimento súbito de Bell mas, quando recuperou da sua sur-
presa, a primeira coisa de que se lembrou foi de o perseguir. Assim sendo 
começou a perseguição ao raptor. Localizou-o na estação de comboios e 
descobriu, para sua consternação, que ele apanhara o comboio para Kent, 
uma grande cidade para sul onde, entre esta e Mainville, não existia telégra-
fo ou telefone. O comboio acabara de arrancar!

 

Capítulo VII

O Condutor de Cavalos Negro

O comboio para Kent partia às 10h35, e cerca das 10h36 um homem can-
sado, agitado e poeirento* correu para a sede das carruagens de aluguer e 
disse a um negro que se encontrava à porta: «Se me levares a Kent em 15 
minutos dou-te um dólar.», «Não vê como é qu’eu podi lá chigar» disse o 
negro, «nã tenh’um par dicente di cavalo e tenhe…», «Dois dólares!» gritou 
o viajante. «’Tá bém.» assentiu o condutor.

*King John.

Capítulo VIII 

A Surpresa de Bell

Eram 11 horas em Kent e todas as lojas estavam fechadas excepto uma. Era 
uma pequena loja, encardida e suja em West End. Situava-se entre o porto 
e a estação e comboios de Kent & Mainville. Na sala virada para a parte da 
frente, uma pessoa pobremente vestida de idade indefi nida estava a conver-
sar com uma mulher de meia-idade com cabelo grisalho. «Aceitei o traba-
lho Lindy» disse ele, «Bell chegará às 11h30 e a carruagem está pronta para 
o levar ao cais, onde partirá esta noite um navio para África.»

«Mas… e se King John aparecesse?» inquiriu «Lindy».
«Então seríamos apanhados e Bell poderia ser enforcado.» respon-

deu o homem.
Nesse momento, ouviu-se uma pancada na porta. «É você o Bell?» 
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perguntou Lindy. «Sim» foi a resposta. «Apanhei o comboio da 10h35 e 
King John fi cou lá, por isso estamos bem.» Às 11h40 o grupo chegou ao 
desembarcadouro e viu um navio a agigantar-se na escuridão. Tinha pinta-
do no casco O Kehdive «de África», e assim que estavam prestes a entrar a 
bordo um homem avançou na escuridão e disse, «John Bell, prendo-o, em 
nome da Rainha!»

Era King John.

Capítulo IX

O Julgamento

O dia do julgamento chegara e uma multidão de pessoas tinha-se juntado 
à volta da pequena alameda (que servia de tribunal no Verão), para ouvir o 
julgamento de John Bell, acusado de rapto.

«Sr. Bell» perguntou o juiz, «qual é o segredo do túmulo de Burns?»
«Dir-lhe-ei isto» respondeu Bell, «se for ao túmulo e tocar num certo 

local marcado «A» descobrirá.»
«Agora, onde está o Sr. Dobson?» inquiriu o juiz. «Aqui!», disse uma 

voz por detrás deles. E a fi gura do PRÓPRIO Sr. Dobson aproximou-se da 
entrada.

«Como é que chegou aqui?» perguntaram em coro.«É uma longa 
história.» respondeu Dobson.

 

Capítulo X

A História de Dobson

«Quando desci ao túmulo» contou Dobson, «estava tudo escuro, não con-
seguia ver nada, mas fi nalmente discerni a letra “A” impressa no chão bran-
co de ónix. Deixei cair a bola sobre a letra, e, de imediato se abriu um alça-
pão, e de lá saltou um homem. Foi este homem aqui» disse ele (apontando 
para Bell, que estava a tremer no banco dos réus), «que me puxou para 
baixo, para um apartamento palaciano, brilhantemente iluminado onde 
vivi até hoje. Um dia um jovem precipitou-se por ali dentro e exclamou: «O 
segredo foi revelado!» e desapareceu. Ele não me viu. Certa vez, Bell deixou 
fi car aí a chave, e eu fi z a sua impressão em cera e o dia seguinte foi passado 
a limar chaves para ver se se encaixavam na fechadura. No dia a seguir a 
esse houve uma chave que serviu, e no dia seguinte (que é hoje) escapei.»
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Capítulo XI

O Mistério Revelado

«Por que é que o falecido J. Burns lhe pediu para colocar lá a bola? (no 
“A”?)» perguntou o juiz. «Para me meter em sarilhos» respondeu Dobson. 
«Ele e Francis Burns (seu irmão) há anos que conspiravam contra mim, e 
eu não sabia como me iriam atingir.» «Agarrem Francis Burns!» gritou o 
juiz.

 

Capítulo XII

Conclusão

Francis Burns e John Bells apanharam prisão perpétua. O Sr. Dobson foi 
cordialmente recebido pela sua fi lha que, por acaso, já se tornara a Sr.ª King 
John. «Lindy» e o seu cúmplice foram enviados para Newgate por 30 dias, 
como adjuvantes e encobridores de uma fuga criminal.

O FIM

Preço: 25 cêntimos
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: O NAVIO MISTERIOSO4 :

Capítulo 1

Na Primavera de 1847, a pequena aldeia de Ruralville foi atirada para um 
estado de agitação pela chegada ao porto de um estranho veleiro de dois 
mastros. Não tinha bandeira e tudo nele suscitava suspeição. Não tinha 
nome. O nome do seu capitão era Manuel Ruello. No entanto, a excitação 
aumentou quando John Griggs desapareceu de sua casa, a 4 de Outubro. A 
5 de Outubro, o veleiro já desaparecera.

Capítulo 2
 

O veleiro, ao partir, foi abordado por uma fragata dos Estados Unidos, 
seguindo-se uma luta intensa. Quando acabou, faltava-lhe* um homem, 
chamado Henry Jones.

*(à fragata) 

Capítulo 3

O veleiro continuou na sua rota, em direcção a Madagáscar. À sua chegada 
os nativos fugiram em todas as direcções. Quando se juntaram do outro 
lado da ilha, um estava desaparecido. O seu nome era Dahabea.

Capítulo 4

Por fi m, foi decidido, que alguma coisa deveria ser feita. Foi oferecida uma 
recompensa de 5,000 libras pela captura de Manuel Ruello. Quando as notí-
cias assustadoras chegaram, um veleiro sem nome foi destruído nas Florida 
Keys.

4 Este conto foi escrito em 1902, com o título original «Th e Mysterious Ship».
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Capítulo 5

Foi enviado um navio para a Florida e o mistério foi resolvido. No 
rebuliço da luta lançariam um submarino e levariam o que queriam. 
Ali jazia, balançando tranquilamente nas águas do Atlântico, quan-
do alguém anunciou: «John Brown desapareceu.» E John Brown, de 
facto, desaparecera.

Capítulo 6

A descoberta do submarino, e o desaparecimento de John Brown cau-
saram agitação redobrada entre as pessoas, quando foi feita uma nova 
descoberta. Ao transcrever esta descoberta é necessário referir um facto 
geográfi co. Existe no Pólo Norte um continente vasto, composto de solo 
vulcânico, do qual uma porção está aberta a exploradores. Chamam-lhe 
«Terra de Ninguém».

Capítulo 7

Na parte sudoeste, mais afastada da Terra de Ninguém, foi encon-
trado um rádio de transmissões, e vários outros sinais de habitação 
humana. Entraram de imediato e, aí jaziam, acorrentados ao chão 
Griggs, Johns e Dahabea. Ao chegarem a Londres separaram-se, 
indo Griggs para Ruralville, Johns para a fragata, e Dahabea para 
Madagáscar.  

Capítulo 8

Mas o mistério de John Brown continuava por resolver, pelo que manti-
veram a vigilância apertada sobre o porto da Terra de Ninguém e, quando 
o submarino chegou e os piratas, um por um, encabeçados por Manuel 
Ruello, deixaram o navio foram recebidos por rajadas de tiros. Depois do 
combate Brown foi recuperado.
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Capítulo 9

Griggs foi recebido regiamente em Ruralville e foi dado um jantar em hon-
ra de Henry Johns, Dahabea foi proclamado Rei de Madagáscar, e Brown 
foi feito Capitão do seu navio. 

O Fim
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: A CRIATURA NA CAVERNA5 :

A conclusão apavorante que viera, gradualmente, a apoderar-se da minha 
mente confusa e relutante, era agora uma certeza horrível. Estava perdido, 
completa e irremediavelmente perdido, nas vastas e labirínticas reentrân-
cias da Caverna do Mamute. Por muitas voltas que desse, em qualquer di-
recção, os meus olhos cansados não eram capazes de avistar algum objec-
to que servisse de marco para me colocar no caminho de saída. A minha 
mente já deixara de acreditar que voltaria a contemplar a abençoada luz 
do dia, ou a percorrer as agradáveis colinas e vales do maravilhoso mun-
do exterior. A esperança partira. Contudo, instruído como era, devido a 
uma vida de estudo fi losófi co, retirei bastante satisfação da minha conduta 
desapaixonada, pois apesar de ter lido, frequentemente, sobre os frenesins 
loucos em que eram atiradas as vítimas em situações similares, não experi-
mentei nenhum deles, mas em vez disso, fi quei calmo mal me apercebi ter 
perdido as minhas coordenadas.

O pensamento de que, provavelmente, vagueara para além dos limi-
tes máximos de uma busca normal, nem sequer por um momento, me fez 
perder a compostura. Se tivesse que morrer, pensei, então esta terrível mas 
majestosa caverna seria um sepulcro tão bem-vindo como qualquer outro 
cemitério de igreja poderia ser – uma concepção que transmitia mais tran-
quilidade do que desespero.

Estava certo de que morrer de fome seria o meu derradeiro desti-
no. Sabia que alguns tinham enlouquecido sob circunstâncias semelhantes, 
mas senti não ser esse o meu fi m. O meu desastre não foi resultado de falha 
alguma, excepto da minha, uma vez que, sem o guia saber, me separei do 
grupo normal de turistas e, vagueando por mais de uma hora por caminhos 
proibidos da caverna, vi-me incapaz de reconstituir os caminhos tortuosos 
que perseguira desde que abandonei os meus companheiros.

A minha tocha já começara a extinguir-se. Brevemente seria envol-
to pela total e quase palpável escuridão das entranhas da terra. Enquanto 
estava sob essa luz minguante e instável, comecei a pensar, vagarosamente, 
acerca das circunstâncias exactas do meu fi m próximo. Lembrei-me dos 
relatos que ouvira sobre a colónia de tuberculosos que, tomando residência 
nesta gruta gigantesca, à procura de saúde, do ar aparentemente salubre e 

5 Escrito a 21 de Abril de 1905, «Th e Beast In Th e Cave» – de seu título original –, foi 
publicado pela primeira vez na Th e Vagrant, Nº 7, (Junho de 1918).
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puro do mundo subterrâneo, com a sua temperatura constante e unifor-
me, procurando sossego, encontrara em vez disso a morte, sob uma for-
ma estranha e medonha. Eu vira as ruínas tristes dos seus tugúrios mal 
construídos, ao passar por elas com o resto do grupo, e questionei-me que 
infl uência sobrenatural exerceria uma longa estadia nessa caverna imensa 
e silenciosa sobre alguém tão saudável e vigoroso como eu. Agora, dissera 
para comigo de forma assustadora, a minha oportunidade de resolver essa 
questão chegara, desde que a necessidade de comida não me levasse rapi-
damente a partir desta vida.

Enquanto os últimos raios intermitentes da minha tocha se esbatiam 
na obscuridade, resolvi nada deixar ao acaso, não negligenciar nenhum 
meio de fuga possível. Então, reunindo todos os poderes que os meus pul-
mões tinham, lancei uma série de gritos bem alto, na esperança vã de atrair 
a atenção do guia através do meu clamor. No entanto, enquanto gritava, 
acreditava do fundo do meu coração que os meus gritos não serviram de 
nada e, que a minha voz aumentada e refl ectida pelas inúmeras paredes 
escarpadas do labirinto negro à minha volta, seriam apenas ouvidos por 
mim.

Contudo, de repente, a minha atenção foi atraída com um susto ao 
imaginar ouvir o som de passos suaves que se aproximavam no chão pe-
dregoso da caverna.

Será que conseguira a minha libertação tão cedo? Teriam sido todas 
as minhas apreensões em vão, e teria o guia notado a minha ausência injus-
tifi cada do grupo, seguido o meu trajecto, para me procurar nesse labirinto 
calcário? Enquanto estes pensamentos felizes me irrompiam no cérebro, es-
tive prestes a gritar de novo, para que me descobrissem ainda mais depressa 
quando, num instante, o meu deleite se transformou em horror enquanto 
escutava, pois o meu ouvido sempre aguçado, encontrava-se agora ainda 
mais acentuado devido ao silêncio completo da caverna, revelando à minha 
mente estupefacta o conhecimento inesperado e apavorante de que esses 
passos não eram como os de qualquer homem mortal. Na quietude sobrena-
tural dessa região subterrânea, o som das botas do guia seriam como uma 
série de golpes penetrantes e incisivos. Esses impactos, porém, eram suaves 
e furtivos, como as patas de algum felino. Além disso, quando escutava com 
atenção, parecia distinguir o som de quatro pés, em vez de dois.

Estava agora convencido de que, com os meus gritos, agitara e atra-
íra algum animal selvagem, talvez um puma que acidentalmente se perde-
ra dentro da caverna. Pensei que, talvez, o Todo-Poderoso escolhera para 
mim uma morte mais rápida e misericordiosa do que a da fome. No en-
tanto, o meu instinto de autopreservação — nunca totalmente adormeci-
do — despertou-me no peito e, apesar da fuga ao perigo iminente poder 
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poupar-me a um fi m mais severo e demorado, decidi valorizar a minha 
vida o mais que me fosse possível. Por muito estranho que pareça, a minha 
mente não conseguira conceber nenhuma outra intenção, por parte do vi-
sitante, a não ser uma certa hostilidade. De acordo com isso, fi quei muito 
quieto, na esperança de que a criatura desconhecida, na ausência de um 
som que a guiasse, se perdesse, como eu me perdera, e assim me acabas-
se por ignorar. Mas essa esperança não estava destinada a acontecer, pois 
as estranhas passadas avançavam fi rmemente. O animal, evidentemente, 
sentiu o meu cheiro que, numa atmosfera tão absolutamente livre de todas 
as outras infl uências, como o era a dessa caverna, poderia sem dúvida, ser 
seguido a grande distância.

Vendo por isso que deveria estar prevenido para me defender contra 
um ataque misterioso e invisível no escuro, tacteei à minha volta em busca 
dos mais sólidos fragmentos de rocha que estivessem espalhados pelo chão 
da caverna ali perto, e agarrando um em cada mão, para uso imediato, es-
perei com resignação pelo resultado inevitável. Entretanto, o ruído hedion-
do das patas aproximava-se. Com certeza, a conduta da criatura era por de 
mais estranha. A maior parte do tempo, as passadas pareciam ser as de um 
quadrúpede, caminhando com uma singular falta de sincronização entre as 
patas de trás e as da frente, e no entanto, em intervalos regulares, imaginei 
que apenas duas patas estivessem envolvidas no processo de locomoção. 
Questionei-me sobre que espécie de animal me iria confrontar. Deveria ser, 
pensei eu, alguma criatura infeliz que pagara pela sua curiosidade, com um 
enclausuramento para toda a vida nas reentrâncias intermináveis da temí-
vel gruta, ao investigar uma das suas entradas. Sem dúvida, alimentara-se 
de peixes sem olhos, morcegos e ratos da caverna, tal como de alguns peixes 
normais trazidos pela enchente do Rio Green, que comunica de alguma 
maneira oculta com as águas da caverna. Eu ocupara a minha terrível vigí-
lia com conjecturas grotescas sobre que alteração a vida na caverna poderia 
ter tido sobre a estrutura física da criatura, recordando as aparências hor-
ríveis atribuídas pela tradição local aos tuberculosos que tinham morrido 
após uma longa residência na caverna. Então, lembrei-me com um susto 
que, mesmo que conseguisse derrotar o meu adversário, nunca conseguiria 
contemplar a sua forma, uma vez que a minha tocha há muito se extinguira 
e eu estava totalmente desprovido de fósforos. A tensão no meu cérebro 
tornara-se agora assustadora. A minha imaginação desordenada conjurou 
formas hediondas e temíveis a partir da escuridão sinistra que me rodeava 
e que, de facto, parecia pressionar-se contra o meu corpo. Cada vez mais 
perto, as horríveis passadas se aproximavam. Parecia que eu deveria emi-
tir um grito perfurante, e no entanto fora sufi cientemente irresoluto para 
tentar tal coisa, pois a minha voz mal o poderia ter feito. Estava petrifi cado, 
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enraizado ao local. Duvidei se o meu braço direito me iria permitir, quando 
chegasse o momento crucial, arremessar alguma pedra à coisa que se apro-
ximava. Agora o som fi rme dos passos estava próximo, muito próximo. Eu 
conseguia ouvir a respiração pesada do animal e, cheio de terror como esta-
va, apercebi-me de que este deveria ter vindo de uma distância considerável 
estando, por isso, fatigado. De repente o feitiço quebrou-se. A minha mão 
direita, guiada pelo meu sentido de audição sempre fi ável, atirou com toda 
a força o pedaço afi ado de calcário que eu segurava, na direcção do ponto 
na escuridão de onde emanava a respiração e o ruído dos passos e, maravi-
lhado, constatei que quase atingira o seu objectivo, pois ouvi a coisa saltar, 
aterrando a uma certa distância onde pareceu parar.

Tendo reajustado a minha pontaria, atirei o segundo projéctil, dessa 
vez, de forma mais efi caz, pois, com uma torrente de alegria, ouvi a criatu-
ra cair com o que me soou ser um colapso completo após o qual, eviden-
temente, continuara estendida e imóvel. Quase sobrepujado pelo grande 
alívio que me invadiu, cambaleei contra a parede. A respiração continuava 
ofegante e profunda, de onde me apercebi que não tinha feito mais do que 
ferir a criatura. E agora todo o desejo de a examinar tinha cessado. Por fi m, 
algo aliado ao infundado medo supersticioso entrara no meu cérebro, pelo 
que não me aproximei do corpo, nem continuei a lançar-lhe pedras de for-
ma a extinguir a sua vida. Em vez disso, corri a toda a velocidade no que 
fora, tanto quanto pude calcular na minha condição frenética, a direcção 
de onde eu viera. De repente ouvi um som, ou antes, uma sucessão de sons 
regulares. Noutro instante distinguiram-se numa série de cliques afi ados 
e metálicos. Dessa vez não havia dúvidas. Era o guia. E então gritei, cla-
mei, berrei, até bradei de alegria ao contemplar nos arcos abobadados por 
cima do cintilar pálido e fraco que conhecia a luz refl ectida de uma tocha 
que se aproximava. Corri ao encontro da luz e, antes que pudesse perceber 
completamente o que acontecera, estava deitado no chão, aos pés do guia, 
abraçando as suas botas e falando rápida e desarticuladamente, apesar da 
minha reserva ostensiva, de uma forma bastante idiota e sem signifi cado, 
despejando a minha história terrível, e ao mesmo tempo oprimindo o meu 
auditor com declarações de gratidão. Após um longo tempo, acordei para 
algo como a minha consciência normal. O guia notara a minha ausência 
quando da chegada do grupo à entrada da caverna, e procedera, com o seu 
sentido de direcção intuitivo, a uma busca meticulosa das passagens logo 
a seguir ao local onde me tinha falado pela última vez, descobrindo o meu 
paradeiro após uma busca de cerca de quatro horas.

Pela altura em que ele me contou isto, eu, encorajado pela sua tocha 
e pela sua companhia, comecei a refl ectir sobre a estranha criatura que fe-
rira a apenas uma curta distância dali, na escuridão. Sugeri que fossemos 
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averiguar, com a ajuda de lanternas, que tipo de entidade seria a minha 
vítima. Consequentemente, retrocedi, desta vez com uma coragem nascida 
do companheirismo, à cena da minha experiência terrível. Cedo avistámos 
um objecto branco no chão, um objecto ainda mais branco que o próprio 
calcário brilhante. Avançando com cautela, demos azo a uma exclamação 
simultânea de espanto pois, de todos os monstros não naturais que qual-
quer um de nós contemplara em vida, este era sem dúvida o mais estranho. 
Parecia ser um macaco antropóide de grandes proporções, fugido talvez 
de alguma exposição itinerante de animais. O seu pêlo era branco como a 
neve, uma coisa devida, sem dúvida, à acção branqueadora de uma longa 
existência dentro das restrições negras da caverna, mas era também surpre-
endentemente ralo, tendo de facto, bastante pouco, excepto na cabeça, onde 
era de tal comprimento e abundância que lhe caía sobre os ombros em pro-
fusão considerável. A sua face não estava virada para nós, uma vez que a 
criatura jazia quase directamente sobre ela. A inclinação dos membros era 
bastante única, explicando contudo, a alternação no seu uso — que eu, an-
teriormente, notara como estranha, De facto essa criatura apoiava-se para 
se deslocar, ora em quatro ora em dois membros. Da ponta dos dedos dos 
pés ou das mãos, estendiam-se longas garras parecidas com as dos ratos. Os 
pés ou mãos não eram preênseis, um facto que eu relacionei com a longa 
residência na caverna que, como mencionei anteriormente, se tornava evi-
dente dada a brancura difusa e quase sobrenatural tão característica de toda 
a anatomia. Não parecia ter cauda.

A sua respiração tinha-se agora tornado muito débil, e o guia já em-
punhara a pistola com a clara intenção de terminar com a vida da criatura, 
quando um som súbito, emitido por esta última, fez com que a arma caísse 
sem ser usada. A natureza do som era difícil de descrever. Não era como 
o tom normal de qualquer espécie de símio conhecido, e questionei-me 
se essa qualidade sobrenatural não seria o resultado de um longo, conti-
nuado e completo silêncio, quebrado apenas pelas sensações produzidas 
pelo advento da luz, uma coisa que a criatura não vira desde que entrara na 
caverna. O som, que eu poderia tentar fracamente classifi car como um tipo 
de conversa de tom profundo, continuava tenuemente.

De repente, um espasmo passageiro de energia pareceu passar pelo 
corpo da criatura. As patas entregaram-se a um movimento convulsivo, e os 
membros contraíram-se. Com um espasmo súbito, o corpo branco rebolou 
e o seu rosto fi cou virado na nossa direcção. Por um momento, fi quei tão 
assolado de horror perante os olhos que nos tinham sido revelados que não 
reparei em mais nada. Eram pretos, esses olhos, de um negro azeviche pro-
fundo, em contraste hediondo com a pele e o cabelo branco como a neve. 
Como as de outros habitantes das cavernas, estavam bastante afundados 
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nas suas órbitas, e eram completamente destituídos de íris. Ao observá-los 
mais de perto, vi que estavam assentes numa face menos prógnata6 do que 
a do macaco comum, e esse ser era infi nitamente menos peludo. O nariz 
era bastante distinto. Enquanto fi távamos essa visão sinistra que se apre-
sentava aos nossos olhos, os lábios grossos da criatura abriram-se e, deles, 
foram emitidos vários sons, após os quais essa coisa acabou fi nalmente por 
morrer.

O guia agarrou a manga do meu casaco e tremeu de forma tão vio-
lenta que a luz abanou intermitentemente, lançando estranhas sombras em 
movimento nas paredes.

Não fi z qualquer movimento, mas fi quei rigidamente parado, com os 
meus olhos horrorizados e fi xos no chão à minha frente.

O medo desapareceu e, o espanto, pavor, compaixão e reverência 
ocuparam o seu lugar, pois os sons balbuciados pronunciados pela fi gura 
atacada, que jazia estendida na pedra calcária, disseram-nos a verdade as-
sombrosa. A criatura que matei, a estranha besta da caverna desconhecida 
era, ou em certa altura fora, um HOMEM!!!

6 Prógnata vem do grego «pró», para diante», mais «gnáthos» – maxila. Signifi ca que tem 
o queixo inferior alongado para a frente.
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: O ALQUIMISTA7 :

O velho castelo dos meus antepassados encontra-se bem alto, a coroar o 
cume verdejante de um arredondado monte cujos lados, perto do sopé, es-
tão cheios de árvores retorcidas de uma fl oresta primordial. Durante sécu-
los as suas ameias imponentes têm observado altivamente o campo selva-
gem e pedregoso à sua volta, servindo de habitação e fortaleza à orgulhosa 
Casa, cuja veneranda linhagem é mais antiga do que as próprias muralhas, 
cobertas de musgo, do castelo. Esses torreões, manchados por sucessivas 
tempestades e, a desmoronarem-se sob a vagarosa, mas constante, pressão 
do tempo, formavam, nos tempos do feudalismo, uma das mais formidá-
veis e temíveis fortalezas de toda a França. Das suas ameias elevadas e dos 
parapeitos equipados com seteiras, barões e condes, para não mencionar 
reis, tinham sido desafi ados. No entanto, vez nenhuma o invasor consegui-
ra pisar os seus grandes salões.

Mas, desde esses tempos gloriosos, tudo mudou. Uma pobreza pou-
co acima do nível de uma desesperada necessidade, juntamente com um 
orgulho no nome que proíbe a sua mitigação através da prática de uma 
vida comercial, não permitiram aos descendentes da nossa linhagem man-
ter as propriedades em todo o seu esplendor, evitando, por fora, a caída das 
pedras dos muros, o crescimento em excesso da vegetação nos parques, o 
fosso seco e poeirento, os pátios mal pavimentados, e o ruir das torres; tal 
como, por dentro, os soalhos abaulados, os lambris comidos pelo caruncho, 
e as tapeçarias debotados — todos contam uma história triste de glórias 
perdidas. À medida que o tempo foi passando, dos quatro grandes torre-
ões, três foram deixados cair em ruína, até que por fi m, apenas um deles 
alojava os reduzidos e tristes descendentes dos outrora poderosos senhores 
da terra.

Foi num desses aposentos, vastos e sombrios, dessa última torre que 
eu, Antoine, último dos infelizes e amaldiçoados Condes de C ——, vi pela 
primeira vez a luz do dia, há noventa longos anos. Os primeiros anos da 
minha vida conturbada foram passados dentro desses muros, por entre as 
fl orestas negras e sombrias, e nas ravinas selvagens e grutas da encosta mais 
abaixo. Nunca conheci os meus pais. O meu pai tinha sido morto, um mês 
antes de eu nascer, com trinta e dois anos de idade, pela queda de uma pe-

7 De título original «Th e Alchemist», foi escrito em 1908. Foi publicado, mais tarde, em 
1916 no Th e United Amateur, Vol. 16, Nº 4.



26  

dra que, de alguma forma, se soltou de uma das ameias desertas do castelo. 
A minha mãe morreu ao dar-me à luz, o que fez com que a minha guarda 
e educação fi cassem unicamente aos cuidados do último servo — um ho-
mem idoso, de confi ança e de inteligência considerável, cujo nome lembro 
ser Pierre. Eu era fi lho único e a falta de companhia resultante desse facto 
era aumentada pelos estranhos cuidados exercidos pelo meu guardião en-
velhecido, ao afastar-me da companhia das crianças camponesas que mo-
ravam, espalhadas, pelas planícies que rodeavam o sopé da colina. Nessa 
altura Pierre disse-me que essa restrição me era imposta devido ao meu 
nascimento nobre me colocar acima de qualquer associação com tais com-
panhias plebeias. Agora sei que o seu objectivo real era não me deixar ouvir 
os boatos sobre a temível maldição da nossa linhagem que eram contados 
de noite, e exagerados, pelos arrendatários simples, enquanto falavam em 
voz baixa, à luz das suas lareiras no interior de cabanas de colmo.

Assim isolado, e abandonado aos meus recursos, passei as horas da 
infância a estudar os volumes antigos que enchiam a biblioteca sombria 
do castelo, e a vaguear sem rumo ou objectivo pelo perpétuo poeira dos 
bosques espectral que se encontra no lado da colina, perto do seu sopé. Foi, 
talvez, o efeito do ambiente circundante que fez com que a minha mente 
cedo adquirisse uma sombra de melancolia. Esses estudos e as coisas a que 
me dedicava, de uma natureza sombria e oculta, acabaram por atrair forte-
mente a minha atenção.

Era-me permitido aprender muito pouco sobre a minha própria 
raça e, no entanto, o pouco conhecimento que fui capaz de obter, pareceu 
deprimir-me imensamente. De início, talvez fosse a manifesta relutância 
do meu velho professor em falar comigo, acerca da minha descendência 
paternal, que deu origem ao terror que sempre senti ao mencionar a mi-
nha grande Casa. Porém, enquanto crescia, fui capaz de juntar fragmentos 
desconexos de conversas — deixadas escapar involuntariamente por uma 
língua que já começara a balbuciar com a aproximação da senilidade —, 
que tinham uma espécie de relação com uma certa circunstância que sem-
pre me pareceu estranha mas que, nessa altura, se me tornava vagamente 
terrível. A circunstância à qual aludo é, a tenra idade em que todos os Con-
des da minha linhagem encontraram o seu fi m. Enquanto até aí, conside-
rava isso apenas um atributo natural de uma família com homens de vidas 
curtas, depois pensei bastante sobre essas mortes prematuras, e comecei 
a ligá-las às divagações do velho Pierre, que muitas vezes falava de uma 
maldição que, durante séculos não permitiu que os detentores do meu tí-
tulo passassem muito para além dos trinta e dois anos de idade. No meu 
vigésimo primeiro aniversário, o idoso Pierre deu-me um documento de 
família, o qual me disse ter sido passado, através de muitas gerações, de 
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pai para fi lho, e continuado por cada detentor desse mesmo documento. 
O seu conteúdo era de natureza bastante alarmante, e a sua leitura cuida-
dosa confi rmou a mais grave das minhas apreensões. Nessa altura a minha 
crença no sobrenatural era fi rme e estava bem enraizada, caso contrário, 
teria rejeitado com desdém a narrativa incrível que se desvelou perante os 
meus olhos.

O documento transportou-me até ao século XIII, quando o velho 
castelo onde me encontrava era uma fortaleza temida e inexpugnável. Fala-
va de um certo homem muito idoso, que habitara outrora nas nossas pro-
priedades, uma pessoa importante, mas pouco mais que um camponês, de 
seu nome Michel, normalmente chamado pelo apelido de Mauvais, ou seja, 
o Maligno, devido à sua reputação sinistra. Ele tinha estudado mais do que 
era costume para a sua classe, procurando coisas como a Pedra Filosofal ou 
o Elixir da Vida Eterna, e tinha a reputação de conhecer os terríveis segre-
dos da magia negra e da alquimia. Michel Mauvais tinha um fi lho, Charles, 
um jovem tão profi ciente como ele nas artes secretas e que, por isso, fora 
chamado de Feiticeiro, ou de Mago. Toda a gente honesta evitava esse par, 
que era suspeito das práticas mais horrendas. Dizia-se que o velho Michel 
tinha sacrifi cado a mulher ao Diabo, queimando-a viva e, estes dois foram 
responsabilizados pelo inexplicável desaparecimento de muitos fi lhos de 
camponeses. Não obstante, apesar das naturezas negras do pai e do fi lho, 
estes ainda tinham um raio redentor de humanidade: o velho homem mau 
amava o seu rebento com uma intensidade feroz, enquanto o jovem tinha 
uma afeição mais do que fi lial para com o seu progenitor.

Uma noite, o desaparecimento do jovem Godfrey, fi lho de Henri, 
o Conde, criou no castelo da encosta uma balbúrdia enorme. Um grupo 
de busca, encabeçado pelo frenético pai, invadiu a cabana dos feiticeiros e, 
uma vez lá, deparou-se com o velho Michel Mauvais ocupado, sobre um 
enorme caldeirão a ferver. Sem causa certa, na loucura desgovernada de 
fúria e desespero, o Conde deitou as mãos ao feiticeiro idoso, procedendo 
então ao seu aperto assassino. A vítima acabou por morrer. Entretanto, os 
servos, contentes, proclamavam a descoberta do jovem Godfrey num quar-
to distante e não utilizado do grande edifício, dizendo, tarde de mais, que o 
pobre Michel fora morto em vão. Quando o Conde e os seus associados se 
estavam a afastar da modesta residência do alquimista, a forma de Charles, 
o Feiticeiro, surgiu através das árvores. A conversa excitada dos criados que 
lá se encontravam disse-lhe o que tinha acontecido, no entanto, de início, 
não pareceu comovido com o destino do seu pai. Então, avançando de-
vagar, indo ao encontro do Conde, pronunciou em voz entorpecida mas 
grave a maldição que veio, para sempre, assombrar a casa de C ——.
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Que, da sua linhagem assassina,
Idade igual à sua, nobre algum atinja!

Disse ele, quando, saltando de repente para trás, para o bosque negro, 
retirando da sua túnica um frasco de líquido incolor que atirou à cara do 
assassino do seu pai, enquanto desaparecia por detrás da escura cortina da 
noite. O Conde morreu, sem proferir uma palavra, e foi enterrado no dia 
seguinte, tendo pouco mais do que trinta e dois anos. Não foi encontrado 
qualquer vestígio do assassino, apesar de implacáveis bandos de campo-
neses terem procurado os bosques e prados vizinhos que circundavam a 
planície.

Assim, o tempo e a falta de uma lembrança entorpeceram a memória 
da maldição nas mentes da família do falecido Conde, pelo que, quando 
Godfrey, a causa inocente de toda a tragédia, e agora dono do título, foi 
morto por uma seta enquanto caçava, aos trinta e dois anos de idade, não 
houve quaisquer pensamentos excepto os de pesar pela sua morte. Toda-
via, anos depois, o jovem Conde seguinte, de nome Robert, foi encontrado 
morto num campo próximo, sem causa aparente. Os camponeses disse-
ram, em sussurros, que o seu senhor tinha passado recentemente do seu 
trigésimo segundo aniversário quando foi surpreendido por uma morte 
prematura. Louis, fi lho de Robert, foi encontrado afogado no fosso, com 
a mesma idade fatídica e, assim, durante séculos correu a crónica sinistra: 
Henri, Robert, Antoine e Amand foram roubados de vidas felizes e virtu-
osas quando tinham pouco menos que a idade do seu infeliz antepassado 
quando este fora assassinado.

Foi-me revelado, pelas palavras que li, que tinha apenas mais onze 
anos de existência. A minha vida à qual dava, previamente, pouco valor, 
tornava-se agora, cada dia, mais preciosa, à medida que me aprofundava 
cada vez mais fundo nos mistérios do mundo secreto da magia negra. Es-
tava isolado, a ciência moderna não me causara qualquer impressão, e tra-
balhava como na Idade Média, tão concentrado na aquisição de aprendi-
zagem demonóloga e alquimista tal como o velho Michel e o jovem Char-
les. No entanto, por muito que lesse, de maneira alguma pude explicar a 
estranha maldição que se abatia sobre a minha linhagem. Em momentos 
raramente racionais chegava ao ponto de procurar uma explicação natu-
ral, atribuindo as mortes prematuras dos meus antepassados ao sinistro 
Charles, o Feiticeiro, e aos seus herdeiros. Contudo, tendo descoberto, 
após inquéritos cuidadosos, que não eram conhecidos quaisquer descen-
dentes do alquimista, voltava aos estudos do oculto e, mais uma vez, me 
esforçava por encontrar um feitiço que libertasse a minha casa do seu far-
do terrível. Numa coisa eu estava determinado. Nunca iria casar, pois uma 
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vez que não existia nenhum ramo da minha família, poderia assim acabar, 
comigo, a maldição.

Quando tinha cerca de trinta anos, o velho Pierre foi chamado para 
a terra do além. Sozinho, enterrei-o debaixo das pedras do pátio onde, em 
vida, ele adorara passear. Fui assim deixado a pensar em mim. Como sendo 
a única criatura humana dentro da grande fortaleza e, na minha completa 
solidão, a minha mente começou a cessar o seu protesto vão contra a maldi-
ção iminente, para quase se conformar com o destino que tantos dos meus 
antepassados tinham tido. Muito do meu tempo era, agora, ocupado na 
exploração dos salões e torres abandonados e em ruínas do velho castelo, 
que o medo juvenil me fi zera evitar, alguns dos quais não eram pisados por 
pés humanos, segundo o que me dissera Pierre, há mais de quatro sécu-
los. Muitos dos objectos que encontrei eram estranhos e impressionantes. 
Vi mobília coberta por pó de séculos, a desmoronar-se com a podridão 
de uma persistente humidade. Por toda a parte havia teias de aranha, em 
abundância tal como eu nunca tinha visto e, grandes morcegos batiam as 
asas esqueléticas e sinistras por todos os lados dessa penumbra vazia.

Mantive um registo cuidado da minha idade exacta, indo mesmo 
ao pormenor dos dias e das horas pois, cada movimento do pêndulo do 
enorme relógio na biblioteca me recordava da minha existência amaldiço-
ada. Por fi m, atingi a idade que há tanto tempo esperava com apreensão. 
Uma vez que, a maior parte dos meus antepassados foram atacados pouco 
antes de atingirem a idade exacta que tinha o Conde Henri quando morreu, 
eu estava sempre à espreita da chegada da morte desconhecida. Não sabia 
sob que forma estranha a maldição me surpreenderia, mas estava decidido, 
pelo menos, a não ser uma vítima nem passiva, nem cobarde. Apliquei-me, 
por isso, com vigor renovado, ao exame do velho castelo e do seu conteúdo.

Foi numa das mais longas das minhas incursões, na parte deserta 
do castelo, a menos de uma semana daquela hora fatal — que senti ter de 
marcar o limite máximo da minha estadia na terra, para além da qual não 
poderia ter a mínima esperança de continuar a respirar —, que eu cheguei 
ao evento culminante de toda a minha vida. Tinha passado a maior parte 
da manhã a subir e a descer escadas meio arruinadas num dos torreões 
mais delapidados. À medida que a tarde foi avançando, vasculhei os anda-
res inferiores, descendo para o que me parecia ser, ou uma prisão medieval, 
ou um armazém mais recente, escavado para guardar pólvora. Enquanto 
ia atravessando devagar a passagem incrustada de salitre, na base da últi-
ma escadaria, o pavimento ia-se tornando muito húmido, e cedo vi, com a 
luz da minha tocha tremeluzente, que uma parede branca, manchada pela 
água, impedia a continuação do meu trajecto. Voltando-me para sair por 
onde viera, vi um pequeno alçapão com uma argola, que estava mesmo 
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debaixo do meu pé. Parando, consegui, com difi culdade levantá-lo. Foi-me 
então revelada uma abertura negra, que exalava gases venenosos que fi ze-
ram com que a minha tocha crepitasse e, revelasse com o seu brilho instá-
vel, o topo de umas escadas de pedra.

Comecei a minha descida mal a tocha, que baixei para as profunde-
zas repelentes, começou a arder livremente e de forma regular. Os degraus 
eram muitos e levavam a uma estreita passagem feita de pedra que eu sabia 
ser bastante abaixo da superfície. Essa passagem provou ser bastante com-
prida e terminava numa maciça porta de carvalho, pingando com a humi-
dade do local, que resistia vigorosamente a todas as minhas tentativas de a 
abrir. Após um certo tempo, cessei os meus esforços nesse sentido, e já tinha 
retrocedido uma certa distância na direcção das escadas quando se deu, 
na minha experiência, um dos choques mais profundos e enlouquecedores 
capazes de ser recebidos pela mente humana. Sem aviso, ouvi a porta pesa-
da atrás de mim chiar, abrindo-se vagarosamente com as suas dobradiças 
ferrugentas. Seria incapaz de analisar as minhas sensações imediatas. Ser 
confrontado, num local tão completamente deserto, como eu julgava ser 
o velho castelo, com provas da presença de uma pessoa ou de um espírito, 
produziu no meu cérebro um horror da mais tensa descrição. Quando, por 
fi m, me virei e encarei o local de onde provinha o som, os meus olhos deve-
riam ter saltado das órbitas perante o que contemplaram.

Aí, na entrada gótica, encontrava-se uma fi gura humana. Era a fi gura 
de um homem coberto com uma espécie de chapéu e uma túnica medieval 
comprida, de cor escura. O seu longo cabelo e a barba fl utuante, além de 
abundantes, eram de um tom intenso e terrivelmente preto. A testa era de 
uma dimensão superior à normal, o rosto era bastante magro e fortemente 
marcado por rugas e, as mãos compridas, nodosas e parecidas com garras, 
eram de uma brancura mortal, semelhante ao mármore, que eu nunca an-
tes vira. A sua fi gura, tão magra como um esqueleto, estava estranhamente 
curvada e quase perdida dentro das pregas volumosas da sua vestimenta 
peculiar. Mas, o mais estranho de tudo eram os seus olhos, grutas gémeas 
de escuridão abismal, profundos na expressão do entendimento, contudo 
inumanos, dado o seu grau de malvadez. Esses, estavam agora fi xos em 
mim, trespassando a minha alma com o seu ódio, e paralisando-me no lo-
cal onde eu me encontrava.

Por fi m, a fi gura falou numa voz estrondosa que me arrepiou devido 
ao seu som cavo e malevolência latente. A linguagem que foi utilizada para 
fazer o discurso era uma forma degradada de latim, usada entre as pessoas 
mais cultas da Idade Média, e que eu conhecia devido às minhas pesquisas 
prolongadas sobre os trabalhos dos velhos alquimistas e demonólogos. A 
aparição falou sobre a maldição que pairava sobre a minha Casa, falou-me 
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do meu fi m iminente, prolongou-se sobre a injustiça, perpetrada pelo meu 
antepassado, contra o velho Michel Mauvais, e gabou-se da vingança de 
Charles, o Feiticeiro. Contou como o jovem Charles escapara de noite, vol-
tando anos depois para matar Godfrey, o herdeiro, com uma seta, quando 
este se aproximava da idade que o pai tinha quando fora assassinado; de 
como ele, secretamente, voltara à propriedade e se estabelecera, sem que 
ninguém o conhecesse, no aposento subterrâneo que, mesmo nessa altura, 
estava deserto, e que emoldurava agora a presença do horrendo narrador; 
como ele, num campo, tinha agarrado Robert, fi lho de Godfrey, o tinha 
forçado a tomar veneno e o deixara a morrer com trinta e dois anos, man-
tendo assim as vis disposições da sua terrível maldição. Nesse ponto, foi-me 
permitido imaginar a solução do maior mistério de todos — como tinha 
a maldição sido cumprida desde então, uma vez que, no normal decorrer 
da natureza, Charles, o Feiticeiro deveria ter morrido —, pois o homem 
deambulou num relato dos profundos estudos alquímicos dos dois magos, 
pai e fi lho, falando particularmente das pesquisas de Charles, o Feiticeiro 
relativas ao elixir que daria juventude e vida eterna a quem o tomasse.

O seu entusiasmo pareceu, nesse momento, retirar-lhe dos olhos ter-
ríveis a malevolência negra que de início tanto me atormentara, mas, de 
súbito, o olhar perverso voltou e, com um som chocante, como o sibilar de 
uma serpente, o estranho levantou um frasco de vidro, com a clara intenção 
de terminar a minha vida como tinha feito ao meu antepassado, Charles, o 
Feiticeiro, há já seiscentos anos. Impulsionado por algum instinto preser-
vante de autodefesa, quebrei o feitiço que, até então, me mantinha imóvel e, 
atirei a minha tocha quase extinta à criatura que ameaçava a minha existên-
cia. Ouvi o frasco partir-se, inofensivamente, contra as pedras da passagem, 
enquanto a túnica do estranho homem pegava fogo e iluminava, com um 
brilho medonho, a cena horrível. O grito de susto e malícia impotente emi-
tido pelo pretenso assassino provou ser demais para os meus já abalados 
nervos, e desmaiei, fi cando estendido nesse chão viscoso.

Quando, por fi m, acordei, estava tudo assustadoramente escuro e, a 
minha mente, lembrando-se do que tinha acontecido, receou ter que voltar 
a ver mais. No entanto, a curiosidade sobrepôs-se a tudo. Quem — pergun-
tei a mim mesmo —, era esse homem do mal, e como surgira dentro dos 
muros do castelo? Porque procurava ele vingar a morte de Michel Mauvais, 
e como teria sido continuada a maldição durante todos os longos séculos, 
desde o tempo de Charles, o Feiticeiro? O temor de anos foi retirado dos 
meus ombros pois, sabia que aquele que eu derrubara era a fonte de todo o 
perigo da maldição. E agora que estava livre, ardia com o desejo de apren-
der mais sobre a coisa sinistra que tinha assombrado a minha linhagem 
durante séculos e que fi zera da minha própria juventude um longo e con-



32  

tinuado pesadelo. Determinado a continuar a minha exploração, procurei 
nos bolsos algo com que acender a tocha não usada que tinha comigo.

Primeiro, essa luz recém-acesa revelou a forma torcida e escura do 
misterioso estranho. Os olhos horrendos estavam agora fechados. Não gos-
tando do que via, afastei-me e entrei no aposento para lá da porta gótica. 
Aí descobri o que parecia ser um laboratório de alquimista. A um canto 
estava uma pilha imensa de metal amarelo que brilhava de forma vistosa 
à luz da tocha. Podia ser ouro, mas não parei para o examinar, pois estava 
afectado de maneira estranha pelo que acabara de acontecer. Do lado mais 
longínquo da habitação estava uma abertura que dava para o exterior, para 
uma das muitas ravinas selvagens da fl oresta escura da encosta. Cheio de 
espanto, mas percebendo então como é que o homem tinha entrado no 
castelo, voltei para trás. Tinha a intenção de passar pelos restos mortais do 
estranho, desviando a cara. Todavia, enquanto me aproximava do corpo, 
pareceu-me ouvir da sua boca um som fraco, como se a sua vida não es-
tivesse totalmente extinta. Horrorizado, virei-me para examinar a fi gura, 
queimada e encarquilhada, estendida sobre as lajes. 

Então, de repente, os olhos horríveis — e mais negros até do que a 
face queimada em que se encontravam —, abriram-se com uma expressão 
que fui incapaz de interpretar. Os lábios rebentados tentaram formar pa-
lavras, que não fui capaz de perceber bem. Apanhei, uma vez, o nome de 
Charles, o Feiticeiro e, imaginei de novo, que as palavras «anos» e «maldi-
ção» tinham saído da sua boca distorcida. Mas continuava sem conseguir 
juntar o objectivo do seu discurso incoerente. Com a minha ignorância 
evidente em relação ao seu signifi cado, os olhos negros mais uma vez me 
brilharam de forma malévola, até que, tremi ao observar o desespero do 
meu oponente.

De repente, o desgraçado, animado por uma última explosão de for-
ça, levantou a cabeça lastimosa do pavimento húmido e subterrâneo. Então, 
enquanto eu permanecia paralisado de medo, ele conseguiu falar e, com o 
seu último sopro de vida, gritou as palavras que a partir de então, e para 
sempre, me têm assombrado os dias e noites. «Tolo!» gritou ele. «Não con-
segues adivinhar o meu segredo? Será que não tens cérebro para poderes 
reconhecer a vontade que, durante seis longos séculos, cumpriu a terrível 
maldição sobre a Casa? Não te falei do grande elixir da vida eterna? Não 
sabes agora como foi resolvido o segredo da Alquimia? Eu digo-te: fui eu! 
Eu! Eu! Eu! que vivi durante seiscentos anos para manter a minha vingança, 
pois eu sou Charles, o Feiticeiro!»
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: O TÚMULO8 :

Tradução e notas de Vítor Morta

Ao relatar as circunstâncias que levaram à minha prisão dentro deste refú-
gio para os dementes, estou ciente de que a minha posição actual irá criar 
uma inevitável dúvida de autenticidade no que se possa prender com a 
minha narrativa. É um facto triste saber que a maioria da humanidade é 
demasiado limitada, na sua visão mental, para refl ectir com paciência e in-
teligência acerca daqueles fenómenos isolados, vistos e sentidos apenas por 
uns quantos indivíduos psicologicamente sensíveis, e que têm que ver com 
algo bem para lá das suas experiências mais comuns. Homens com intelec-
tos mais abrangentes sabem que não existe nenhuma distinção nítida entre 
o real e o irreal — que todas as coisas aparecem apenas por virtude do meio 
delicado individual, físico e psíquico, através do qual tomamos consciência 
delas —, mas o materialismo prosaico da maioria condena como loucura 
qualquer clarão supervisionário, capaz de penetrar o véu comum do empi-
rismo óbvio.

O meu nome é Jervas Dudley e, desde os meus primeiros tempos, 
tenho sido um sonhador e um visionário. Abastado para além da neces-
sidade de uma vida comercial, inadequado temperamentalmente para os 
estudos formais e para a recreação social com os meus conhecidos, sempre 
habitei em reinos bem para lá do mundo visível, passando a minha juven-
tude e adolescência entre livros antigos e pouco conhecidos, e a vaguear nos 
campos e bosques da região, perto da minha casa ancestral. Não penso que 
o que li nesses livros, ou vi nesses campos e bosques, fosse exactamente o 
mesmo que outros rapazes lá liam e viam, mas devo falar pouco disso, uma 
vez que a descrição detalhada iria apenas confi rmar aquelas injúrias cruéis 
ao meu intelecto que por vezes ouço por acaso nos murmúrios dos criados 
furtivos à minha volta. Basta-me relatar eventos sem analisar causas.

Disse que residia separado do mundo visível, mas não disse que re-
sidia sozinho. Isso, nenhuma criatura humana pode fazer, pois por falta de 
companhia dos vivos, acaba por recorrer, inevitavelmente, à companhia 
de coisas que nunca estiveram, ou já não estão vivas. Perto de minha casa 
encontra-se um pequeno vale arborizado, único, em cujas profundezas cre-
pusculares passava a maior parte do meu tempo, a ler, a pensar e a sonhar. 
Dei os meus primeiros passos de infância por aquelas encostas cobertas de 

8 De título original «Th e Tomb», foi escrito em Junho de 1917, sendo publicado mais tarde 
em Março de 1922 na Th e Vagrant.
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musgo, e as minhas primeiras fantasias de rapaz foram criadas em torno 
de carvalhos grotescamente retorcidos. Vim a conhecer bem as tríades que 
presidiam a essas árvores e, muitas vezes, observei as suas danças extrava-
gantes sob os feixes de luz fraca de uma lua minguante, mas não devo falar 
agora destas coisas. Contar-vos-ei apenas sobre o túmulo solitário, no mais 
escuro dos bosques cerrados na encosta. O túmulo abandonado dos Hyde, 
uma família ancestral e muito apreciada, cujo último descendente directo 
fora colocado dentro das suas profundezas negras, muitas décadas antes do 
meu nascimento.

A catacumba a que me refi ro é feita de granito antigo, desgastada e 
descolorada pelas neblinas e humidade de gerações. Escavada na encos-
ta, a estrutura só é visível à entrada. A porta, uma laje de pedra pesada e 
proibitiva, está segura pelas enferrujadas dobradiças de ferro, e encontra-se 
bem trancada, mas entreaberta, de uma forma estranhamente sinistra, com 
pesadas correntes de ferro e cadeados, de acordo com o que era hábito há 
meio século. A residência da raça, cujos descendentes aqui estão encerra-
dos dentro de urnas, coroou outrora o declive que contém o túmulo, mas 
há muito tempo que tombaram vítimas das chamas provocadas por uma 
faísca. Os habitantes mais velhos da região falavam, por vezes, da tempes-
tade de meia-noite que destruiu essa mansão sombria, mas sempre em sus-
surros e pouco à vontade, aludindo ao que eles chamavam de «ira divina» 
de uma forma que, em anos posteriores, acabou por aumentar vagamente 
o fascínio sempre forte que eu sentira por esse sepulcro escurecido pela 
fl oresta. Apenas um homem tinha morrido no incêndio. Quando o último 
dos Hyde foi enterrado nesse local de sombra e quietude, a triste urna, cheia 
de cinzas, viera de uma terra distante, para a qual a família se dirigira em 
último recurso quando a mansão ardeu. Não resta ninguém para colocar 
fl ores à frente do portal de granito, e poucos se atrevem a aventurar-se pelas 
sombras deprimentes que parecem prolongar-se de forma estranha à volta 
dessas pedras gastas pela água.

Nunca esquecerei a tarde em que me deparei, pela primeira vez, e 
por acaso, com essa casa de morte, meio escondida. Estávamos a meio do 
Verão, quando a alquimia da natureza transmuta a paisagem silvestre numa 
massa vívida, verde e quase homogénea; quando os sentidos estão quase 
intoxicados pelos mares ondulados de verdura húmida e pelos odores sub-
tilmente indefi nidos da terra e da vegetação. A mente perde a noção da 
realidade em tais ambientes, o tempo e o espaço tornam-se supérfl uos e 
irreais, e os ecos de um passado pré-histórico, esquecido, esbarram insis-
tentemente na consciência escravizada.

Vagueara todo o dia através dos bosques místicos do vale, tendo pen-
samentos que não preciso dizer, e falando com coisas que não necessito 
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nomear. Sendo uma criança de dez anos, vira e ouvira muitas maravilhas 
desconhecidas do povo, e encontrava-me estranhamente envelhecido em 
certos aspectos. Foi nessa ocasião que, ao forçar caminho por entre duas 
moitas selvagens de arbustos espinhosos encontrei, de repente, a entrada 
para a catacumba. Não tinha qualquer conhecimento sobre o que desco-
brira. Os blocos negros de granito, a porta tão curiosamente entreaberta, e 
as gravações funerárias, por cima do arco do portão, não despertaram em 
mim quaisquer associações de carácter pesaroso ou terrível. Sabia e imagi-
nava muito sobre sepulturas e túmulos mas, devido ao meu temperamento 
peculiar, fora afastado de qualquer contacto pessoal com adros de igreja e 
cemitérios. A estranha casa de pedra na encosta do bosque era, para mim, 
uma fonte de interesse e especulação, e o seu interior frio e húmido, para 
o qual espreitei em vão através da abertura deixada, assim, de forma tão 
tentadora, não continha qualquer pista de morte ou decadência. Mas, nes-
se instante de curiosidade, nasceu o desejo loucamente irracional que me 
trouxe a este inferno de prisão. Incitado por uma voz que tinha que ter 
vindo da alma abominável da fl oresta, resolvi penetrar nessas trevas apela-
tivas, apesar das correntes pesadas que me barravam a passagem. Sob a luz 
minguante, abanei os obstáculos enferrujados, tendo em vista escancarar 
a porta de pedra; e ensaiei encaixar o meu corpo magro através do espa-
ço que já aí existia, mas nenhuma das ideias resultou. Curioso de início, 
estava agora frenético e, quando o crepúsculo aumentou, voltei para casa. 
Jurara aos cem deuses do bosque que, algum dia, haveria de forçar a todo o 
custo uma entrada para as profundezas negras e arrepiantes que pareciam 
chamar-me. O médico de barba cinzenta cor de ferro, que vem diariamente 
ao meu quarto, contou uma vez a um visitante que essa decisão marcara 
o início de uma monomania lamentável. Mas deixarei o julgamento fi nal 
para os meus leitores, logo que estes souberem de tudo.

Os meses seguintes à minha descoberta foram passados em tenta-
tivas fúteis de forçar o cadeado complicado da catacumba ligeiramente 
aberta, e em inquéritos cuidadosamente mantidos em segredo relativos à 
natureza e história da estrutura. Com os ouvidos tradicionalmente recep-
tivos de um rapaz pequeno aprendi muito, apesar de um secretismo habi-
tual me ter levado a não contar a ninguém a minha informação e a minha 
vontade. Vale a pena, talvez, mencionar que não estava de todo surpreso ou 
assustado ao descobrir a natureza da catacumba. As minhas ideias bastante 
originais, relativas à vida e à morte, fi zeram com que associasse, vagamente, 
o barro frio ao corpo respirante, e senti que a família grandiosa e sinistra da 
mansão destruída pelo fogo estava, de alguma forma, representada dentro 
desse espaço de pedra que eu procurava explorar. Histórias murmuradas 
de ritos estranhos e celebrações hereges de anos passados, no átrio antigo, 
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provocaram-me um novo e forte interesse nesse túmulo, à porta do qual 
me sentava, todos os dias, durante horas seguidas. Certa vez, enfi ei uma 
vela dentro da entrada quase fechada, mas não consegui ver nada, excepto 
um conjunto de degraus de pedra húmidos que conduziam mais abaixo. O 
odor do local causava-me nojo, mas também me enfeitiçava. Senti que já 
o conhecia, num passado remoto para além da memória, até mesmo para 
além da minha vida no corpo que agora possuo.

No ano em que contemplei pela primeira vez o túmulo, descobri, no 
sótão repleto de livros de minha casa, uma tradução carcomida das Vidas 
de Plutarco. Ao ler a vida de Teseu9 fi quei bastante impressionado com a 
passagem que falava da grande pedra debaixo da qual o jovem herói des-
cobriria os sinais do seu destino, logo que ele tivesse idade sufi ciente para 
levantar o seu peso enorme. A lenda teve o efeito de dissipar a minha im-
paciência ansiosa para entrar na catacumba, pois fez-me sentir que ainda 
não era a altura certa. Mais tarde, disse a mim mesmo: devo crescer e atin-
gir uma força e engenho que me permitam destrancar a porta fortemente 
acorrentada com facilidade, mas até lá, seria melhor conformar-me com o 
que me parecia ser a vontade do Destino.

Assim, as minhas vigílias perto do portal húmido tornaram-se me-
nos persistentes, e muito do meu tempo foi passado noutras ocupações 
igualmente estranhas. Por vezes, levantava-me muito silenciosamente de 
noite, saindo em bicos de pés para andar nesses adros de igreja e locais de 
enterro de onde os meus pais me mantinham afastado. Não posso dizer o 
que lá fazia, pois não estou certo da realidade de certas coisas, mas sei que 
no dia seguinte a tais excursões nocturnas espantava, muitas vezes, as pes-
soas à minha volta com o conhecimento de tópicos quase esquecidos por 
muitas gerações. Foi depois de uma dessas noites que eu choquei a comuni-
dade com um conceito estranho sobre o funeral do rico e célebre Morgado 
Brewster, uma pessoa importante na história local, que foi enterrado em 
1711, e cuja lápide, que tinha gravada uma caveira e tíbias cruzadas, esta-
va lentamente a desfazer-se em pó. Num momento de imaginação infantil 
afi rmei, não só que o cangalheiro Goodman Simpson roubara os sapatos de 
fi velas de prata, as meias de seda, e os calções de cetim do falecido antes do 
funeral, como também disse que o próprio Morgado, não totalmente ina-
nimado, se virara duas vezes no seu caixão coberto de terra no dia seguinte 
ao seu enterro.

Mas nunca me saiu da cabeça a ideia de entrar no túmulo, sendo esta, 
de facto, estimulada pela surpreendente descoberta genealógica que a mi-

9 Teseu (em grego: Θησεύς) foi, na mitologia grega, um grande herói ateniense. O seu 
nome signifi ca «o homem forte por excelência».
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nha própria descendência materna possuía, pelo menos, uma vaga ligação 
com a família, supostamente extinta, dos Hyde. Sendo o último da minha 
raça por linha paterna era, igualmente, o último dessa linhagem mais anti-
ga e misteriosa. Comecei a sentir que o túmulo era meu, e a ansiar caloro-
samente pela altura em que pudesse passar por aquela porta de pedra e, no 
escuro, descer aqueles degraus viscosos também de pedra. Ganhava agora 
o hábito de me pôr à escuta junto ao portal ligeiramente aberto, escolhendo 
as minhas horas favoritas na quietude da meia-noite para essa estranha vi-
gília. Pela altura em que atingi a maioridade, já fi zera uma pequena clareira 
no bosque cerrado à frente da fachada, manchada pelo bolor, na encosta, 
permitindo à vegetação circundante rodear e projectar-se no espaço, como 
as paredes e telhado de um aposento silvestre. Este aposento era o meu tem-
plo, essa porta trancada o meu santuário, e aí me deitava, esticado, sobre o 
chão de musgo, cheio de pensamentos esquisitos e tendo sonhos estranhos.

Estava uma noite abafada aquando da primeira revelação. Devo ter 
adormecido devido à fatiga pois, foi com um distinto sentido de despertar 
que ouvi as vozes. Hesito falar desses tons e sotaques, e já da sua qualidade 
não me pronunciarei, mas posso dizer que apresentavam certas diferenças 
estranhas no vocabulário, na pronúncia, e modo de expressão. Pareciam 
estar representados nesse colóquio sombrio todos os tons do dialecto da 
Nova Inglaterra, desde as sílabas grosseiras dos colonos puritanos à retórica 
muito exacta de há já cinquenta anos, apesar de só mais tarde ter repara-
do nesse facto. Na altura, a minha atenção estava, efectivamente, distraída 
desse assunto por outro fenómeno — um fenómeno tão fugaz que não po-
derei afi ançar a sua realidade. Mal imaginei que, enquanto acordava, uma 
luz fora extinta apressadamente dentro do sepulcro subterrâneo. Penso que 
não fi quei nem espantado nem em pânico mas, sei agora que, essa noite 
me mudou signifi cativa e permanentemente. Ao voltar a casa dirigi-me di-
rectamente para um baú apodrecido no sótão onde, lá dentro, encontrei 
a chave que no dia seguinte destrancou, com facilidade, a barreira que há 
tanto tempo atacava em vão.

Foi no brilhar suave de um fi m de tarde que entrei pela primeira vez 
na catacumba da encosta abandonada. Sentia-me enfeitiçado, e o meu co-
ração saltava com uma alegria que mal posso descrever. Ao fechar a porta 
atrás de mim, e ao descer os degraus gotejantes à luz da minha vela solitária, 
pareceu-me já conhecer o caminho, e, apesar de a vela crepitar com o fedor 
sufocante do local, sentia-me singularmente em casa, no ar bafi ento e aba-
fado dessa catacumba. Olhando à minha volta, contemplei muitas lápides 
de mármore com caixões, ou restos de caixões. Alguns estavam selados e 
intactos, mas outros quase tinham desaparecido, revelando apenas as pegas 
e as placas de prata, isolados entre certos e curiosos montes de pó esbran-
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quiçado. Sobre uma das placas li o nome de Sir Geoff rey Hyde, que viera do 
Sussex em 1640, e morrera aí poucos anos depois. Numa alcova conspícua 
encontrava-se um caixão razoavelmente bem preservado e desocupado, 
adornado com um único nome, o que me levou tanto a sorrir como a tre-
mer. Um impulso estranho fez com que eu aí subisse, apagasse a minha vela 
e me deitasse dentro do caixão vazio.

Na luz cinzenta da madrugada cambaleei para fora da catacumba e 
tranquei a corrente da porta atrás de mim. Já não era um jovem, apesar de 
apenas vinte e um invernos terem arrefecido a minha moldura corporal. Os 
aldeões madrugadores que observavam a minha caminhada em direcção a 
casa olhavam para mim de forma estranha, e admiravam-se com os sinais 
de folguedo irreverente que viam em alguém conhecido como sendo sério 
e solitário. Só apareci aos meus pais depois ter dormido um longo e refres-
cante sono.

Daí em diante, percorri o túmulo todas as noites, vendo, ouvindo e 
fazendo coisas que nunca devo recordar. A minha fala, sempre susceptível 
a infl uências ambientais, foi a primeira coisa a sucumbir à mudança, e o 
meu arcaísmo de dicção, subitamente adquirido, em breve foi notado. Mais 
tarde, surgiram no meu comportamento uma audácia e imprudência estra-
nhas até, inconscientemente, ter adquirido o porte de um homem munda-
no, apesar do meu isolamento permanente. A minha língua, anteriormente 
silenciosa, desembaraçava-se de uma forma loquaz com a graciosidade fá-
cil de um Chesterfi eld ou com o cinismo herege de um Rochester. Mostrei 
uma erudição peculiar, completamente diferente do saber tradicional fan-
tástico e monacal sobre o qual me debruçara na juventude, e cobria as fo-
lhas de guarda dos meus livros com epigramas improvisados e medíocres, 
que sugeriam Gay10, Prior11, e as mais animadas e divertidas rimas augustas. 
Uma manhã, ao pequeno-almoço, quase cheguei ao ponto desastroso de 
declamar, em tom indubitavelmente ébrio, uma efusão bacanal de alegria 
do séc. XVIII, o fragmento de uma brincadeira georgiana nunca gravada 
num livro, que dizia qualquer coisa como isto:

Venham até aqui, rapazes, com as vossas canecas de cerveja,
E bebam ao presente antes que este já não se veja;
Amontoe, cada um, uma pilha de bife no prato,
Pois só encontramos alívio no repasto;
Os copos têm por isso de encher,
Pois a vida passa a correr;

10 John Gay (n. 1685 – m. 1732) foi um escritor inglês.
11 Mathew Prior (n. 1664 – m. 1721) foi um diplomata e poeta inglês.
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Quando estiverem mortos, nem à saúde do rei nem da vossa mulher 
irão beber!

Pelo que dizem, Anacreonte tinha um nariz encarnado;
Mas o que é isso se estiveres feliz e agradado?
Gad12 quebrou-me! Enquanto aqui estiver prefi ro estar encarnado,
Do que branco como um lírio e meio ano parado!
Por isso Betty, meu anjo;
Vem cá dar-me um beijo;
Pois no inferno não existe fi lha de taberneiro como esta que aqui vejo.

Tão direito como foi capaz, o jovem Harry apareceu,
Depressa escorregou para debaixo da mesa e a sua peruca perdeu,
Mas encham as vossas taças e ponham-nas em circulação
É melhor debaixo da mesa do que debaixo do chão!
Por isso divirtam-se e alegrem-se
Enquanto bebemos com sede:
Sob seis palmos de terra é mais difícil entreter-me!

Que o demónio me desfaça! Mal sou capaz de andar,
E diabos me levem se consigo estar direito ou falar!
Aqui senhorio, peça a Betty para trazer uma cadeira de acolá;
Tentarei fi car em casa por uns tempos, pois a minha mulher não está 
lá!
Por isso dê-me uma mão;
Não sou capaz de pôr os pés direitos no chão,
Mas enquanto permanecer ao cimo da terra serei folião!

Foi por volta dessa época que ganhei o meu presente medo do fogo 
e das tempestades. Anteriormente indiferente a esse tipo de coisas, sentia 
agora um horror indescritível delas, e retirava-me para os recantos mais 
profundos da casa sempre que os céus ameaçavam relâmpagos e faíscas. 
Uma das minhas assombrações preferidas durante o dia era a adega em 
ruínas da mansão que ardera, e em imaginação visualizava essa estrutu-
ra como deveria ter sido no seu auge. Numa ocasião, assustei um homem 
de aldeia ao conduzi-lo confi antemente a uma adega mais pequena, cuja 
existência eu parecia conhecer, apesar do facto de que estivera invisível e 
esquecida durante muitas gerações.

12 Gad é o nome de um deus pan-semita da sorte. O verbo de raiz Gad signifi ca cortar ou 
dividir.
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Até que por fi m chegou o que eu há muito temia. Os meus pais, alar-
mados com a aparência e comportamento alterados do seu fi lho único, co-
meçaram a exercer uma espionagem delicada sobre os meus movimentos, 
que ameaçava resultar em desastre. Não contara a ninguém as minhas vi-
sitas ao túmulo, tendo mantido o meu objectivo secreto com um zelo re-
ligioso desde a infância. Mas agora era forçado a ter cuidado ao percorrer 
os labirintos do pequeno vale arborizado para que pudesse despistar um 
possível seguidor. Mantive a minha chave para a catacumba presa num fi o à 
volta do pescoço, sendo a sua presença conhecida apenas por mim. Nunca 
tirei do sepulcro coisa alguma que encontrasse, enquanto lá estava dentro.

Uma manhã, depois de emergir do túmulo húmido, ao apertar a cor-
rente do portal com mão fi rme, vi, numa mata adjacente, a temível face de 
um observador. Certamente, o fi m estava próximo, pois o meu aposento 
fora descoberto, e o objectivo das minhas excursões nocturnas revelado. O 
homem não me abordou por isso apressei-me a ir para casa numa tentativa 
de escutar o que ele pudesse relatar ao meu pai, desgastado de preocupação. 
Será que as minhas estadias para além da porta acorrentada estariam pres-
tes a ser reveladas ao mundo? Imaginem o meu espanto e o deleite ao ouvir 
o espião informar o meu pai, num murmúrio cauteloso, que eu passara a 
noite numa zona coberta, fora do túmulo, com os olhos semicerrados, fi xos 
na fenda onde o portal trancado se encontrava entreaberto! Por que mila-
gre teria o observador sido iludido de tal forma? Estava agora convencido 
de que um agente sobrenatural me protegera. Tornado arrojado por essa 
circunstância enviada do céu, comecei a voltar à catacumba sem qualquer 
rodeio, confi ante que ninguém conseguia ver-me entrar. Durante uma se-
mana experimentei as alegrias plenas dessa mórbida e tétrica convivência, 
que não devo descrever, quando aconteceu a coisa, e fui trazido para esta 
residência maldita de tristeza e monotonia.

Não me deveria ter aventurado a sair nessa noite, dado que as nu-
vens apresentavam sinais de trovoada, e uma fosforescência demoníaca se 
elevava do pântano fértil ao fundo do vale. O apelo dos mortos também 
era diferente. Em vez do túmulo na encosta, fi o o demónio que presidia à 
adega queimada no topo da ladeira, que me chamou com dedos invisíveis. 
Ao emergir de um bosque que havia na planície, diante ruína, contemplei, 
sob o luar enevoado, uma coisa que sempre esperara vagamente. A man-
são, desaparecida durante um século, impunha uma vez mais a sua altura 
majestosa à visão extasiada, cada janela incandescente com o esplendor de 
muitas velas. Ao longo de um largo caminho rolavam as carruagens da alta 
burguesia de Bóston enquanto, a pé, vinha um numeroso agrupamento 
de requintadas pessoas de cabeleiras empoadas, vindas das mansões vizi-
nhas. Estava misturado com essa multidão, apesar de saber que pertencia 
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ao grupo de anfi triões e não ao dos convidados. Dentro da enorme sala 
havia música, riso, e vinho em cada mão. Reconheci várias caras, apesar de 
as reconhecer melhor se estivessem enrugados ou carcomidos pela morte 
e decomposição. Entre uma multidão selvagem e despreocupada eu era o 
mais selvagem e abandonado. Uma alegria blasfema saía em torrentes dos 
meus lábios, e em caprichos chocantes, não prestei atenção a qualquer lei 
de Deus ou da natureza.

De repente, o ressoar de um trovão, estrondoso mesmo por cima do 
barulho da festa repugnante, colou-se ao próprio telhado e depositou um 
silêncio de medo sobre a companhia turbulenta. A casa foi engolida por 
línguas vermelhas de chamas e rajadas de vento abrasador, e esse ruidosos 
convidados, atacados pelo terror da descida de uma calamidade que pare-
cia transcender os limites sem governo da natureza, fugiram a gritar pela 
noite dentro. Apenas eu permaneci, pregado ao meu assento por um medo 
abjecto que nunca antes sentira. Então, um segundo horror tomou posse da 
minha alma. Queimado vivo, com o meu corpo em cinzas e espalhado aos 
quatro ventos, nunca me poderia deitar no túmulo dos Hyde! Não estaria o 
caixão preparado para mim? Não tinha eu o direito de descansar eterna-
mente entre os descendentes de Sir Geoff rey Hyde? Sim! Iria reclamar a 
minha herança de morte, mesmo apesar da minha alma ir procurar, através 
das eras, outra morada corpórea para a representar na laje vaga na alcova 
da catacumba. Jervas Hyde nunca partilharia o destino triste de Palinuro13!

À medida que o fantasma da casa a arder se esbatia, encontrei-me 
a gritar e a debater-me loucamente nos braços de dois homens, um dos 
quais era o espião que me seguira até ao túmulo. Chovia torrencialmente, 
e no horizonte a sudoeste havia relampejos e trovões que tinham acabado 
de passar sobre as nossas cabeças. O meu pai, com a face delineada pela 
tristeza, fi cou por perto enquanto eu gritava as minhas exigências de ser co-
locado dentro do túmulo, admoestando frequentemente os meus captores 
para me tratarem tão gentilmente como podiam. Um círculo enegrecido, 
no chão da adega em ruínas, revelava um ataque violento dos céus, e desse 
local, um grupo de aldeões curiosos com lanternas estava a espreitar uma 
pequena caixa de manufactura antiga, que o raio iluminara.

Cessando a minha luta fútil e agora sem objectivo, observei os espec-
tadores enquanto viam o tesouro encontrado, e me era permitido partilhar 
das suas descobertas. A caixa, cujos fechos tinham sido quebrados pelo 
golpe fulminante que a desenterrara, continha muitos papéis e objectos de 
valor, mas eu tinha olhos apenas para uma coisa, para a miniatura em por-

13 Na mitologia romana, Palinuro é o timoneiro do navio de Eneias, desde que saiu de 
Tróia, depois de a cidade ter sido destruída, numa guerra que durou dez anos.
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celana de um jovem com uma peruca encaracolada e muito bem arranjada, 
com as iniciais «J. H.». A face era tal que enquanto a fi tava, podia estar a 
olhar para o espelho.

No dia seguinte fui trazido para este quarto com janelas gradeadas, 
mas fui mantido informado de certas coisas por um criado já idoso e de 
mente simples, por quem eu nutria uma afeição na infância e que, como 
eu, adorava o adro da igreja. O que me atrevi a relatar das minhas expe-
riências dentro da catacumba só me trouxe sorrisos piedosos. O meu pai, 
que me visita frequentemente, diz que nunca passei o portal acorrentado, e 
jura que o cadeado enferrujado não fora sequer tocado durante cinquenta 
anos, quando ele o examinou. Afi rma também que toda a aldeia sabia das 
minhas excursões ao túmulo, e que muitas vezes era observado enquanto 
dormia na zona coberta, por fora da fachada sinistra, com os meus lhos 
meio abertos e fi xos na fenda que conduzia ao interior. Não tenho qualquer 
prova tangível com que rebater tais afi rmações, uma vez que a minha chave 
para o cadeado se perdeu na luta naquela noite de horrores. As coisas es-
tranhas do passado que aprendi durante esses encontros nocturnos com os 
mortos, são descartados pelo meu pai como sendo o fruto da minha leitura 
omnívora de toda uma vida, dos volumes antigos da biblioteca da família. 
Se não fosse pelo meu velho criado Hiram, por esta altura, já estaria bastan-
te convencido da minha loucura.

Mas Hiram, leal até ao último momento, manteve a sua fé em mim, 
e fez o que me impele a tornar pública, pelo menos, parte da minha histó-
ria. Há uma semana, ele forçou a fechadura que acorrenta a porta do tú-
mulo perpetuamente entreaberta, e desceu para as profundezas obscuras 
com uma lanterna. Numa laje, numa alcova, encontrou um caixão antigo 
mas vazio cuja placa já manchada tem gravada uma única palavra: Jervas. 
Prometeram-me que seria enterrado nesse caixão e nessa catacumba.
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: DAGON14 :

Tradução e notas de Vítor Morta

Estou a escrever sob uma tensão mental considerável, uma vez que esta 
noite deixarei de existir. Sem dinheiro e no fi m do minha dose de droga, 
que só ela torna a vida suportável, não consigo aguentar mais a tortura e 
lançar-me-ei da janela desta mansarda para a rua esquálida, lá em baixo. 
Não pensem que pelo facto de já ser escravo da morfi na possa ser um fraco, 
ou um degenerado. Quando lerem estas páginas rabiscadas à pressa pode-
rão calcular, mas nunca aperceberem-se totalmente porque é que eu tenho 
de me esquecer ou morrer.

Foi numa das partes mais ermas e menos navegadas do vasto Pací-
fi co que o paquete, no qual era comissário de bordo, foi apresado por um 
vaso de guerra alemão. A Grande Guerra estava, nessa época, apenas no 
início, e as forças marítimas do «huno» não tinham ainda descido comple-
tamente à sua posterior degradação, pelo que o nosso navio foi feito presa 
legítima, enquanto nós, a sua tripulação, fomos tratados com toda a justiça 
e consideração que nos eram devidas como prisioneiros navais. De facto, 
a disciplina dos nossos captores era tão liberal que, cinco dias após termos 
sido apanhados, consegui fugir sozinho num pequeno bote, com água e 
provisões para um largo período de tempo.

Quando fi nalmente me encontrei à deriva e livre, não fazia senão 
uma pequena ideia do meio envolvente. Nunca tendo sido um navegador 
competente, podia apenas calcular vagamente através do sol e das estrelas 
de que estava algures a sul do equador. Não sabia nada da longitude, e não 
havia qualquer ilha ou costa à vista. O tempo manteve-se ameno, e por dias 
incontáveis andei sem rumo, à deriva, debaixo de um sol ardente, esperan-
do ou por algum navio que passasse, ou para dar à costa de alguma terra ha-
bitada. Mas nem navio nem terra apareceram, e eu comecei a desesperar na 
minha situação solitária sobre a vastidão ondulante desse azul ininterrupto.

A mudança deu-se enquanto dormia. Nunca saberei os detalhes, 
pois o meu sono apesar de conturbado e infestado de sonhos foi contínuo. 
Quando, por fi m, acordei, foi para ver que fora semi-sugado por uma subs-
tância viscosa de lama negra infernal que se espalhava sobre mim, em on-
dulações monótonas até onde conseguia ver, e na qual, a alguma distância, 
o meu bote se encontrava encalhado.

14 Escrito em 1917 foi, mais tarde, publicado pela primeira vez, com o memo título, em 
Novembro de 1919 na Th e Vagrant, No. 11.
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Apesar de se poder muito bem imaginar que a minha primeira 
sensação seria de espanto, dada tão prodigiosa e inesperada mudança de 
cenário, eu estava, na realidade, mais horripilado do que espantado, pois 
encontrava-se no ar e no solo apodrecido uma qualidade sinistra que me 
arrepiava até aos ossos. A região estava pútrida com as carcaças de peixes 
em decomposição, e de outras coisas menos descritíveis que eu vi saindo da 
lama nojenta da planície interminável. Talvez não devesse ter esperança de 
reunir em meras palavras o horror inominável que pode habitar no silêncio 
absoluto e na imensidão desolada. Nada se ouvia, e a única coisa visível era 
uma vasta extensão de viscosidade negra. No entanto, a própria totalidade 
da quietude e a homogeneidade da paisagem oprimiam-me com um medo 
nauseante.

O sol queimava com os seus raios escaldantes, vindos de um céu que 
parecia ser quase preto na sua crueldade sem nuvens, como se a refl ectir o 
pântano negro por debaixo dos meus pés. Ao rastejar para o bote encalha-
do, apercebi-me que apenas uma teoria poderia explicar a minha posição. 
Através de alguma sublevação vulcânica sem precedentes, uma porção do 
fundo do oceano devia ter sido atirada para a superfície, expondo regiões 
que por incontáveis milhões de anos tinham permanecido escondidas sob 
profundezas aquáticas insondáveis. Tão grande era essa nova extensão de 
terra, que se erguera por baixo de mim, que eu não consegui detectar o 
mais leve ruído do oceano agitado, por muito que tentasse. Nem existiam 
quaisquer criaturas marinhas para se alimentar das coisas mortas.

Durante várias horas permaneci sentado a pensar, ou em choque, no 
bote que jazia de lado e me providenciava uma ligeira sombra, enquanto 
o sol se movia através dos céus. À medida que o dia foi passando, o solo 
perdeu alguma da sua viscosidade, e pareceu-me provável que secasse o 
sufi ciente para me permitir viajar dentro de um curto espaço de tempo. 
Dormi pouco nessa noite e, no dia seguinte, preparei uma mochila conten-
do comida e água, aprontando-me assim para uma travessia terrestre em 
busca do mar desaparecido, e de possível salvamento.

Na terceira manhã, o chão estava seco o sufi ciente para poder andar 
com facilidade. O cheiro a peixe era de enlouquecer, mas eu estava dema-
siado preocupado com coisas mais graves para ligar a um mal tão ligeiro, e 
parti corajosamente em direcção a um objectivo desconhecido. Caminhei 
determinadamente todo o dia, em direcção a oeste, guiado por uma ele-
vação que se erguia acima de qualquer outra, no deserto cheio de colinas. 
Acampei nessa noite e, no dia seguinte ainda viajava na direcção da eleva-
ção, apesar desse objecto parecer pouco mais próximo do que quando eu 
o vira pela primeira vez. Na tarde do quarto dia atingi o sopé do monte, 
que se revelou ser muito mais alto do que parecia à distância, com um vale 
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intermédio tornando-o num relevo mais pontiagudo do que a superfície 
geral. Demasiado cansado para subir, dormi na sombra da colina.

Não sei porque tive sonhos tão loucos nessa noite, mas antes que a 
lua minguante e fantasticamente corcunda se encontrasse muito acima da 
planície a leste, já eu estava acordado numa transpiração fria, determinado 
a não voltar a adormecer. Visões como as que experimentara eram demais 
para que as voltasse a suportar. E, pelo brilho da lua, vi quão insensato tinha 
sido ao viajar de dia. Sem o brilho ofuscante do sol que tudo seca, a minha 
viagem ter-me-ia custado menos energia, de facto, sentia-me agora bastan-
te capaz de efectuar a subida que me desanimara ao pôr-do-sol. Pegando na 
minha mochila, dirigi-me a crista dessa elevação.

Disse que a monotonia constante da planície ondulante era, para 
mim, uma fonte de horror vago, mas penso que o meu horror foi maior 
quando atingi o cume do monte e olhei para o outro lado, para um enor-
me fosso ou desfi ladeiro, cujos recessos negros o luar ainda não iluminava, 
pois a lua ainda não estava alta o sufi ciente. Senti-me na orla do mundo, 
espreitando sobre a margem para um caos insondável de noite eterna. Pelo 
meu terror corriam recordações curiosas do Paraíso Perdido, e a escalada 
hedionda de Satã através de reinos inimagináveis de escuridão.

À medida que a lua se elevava mais alta no céu, comecei a ver que as 
encostas do vale não eram tão perpendiculares como imaginara. Saliências 
e afl oramentos de pedra serviam como bons apoios para uma descida en-
quanto, após uma queda de umas centenas de metros, o declive se tornava 
muito pouco inclinado. Apressado por um impulso que não consigo pre-
cisar, desci atabalhoadamente as rochas e fi quei na encosta mais suave, um 
pouco mais abaixo, fi tando as profundezas estígias, onde luz alguma tinha 
ainda penetrado.

De imediato chamou-me a atenção um objecto enorme e único. 
Encontrava-se na encosta oposta que se erguia íngreme a cerca de noven-
ta metros à minha frente: um objecto que brilhava, esbranquiçado, sob os 
recém-surgidos raios da lua nascente. Depressa me assegurei de que era 
um gigantesco pedaço de pedra, mas estava consciente de uma impressão 
distinta, de que o seu contorno e posição não eram, de todo, o trabalho 
da Natureza. Uma inspecção mais atenta encheu-me de sensações que não 
posso explicar pois, apesar da sua magnitude e posição, num abismo que 
terminava no fundo do mar desde que o mundo era jovem, percebi, sem 
qualquer dúvida, que o estranho objecto era um monólito bem esculpido, 
cujo gigantesco volume conhecera o trabalho manual do homem, e talvez a 
adoração de criaturas vivas e pensantes.

Espantado e admirado mas, todavia, não desprovido de uma certa 
excitação de cientista ou prazer de arqueólogo, examinei, mais atentamente, 
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o que me rodeava. A lua, agora perto do zénite, brilhava de forma estranha 
e vívida por cima das escarpas altas, que circundavam o abismo, revelando 
o facto de que um vasto corpo de água fl uía no fundo, descendo em espiral 
até se perder de vista em ambas as direcções, e quase lambendo os meus 
pés enquanto estava na encosta. Do outro lado do abismo, as pequenas on-
das rebentavam contra a base do monólito ciclópico, em cuja superfície eu 
podia agora descortinar tanto inscrições como esculturas rudimentares. A 
escrita consistia num sistema de hieróglifos que me era desconhecido, não 
se assemelhando a nada do que eu alguma vez vira em livros, consistindo, 
na sua maioria, em símbolos aquáticos convencionais, tal como peixes, en-
guias, polvos, crustáceos, moluscos, baleias, e outros semelhantes. Várias fi -
guras representavam, obviamente, coisas marinhas que são desconhecidas 
do mundo moderno, mas cujas formas em decomposição eu observara na 
planície que se erguera do fundo do oceano.

Contudo, foi a gravura pictórica que mais me fascinou. Do outro 
lado da água intermédia, encontrava-se, perfeitamente visível, devido ao 
seu enorme tamanho, um conjunto de baixos-relevos cujos temas suscita-
riam a inveja de um Doré15. Penso que essas coisas deveriam representar 
homens, pelo menos um certo tipo de homens — apesar de as criaturas 
serem mostradas comportando-se como peixes em águas de alguma gruta 
submarina, ou a prestar homenagem a algum altar monolítico que parecia 
estar, também, debaixo de água. Não me atrevo a falar em pormenor dos 
seus rostos e formas, pois essa mera lembrança faz-me desmaiar. Grotescas 
para além da imaginação de um Poe, ou de um Bulwer16, eram, em traços 
gerais, horrivelmente humanas, apesar das mãos e pés membranosos, dos 
lábios chocantemente largos e fl ácidos, dos olhos salientes e vidrados, e de 
outras características menos agradáveis de recordar. Curiosamente, pare-
ciam ter sido esculpidas desproporcionais às suas paisagens — pois, via-se 
uma das criaturas a matar uma baleia, representada um pouco maior que 
ela própria. Reparei, como digo, na sua fealdade e estranha dimensão, mas, 
de imediato, cheguei à conclusão de que eram apenas os deuses imaginá-
rios de alguma tribo de marinheiros ou pescadores: uma tribo cujo último 
descendente morrera épocas antes do primeiro antepassado do homem

15 Paul Gustave Doré (1832-1883), foi um pintor, desenhista e o mais produtivo e 
bem-sucedido ilustrador francês de livros de meados do século XIX. O seu estilo 
caracteriza-se pela inclinação para a fantasia, tendo produzido também trabalhos mais 
sóbrios, como os estudos notáveis sobre as áreas pobres de Londres, realizados entre 1869 
e 1871.
16 Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873) foi um político, poeta, dramaturgo, e 
romancista inglês.
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de Piltdown ou de Neandertal ter nascido. Espantado com este vislumbre 
inesperado de um passado além da concepção do antropólogo mais ousa-
do, permaneci abstraído enquanto a lua lançava estranhos refl exos no canal 
silencioso à minha frente. 

Então, subitamente, vi-a. Somente com uma ligeira agitação a marcar 
a sua subida à superfície, a coisa deslizou acima das águas escuras, tornan-
do-se visível. Grande e odiável, parecida com um Polifemo17, dirigiu-se di-
rectamente ao monólito, como um estupendo monstro de pesadelo, sobre 
o qual lançou os seus braços gigânticos e escamosos, enquanto curvava a 
sua cabeça hedionda e dava azo a certos sons rítmicos. Penso que foi então 
que fi quei louco.

Lembro-me pouco da minha escalada frenética da encosta e do pe-
nhasco, e da minha viagem delirante de volta ao bote encalhado. Creio que 
cantei bastante, e me ri de forma estranha quando era incapaz de cantar. 
Tenho lembranças vagas de uma grande tempestade algum tempo depois 
de ter chegado ao bote. De qualquer forma, sabia que ouvira o ribombar 
de trovões, e outras tonalidades sonoras que a natureza pronuncia apenas 
quando está de muito mau humor.

Quando sai das sombras estava num hospital de S. Francisco. Fora 
para lá levado pelo capitão do navio americano que me resgatara a meio do 
oceano. Falara muito, durante o meu delírio, mas descobri que não presta-
ram atenção às minhas palavras. Os meus salvadores não sabiam de qual-
quer levantamento de terras no Pacífi co, nem pensei ser necessário insistir 
numa coisa em que sabia que eles não poderiam acreditar. Certa vez, pro-
curei um etnólogo de renome e diverti-o com estranhas questões relativas à 
antiga lenda fi listeia de Dagon, o Deus-Peixe18 mas, ao aperceber-me da sua 
convencionalidade irremediável, não insisti com o meu inquérito.

É à noite, especialmente quando a lua está gibosa e minguante, que 
eu vejo a coisa. Tentei a morfi na, mas a droga deu-me apenas alívio mo-
mentâneo, e atraiu-me para as suas garras como um escravo sem esperan-
ça. Por isso estou prestes a acabar com tudo, tendo escrito um relato com-
pleto para informação ou para divertimento desdenhoso dos meus pares. 
Pergunto-me, muitas vezes, se não poderia ter sido tudo um puro fantasma 
— uma mera pontada de febre enquanto jazia atacado pelo sol, a delirar no 
bote sem cobertura, após a minha fuga do vaso de guerra alemão. Isso per-
gunto a mim mesmo mas, como resposta, aparece-me sempre uma visão

17 Polifemo era um ciclope, fi lho de Poseidon e da ninfa Teosa, vivia uma existência solitária 
numa caverna próxima de Sicília (junto ao Etna).
18 Dagon era o deus dos Filisteus. Esse ídolo era representado como uma combinação entre 
homem e peixe. O próprio nome «Dagon» é derivado de «dag» que signifi ca «peixe».
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vívida e horrenda. Não consigo pensar no mar profundo sem tremer com 
as coisas sem nome que podem estar, neste preciso momento, a rastejar e 
a debater-se no seu leito viscoso, a adorar os seus antigos ídolos de pedra 
e a esculpir as suas próprias parecenças detestáveis em obeliscos submari-
nos de granito também submerso. Sonho com um dia em que elas possam 
erguer-se acima das ondas, para arrastar com os seus tentáculos fedorentos 
os restos da humanidade, minúscula e desgastada pela guerra — de um dia 
em que a terra se afundará, e o escuro leito oceânico ascenderá por entre o 
pandemónio universal.

O fi m está próximo. Ouço um barulho na porta, como se algum cor-
po, imenso e escorregadio, estivesse a atirar-se contra ela. Não me encon-
trará. Meu Deus, aquela mão! A janela! A janela!



51  

: DOCE ERMENGARDE 
OU O CORAÇÃO DE UMA RAPARIGA DO CAMPO19 :

Tradução e notas de Vítor Morta

Capítulo I

Uma Criada Rústica Simples

Ermengarde Stubbs era a linda fi lha, loura, de Hiram Stubbs, um pobre 
mas honesto lavrador, de Hogton, Vermont, que também destilava ilegal-
mente bebidas alcoólicas. O seu nome era, originalmente, Ethyl Ermen-
garde, mas o seu pai persuadira-a a abandonar esse primeiro nome após a 
aprovação da 18ª Emenda, alegando que lhe causava sede ao lembrá-lo do 
álcool etílico, C2H5OH. Os seus próprios produtos continham sobretudo 
metilo ou etanol, CH3OH. Ermengarde dizia ter dezasseis anos e designava 
como procedendo de más-línguas todos os relatos que lhe atribuíam ter já 
trinta. Tinha grandes olhos pretos, um nariz romano proeminente, cabelo 
claro — que nunca escurecia na raiz, excepto quando a drogaria local esta-
va com falta de provisões —, e uma compleição bela mas pouco cuidada. 
Media cerca de 1, 50 m… 1,60 m, pesava 53 kg, na balança viciada do pai 
— e também fora dela —, para mais era considerada bastante formosa por 
todos os jovens camponeses da aldeia, que admiravam a quinta do seu pai 
e gostavam das suas colheitas líquidas.

Existiam dois amantes ardentes que pretendiam a sua mão em ca-
samento. O morgado Hardman, que tinha uma hipoteca sobre a casa ve-
lha, era muito rico e idoso. Era cruelmente belo e de tez escura, andando 
sempre a cavalo e trazendo sempre consigo um pencalim20. Havia muito 
que cobiçava a radiante Ermengarde, e agora o seu ardor fora aumentado 
por um segredo que só ele conhecia, atingindo um calor de febre, pois 
nos humildes acres do lavrador Stubbs ele descobrira um grande veio de 
OURO!!

«Ah!» disse ele, «irei conquistar a donzela antes que o seu pai saiba 
da sua riqueza desconhecida, e juntarei à minha fortuna uma ainda maior!»

19 Com o nome original de «Sweet Ermengard, or Th e Heart of a Country Girl», foi escrito 
por H. P. Lovecraft  sob o pseudónimo de Percy Simple, talvez em 1917. Este manuscrito 
nunca foi publicado.
20 Pencalim é um pequeno chicote, de cabo maleável e de ponta achatada. Utilizado pelos 
cavaleiros para motivar os cavalos, podendo também ter uma pega para abrir portões. 
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E assim começou a visitá-los duas vezes por semana, em vez de uma como 
anteriormente.

Mas infelizmente para os desígnios de um vilão, o morgado Hard-
man não era o único pretendente dessa rapariga bonita. Perto da aldeia vi-
via outro, o belo Jack Manly, cujo cabelo louro e encaracolado tinha ganho 
a afeição da doce Ermengarde, quando ambos eram ainda crianças brin-
calhonas na escola da aldeia. Jack era, desde há muito tempo, demasiado 
tímido para declarar a sua paixão, mas um dia, enquanto passeava com Er-
mengarde por um caminho arborizado, perto do moinho velho, descobrira 
a coragem para expressar o que lhe ia no coração.

«Oh luz da minha vida» disse ele «a minha alma está tão sobre-
carregada que tenho que falar! Ermengarde, meu ideal (ele pronun-
ciou-a ediál!), a vida tornou-se uma coisa vazia sem ti. Amada do meu 
espírito, observa um suplicante, ajoelhando-se na poeira perante ti. 
Ermengarde, oh Ermengarde, leva-me a um Céu de alegria e diz que 
algum dia serás minha! É verdade que sou pobre, mas não terei eu ju-
ventude e força para abrir caminho até à fama? Apenas posso fazê-lo 
por ti, querida Ethyl, perdão, Ermengarde, a minha única, a minha 
mais preciosa…» mas aí ele parou para secar os olhos e limpar a testa, 
e a bela respondeu:

«Jack, meu anjo, por fi m… ao menos… quero dizer… isto é tão ines-
perado e sem precedentes! Nunca sonhei que alimentasses sentimentos de 
afecto relacionados com alguém tão baixo como a fi lha do Lavrador Stubbs, 
pois ainda não passo de uma criança! Tal é a tua nobreza natural, que te-
mia… quer dizer, pensava, que fosses cego aos fracos charmes que possuo 
e, que ao ires procurar fortuna na grande cidade, conhecerias e casarias 
com uma daquelas donzelas mais graciosas cujo esplendor observamos nas 
revistas de moda.

» Mas Jack, uma vez que sou eu quem realmente adoras, permite-nos 
dispensar todos os rodeios desnecessários. Jack, meu querido, o meu cora-
ção é há muito tempo susceptível às tuas graças masculinas. Acarinho uma 
afeição por ti. Considera-me tua e não te esqueças de comprar o anel na loja 
de ferragens do Perkins, onde têm diamantes de imitação muito bonitos na 
montra.»

«Ermengarde, mê amor!»
«Jack, mê precioso!»
«’Nha qu’rida!»
«’Nha bida!»
«Mê Deus!»
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[Pano]

Capítulo II

E o Vilão Ainda a Persegue

Mas estas passagens delicadas, apesar do seu fervor sagrado, não passa-
ram despercebidas a olhos profanos pois, agachado atrás de uns arbustos 
e rangendo os dentes, encontrava-se o vil morgado Hardman! Quando os 
amantes fi nalmente se afastaram, continuando o seu passeio, ele saltou para 
o caminho, enrolando viciosamente o seu bigode e girando o pencalim, e 
pontapeou um gato inquestionavelmente inocente que também andava a 
passear.

«Maldição!» gritou ele (Hardman, não o gato). «Estragam-me os pla-
nos para conseguir a quinta e a rapariga! Mas Jack Manly nunca o conse-
guirá! Veremos, sou um homem de poder!»

De seguida encaminhou-se para o humilde tugúrio dos Stubbs, onde 
encontrou o pai apreciador de bebida, na cave onde esta as destilava, a lavar 
garrafas sob a supervisão da gentil esposa e mãe, Hanna Stubbs. Indo direc-
tamente ao assunto, o vilão disse:

«Lavrador Stubbs, acarinho uma afeição terna e de longa data pela 
sua fi lha amorosa, Ethyl Ermengarde. Estou consumido de amor, e desejo 
a sua mão em casamento. Sempre um homem de poucas palavras, não me 
irei rebaixar ao eufemismo. Dê-me a rapariga ou irei executar a hipoteca, 
fi cando assim com esta velha casa.

«Mas senhor» implorou Stubbs, já um pouco «tocado», enquanto a 
sua esposa perturbada apenas olhou furiosamente. «Tenho a certeza de que 
os afectos da criança pertencem a outra pessoa.»

«Ela tem de ser minha!» respondeu asperamente o morgado sinistro. 
«Farei com que ela me ame, ninguém resistirá à minha vontade! Ou ela se 
torna na ’nha mulher ou digam adeus à velha casa vai!»

E com um sorriso escarninho e um estalo do seu pencalim o morga-
do Hardman cavalgou pela noite dentro.

Ainda mal ele partira, quando entraram pela porta dos fundos os 
amantes radiantes, ansiosos por contar aos Stubbs seniores tudo acerca da 
sua recém-encontrada felicidade. Imaginem a consternação universal que 
reinou quando se soube de tudo! Lágrimas correram como cerveja branca, 
até que, de repente, Jack se lembrou que era o herói e, levantando a cabeça, 
declamou num tom apropriadamente viril:

«Enquanto eu viver, a formosa Ermengarde nunca será oferecida 
como sacrifício a esse animal! Irei protegê-la, ela é minha, minha, minha, 
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e muito mais! Não temam, queridos e futuros pai e mãe, irei defendê-los a 
todos! Ainda irá destilar muita coisa nesta casa e serei eu quem há-de levar 
ao altar a bela Ermengarde, a mais bela de todas as raparigas! Para o diabo 
o cruel morgado e o seu ouro mal ganho. Os justos vencerão sempre, e um 
herói tem sempre razão! Irei à grande cidade e lá farei uma fortuna para 
os salvar, antes que a hipoteca seja executada! Adeus, meu amor. Deixo-te 
agora em lágrimas, mas regressarei para pagar o empréstimo da hipoteca e 
reclamar-te como minha noiva!»

«Jack, mê protector!»
«Ermie, mê panzinho doce.»
«Qu’rida!»
«Qu’rido! E nã t’esqueças daquel’anel que ’tá na loja do Perkin.»
«Oh!»
«Ah!»

[Pano]

Capítulo III

Um Acto Vil

Mas o engenhoso morgado Hardman não deixaria que os seus planos 
fossem tão facilmente frustrados. Encontrava-se perto da aldeia um as-
sentamento de gente de má fama, constituído por barracões desorgani-
zados e povoado por escumalha pobre que vivia do roubo e de outros 
trabalhos estranhos. Aí, o vilão demoníaco arranjou dois cúmplices: ra-
pazes muito feios que, obviamente, não eram cavalheiros. E, durante a 
noite, o trio maquiavélico entrou na cabana dos Stubbs e raptou a bela 
Ermengarde, levando-a para uma barraca miserável nesse assentamento, 
e colocando-a aos cuidados da Mãe Maria, uma horrenda bruxa velha. 
O Lavrador Stubbs estava bastante «tocado», e teria posto um anúncio 
nos jornais se o custo por palavra fosse menor que um cêntimo para cada 
inserção. Ermengarde foi fi rme, e nunca cedeu na sua recusa de desposar 
o vilão.

«Ah, ah, minha beleza orgulhosa» exclamou ele. «Tenhe-t’m mê 
poder e, màs tarde ou màs cedo irei quebrar essa tua vontade! Entretanto 
pensas nos pobres dos teus velhos pais destituídos, sem casa e c’o coração 
destroçado, vagueando já desamparadamente pelos campos!»

«Oh, poupa-os, poupa-os!» pediu-lhe a donzela.
«Nunca… ah, ah, ah, ah!» disse o bruto, olhando-a maliciosamente.
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E assim se passavam os dias cruéis, enquanto, em total ignorância, o 
jovem Jack Manly procurava fama e fortuna na grande cidade.

Capítulo IV

Vilania Subtil

Um dia, quando o morgado Hardman se encontrava sentado em frente à 
sua casa cara e palaciana, dedicando-se ao seu passatempo favorito — ran-
ger os dentes e abanar o seu pencalim —, teve uma grande ideia, e prague-
jou para a estátua de Satã que se encontrava na prateleira de ónix por cima 
da lareira.

«Sou afi nal tão parvo!» gritou ele. «Porque que é que tive todo este 
trabalho com a rapariga, quando posso simplesmente fi car com a quinta. 
Executando a hipoteca? Nunca pensei nisso! Libertarei a rapariga, tomarei 
a quinta e fi carei livre para casar com alguma donzela formosa da cidade, 
como a actriz principal daquele grupo de teatro burlesco que representou a 
semana passada no edifício da prefeitura!»

E assim desceu ao assentamento, pediu desculpa a Ermengarde, dei-
xou-a ir para casa, indo ele próprio para a sua, a fi m de poder maquinar 
novos crimes e inventar novas formas de vilania.

Os dias passavam, e os Stubbs iam fi cando cada vez mais tristes com 
a chegada da iminente perda da sua casa e destilaria, mas ninguém parecia 
ser capaz de fazer nada sobre isso. Um dia, um grupo de caçadores da cida-
de calhou perder-se, indo parar à velha quinta, onde um deles encontrou 
o ouro! Escondendo a sua descoberta dos companheiros, fi ngiu ter sido 
mordido por uma cascavel e dirigiu-se ao tugúrio dos Stubbs, em busca da 
ajuda habitual nesses casos. Ermengarde abriu a porta e viu-o. Ele também 
a viu, e nesse momento resolveu conquistá-la, a ela e ao ouro. «Pela saúde 
da minha mãe, terei que o fazer» gritou ele para si mesmo em voz alta. «Ne-
nhum sacrifício será excessivo!»

Capítulo V

O Rapaz da Cidade

Algernon Reginald Jones era um instruído homem do mundo, da grande 
cidade, e, nas suas mãos sofi sticadas a nossa pobre e pequena Ermengarde 
não passava de uma mera criança. Uma pessoa podia quase acreditar nes-
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sa coisa dos dezasseis anos. Algy era um trabalhador rápido, mas nunca 
rude. Poderia ter ensinado uma ou outra coisa ao Hardman sobre extorsão. 
Assim, apenas uma semana depois da sua entrada para o círculo familiar 
dos Stubbs, onde se insinuara como a cobra que era, conseguiu persuadir 
a heroína a fugir com ele! Foi de noite que ela saiu, deixando um bilhete 
para os pais, cheirando a comida familiar pela última vez, e despedindo-se 
do gato com um beijo — coisas comoventes! No comboio, Algernon fi cou 
com sono e adormeceu no seu lugar, deixando cair um papel do seu bolso, 
sem querer. Ermengarde, aproveitando-se do seu estatuto de noiva esco-
lhida, pegou na folha de papel dobrada e leu o seu conteúdo perfumado, 
quando oh! Quase desmaiou! Era uma carta de amor de outra mulher!!

«Pérfi do enganador!» murmurou ela para o adormecido Algernon. 
«Então a apregoada fi delidade resume-se a isto!? Está tudo terminado entre 
nós, para sempre!»

Dizendo isto, empurrou-o pela janela e acalmou-se, preparando-se 
para um muito necessitado descanso.

 

Capítulo VI

Sozinha na Grande Cidade

Quando o comboio barulhento chegou à estação escura na cidade, a pobre 
e indefesa Ermengarde estava completamente sozinha, sem dinheiro para 
voltar para Hogton.

«Porque é que» suspirou ela, cheia de um arrependimento inocente, 
«não lhe tirei a carteira antes de o ter empurrado? Bem, não devo preo-
cupar-me! Ele contou-me tudo sobre a cidade, pelo que posso facilmente 
ganhar dinheiro sufi ciente para voltar para casa, ou mesmo para pagar a 
hipoteca!»

Mas infelizmente para a nossa pequena heroína, pois para uma no-
vata não é fácil arranjar trabalho, viu-se obrigada a dormir em bancos de 
jardim, durante uma semana, e a conseguir comida na fi la do pão21. Certa 
vez, uma pessoa astuta e mal-intencionada, percebendo o seu desamparo, 
ofereceu-lhe trabalho a lavar pratos num cabaré depravado que estava mui-
to em moda; mas a nossa heroína manteve-se fi el aos seus ideais rústicos e 

21 Fila do pão é o equivalente português a «sopa dos pobres». Eram locais onde os pobres 
e destituídos, que não tinham o que comer, se podiam deslocar, a determinadas horas do 
dia (resultando numa grande concentração de pessoas que formavam uma fi la, daí o seu 
nome) e onde lhes era distribuído pão.
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recusou-se a trabalhar num palácio de frivolidade tão dourado e brilhante 
— especialmente porque só lhe ofereciam três dólares por semana, incluin-
do refeições mas não a dormida. Ela tentou procurar Jack Manly, o seu úni-
co amante, mas não o conseguiu. Talvez, também ele não a reconhecesse 
pois, na sua pobreza ela fi cara outra vez e forçosamente morena e, Jack não 
a via nessa condição desde os tempos de escola. Um dia, ela encontrou, no 
escuro, uma bolsa elegante e cara e, após ver que não continha grande coisa, 
levou-a à senhora rica cujo cartão proclamava a sua propriedade. Indescri-
tivelmente maravilhada com a honestidade dessa órfã desamparada, a aris-
tocrática Sr.ª Van Itty adoptou Ermengarde, como substituição da pequena 
que lhe fora roubada há já muitos anos.

«És tão parecida com a minha querida Maude» suspirou ela, en-
quanto via a formosa morena regressar a loura. E assim passaram várias 
semanas, com os pais em casa a arrancarem os seus cabelos, e o perverso 
morgado Hardman rindo-se demoniacamente.

Capítulo VII

Felizes Para Sempre

Um dia a abastada herdeira Ermengarde S. Van Itty contratou um segundo 
motorista. Impressionada com algo familiar no seu rosto, olhou-o de novo 
e respirou profundamente. Oh! Era o pérfi do Algernon Reginald Jones, 
aquele que ela empurrara da janela de uma carruagem de comboio naquele 
dia fatídico!

Sobrevivera, o que era quase imediatamente evidente. Para além dis-
so, casara com a outra mulher, que fugira com o leiteiro e todo o dinheiro 
que se encontrava em casa. Agora, totalmente humilhado, pediu perdão à 
nossa heroína e confi denciou-lhe toda a história do ouro na quinta do seu 
pai. Bastante comovida, ela aumentou-lhe o salário para um dólar por mês 
e resolveu satisfazer, por fi m, aquela sua ansiedade insaciável de aliviar a 
preocupação dos pais. Então, num dia ensolarado, Ermengarde voltou de 
carro a Hogton e chegou à quinta no momento preciso em que o morgado 
estava a executar a hipoteca e a mandar os seus pais embora.

«Fica vilão!» gritou ela, mostrando um molho de notas colossal. «Os 
teus planos foram, fi nalmente, arruinados! Aqui tens o teu dinheiro, agora 
vai e nunca mais voltes a rondar a nossa humilde porta.»

Seguiu-se depois uma reunião alegre, enquanto o morgado enrolava 
o seu bigode e girava o pencalim, confuso e consternado. Mas que raio? Que 
era aquilo? Ouviu-se um som de passos na passagem de gravilha, e quem 
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deveria aparecer senão o nosso herói Jack Manly, cansado e pobre, mas com 
um rosto radiante. Procurando de imediato o vilão abatido, perguntou-lhe:

«Morgado, será que me poderá emprestar dez dólares? É que acabei 
de voltar da cidade com a minha linda noiva, a formosa Bridget Goldstein, 
e preciso de alguma coisa para começar as coisas na velha quinta.» Então, 
virando-se para os Stubbs, pediu desculpa pela sua incapacidade de pagar a 
hipoteca, tal como tinham combinado.

«Não penses nisso» disse Ermengarde, «a prosperidade veio ter con-
nosco, e irei considerar pagamento sufi ciente se te esqueceres para sempre 
dos devaneios tolos da nossa infância.»

Durante todo esse tempo a Sr.ª Van Itty estivera sentada no carro, 
esperando por Ermengarde, mas ao passar, preguiçosamente, os olhos pela 
face magra de Hanna Stubbs uma memória vaga abriu-se-lhe no fundo da 
mente. Então tudo se lhe tornou claro, e ela gritou acusadoramente para a 
matrona agreste:

«Tu, tu, Hanna Smith! Conheço-te muito bem! Há vinte e oito anos 
eras a ama da minha bebé Maude e roubaste-ma do berço! Oh! Onde es-
tará agora a minha criança?» Um pensamento assaltou-a então, como um 
relâmpago num céu turvo. «Ermengarde. Dizes que ela é tua fi lha… mas 
ela é minha! O destino devolveu-me a minha cre-ança… a minha pequena 
Maudie! Ermengarde… Maude vem aos braços carinhosos de tua mãe!!!»

Mas Ermengarde estava distraída a pensar por alto. Como podia ela 
safar-se com a coisa dos dezasseis anos, se tinha já sido roubada há vinte e 
oito? E se não era fi lha dos Stubbs, o ouro nunca seria dela. A Sr.ª Van Itty 
era rica, mas o morgado Hardman era ainda mais rico. Então, aproximan-
do-se do vilão desanimado, infl igiu nele o último castigo terrível.

«Morgado, querido» murmurou ela, «reconsiderei tudo. Amo-te a 
ti e à tua força ingénua. Casa comigo imediatamente ou processo-te por 
aquele rapto do ano passado. Executa a tua hipoteca e goza comigo o ouro 
que a tua esperteza descobriu. Vem querido!» E isso o que fez o pobre tolo. 

Fim
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: UMA REMINISCÊNCIA DO DR. SAMUEL JOHNSON22 :

Tradução e notas de José Manuel Lopes

O privilégio de recordar, não importa se de uma forma cansativa ou dema-
siado extensa, é um dos que é tolerado entre os mais idosos, pois é muitas 
vezes através dessas recordações que as obscuras ocorrências da História, e 
as anedotas mais insignifi cantes acerca de certas personalidades distintas 
são transmitidas à posteridade.

Muitos dos meus leitores observaram por vezes, ou notaram, um 
certo fl uir antigo no meu estilo de escrita, quando, de facto, me agradou 
difundir desde a minha infância, entre os membros da minha geração, a 
ideia fi ctícia de que eu tinha nascido em 1890, na América. Estou, porém, 
revolvido a tirar das minhas costas o peso do segredo que até aqui tenho 
preservado, por receio de que ninguém me acreditasse, e a comunicar ao 
público um conhecimento verdadeiro dos meus longos anos, a fi m de lhe 
satisfazer o gosto que possa ter por informação autêntica, de uma época 
com cujas personalidades mais importantes eu desfrutava de uma certa fa-
miliaridade. Que se fi que a saber, para que conste, que eu nasci na minha 
propriedade de família no Devonshire, a 10 de Agosto de 1690 (ou, de acor-
do com os cálculos do novo calendário gregoriano, a 20 de Agosto), tendo 
presentemente 228 anos. Tendo-me mudado cedo para Londres, vi, em 
criança, muitos dos homens célebres do reino do rei Guilherme, incluindo 
o saudoso Sr. Dryden, que se costumava sentar frequentemente às mesas do 
Will’s Cofee-House. Mais tarde vim a conhecer muito bem o Sr. Addison e o 
Dr. Swift , e cheguei mesmo a ser um amigo íntimo do Sr. Pope, que conheci 
e respeitei até ao dia da sua morte. Todavia, dado que é sobre o meu mais 
recente associado, o Dr. Johnson, que de momento desejo escrever, omitirei 
os anos da minha juventude para me concentrar no presente.

Tive pela primeira vez conhecimento do doutor, em Maio do ano de 
1738, embora por esses tempos ele ainda me não tivesse sido apresentado. 
O Sr. Pope acabara de completar o seu «Epílogo» às Sátiras (começando 
essa peça com: «Nem num espaço de duas vezes doze meses aparecerás em 
letra de impressa»), e eu decidira fazer todas as diligências necessárias à sua 
publicação. No mesmo dia em que esse livro viu a luz do dia, também se 
publicou uma sátira ao estilo de Juneval, intitulada «Londres», escrita pelo 
então desconhecido Johnson, e esse poema surpreendeu a cidade de tal 

22 Publicado pela primeira vez com o título original «A Reminiscence of Dr. Samuel 
Johnson» na United Amateur (Setembro de 1917).



60  

modo, que muitos cavalheiros de bom gosto chegaram mesmo a declarar 
que se tratava de um trabalho bem maior do que os do Sr. Pope. Apesar de 
tudo o que alguns detractores disseram acerca da inveja mesquinha do Sr. 
Pope, este acabou por elogiar os versos do seu rival e, tendo tomado conhe-
cimento, através do Sr. Richardson, acerca da identidade do poeta, disse-me 
«que o Sr. Johnson em breve seria deterré.»

Não conheci o doutor pessoalmente, até 1763, quando ele me foi 
apresentado na Mitre Tavern pelo Sr. James Boswell, um jovem escocês de 
muito boas famílias e de grande conhecimento, mas de engenho limitado, 
cujas efusões métricas eu já revira ocasionalmente. 

O Dr. Johnson, tal como o vi, era um homem gordo e corpulento, 
muito mal vestido e de aspecto desmazelado. Ainda me lembro que ele usa-
va uma cabeleira desgrenhada, sem ter um nó atrás nem estar empoada, 
demasiado pequena para a sua cabeça. A sua roupa era de um castanho cor 
de cinza, muito amachucada, e onde faltava mais do que um botão. O rosto, 
demasiado cheio para ser bem-parecido, estava também afectado por uma 
doença escrofulosa, e a sua cabeça estava sempre a balançar numa espécie 
de movimento convulsivo. De facto, eu fora informado acerca dessa sua 
enfermidade, tendo ouvido o Sr. Pope mencioná-la, após este ter procedido 
a alguns inquéritos sobre esse assunto.

Tendo quase setenta e três anos, ou seja, sendo dezanove anos mais 
velho do que o Dr. Johnson (digo doutor, embora o seu grau académico só 
tenha sido obtido dois anos depois), era natural que esperasse que o mesmo 
tivesse alguma consideração pela minha idade, logo, nunca senti dele o re-
ceio que outros chegaram a confessar. Quando lhe perguntei o que pensava 
sobre a favorável resenha que eu escrevera acerca do seu Dicionário, em 
Th e Londoner, o meu jornal periódico, ele disse-me: «Caro senhor, não me 
recordo de ter lido a sua resenha, e não tenho um grande interesse pelas 
opiniões da parte menos intelectual da Humanidade.» Tendo fi cado bas-
tante agastado com esta sua falta de civilidade por parte de uma pessoa cuja 
celebridade me fi zera interessado pela sua aprovação, aventurei-me a res-
ponder-lhe da mesma maneira, dizendo-lhe que estava surpreendido que 
um cavalheiro de bom senso devesse julgar a intelectualidade de alguém 
cuja produção ele nunca admitira ter lido. «Ora, caro senhor» respondeu 
Johnson, «eu não tenho que me familiarizar com os escritos de uma pes-
soa para que possa ter uma noção da superfi cialidade das suas realizações, 
quando esta mo mostra com sufi ciente clareza ao mencionar as suas pró-
prias produções na primeira pergunta que me coloca.» Tendo desse modo 
fi cado amigos, conversámos sobre muitos assuntos. Quando, para concor-
dar com ele, lhe confessei que não acreditava muito na autenticidade dos 
Poemas de Ossian, o Sr. Johnson retorquiu: «Isso, caro senhor, em nada 
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benefi cia a compreensão, pois aquele perante quem toda a cidade se mos-
tra interessada, não deverá ser uma grande descoberta para um crítico de 
terceira classe. Do mesmo modo, creio que o senhor poderia dizer que tem 
uma forte suspeição de que Milton escreveu o Paraíso Perdido!» 

Depois disso, passei a ver Johnson frequentemente, sobretudo du-
rante certas reuniões no CLUBE LITERÁRIO, que o doutor veio a fundar 
no ano seguinte, juntamente com o Sr. Burke, o orador parlamentar; o Sr. 
Beauclerk, um cavalheiro muito elegante; o Sr. Lagton, um homem muito 
religioso e capitão da Milícia; sir J. Reynolds, o famoso pintor; o Dr. Golds-
mith, escritor de prosa e de poesia; o Dr. Nugent sogro do Sr. Burke; sir John 
Hawkins, o Sr. Anthony Charmier e eu próprio. Geralmente, reuníamo-nos 
uma vez por semana, às sete da noite, na Turk’s-Head da Gerard Street, no 
Soho, até essa taberna ter sido vendida, e convertida numa residência pri-
vada; após o que tivemos que mudar, sucessivamente, os nossos encontros 
para a Prince, na Sackville Street, Le Tellier’s na Dover Street e para a Parsloe’s 
e para a Th e Th atched House na St. James Street. Durante esses encontros, 
conseguimos manter um nível apreciável de convivialidade e companhei-
rismo, que contrastava, muito favoravelmente, com algumas das Dissen-
sões e Interrupções que observo na imprensa literária e amadora de hoje 
em dia. Essa tranquilidade era ainda mais notada pois tínhamos entre nós 
cavalheiros com opiniões muito diferentes. Eu e o Dr. Jonhson éramos 
Tories convictos, enquanto o Sr. Burke pertencia aos Wigs23 e era contra a 
Guerra Americana, tendo muitos dos seus discursos acerca do assunto sido 
largamente publicados. O outro simpático elemento era um dos fundado-
res do grupo, o Sr. John Hawkins, que, desde então, já escreveu várias más 
representações da nossa sociedade. Sir John, um sujeito excêntrico, recu-
sou-se um dia a pagar a sua parte da despesa pela ceia, pois, em sua casa, 
nunca ceava. Mais tarde, insultou o Sr. Burke de um modo tão intolerável, 
que todos nos esforçámos por lhe mostrar a nossa desaprovação, após o que 
ele deixou de comparecer nas nossas reuniões. Contudo, ele nunca chegou 
a cortar relações com o doutor, tendo sido o executor do seu testamento, 
embora o Sr. Boswell e outros tenham razões para questionarem a sinceri-
dade dessa mesma relação. Outros membros do CLUBE, alguns deles mais 
tardios, foram o Sr. David Garrick, actor e velho amigo do Dr. Johnson; os 
Srs. Th o. e Jos. Warton; o Dr. Adam Smith; o Dr. Percy, autor das Relíquias; 
o Sr. Edward Gibbon, o historiador; o Dr. Burney, o músico; o Dr. Malone, 
o crítico; e o Sr. Boswell. Foi com grande difi culdade que o Sr. Garrick aca-
bou por ser admitido, pois o doutor, apesar da grande amizade que tinha 
por ele, esforçava-se sempre por denegrir o palco e todas as coisas que com 

23 Tories e Wigs referem-se a partidos políticos. 
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o mesmo se relacionassem. Johnson, de facto, tinha o hábito muito peculiar 
de se pôr do lado do Davy quando os outros o atacavam; e de o acusar, sem-
pre que os outros o tentavam defender. Não duvido que ele apreciasse sin-
ceramente o Sr. Garrick, pois nunca se referiu a ele como ao Sr. Foote, que 
era um sujeito muito grosseiro apesar do seu génio para a comicidade. O 
Sr. Gibbon nunca foi dos mais apreciados, pois tinha uns modos arrogantes 
e muito irritantes, capazes de ofenderam mesmo alguns de nós, que tanto 
admirávamos os seus trabalhos de História. O Sr. Goldsmith, um homem 
baixinho, muito vaidoso no modo de vestir e muito defi ciente nas artes da 
conversação, era o meu favorito, dado que também eu me mostrava inca-
paz de discursos brilhantes. Este tinha imensos ciúmes do Dr. Johnson, se 
bem que gostasse dele e o respeitasse. Ainda me lembro que um dia, um 
estrangeiro, creio que um alemão que se encontrava entre nós, reparou, en-
quanto Goldsmith falava, que o doutor se estava a preparar para dizer qual-
quer coisa. Inconscientemente, ao olhar para Goldsmith como uma espécie 
de pedra que lhe obstruísse o seu caminho, quando comparado com esse 
grande homem, o estrangeiro interrompeu-o ostensivamente e acabou por 
provocar a sua ira ao declarar: «Shash, Toctor Shonson vai falarr!»  

Nessa ilustre companhia eu era tolerado mais devido à minha idade 
do que ao meu engenho e aos meus conhecimentos, não estando à altura de 
poder desafi ar nenhum dos outros. A minha amizade em relação ao célebre 
monsieur Voltaire era sempre um motivo de aborrecimento para o doutor 
que era muito ortodoxo, e que continuava a afi rmar acerca do fi lósofo fran-
cês: «Vir est acerrimi ingenii et paucarum literrarum24.» 

O Sr. Boswell, um pequeno indivíduo muito provocador que eu co-
nhecera há já algum tempo, costumava troçar acerca dos meus modos de-
sastrados, da minha velha cabeleira e das minhas roupas. Uma vez, tendo 
bebido um pouco mais do que a conta (era viciado na bebida) tentou troçar 
de mim através de um impromptu em verso25 escrito no tampo da mesa, 
porém, não dispondo da ajuda a que ele costumava recorrer sempre que 
escrevia, cometeu um erro gramatical. Bem lhe disse que não deveria ser 
tão ligeiro quando escrevesse. Outra vez, Bozzy (como lhe costumávamos 
chamar) queixou-se do meu azedume em relação aos novos artigos dos 
escritores que eu estava a preparar para a Th e Monthly Review. Disse que 
eu empurrava cada aspirante a escritor pelas vertentes do Parnaso. «Caro 
senhor» apressei-me a responder-lhe, «está muito enganado. Os que per-
dem o equilíbrio, fazem-no por falta de força de vontade, porém, desejan-
do esconder essa fraqueza, atribuem a sua ausência de sucesso ao primeiro 

24 Esse homem tem um acérrimo engenhoso e poucos dotes literários.
25 Improvisação em verso.
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crítico que os menciona.» È com alegria que recordo que o Dr. Johnson me 
apoiou nesta questão.

Este eminente doutor não tinha par, quando se tratava de se dar ao 
incómodo de rever maus versos escritos por outros. De facto, há quem diga 
que, no livro da pobre idosa cega, a Sr.ª Williams, não se encontram duas 
linhas que não pertençam ao Dr. Johnson. Numa ocasião, ele recitou-me 
alguns versos de um criado do duque de Leeds, que o tinham divertido 
tanto que ele até os memorizara. São acerca do casamento do duque e, as-
semelham-se tanto à qualidade do trabalho de outros assassinos de poesia 
mais recentes, que eu não resisto em copiá-los.

Quando o duque de Leeds for casado
Com uma bela donzela a seu lado,
Que feliz fi cará ele em seu agrado
E perante a população de Leeds obsequiado.

Perguntei ao doutor, se ele alguma vez tentara fazer sentido dessa 
peça, e, logo que ele me disse que não, eu diverti-me com a seguinte emen-
da acerca da mesma:

Quando o galante de Leeds auspiciosamente se casar
Esse distinto ser de vetustos antepassados sem par,
Como a noiva cheia de vivo orgulho irá fi car
Perante esse esposo ilustre que ela irá ganhar!

Logo que mostrei isto ao Dr. Johnson, ele disse: «Meu caro, já vejo 
que o pé não se encontra tão quebrado, no entanto, essas linhas não têm a 
menor agudeza nem qualquer tipo de poesia.»

Dar-me-ia imenso prazer comunicar algo mais acerca da minha ex-
periência com o Dr. Johnson e o seu círculo de engenhosos amigos, mas já 
não sou nada novo e canso-me com facilidade. Pareço divagar, sem grande 
lógica ou continuidade, sempre que tento invocar o passado e sinto que 
me atardo em alguns incidentes que os outros nunca discutiram. Se estas 
minhas reminiscências obtiverem êxito, talvez eu venha a escrever mais 
alguns episódios acerca dos velhos tempos, dos quais sou o único sobrevi-
vente. Lembro-me ainda de muitas coisas relacionados com Sam Johnson 
e o seu Clube, tendo permanecido membro do mesmo bem para lá da data 
da sua morte, que, sinceramente, me encheu de desgosto. Ainda recordo 
de que modo o morgado John Burgoyne, o general, cujos trabalhos dra-
máticos e poéticos vieram a ser publicados postumamente, foi recusado 
por três votos, talvez devido à sua infeliz derrota na Guerra Americana, em 
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Saratoga. Pobre John! Creio que o seu fi lho foi mais bem-sucedido e veio a 
adquirir o título de baronete. Mas estou demasiado fatigado. Já sou velho, 
muito velho, e já são horas para a minha sesta da tarde.
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