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: APEQUENA GARRAFA DE VIDRO":

«Alto! Esta alguma coisa a flutuar a sotavento.»

Quem falou foi William Jones, um homem forte, de estatura baixa.
Era o capitdo de um pequeno veleiro de um s6 mastro, em que ele e um
grupo de homens estavam a navegar, na altura que esta histdria comeca.

«Sim, meu capitao!» Respondeu John Towers, imobilizando o barco.

O Capitao Jones estendeu a mao na direc¢do de um objecto que ele
agora discernia como sendo uma garrafa de vidro. «Nao passa de uma gar-
rafa de rum que os homens de algum barco que passava atiraram borda
fora» disse ele. Mas devido a um impulso de curiosidade apanhou-a. Era
uma garrafa de rum e estava prestes a manda-la fora quando reparou que
tinha dentro um pedago de papel. Puxou-o para fora e leu o seguinte:

1 de Janeiro de 1864
Sou John Jones, o escritor desta carta. O meu navio estd a afundar-se
rapidamente com um tesouro a bordo. Encontro-me no local assinalado* pelo

mapa que se segue....

O Capitao Jones virou o pedago de papel e, no outro lado, estava um
mapa que nas margens tinha escritas as seguintes palavras:
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As linhas pontilhadas representam a rota que tomamos

«Towers» disse o Cap. Jones extremamente excitado, «lé isto.»
Towers fez o que lhe fora pedido.

«Penso que valeria a pena la ir» disse o Cap. Jones. «Nao achas?»
«Tal como diz.» Respondeu Towers.

! De titulo original «The Little Glass Bottle», foi escrito em 1897.



«Fretaremos ainda hoje uma escuna» observou o capitdo, entusias-
mado.

«Pois bem» replicou Towers. Entao fretaram um barco e partiram
guiados pelas linhas pontilhadas do seu mapa. Em quatro semanas che-
garam ao local assinalado, os escafandristas desceram e, quando subiram
trouxeram uma garrafa de ferro, onde descobriram dentro um pedago de
papel de embrulho com as seguintes linhas rabiscadas:

3 de Dezembro de 1880

Caro Explorador, perdoe-me a partida que preguei, mas é bem-feito
que ndo encontre nada devido ao seu acto imprudente...

«Bem» disse o Cap. Jones, «ainda continua. . .»

No entanto irei cobrir as suas despesas desde e para o local onde en-
controu a garrafa. Penso que serd 25.000 délares, pelo que encontrard essa
quantia num baii de ferro. Eu sei onde encontrou a garrafa porque pus essa
mesma garrafa e o baii de ferro aqui, e depois encontrei um bom lugar para
colocar a segunda garrafa.

Termino esperando que o dinheiro encontrado cubra parte das suas
despesas — Anénimo.

«Gostava de lhe arrancar a cabeca a pontapé.» Disse o Cap. Jones.
«Escafandrista, vai buscar os 25.000 délares.»

Num minuto o mergulhador subiu, trazendo um bati de ferro, dentro
do qual foram encontrados 25.000 délares. Essa quantia cobriu as despesas
deles, mas penso que dificilmente voltardo a ir até algum local misterioso
indicado por uma garrafa misteriosa.



: A GRUTA SECRETA OU A AVENTURA DE JOHN LEE?:

«Criangas» disse a Sra. Lee, «portem-se bem enquanto eu estiver fora. E ndo
facam traquinices.» O Sr. e a Sr.2 Lee iam estar fora o dia todo, e iriam deixar
as duas criangas — John, de 10 anos, e Alice, de 2 anos — sozinhas. «Sim.»
Respondeu John.

Mal os Lee mais velhos sairam, os Lee mais jovens desceram a cave e
comegaram a explorar entre o entulho. A pequena Alice encostou-se a pa-
rede observando John. Enquanto John construfa um barco a partir de um
objecto cilindrico, a pequena deu um grito agudo quando a parede atras de
si se desmoronou. John apressou-se a ir ter com ela e levantou-a enquanto
ela continuava a gritar ruidosamente. Assim que os seus gritos pararam ela
disse: «A parede caiu.» John subiu e viu que havia uma passagem, entdo
disse para a pequenita: «Vamos ver o que isto é» «Sim». Disse ela. Entra-
ram num local onde podiam estar de pé. A passagem estendia-se para além
do que eles conseguiam ver, por isso John voltou a subir as escadas e foi a
cozinha buscar duas velas e alguns fésforos. Voltaram depois a entrar, os
dois, na passagem. Havia estuque nas paredes, no tecto e no chao. Apenas
uma caixa, que servia como assento, era visivel, no entanto examinaram-na
para descobrir que estava vazia. Continuaram a andar e depressa a parede
de estuque acabou, encontrando-se ambos agora numa gruta. A pequena
Alice estava assustada de inicio, mas a garantia do seu irmao de que estava
«tudo bem» tranquilizou-lhe os medos. Cedo chegaram a uma pequena
caixa que John pegou e levou com ele. Pouco tempo depois chegaram a um
barco que tinha dentro dois remos, o qual ele arrastou consigo, a custo. Um
pouco mais a frente descobriram que a passagem acabava abruptamente.
John afastou o obstaculo e, para seu horror a 4gua entrou a jorros. John era
um nadador eximio e aguentava bastante tempo sem respirar, como tinha
acabado de inspirar tentou subir, mas com a caixa e a irma nao foi capaz.
Foi entdo que avistou o barco a emergir e o agarrou. - - - - - - - -

Quando deu por si, ja se encontrava na superficie, agarrando forte-
mente o corpo da irma e a caixa misteriosa. Nao sabia como a dgua entrara,
mas um novo perigo parecia ameaga-los: se a gua continuasse a subir, iria
subir até ao topo. Surgiu-lhe, de repente, uma ideia: ele podia fechar a agua.
Feé-lo rapidamente, colocando o agora corpo sem vida da irma no barco e

? Este conto foi escrito em 1898, com o titulo original de «The Secret Cave Or John Lees
Adventure».



trepando depois ele proprio. Navegou pela pavorosa e sinistra passagem
abaixo — totalmente escura —, com a sua vela a ser apagada pela enchente
e um corpo jazendo perto. Ele nem sequer olhou em volta, em vez disso
remou para salvar a sua vida. Quando, por fim, olhou para cima ja se en-
contrava a flutuar na sua propria cave. Subiu rapidamente as escadas com
o corpo para descobrir que os seus pais ja estavam em casa. Contou-lhes a
histdria.

% % %

O funeral de Alice ocupou tanto tempo que John se esquecera da caixa mas,
quando finalmente a abriram, descobriram que era um pedago de ouro ma-
cigo que valia cerca de 10.000 ddlares, o suficiente para pagar qualquer coisa
excepto a morte da sua irma.

FIM
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: O MISTERIO DO CEMITERIO
OU «A VINGANCA DE UM HOMEM MORTO»,
UMA HISTORIA DE DETECTIVES?®:

Capitulo I

O TomuLo DE BURNS

Era meio-dia na pequena aldeia de Mainville, e um desgostoso grupo de
pessoas estava a volta do Timulo de Burns. Joseph Burns estava morto (ao
morrer, tinha dado as seguintes ordens estranhas: «Antes de colocarem o
meu corpo no timulo, deixem cair esta bola no chdo, no local marcado por
“A’». Entregando entdo ao Pastor uma pequena bola dourada). As pesso-
as lamentaram profundamente a sua morte. Depois dos servigos finebres
terem terminado, o Sr. Dobson (o Pastor) disse, «Meus amigos, vou agora
satisfazer os ultimos desejos do falecido.» Dizendo isso, desceu ao timulo
(para colocar a bola no local marcado por «A»). Pouco depois, o grupo
comecou a ficar impaciente, e passado um tempo o Sr. C. Green (o Ad-
vogado) desceu para investigar. Depressa voltou para cima com uma cara
assustada e disse, «O Sr. Dobson ndo estd ld!»

Capitulo IT

O MISTERIOSO SR. BELL

Eram 3h10 da tarde quando a campainha da manséo dos Dobson tocou
ruidosamente, e o criado ao ir & porta se deparou com um homem idoso,
de cabelo preto e patilhas. Pediu para ver a Menina Dobson. Ao chegar a
sua presenca disse: «Menina Dobson, sei onde estd o seu pai, e por 10,000
libras tra-lo-ei de volta. Chamo-me Sr. Bell.» «Sr. Bell, sera que me podia
dar licenca por um momento?» pediu a Menina Dobson. «Certamente.»
Respondeu ele. Voltando passado uns instantes ela disse: «Sr. Bell, eu perce-
bo-o. Raptou o meu pai e agora quer um resgate.»

3 Foi escrito em 1898, com o titulo original de «The Mystery Of The Grave-Yard or “A Dead
Man’s Revenge’; A Detective Story».
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Capitulo I
Na EsQuaDra DA Poricia

Eram 3h20 da tarde quando a campainha do telefone da esquadra da po-
licia do North End tocou furiosamente, e Gibson (o homem do telefone)
perguntou o que se passava.

«Descobri que 0 meu pai desapareceu!» disse a voz de uma mulher.
«Sou a Menina Dobson, e 0 meu pai foi raptado. Enviem King John!» King
John era um famoso detective ocidental. Nesse exacto momento um ho-
mem entrou precipitadamente e gritou, «Oh! Desgraca! Venham ao cemi-
tério!»

Capitulo IV
A JANELA OESTE

Voltemos agora a mansdo dos Dobson. O Sr. Bell ficou bastante surpre-
so pela franqueza da Menina Dobson, mas quando recuperou a fala disse:
«Nao o ponha dessa forma tao directa, Menina Dobson, pois eu...» Foi
interrompido pela entrada de King John que, com um par de revélveres nas
maos, impediu qualquer saida pela porta, Mas, mais rapido que o pensa-
mento, Bell precipitou-se para uma janela a oeste e saltou.

Capitulo V
O SEGrREDO Do TUMULO

Voltemos agora a esquadra da policia. Ap6s o agitado visitante se ter acal-
mado um pouco, conseguiu contar melhor a sua histéria. Vira trés ho-
mens no cemitério a gritar «Bell! Bell! Onde estds velhote!?», agindo de
forma muito suspeita. Entao seguiu-os, e viu que eles tinham entrado no
tumulo do Sr. Burns! Voltou a segui-los, e eles tocaram numa mola num
ponto marcado «A» desaparecendo de seguida. «Gostava que King John
estivesse aqui», disse Gibson, «Como se chama?», «John Spratt» respon-
deu o visitante.

12



Capitulo VI
A PERSEGUIGAO A BELL

Voltemos, de novo, a mansao dos Dobson. King John ficou totalmente con-
fuso com o movimento sabito de Bell mas, quando recuperou da sua sur-
presa, a primeira coisa de que se lembrou foi de o perseguir. Assim sendo
comegou a persegui¢ao ao raptor. Localizou-o na estagdo de comboios e
descobriu, para sua consternacao, que ele apanhara o comboio para Kent,
uma grande cidade para sul onde, entre esta e Mainville, ndo existia telégra-
fo ou telefone. O comboio acabara de arrancar!

Capitulo VII
O CoNDUTOR DE CAVALOS NEGRO

O comboio para Kent partia as 10h35, e cerca das 10h36 um homem can-
sado, agitado e poeirento* correu para a sede das carruagens de aluguer e
disse a um negro que se encontrava a porta: «Se me levares a Kent em 15
minutos dou-te um délar.», «<Nao vé como é queu podi la chigar» disse o
negro, «na tenh'um par dicente di cavalo e tenhe. ..», «<Dois délares!» gritou
o viajante. «’'Ta bém.» assentiu o condutor.

*King John.

Capitulo VIII
A SURPRESA DE BELL

Eram 11 horas em Kent e todas as lojas estavam fechadas excepto uma. Era
uma pequena loja, encardida e suja em West End. Situava-se entre o porto
e a estagdo e comboios de Kent & Mainville. Na sala virada para a parte da
frente, uma pessoa pobremente vestida de idade indefinida estava a conver-
sar com uma mulher de meia-idade com cabelo grisalho. «Aceitei o traba-
lho Lindy» disse ele, «Bell chegara as 11h30 e a carruagem esta pronta para
o levar ao cais, onde partira esta noite um navio para Africa.»

«Mas... e se King John aparecesse?» inquiriu «Lindy».

«Entdo seriamos apanhados e Bell poderia ser enforcado.» respon-
deu o homem.

Nesse momento, ouviu-se uma pancada na porta. «E vocé o Bell?»

13



perguntou Lindy. «Sim» foi a resposta. «Apanhei o comboio da 10h35 e
King John ficou I, por isso estamos bem.» As 11h40 o grupo chegou ao
desembarcadouro e viu um navio a agigantar-se na escuridao. Tinha pinta-
do no casco O Kehdive «de Africa», e assim que estavam prestes a entrar a
bordo um homem avang¢ou na escuridao e disse, «John Bell, prendo-o, em
nome da Rainha!»

Era King John.

Capitulo IX

O JULGAMENTO

O dia do julgamento chegara e uma multidao de pessoas tinha-se juntado
avolta da pequena alameda (que servia de tribunal no Verao), para ouvir o
julgamento de John Bell, acusado de rapto.

«Sr. Bell» perguntou o juiz, «qual ¢ o segredo do taimulo de Burns?»

«Dir-lhe-ei isto» respondeu Bell, «se for ao timulo e tocar num certo
local marcado «A» descobrird.»

«Agora, onde estd o Sr. Dobson?» inquiriu o juiz. «Aquil», disse uma
voz por detras deles. E a figura do PROPRIO Sr. Dobson aproximou-se da
entrada.

«Como é que chegou aqui?» perguntaram em coro.«<E uma longa
histéria.» respondeu Dobson.

Capitulo X

A HisToriA DE DoBsON

«Quando desci ao tumulo» contou Dobson, «estava tudo escuro, ndo con-
seguia ver nada, mas finalmente discerni a letra “A” impressa no chao bran-
co de 6nix. Deixei cair a bola sobre a letra, e, de imediato se abriu um al¢a-
pao, e de la saltou um homem. Foi este homem aqui» disse ele (apontando
para Bell, que estava a tremer no banco dos réus), «que me puxou para
baixo, para um apartamento palaciano, brilhantemente iluminado onde
vivi até hoje. Um dia um jovem precipitou-se por ali dentro e exclamou: «O
segredo foi revelado!» e desapareceu. Ele ndo me viu. Certa vez, Bell deixou
ficar ai a chave, e eu fiz a sua impressao em cera e o dia seguinte foi passado
a limar chaves para ver se se encaixavam na fechadura. No dia a seguir a
esse houve uma chave que serviu, e no dia seguinte (que é hoje) escapei.»

14



Capitulo XI
O MISTERIO REVELADO

«Por que ¢ que o falecido J. Burns lhe pediu para colocar 1a a bola? (no
“A’?)» perguntou o juiz. «Para me meter em sarilhos» respondeu Dobson.
«Ele e Francis Burns (seu irmao) ha anos que conspiravam contra mim, e
eu ndo sabia como me iriam atingir.» «Agarrem Francis Burns!» gritou o
juiz.

Capitulo XII

CONCLUSAO

Francis Burns e John Bells apanharam prisao perpétua. O Sr. Dobson foi
cordialmente recebido pela sua filha que, por acaso, ja se tornara a Sr.* King

John. «Lindy» e o seu cumplice foram enviados para Newgate por 30 dias,
como adjuvantes e encobridores de uma fuga criminal.

O FIM

PRECO: 25 CENTIMOS
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: 0 NAVIO MISTERIOSO0*

Capitulo 1

Na Primavera de 1847, a pequena aldeia de Ruralville foi atirada para um
estado de agitacao pela chegada ao porto de um estranho veleiro de dois
mastros. Ndo tinha bandeira e tudo nele suscitava suspei¢do. Nao tinha
nome. O nome do seu capitao era Manuel Ruello. No entanto, a excita¢do
aumentou quando John Griggs desapareceu de sua casa, a 4 de Outubro. A
5 de Outubro, o veleiro ja desaparecera.

Capitulo 2

O veleiro, ao partir, foi abordado por uma fragata dos Estados Unidos,
seguindo-se uma luta intensa. Quando acabou, faltava-lhe” um homem,
chamado Henry Jones.

*(a fragata)

Capitulo 3

O veleiro continuou na sua rota, em direc¢io a Madagdscar. A sua chegada
os nativos fugiram em todas as direc¢des. Quando se juntaram do outro
lado da ilha, um estava desaparecido. O seu nome era Dahabea.

Capitulo 4

Por fim, foi decidido, que alguma coisa deveria ser feita. Foi oferecida uma
recompensa de 5,000 libras pela captura de Manuel Ruello. Quando as noti-
cias assustadoras chegaram, um veleiro sem nome foi destruido nas Florida
Keys.

* Este conto foi escrito em 1902, com o titulo original «The Mysterious Ship».
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Capitulo 5

Foi enviado um navio para a Florida e o mistério foi resolvido. No
rebulico da luta langariam um submarino e levariam o que queriam.
Ali jazia, balangando tranquilamente nas aguas do Atlantico, quan-
do alguém anunciou: «John Brown desapareceu.» E John Brown, de
facto, desaparecera.

Capitulo 6

A descoberta do submarino, e o desaparecimento de John Brown cau-
saram agitagdo redobrada entre as pessoas, quando foi feita uma nova
descoberta. Ao transcrever esta descoberta é necessario referir um facto
geografico. Existe no Pélo Norte um continente vasto, composto de solo
vulcanico, do qual uma por¢éo estd aberta a exploradores. Chamam-lhe
«Terra de Ninguémn.

Capitulo 7

Na parte sudoeste, mais afastada da Terra de Ninguém, foi encon-
trado um radio de transmissdes, e varios outros sinais de habitacao
humana. Entraram de imediato e, af jaziam, acorrentados ao chéo
Griggs, Johns e Dahabea. Ao chegarem a Londres separaram-se,
indo Griggs para Ruralville, Johns para a fragata, e Dahabea para
Madagascar.

Capitulo 8

Mas o mistério de John Brown continuava por resolver, pelo que manti-
veram a vigilancia apertada sobre o porto da Terra de Ninguém e, quando
o submarino chegou e os piratas, um por um, encabe¢ados por Manuel
Ruello, deixaram o navio foram recebidos por rajadas de tiros. Depois do
combate Brown foi recuperado.

17



Capitulo 9

Griggs foi recebido regiamente em Ruralville e foi dado um jantar em hon-
ra de Henry Johns, Dahabea foi proclamado Rei de Madagéscar, e Brown
foi feito Capitdo do seu navio.

O Fim
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: A CRIATURA NA CAVERNA®:

A conclusdo apavorante que viera, gradualmente, a apoderar-se da minha
mente confusa e relutante, era agora uma certeza horrivel. Estava perdido,
completa e irremediavelmente perdido, nas vastas e labirinticas reentran-
cias da Caverna do Mamute. Por muitas voltas que desse, em qualquer di-
recgao, os meus olhos cansados nao eram capazes de avistar algum objec-
to que servisse de marco para me colocar no caminho de saida. A minha
mente ja deixara de acreditar que voltaria a contemplar a abengoada luz
do dia, ou a percorrer as agradaveis colinas e vales do maravilhoso mun-
do exterior. A esperanga partira. Contudo, instruido como era, devido a
uma vida de estudo filosdfico, retirei bastante satisfagio da minha conduta
desapaixonada, pois apesar de ter lido, frequentemente, sobre os frenesins
loucos em que eram atiradas as vitimas em situagdes similares, nao experi-
mentei nenhum deles, mas em vez disso, fiquei calmo mal me apercebi ter
perdido as minhas coordenadas.

O pensamento de que, provavelmente, vagueara para além dos limi-
tes maximos de uma busca normal, nem sequer por um momento, me fez
perder a compostura. Se tivesse que morrer, pensei, entdo esta terrivel mas
majestosa caverna seria um sepulcro tao bem-vindo como qualquer outro
cemitério de igreja poderia ser — uma concepgao que transmitia mais tran-
quilidade do que desespero.

Estava certo de que morrer de fome seria 0 meu derradeiro desti-
no. Sabia que alguns tinham enlouquecido sob circunstancias semelhantes,
mas senti ndo ser esse 0 meu fim. O meu desastre nao foi resultado de falha
alguma, excepto da minha, uma vez que, sem o guia saber, me separei do
grupo normal de turistas e, vagueando por mais de uma hora por caminhos
proibidos da caverna, vi-me incapaz de reconstituir os caminhos tortuosos
que perseguira desde que abandonei os meus companheiros.

A minha tocha ja comegara a extinguir-se. Brevemente seria envol-
to pela total e quase palpavel escuridao das entranhas da terra. Enquanto
estava sob essa luz minguante e instavel, comecei a pensar, vagarosamente,
acerca das circunstincias exactas do meu fim préximo. Lembrei-me dos
relatos que ouvira sobre a colonia de tuberculosos que, tomando residéncia
nesta gruta gigantesca, a procura de satde, do ar aparentemente salubre e

> Escrito a 21 de Abril de 1905, «The Beast In The Cave» — de seu titulo original -, foi
publicado pela primeira vez na The Vagrant, N° 7, (Junho de 1918).
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puro do mundo subterraneo, com a sua temperatura constante e unifor-
me, procurando sossego, encontrara em vez disso a morte, sob uma for-
ma estranha e medonha. Eu vira as ruinas tristes dos seus tugurios mal
construidos, ao passar por elas com o resto do grupo, e questionei-me que
influéncia sobrenatural exerceria uma longa estadia nessa caverna imensa
e silenciosa sobre alguém tao saudavel e vigoroso como eu. Agora, dissera
para comigo de forma assustadora, a minha oportunidade de resolver essa
questdo chegara, desde que a necessidade de comida nao me levasse rapi-
damente a partir desta vida.

Enquanto os ultimos raios intermitentes da minha tocha se esbatiam
na obscuridade, resolvi nada deixar ao acaso, ndo negligenciar nenhum
meio de fuga possivel. Entdo, reunindo todos os poderes que os meus pul-
moes tinham, lancei uma série de gritos bem alto, na esperanca va de atrair
a atencdo do guia através do meu clamor. No entanto, enquanto gritava,
acreditava do fundo do meu coragao que os meus gritos nao serviram de
nada e, que a minha voz aumentada e reflectida pelas inumeras paredes
escarpadas do labirinto negro a minha volta, seriam apenas ouvidos por
mim.

Contudo, de repente, a minha atengao foi atraida com um susto ao
imaginar ouvir o som de passos suaves que se aproximavam no chao pe-
dregoso da caverna.

Sera que conseguira a minha libertacdo tdo cedo? Teriam sido todas
as minhas apreensdes em vio, e teria o guia notado a minha auséncia injus-
tificada do grupo, seguido o meu trajecto, para me procurar nesse labirinto
calcario? Enquanto estes pensamentos felizes me irrompiam no cérebro, es-
tive prestes a gritar de novo, para que me descobrissem ainda mais depressa
quando, num instante, o0 meu deleite se transformou em horror enquanto
escutava, pois o0 meu ouvido sempre agucado, encontrava-se agora ainda
mais acentuado devido ao siléncio completo da caverna, revelando a minha
mente estupefacta o conhecimento inesperado e apavorante de que esses
passos ndo eram como os de qualquer homem mortal. Na quietude sobrena-
tural dessa regido subterranea, o som das botas do guia seriam como uma
série de golpes penetrantes e incisivos. Esses impactos, porém, eram suaves
e furtivos, como as patas de algum felino. Além disso, quando escutava com
atengao, parecia distinguir o som de quatro pés, em vez de dois.

Estava agora convencido de que, com os meus gritos, agitara e atra-
ira algum animal selvagem, talvez um puma que acidentalmente se perde-
ra dentro da caverna. Pensei que, talvez, o Todo-Poderoso escolhera para
mim uma morte mais rapida e misericordiosa do que a da fome. No en-
tanto, o meu instinto de autopreservagdo — nunca totalmente adormeci-
do — despertou-me no peito e, apesar da fuga ao perigo iminente poder
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poupar-me a um fim mais severo e demorado, decidi valorizar a minha
vida o mais que me fosse possivel. Por muito estranho que pare¢a, a minha
mente ndo conseguira conceber nenhuma outra intengao, por parte do vi-
sitante, a ndo ser uma certa hostilidade. De acordo com isso, fiquei muito
quieto, na esperanca de que a criatura desconhecida, na auséncia de um
som que a guiasse, se perdesse, como eu me perdera, e assim me acabas-
se por ignorar. Mas essa esperanca nao estava destinada a acontecer, pois
as estranhas passadas avancavam firmemente. O animal, evidentemente,
sentiu 0 meu cheiro que, numa atmosfera tao absolutamente livre de todas
as outras influéncias, como o era a dessa caverna, poderia sem duavida, ser
seguido a grande distancia.

Vendo por isso que deveria estar prevenido para me defender contra
um ataque misterioso e invisivel no escuro, tacteei a minha volta em busca
dos mais solidos fragmentos de rocha que estivessem espalhados pelo chao
da caverna ali perto, e agarrando um em cada méo, para uso imediato, es-
perei com resignacao pelo resultado inevitavel. Entretanto, o ruido hedion-
do das patas aproximava-se. Com certeza, a conduta da criatura era por de
mais estranha. A maior parte do tempo, as passadas pareciam ser as de um
quadrupede, caminhando com uma singular falta de sincronizagdo entre as
patas de tras e as da frente, e no entanto, em intervalos regulares, imaginei
que apenas duas patas estivessem envolvidas no processo de locomogao.
Questionei-me sobre que espécie de animal me iria confrontar. Deveria ser,
pensei eu, alguma criatura infeliz que pagara pela sua curiosidade, com um
enclausuramento para toda a vida nas reentrancias interminaveis da temi-
vel gruta, ao investigar uma das suas entradas. Sem duvida, alimentara-se
de peixes sem olhos, morcegos e ratos da caverna, tal como de alguns peixes
normais trazidos pela enchente do Rio Green, que comunica de alguma
maneira oculta com as aguas da caverna. Eu ocupara a minha terrivel vigi-
lia com conjecturas grotescas sobre que alteragao a vida na caverna poderia
ter tido sobre a estrutura fisica da criatura, recordando as aparéncias hor-
riveis atribuidas pela tradi¢ao local aos tuberculosos que tinham morrido
apds uma longa residéncia na caverna. Entdo, lembrei-me com um susto
que, mesmo que conseguisse derrotar o meu adversario, nunca conseguiria
contemplar a sua forma, uma vez que a minha tocha ha muito se extinguira
e eu estava totalmente desprovido de fésforos. A tensao no meu cérebro
tornara-se agora assustadora. A minha imagina¢ao desordenada conjurou
formas hediondas e temiveis a partir da escuriddo sinistra que me rodeava
e que, de facto, parecia pressionar-se contra o meu corpo. Cada vez mais
perto, as horriveis passadas se aproximavam. Parecia que eu deveria emi-
tir um grito perfurante, e no entanto fora suficientemente irresoluto para
tentar tal coisa, pois a minha voz mal o poderia ter feito. Estava petrificado,
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enraizado ao local. Duvidei se o meu brago direito me iria permitir, quando
chegasse 0 momento crucial, arremessar alguma pedra a coisa que se apro-
ximava. Agora o som firme dos passos estava proximo, muito préximo. Eu
conseguia ouvir a respiracao pesada do animal e, cheio de terror como esta-
va, apercebi-me de que este deveria ter vindo de uma disténcia consideravel
estando, por isso, fatigado. De repente o feitico quebrou-se. A minha mao
direita, guiada pelo meu sentido de audi¢ao sempre fiavel, atirou com toda
a for¢a o pedago afiado de calcario que eu segurava, na direc¢ao do ponto
na escuriddo de onde emanava a respiracio e o ruido dos passos e, maravi-
lhado, constatei que quase atingira o seu objectivo, pois ouvi a coisa saltar,
aterrando a uma certa distancia onde pareceu parar.

Tendo reajustado a minha pontaria, atirei o segundo projéctil, dessa
vez, de forma mais eficaz, pois, com uma torrente de alegria, ouvi a criatu-
ra cair com o que me soou ser um colapso completo ap6s o qual, eviden-
temente, continuara estendida e imével. Quase sobrepujado pelo grande
alivio que me invadiu, cambaleei contra a parede. A respiragdo continuava
ofegante e profunda, de onde me apercebi que nao tinha feito mais do que
ferir a criatura. E agora todo o desejo de a examinar tinha cessado. Por fim,
algo aliado ao infundado medo supersticioso entrara no meu cérebro, pelo
que ndo me aproximei do corpo, nem continuei a lancar-lhe pedras de for-
ma a extinguir a sua vida. Em vez disso, corri a toda a velocidade no que
fora, tanto quanto pude calcular na minha condigao frenética, a direc¢ao
de onde eu viera. De repente ouvi um som, ou antes, uma sucessao de sons
regulares. Noutro instante distinguiram-se numa série de cliques afiados
e metalicos. Dessa vez nao havia duvidas. Era o guia. E entdo gritei, cla-
mei, berrei, até bradei de alegria ao contemplar nos arcos abobadados por
cima do cintilar palido e fraco que conhecia a luz reflectida de uma tocha
que se aproximava. Corri ao encontro da luz e, antes que pudesse perceber
completamente o que acontecera, estava deitado no chao, aos pés do guia,
abracando as suas botas e falando rapida e desarticuladamente, apesar da
minha reserva ostensiva, de uma forma bastante idiota e sem significado,
despejando a minha histdria terrivel, e a0 mesmo tempo oprimindo o meu
auditor com declara¢des de gratidao. Apds um longo tempo, acordei para
algo como a minha consciéncia normal. O guia notara a minha auséncia
quando da chegada do grupo a entrada da caverna, e procedera, com o seu
sentido de direcgdo intuitivo, a uma busca meticulosa das passagens logo
a seguir ao local onde me tinha falado pela tltima vez, descobrindo o meu
paradeiro ap6s uma busca de cerca de quatro horas.

Pela altura em que ele me contou isto, eu, encorajado pela sua tocha
e pela sua companhia, comecei a reflectir sobre a estranha criatura que fe-
rira a apenas uma curta distancia dali, na escuridao. Sugeri que fossemos
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averiguar, com a ajuda de lanternas, que tipo de entidade seria a minha
vitima. Consequentemente, retrocedi, desta vez com uma coragem nascida
do companheirismo, & cena da minha experiéncia terrivel. Cedo avistamos
um objecto branco no chio, um objecto ainda mais branco que o préprio
calcério brilhante. Avangando com cautela, demos azo a uma exclamagao
simultanea de espanto pois, de todos os monstros nao naturais que qual-
quer um de ndés contemplara em vida, este era sem divida o mais estranho.
Parecia ser um macaco antropéide de grandes proporgoes, fugido talvez
de alguma exposi¢ao itinerante de animais. O seu pélo era branco como a
neve, uma coisa devida, sem duvida, a ac¢ao branqueadora de uma longa
existéncia dentro das restricdes negras da caverna, mas era também surpre-
endentemente ralo, tendo de facto, bastante pouco, excepto na cabega, onde
era de tal comprimento e abundancia que lhe caia sobre os ombros em pro-
fusao consideravel. A sua face ndo estava virada para nés, uma vez que a
criatura jazia quase directamente sobre ela. A inclinagdo dos membros era
bastante nica, explicando contudo, a alternagao no seu uso — que eu, an-
teriormente, notara como estranha, De facto essa criatura apoiava-se para
se deslocar, ora em quatro ora em dois membros. Da ponta dos dedos dos
pés ou das maos, estendiam-se longas garras parecidas com as dos ratos. Os
pés ou maos ndo eram preénseis, um facto que eu relacionei com a longa
residéncia na caverna que, como mencionei anteriormente, se tornava evi-
dente dada a brancura difusa e quase sobrenatural tao caracteristica de toda
a anatomia. Nao parecia ter cauda.

A sua respiragao tinha-se agora tornado muito débil, e o guia ja em-
punhara a pistola com a clara intengao de terminar com a vida da criatura,
quando um som subito, emitido por esta tltima, fez com que a arma caisse
sem ser usada. A natureza do som era dificil de descrever. Nao era como
o tom normal de qualquer espécie de simio conhecido, e questionei-me
se essa qualidade sobrenatural ndo seria o resultado de um longo, conti-
nuado e completo siléncio, quebrado apenas pelas sensagdes produzidas
pelo advento da luz, uma coisa que a criatura nao vira desde que entrara na
caverna. O som, que eu poderia tentar fracamente classificar como um tipo
de conversa de tom profundo, continuava tenuemente.

De repente, um espasmo passageiro de energia pareceu passar pelo
corpo da criatura. As patas entregaram-se a um movimento convulsivo, e os
membros contrairam-se. Com um espasmo subito, o corpo branco rebolou
e o seu rosto ficou virado na nossa direc¢ao. Por um momento, fiquei tao
assolado de horror perante os olhos que nos tinham sido revelados que nao
reparei em mais nada. Eram pretos, esses olhos, de um negro azeviche pro-
fundo, em contraste hediondo com a pele e o cabelo branco como a neve.
Como as de outros habitantes das cavernas, estavam bastante afundados
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nas suas Orbitas, e eram completamente destituidos de iris. Ao observa-los
mais de perto, vi que estavam assentes numa face menos prognata® do que
a do macaco comum, e esse ser era infinitamente menos peludo. O nariz
era bastante distinto. Enquanto fitavamos essa visao sinistra que se apre-
sentava aos nossos olhos, os labios grossos da criatura abriram-se e, deles,
foram emitidos varios sons, apos os quais essa coisa acabou finalmente por
morrer.

O guia agarrou a manga do meu casaco e tremeu de forma tao vio-
lenta que a luz abanou intermitentemente, langando estranhas sombras em
movimento nas paredes.

Nao fiz qualquer movimento, mas fiquei rigidamente parado, com os
meus olhos horrorizados e fixos no chao a minha frente.

O medo desapareceu e, o espanto, pavor, compaixao e reveréncia
ocuparam o seu lugar, pois os sons balbuciados pronunciados pela figura
atacada, que jazia estendida na pedra calcaria, disseram-nos a verdade as-
sombrosa. A criatura que matei, a estranha besta da caverna desconhecida
era, ou em certa altura fora, um HOMEM!!!

¢ Prégnata vem do grego «pré», para diante», mais «gnathos» — maxila. Significa que tem
o queixo inferior alongado para a frente.
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: 0 ALQUIMISTA? :

O velho castelo dos meus antepassados encontra-se bem alto, a coroar o
cume verdejante de um arredondado monte cujos lados, perto do sopé, es-
tao cheios de arvores retorcidas de uma floresta primordial. Durante sécu-
los as suas ameias imponentes tém observado altivamente o campo selva-
gem e pedregoso a sua volta, servindo de habitacio e fortaleza a orgulhosa
Casa, cuja veneranda linhagem ¢ mais antiga do que as proprias muralhas,
cobertas de musgo, do castelo. Esses torredes, manchados por sucessivas
tempestades e, a desmoronarem-se sob a vagarosa, mas constante, pressao
do tempo, formavam, nos tempos do feudalismo, uma das mais formida-
veis e temiveis fortalezas de toda a Franga. Das suas ameias elevadas e dos
parapeitos equipados com seteiras, bardes e condes, para ndo mencionar
reis, tinham sido desafiados. No entanto, vez nenhuma o invasor consegui-
ra pisar os seus grandes saldes.

Mas, desde esses tempos gloriosos, tudo mudou. Uma pobreza pou-
co acima do nivel de uma desesperada necessidade, juntamente com um
orgulho no nome que proibe a sua mitigagdo através da pratica de uma
vida comercial, ndo permitiram aos descendentes da nossa linhagem man-
ter as propriedades em todo o seu esplendor, evitando, por fora, a caida das
pedras dos muros, o crescimento em excesso da vegetacdo nos parques, o
fosso seco e poeirento, os patios mal pavimentados, e o ruir das torres; tal
como, por dentro, os soalhos abaulados, os lambris comidos pelo caruncho,
e as tapecarias debotados — todos contam uma histéria triste de glorias
perdidas. A medida que o tempo foi passando, dos quatro grandes torre-
Oes, trés foram deixados cair em ruina, até que por fim, apenas um deles
alojava os reduzidos e tristes descendentes dos outrora poderosos senhores
da terra.

Foi num desses aposentos, vastos e sombrios, dessa ultima torre que
eu, Antoine, ultimo dos infelizes e amaldicoados Condes de C ——, vi pela
primeira vez a luz do dia, hd noventa longos anos. Os primeiros anos da
minha vida conturbada foram passados dentro desses muros, por entre as
florestas negras e sombrias, e nas ravinas selvagens e grutas da encosta mais
abaixo. Nunca conheci os meus pais. O meu pai tinha sido morto, um més
antes de eu nascer, com trinta e dois anos de idade, pela queda de uma pe-

7 De titulo original «The Alchemist», foi escrito em 1908. Foi publicado, mais tarde, em
1916 no The United Amateur, Vol. 16, N° 4.
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dra que, de alguma forma, se soltou de uma das ameias desertas do castelo.
A minha mae morreu ao dar-me a luz, o que fez com que a minha guarda
e educagdo ficassem unicamente aos cuidados do ultimo servo — um ho-
mem idoso, de confianga e de inteligéncia consideravel, cujo nome lembro
ser Pierre. Eu era filho tnico e a falta de companhia resultante desse facto
era aumentada pelos estranhos cuidados exercidos pelo meu guardiao en-
velhecido, ao afastar-me da companhia das criancas camponesas que mo-
ravam, espalhadas, pelas planicies que rodeavam o sopé da colina. Nessa
altura Pierre disse-me que essa restricio me era imposta devido ao meu
nascimento nobre me colocar acima de qualquer associagdo com tais com-
panhias plebeias. Agora sei que o seu objectivo real era ndo me deixar ouvir
os boatos sobre a temivel maldigao da nossa linhagem que eram contados
de noite, e exagerados, pelos arrendatarios simples, enquanto falavam em
voz baixa, a uz das suas lareiras no interior de cabanas de colmo.

Assim isolado, e abandonado aos meus recursos, passei as horas da
infancia a estudar os volumes antigos que enchiam a biblioteca sombria
do castelo, e a vaguear sem rumo ou objectivo pelo perpétuo poeira dos
bosques espectral que se encontra no lado da colina, perto do seu sopé. Foi,
talvez, o efeito do ambiente circundante que fez com que a minha mente
cedo adquirisse uma sombra de melancolia. Esses estudos e as coisas a que
me dedicava, de uma natureza sombria e oculta, acabaram por atrair forte-
mente a minha atencéo.

Era-me permitido aprender muito pouco sobre a minha prépria
raga e, no entanto, o pouco conhecimento que fui capaz de obter, pareceu
deprimir-me imensamente. De inicio, talvez fosse a manifesta relutancia
do meu velho professor em falar comigo, acerca da minha descendéncia
paternal, que deu origem ao terror que sempre senti a0 mencionar a mi-
nha grande Casa. Porém, enquanto crescia, fui capaz de juntar fragmentos
desconexos de conversas — deixadas escapar involuntariamente por uma
lingua que ja comegara a balbuciar com a aproximagao da senilidade —,
que tinham uma espécie de relagio com uma certa circunstincia que sem-
pre me pareceu estranha mas que, nessa altura, se me tornava vagamente
terrivel. A circunstancia a qual aludo ¢, a tenra idade em que todos os Con-
des da minha linhagem encontraram o seu fim. Enquanto até ai, conside-
rava isso apenas um atributo natural de uma familia com homens de vidas
curtas, depois pensei bastante sobre essas mortes prematuras, e comecei
a liga-las as divagacdes do velho Pierre, que muitas vezes falava de uma
maldi¢ao que, durante séculos ndo permitiu que os detentores do meu ti-
tulo passassem muito para além dos trinta e dois anos de idade. No meu
vigésimo primeiro aniversario, o idoso Pierre deu-me um documento de
familia, o qual me disse ter sido passado, através de muitas geragoes, de

26



pai para filho, e continuado por cada detentor desse mesmo documento.
O seu contetido era de natureza bastante alarmante, e a sua leitura cuida-
dosa confirmou a mais grave das minhas apreensoes. Nessa altura a minha
crenca no sobrenatural era firme e estava bem enraizada, caso contrario,
teria rejeitado com desdém a narrativa incrivel que se desvelou perante os
meus olhos.

O documento transportou-me até ao século XIII, quando o velho
castelo onde me encontrava era uma fortaleza temida e inexpugnavel. Fala-
va de um certo homem muito idoso, que habitara outrora nas nossas pro-
priedades, uma pessoa importante, mas pouco mais que um camponés, de
seu nome Michel, normalmente chamado pelo apelido de Mauvais, ou seja,
o Maligno, devido a sua reputacdo sinistra. Ele tinha estudado mais do que
era costume para a sua classe, procurando coisas como a Pedra Filosofal ou
o Elixir da Vida Eterna, e tinha a reputa¢do de conhecer os terriveis segre-
dos da magia negra e da alquimia. Michel Mauvais tinha um filho, Charles,
um jovem tao proficiente como ele nas artes secretas e que, por isso, fora
chamado de Feiticeiro, ou de Mago. Toda a gente honesta evitava esse par,
que era suspeito das praticas mais horrendas. Dizia-se que o velho Michel
tinha sacrificado a mulher ao Diabo, queimando-a viva e, estes dois foram
responsabilizados pelo inexplicavel desaparecimento de muitos filhos de
camponeses. Nao obstante, apesar das naturezas negras do pai e do filho,
estes ainda tinham um raio redentor de humanidade: o velho homem mau
amava o seu rebento com uma intensidade feroz, enquanto o jovem tinha
uma afeicdo mais do que filial para com o seu progenitor.

Uma noite, o desaparecimento do jovem Godfrey, filho de Henri,
o Conde, criou no castelo da encosta uma balburdia enorme. Um grupo
de busca, encabecado pelo frenético pai, invadiu a cabana dos feiticeiros e,
uma vez la, deparou-se com o velho Michel Mauvais ocupado, sobre um
enorme caldeirdo a ferver. Sem causa certa, na loucura desgovernada de
furia e desespero, o Conde deitou as maos ao feiticeiro idoso, procedendo
entdo ao seu aperto assassino. A vitima acabou por morrer. Entretanto, os
servos, contentes, proclamavam a descoberta do jovem Godfrey num quar-
to distante e nao utilizado do grande edificio, dizendo, tarde de mais, que o
pobre Michel fora morto em vao. Quando o Conde e os seus associados se
estavam a afastar da modesta residéncia do alquimista, a forma de Charles,
o Feiticeiro, surgiu através das arvores. A conversa excitada dos criados que
la se encontravam disse-lhe o que tinha acontecido, no entanto, de inicio,
ndo pareceu comovido com o destino do seu pai. Entdo, avangando de-
vagar, indo ao encontro do Conde, pronunciou em voz entorpecida mas
grave a maldi¢ao que veio, para sempre, assombrar a casa de C ——.
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Que, da sua linhagem assassina,
Idade igual a sua, nobre algum atinja!

Disse ele, quando, saltando de repente para tras, para o bosque negro,
retirando da sua tunica um frasco de liquido incolor que atirou a cara do
assassino do seu pai, enquanto desaparecia por detras da escura cortina da
noite. O Conde morreu, sem proferir uma palavra, e foi enterrado no dia
seguinte, tendo pouco mais do que trinta e dois anos. Nao foi encontrado
qualquer vestigio do assassino, apesar de implacaveis bandos de campo-
neses terem procurado os bosques e prados vizinhos que circundavam a
planicie.

Assim, o tempo e a falta de uma lembranca entorpeceram a memoria
da maldi¢do nas mentes da familia do falecido Conde, pelo que, quando
Godfrey, a causa inocente de toda a tragédia, e agora dono do titulo, foi
morto por uma seta enquanto cagava, aos trinta e dois anos de idade, nao
houve quaisquer pensamentos excepto os de pesar pela sua morte. Toda-
via, anos depois, o jovem Conde seguinte, de nome Robert, foi encontrado
morto num campo proximo, sem causa aparente. Os camponeses disse-
ram, em sussurros, que o seu senhor tinha passado recentemente do seu
trigésimo segundo aniversario quando foi surpreendido por uma morte
prematura. Louis, filho de Robert, foi encontrado afogado no fosso, com
a mesma idade fatidica e, assim, durante séculos correu a crénica sinistra:
Henri, Robert, Antoine e Amand foram roubados de vidas felizes e virtu-
osas quando tinham pouco menos que a idade do seu infeliz antepassado
quando este fora assassinado.

Foi-me revelado, pelas palavras que li, que tinha apenas mais onze
anos de existéncia. A minha vida a qual dava, previamente, pouco valor,
tornava-se agora, cada dia, mais preciosa, a medida que me aprofundava
cada vez mais fundo nos mistérios do mundo secreto da magia negra. Es-
tava isolado, a ciéncia moderna nao me causara qualquer impressao, e tra-
balhava como na Idade Média, tao concentrado na aquisigao de aprendi-
zagem demondloga e alquimista tal como o velho Michel e o jovem Char-
les. No entanto, por muito que lesse, de maneira alguma pude explicar a
estranha maldi¢do que se abatia sobre a minha linhagem. Em momentos
raramente racionais chegava ao ponto de procurar uma explica¢do natu-
ral, atribuindo as mortes prematuras dos meus antepassados ao sinistro
Charles, o Feiticeiro, e aos seus herdeiros. Contudo, tendo descoberto,
apo6s inquéritos cuidadosos, que nao eram conhecidos quaisquer descen-
dentes do alquimista, voltava aos estudos do oculto e, mais uma vez, me
esforcava por encontrar um feitico que libertasse a minha casa do seu far-
do terrivel. Numa coisa eu estava determinado. Nunca iria casar, pois uma
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vez que ndo existia nenhum ramo da minha familia, poderia assim acabar,
comigo, a maldigao.

Quando tinha cerca de trinta anos, o velho Pierre foi chamado para
a terra do além. Sozinho, enterrei-o debaixo das pedras do patio onde, em
vida, ele adorara passear. Fui assim deixado a pensar em mim. Como sendo
a Unica criatura humana dentro da grande fortaleza e, na minha completa
solidao, a minha mente comegou a cessar o seu protesto vao contra a maldi-
¢do iminente, para quase se conformar com o destino que tantos dos meus
antepassados tinham tido. Muito do meu tempo era, agora, ocupado na
exploragao dos saldes e torres abandonados e em ruinas do velho castelo,
que o medo juvenil me fizera evitar, alguns dos quais ndo eram pisados por
pés humanos, segundo o que me dissera Pierre, ha mais de quatro sécu-
los. Muitos dos objectos que encontrei eram estranhos e impressionantes.
Vi mobilia coberta por p6 de séculos, a desmoronar-se com a podridao
de uma persistente humidade. Por toda a parte havia teias de aranha, em
abundéncia tal como eu nunca tinha visto e, grandes morcegos batiam as
asas esqueléticas e sinistras por todos os lados dessa penumbra vazia.

Mantive um registo cuidado da minha idade exacta, indo mesmo
ao pormenor dos dias e das horas pois, cada movimento do péndulo do
enorme relogio na biblioteca me recordava da minha existéncia amaldico-
ada. Por fim, atingi a idade que ha tanto tempo esperava com apreensao.
Uma vez que, a maior parte dos meus antepassados foram atacados pouco
antes de atingirem a idade exacta que tinha o Conde Henri quando morreu,
eu estava sempre a espreita da chegada da morte desconhecida. Nao sabia
sob que forma estranha a maldi¢do me surpreenderia, mas estava decidido,
pelo menos, a ndo ser uma vitima nem passiva, nem cobarde. Apliquei-me,
por isso, com vigor renovado, ao exame do velho castelo e do seu contetudo.

Foi numa das mais longas das minhas incursoes, na parte deserta
do castelo, a menos de uma semana daquela hora fatal — que senti ter de
marcar o limite maximo da minha estadia na terra, para além da qual nao
poderia ter a minima esperanca de continuar a respirar —, que eu cheguei
ao evento culminante de toda a minha vida. Tinha passado a maior parte
da manha a subir e a descer escadas meio arruinadas num dos torredes
mais delapidados. A medida que a tarde foi avangando, vasculhei os anda-
res inferiores, descendo para o que me parecia ser, ou uma prisao medieval,
ou um armazém mais recente, escavado para guardar polvora. Enquanto
ia atravessando devagar a passagem incrustada de salitre, na base da ulti-
ma escadaria, o pavimento ia-se tornando muito himido, e cedo vi, com a
luz da minha tocha tremeluzente, que uma parede branca, manchada pela
agua, impedia a continuagdo do meu trajecto. Voltando-me para sair por
onde viera, vi um pequeno al¢apdo com uma argola, que estava mesmo
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debaixo do meu pé. Parando, consegui, com dificuldade levanta-lo. Foi-me
entdo revelada uma abertura negra, que exalava gases venenosos que fize-
ram com que a minha tocha crepitasse e, revelasse com o seu brilho insta-
vel, o topo de umas escadas de pedra.

Comecei a minha descida mal a tocha, que baixei para as profunde-
zas repelentes, comegou a arder livremente e de forma regular. Os degraus
eram muitos e levavam a uma estreita passagem feita de pedra que eu sabia
ser bastante abaixo da superficie. Essa passagem provou ser bastante com-
prida e terminava numa macica porta de carvalho, pingando com a humi-
dade do local, que resistia vigorosamente a todas as minhas tentativas de a
abrir. Apds um certo tempo, cessei os meus esforgos nesse sentido, e ja tinha
retrocedido uma certa distdncia na direccao das escadas quando se deu,
na minha experiéncia, um dos choques mais profundos e enlouquecedores
capazes de ser recebidos pela mente humana. Sem aviso, ouvi a porta pesa-
da atras de mim chiar, abrindo-se vagarosamente com as suas dobradigas
ferrugentas. Seria incapaz de analisar as minhas sensa¢des imediatas. Ser
confrontado, num local tdo completamente deserto, como eu julgava ser
o velho castelo, com provas da presenca de uma pessoa ou de um espirito,
produziu no meu cérebro um horror da mais tensa descri¢ao. Quando, por
fim, me virei e encarei o local de onde provinha o som, os meus olhos deve-
riam ter saltado das orbitas perante o que contemplaram.

Af, na entrada gética, encontrava-se uma figura humana. Era a figura
de um homem coberto com uma espécie de chapéu e uma tunica medieval
comprida, de cor escura. O seu longo cabelo e a barba flutuante, além de
abundantes, eram de um tom intenso e terrivelmente preto. A testa era de
uma dimensao superior a normal, o rosto era bastante magro e fortemente
marcado por rugas e, as maos compridas, nodosas e parecidas com garras,
eram de uma brancura mortal, semelhante ao marmore, que eu nunca an-
tes vira. A sua figura, tdo magra como um esqueleto, estava estranhamente
curvada e quase perdida dentro das pregas volumosas da sua vestimenta
peculiar. Mas, o mais estranho de tudo eram os seus olhos, grutas gémeas
de escuridao abismal, profundos na expressiao do entendimento, contudo
inumanos, dado o seu grau de malvadez. Esses, estavam agora fixos em
mim, trespassando a minha alma com o seu ddio, e paralisando-me no lo-
cal onde eu me encontrava.

Por fim, a figura falou numa voz estrondosa que me arrepiou devido
ao seu som cavo e malevoléncia latente. A linguagem que foi utilizada para
fazer o discurso era uma forma degradada de latim, usada entre as pessoas
mais cultas da Idade Média, e que eu conhecia devido as minhas pesquisas
prolongadas sobre os trabalhos dos velhos alquimistas e demondlogos. A
aparicdo falou sobre a maldi¢ao que pairava sobre a minha Casa, falou-me
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do meu fim iminente, prolongou-se sobre a injustica, perpetrada pelo meu
antepassado, contra o velho Michel Mauvais, e gabou-se da vinganca de
Charles, o Feiticeiro. Contou como o jovem Charles escapara de noite, vol-
tando anos depois para matar Godfrey, o herdeiro, com uma seta, quando
este se aproximava da idade que o pai tinha quando fora assassinado; de
como ele, secretamente, voltara a propriedade e se estabelecera, sem que
ninguém o conhecesse, no aposento subterraneo que, mesmo nessa altura,
estava deserto, e que emoldurava agora a presenca do horrendo narrador;
como ele, num campo, tinha agarrado Robert, filho de Godfrey, o tinha
forcado a tomar veneno e o deixara a morrer com trinta e dois anos, man-
tendo assim as vis disposigdes da sua terrivel maldigao. Nesse ponto, foi-me
permitido imaginar a solugdo do maior mistério de todos — como tinha
a maldi¢ao sido cumprida desde entdo, uma vez que, no normal decorrer
da natureza, Charles, o Feiticeiro deveria ter morrido —, pois o homem
deambulou num relato dos profundos estudos alquimicos dos dois magos,
pai e filho, falando particularmente das pesquisas de Charles, o Feiticeiro
relativas ao elixir que daria juventude e vida eterna a quem o tomasse.

O seu entusiasmo pareceu, nesse momento, retirar-lhe dos olhos ter-
riveis a malevoléncia negra que de inicio tanto me atormentara, mas, de
subito, o olhar perverso voltou e, com um som chocante, como o sibilar de
uma serpente, o estranho levantou um frasco de vidro, com a clara inten¢ao
de terminar a minha vida como tinha feito ao meu antepassado, Charles, o
Feiticeiro, ha ja seiscentos anos. Impulsionado por algum instinto preser-
vante de autodefesa, quebrei o feitigo que, até entdo, me mantinha imével e,
atirei a minha tocha quase extinta a criatura que ameacava a minha existén-
cia. Ouvi o frasco partir-se, inofensivamente, contra as pedras da passagem,
enquanto a tinica do estranho homem pegava fogo e iluminava, com um
brilho medonho, a cena horrivel. O grito de susto e malicia impotente emi-
tido pelo pretenso assassino provou ser demais para os meus ja abalados
nervos, e desmaiei, ficando estendido nesse chao viscoso.

Quando, por fim, acordei, estava tudo assustadoramente escuro e, a
minha mente, lembrando-se do que tinha acontecido, receou ter que voltar
a ver mais. No entanto, a curiosidade sobrep6s-se a tudo. Quem — pergun-
tei a mim mesmo —, era esse homem do mal, e como surgira dentro dos
muros do castelo? Porque procurava ele vingar a morte de Michel Mauvais,
e como teria sido continuada a maldi¢ao durante todos os longos séculos,
desde o tempo de Charles, o Feiticeiro? O temor de anos foi retirado dos
meus ombros pois, sabia que aquele que eu derrubara era a fonte de todo o
perigo da maldicdo. E agora que estava livre, ardia com o desejo de apren-
der mais sobre a coisa sinistra que tinha assombrado a minha linhagem
durante séculos e que fizera da minha prépria juventude um longo e con-
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tinuado pesadelo. Determinado a continuar a minha exploragao, procurei
nos bolsos algo com que acender a tocha nao usada que tinha comigo.

Primeiro, essa luz recém-acesa revelou a forma torcida e escura do
misterioso estranho. Os olhos horrendos estavam agora fechados. Nao gos-
tando do que via, afastei-me e entrei no aposento para la da porta gotica.
Ai descobri o que parecia ser um laboratério de alquimista. A um canto
estava uma pilha imensa de metal amarelo que brilhava de forma vistosa
a luz da tocha. Podia ser ouro, mas ndo parei para o examinar, pois estava
afectado de maneira estranha pelo que acabara de acontecer. Do lado mais
longinquo da habitagao estava uma abertura que dava para o exterior, para
uma das muitas ravinas selvagens da floresta escura da encosta. Cheio de
espanto, mas percebendo entdo como é que o homem tinha entrado no
castelo, voltei para tras. Tinha a inten¢do de passar pelos restos mortais do
estranho, desviando a cara. Todavia, enquanto me aproximava do corpo,
pareceu-me ouvir da sua boca um som fraco, como se a sua vida nao es-
tivesse totalmente extinta. Horrorizado, virei-me para examinar a figura,
queimada e encarquilhada, estendida sobre as lajes.

Entdo, de repente, os olhos horriveis — e mais negros até do que a
face queimada em que se encontravam —, abriram-se com uma expressao
que fui incapaz de interpretar. Os labios rebentados tentaram formar pa-
lavras, que ndo fui capaz de perceber bem. Apanhei, uma vez, o nome de
Charles, o Feiticeiro e, imaginei de novo, que as palavras «anos» e «maldi-
¢ao» tinham saido da sua boca distorcida. Mas continuava sem conseguir
juntar o objectivo do seu discurso incoerente. Com a minha ignorancia
evidente em relagao ao seu significado, os olhos negros mais uma vez me
brilharam de forma malévola, até que, tremi ao observar o desespero do
meu oponente.

De repente, o desgragado, animado por uma ultima explosao de for-
¢a, levantou a cabeca lastimosa do pavimento hiimido e subterraneo. Entao,
enquanto eu permanecia paralisado de medo, ele conseguiu falar e, com o
seu ultimo sopro de vida, gritou as palavras que a partir de entdo, e para
sempre, me tém assombrado os dias e noites. «Tolo!» gritou ele. «Nao con-
segues adivinhar o meu segredo? Sera que nao tens cérebro para poderes
reconhecer a vontade que, durante seis longos séculos, cumpriu a terrivel
maldicdo sobre a Casa? Nao te falei do grande elixir da vida eterna? Nao
sabes agora como foi resolvido o segredo da Alquimia? Eu digo-te: fui eu!
Eu! Eu! Eu! que vivi durante seiscentos anos para manter a minha vinganga,
pois eu sou Charles, o Feiticeiro!»
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: 0 TUMULO®:
Tradugdo e notas de Vitor Morta

Ao relatar as circunstancias que levaram a minha prisao dentro deste refu-
gio para os dementes, estou ciente de que a minha posi¢ao actual ira criar
uma inevitavel duvida de autenticidade no que se possa prender com a
minha narrativa. E um facto triste saber que a maioria da humanidade é
demasiado limitada, na sua visdo mental, para reflectir com paciéncia e in-
teligéncia acerca daqueles fendmenos isolados, vistos e sentidos apenas por
uns quantos individuos psicologicamente sensiveis, e que tém que ver com
algo bem para la das suas experiéncias mais comuns. Homens com intelec-
tos mais abrangentes sabem que nao existe nenhuma distingao nitida entre
oreal e o irreal — que todas as coisas aparecem apenas por virtude do meio
delicado individual, fisico e psiquico, através do qual tomamos consciéncia
delas —, mas o materialismo prosaico da maioria condena como loucura
qualquer clardo supervisionario, capaz de penetrar o véu comum do empi-
rismo débvio.

O meu nome € Jervas Dudley e, desde os meus primeiros tempos,
tenho sido um sonhador e um visionario. Abastado para além da neces-
sidade de uma vida comercial, inadequado temperamentalmente para os
estudos formais e para a recreagao social com os meus conhecidos, sempre
habitei em reinos bem para 14 do mundo visivel, passando a minha juven-
tude e adolescéncia entre livros antigos e pouco conhecidos, e a vaguear nos
campos e bosques da regido, perto da minha casa ancestral. Nao penso que
o que li nesses livros, ou vi nesses campos e bosques, fosse exactamente o
mesmo que outros rapazes la liam e viam, mas devo falar pouco disso, uma
vez que a descri¢ao detalhada iria apenas confirmar aquelas injurias cruéis
ao meu intelecto que por vezes ougo por acaso nos murmurios dos criados
furtivos a minha volta. Basta-me relatar eventos sem analisar causas.

Disse que residia separado do mundo visivel, mas nao disse que re-
sidia sozinho. Isso, nenhuma criatura humana pode fazer, pois por falta de
companhia dos vivos, acaba por recorrer, inevitavelmente, a companhia
de coisas que nunca estiveram, ou ja nao estao vivas. Perto de minha casa
encontra-se um pequeno vale arborizado, tinico, em cujas profundezas cre-
pusculares passava a maior parte do meu tempo, a ler, a pensar e a sonhar.
Dei os meus primeiros passos de infancia por aquelas encostas cobertas de

8 De titulo original «The Tombw, foi escrito em Junho de 1917, sendo publicado mais tarde
em Marco de 1922 na The Vagrant.
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musgo, e as minhas primeiras fantasias de rapaz foram criadas em torno
de carvalhos grotescamente retorcidos. Vim a conhecer bem as triades que
presidiam a essas arvores e, muitas vezes, observei as suas dangas extrava-
gantes sob os feixes de luz fraca de uma lua minguante, mas nao devo falar
agora destas coisas. Contar-vos-ei apenas sobre o timulo solitario, no mais
escuro dos bosques cerrados na encosta. O timulo abandonado dos Hyde,
uma familia ancestral e muito apreciada, cujo tltimo descendente directo
fora colocado dentro das suas profundezas negras, muitas décadas antes do
meu nascimento.

A catacumba a que me refiro ¢ feita de granito antigo, desgastada e
descolorada pelas neblinas e humidade de geragoes. Escavada na encos-
ta, a estrutura s é visivel a entrada. A porta, uma laje de pedra pesada e
proibitiva, esta segura pelas enferrujadas dobradicas de ferro, e encontra-se
bem trancada, mas entreaberta, de uma forma estranhamente sinistra, com
pesadas correntes de ferro e cadeados, de acordo com o que era habito ha
meio século. A residéncia da raca, cujos descendentes aqui estdo encerra-
dos dentro de urnas, coroou outrora o declive que contém o timulo, mas
ha muito tempo que tombaram vitimas das chamas provocadas por uma
faisca. Os habitantes mais velhos da regido falavam, por vezes, da tempes-
tade de meia-noite que destruiu essa mansao sombria, mas sempre em sus-
surros e pouco a vontade, aludindo ao que eles chamavam de «ira divina»
de uma forma que, em anos posteriores, acabou por aumentar vagamente
o fascinio sempre forte que eu sentira por esse sepulcro escurecido pela
floresta. Apenas um homem tinha morrido no incéndio. Quando o ultimo
dos Hyde foi enterrado nesse local de sombra e quietude, a triste urna, cheia
de cinzas, viera de uma terra distante, para a qual a familia se dirigira em
ultimo recurso quando a mansao ardeu. Nao resta ninguém para colocar
flores a frente do portal de granito, e poucos se atrevem a aventurar-se pelas
sombras deprimentes que parecem prolongar-se de forma estranha a volta
dessas pedras gastas pela agua.

Nunca esquecerei a tarde em que me deparei, pela primeira vez, e
por acaso, com essa casa de morte, meio escondida. Estavamos a meio do
Verdo, quando a alquimia da natureza transmuta a paisagem silvestre numa
massa vivida, verde e quase homogénea; quando os sentidos estao quase
intoxicados pelos mares ondulados de verdura himida e pelos odores sub-
tilmente indefinidos da terra e da vegetagao. A mente perde a nogdo da
realidade em tais ambientes, o tempo e o espago tornam-se supérfluos e
irreais, e os ecos de um passado pré-historico, esquecido, esbarram insis-
tentemente na consciéncia escravizada.

Vagueara todo o dia através dos bosques misticos do vale, tendo pen-
samentos que nao preciso dizer, e falando com coisas que nao necessito
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nomear. Sendo uma crian¢a de dez anos, vira e ouvira muitas maravilhas
desconhecidas do povo, e encontrava-me estranhamente envelhecido em
certos aspectos. Foi nessa ocasido que, ao for¢ar caminho por entre duas
moitas selvagens de arbustos espinhosos encontrei, de repente, a entrada
para a catacumba. Nao tinha qualquer conhecimento sobre o que desco-
brira. Os blocos negros de granito, a porta tdo curiosamente entreaberta, e
as gravagOes funerarias, por cima do arco do portdo, nao despertaram em
mim quaisquer associagdes de caracter pesaroso ou terrivel. Sabia e imagi-
nava muito sobre sepulturas e timulos mas, devido ao meu temperamento
peculiar, fora afastado de qualquer contacto pessoal com adros de igreja e
cemitérios. A estranha casa de pedra na encosta do bosque era, para mim,
uma fonte de interesse e especulagao, e o seu interior frio e himido, para
o qual espreitei em vao através da abertura deixada, assim, de forma tao
tentadora, ndo continha qualquer pista de morte ou decadéncia. Mas, nes-
se instante de curiosidade, nasceu o desejo loucamente irracional que me
trouxe a este inferno de prisdo. Incitado por uma voz que tinha que ter
vindo da alma abominavel da floresta, resolvi penetrar nessas trevas apela-
tivas, apesar das correntes pesadas que me barravam a passagem. Sob a luz
minguante, abanei os obstaculos enferrujados, tendo em vista escancarar
a porta de pedra; e ensaiei encaixar o meu corpo magro através do espa-
g0 que ja ai existia, mas nenhuma das ideias resultou. Curioso de inicio,
estava agora frenético e, quando o creptsculo aumentou, voltei para casa.
Jurara aos cem deuses do bosque que, algum dia, haveria de forcar a tfodo o
custo uma entrada para as profundezas negras e arrepiantes que pareciam
chamar-me. O médico de barba cinzenta cor de ferro, que vem diariamente
ao meu quarto, contou uma vez a um visitante que essa decisdo marcara
o inicio de uma monomania lamentavel. Mas deixarei o julgamento final
para os meus leitores, logo que estes souberem de tudo.

Os meses seguintes a minha descoberta foram passados em tenta-
tivas futeis de forcar o cadeado complicado da catacumba ligeiramente
aberta, e em inquéritos cuidadosamente mantidos em segredo relativos a
natureza e histéria da estrutura. Com os ouvidos tradicionalmente recep-
tivos de um rapaz pequeno aprendi muito, apesar de um secretismo habi-
tual me ter levado a ndo contar a ninguém a minha informagao e a minha
vontade. Vale a pena, talvez, mencionar que ndo estava de todo surpreso ou
assustado ao descobrir a natureza da catacumba. As minhas ideias bastante
originais, relativas a vida e a morte, fizeram com que associasse, vagamente,
o barro frio ao corpo respirante, e senti que a familia grandiosa e sinistra da
mansao destruida pelo fogo estava, de alguma forma, representada dentro
desse espago de pedra que eu procurava explorar. Histérias murmuradas
de ritos estranhos e celebracoes hereges de anos passados, no atrio antigo,
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provocaram-me um novo e forte interesse nesse timulo, a porta do qual
me sentava, todos os dias, durante horas seguidas. Certa vez, enfiei uma
vela dentro da entrada quase fechada, mas nao consegui ver nada, excepto
um conjunto de degraus de pedra himidos que conduziam mais abaixo. O
odor do local causava-me nojo, mas também me enfeiticava. Senti que ja
o conhecia, num passado remoto para além da memoria, até mesmo para
além da minha vida no corpo que agora possuo.

No ano em que contemplei pela primeira vez o timulo, descobri, no
sotao repleto de livros de minha casa, uma tradugao carcomida das Vidas
de Plutarco. Ao ler a vida de Teseu’ fiquei bastante impressionado com a
passagem que falava da grande pedra debaixo da qual o jovem heréi des-
cobriria os sinais do seu destino, logo que ele tivesse idade suficiente para
levantar o seu peso enorme. A lenda teve o efeito de dissipar a minha im-
paciéncia ansiosa para entrar na catacumba, pois fez-me sentir que ainda
ndo era a altura certa. Mais tarde, disse a mim mesmo: devo crescer e atin-
gir uma forca e engenho que me permitam destrancar a porta fortemente
acorrentada com facilidade, mas até 14, seria melhor conformar-me com o
que me parecia ser a vontade do Destino.

Assim, as minhas vigilias perto do portal himido tornaram-se me-
nos persistentes, e muito do meu tempo foi passado noutras ocupagoes
igualmente estranhas. Por vezes, levantava-me muito silenciosamente de
noite, saindo em bicos de pés para andar nesses adros de igreja e locais de
enterro de onde os meus pais me mantinham afastado. Nao posso dizer o
que la fazia, pois ndo estou certo da realidade de certas coisas, mas sei que
no dia seguinte a tais excursdes nocturnas espantava, muitas vezes, as pes-
soas & minha volta com o conhecimento de tépicos quase esquecidos por
muitas geragdes. Foi depois de uma dessas noites que eu choquei a comuni-
dade com um conceito estranho sobre o funeral do rico e célebre Morgado
Brewster, uma pessoa importante na histéria local, que foi enterrado em
1711, e cuja lapide, que tinha gravada uma caveira e tibias cruzadas, esta-
va lentamente a desfazer-se em p6. Num momento de imaginagio infantil
afirmei, ndo s6 que o cangalheiro Goodman Simpson roubara os sapatos de
fivelas de prata, as meias de seda, e os cal¢des de cetim do falecido antes do
funeral, como também disse que o proprio Morgado, ndo totalmente ina-
nimado, se virara duas vezes no seu caixao coberto de terra no dia seguinte
a0 seu enterro.

Mas nunca me saiu da cabeca a ideia de entrar no timulo, sendo esta,
de facto, estimulada pela surpreendente descoberta genealdgica que a mi-

? Teseu (em grego: ®noebg) foi, na mitologia grega, um grande herdi ateniense. O seu
nome significa «o homem forte por exceléncia».
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nha prépria descendéncia materna possuia, pelo menos, uma vaga ligacao
com a familia, supostamente extinta, dos Hyde. Sendo o tltimo da minha
raga por linha paterna era, igualmente, o tltimo dessa linhagem mais anti-
ga e misteriosa. Comecei a sentir que o timulo era meu, e a ansiar caloro-
samente pela altura em que pudesse passar por aquela porta de pedra e, no
escuro, descer aqueles degraus viscosos também de pedra. Ganhava agora
o0 habito de me por a escuta junto ao portal ligeiramente aberto, escolhendo
as minhas horas favoritas na quietude da meia-noite para essa estranha vi-
gilia. Pela altura em que atingi a maioridade, ja fizera uma pequena clareira
no bosque cerrado a frente da fachada, manchada pelo bolor, na encosta,
permitindo a vegetacdo circundante rodear e projectar-se no espago, como
as paredes e telhado de um aposento silvestre. Este aposento era o meu tem-
plo, essa porta trancada o meu santudrio, e ai me deitava, esticado, sobre o
chao de musgo, cheio de pensamentos esquisitos e tendo sonhos estranhos.

Estava uma noite abafada aquando da primeira revelagao. Devo ter
adormecido devido a fatiga pois, foi com um distinto sentido de despertar
que ouvi as vozes. Hesito falar desses tons e sotaques, e ja da sua qualidade
ndo me pronunciarei, mas posso dizer que apresentavam certas diferencas
estranhas no vocabulario, na prontncia, e modo de expressao. Pareciam
estar representados nesse coloquio sombrio todos os tons do dialecto da
Nova Inglaterra, desde as silabas grosseiras dos colonos puritanos a retdrica
muito exacta de ha ja cinquenta anos, apesar de s6 mais tarde ter repara-
do nesse facto. Na altura, a minha atengao estava, efectivamente, distraida
desse assunto por outro fendmeno — um fendmeno tao fugaz que nao po-
derei afiangar a sua realidade. Mal imaginei que, enquanto acordava, uma
luz fora extinta apressadamente dentro do sepulcro subterraneo. Penso que
ndo fiquei nem espantado nem em pénico mas, sei agora que, essa noite
me mudou significativa e permanentemente. Ao voltar a casa dirigi-me di-
rectamente para um bau apodrecido no sétdo onde, 14 dentro, encontrei
a chave que no dia seguinte destrancou, com facilidade, a barreira que ha
tanto tempo atacava em vao.

Foi no brilhar suave de um fim de tarde que entrei pela primeira vez
na catacumba da encosta abandonada. Sentia-me enfeiticado, e 0 meu co-
racgdo saltava com uma alegria que mal posso descrever. Ao fechar a porta
atras de mim, e ao descer os degraus gotejantes a luz da minha vela solitaria,
pareceu-me ja conhecer o caminho, e, apesar de a vela crepitar com o fedor
sufocante do local, sentia-me singularmente em casa, no ar bafiento e aba-
fado dessa catacumba. Olhando a minha volta, contemplei muitas lapides
de marmore com caixdes, ou restos de caixdes. Alguns estavam selados e
intactos, mas outros quase tinham desaparecido, revelando apenas as pegas
e as placas de prata, isolados entre certos e curiosos montes de pd esbran-
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quigado. Sobre uma das placas li 0 nome de Sir Geoftrey Hyde, que viera do
Sussex em 1640, e morrera ai poucos anos depois. Numa alcova conspicua
encontrava-se um caixao razoavelmente bem preservado e desocupado,
adornado com um tnico nome, o que me levou tanto a sorrir como a tre-
mer. Um impulso estranho fez com que eu ai subisse, apagasse a minha vela
e me deitasse dentro do caixdo vazio.

Na luz cinzenta da madrugada cambaleei para fora da catacumba e
tranquei a corrente da porta atras de mim. Ja ndo era um jovem, apesar de
apenas vinte e um invernos terem arrefecido a minha moldura corporal. Os
aldedes madrugadores que observavam a minha caminhada em direc¢ao a
casa olhavam para mim de forma estranha, e admiravam-se com os sinais
de folguedo irreverente que viam em alguém conhecido como sendo sério
e solitario. SO apareci aos meus pais depois ter dormido um longo e refres-
cante sono.

Dai em diante, percorri o timulo todas as noites, vendo, ouvindo e
fazendo coisas que nunca devo recordar. A minha fala, sempre susceptivel
a influéncias ambientais, foi a primeira coisa a sucumbir a mudanga, e o
meu arcaismo de dic¢do, subitamente adquirido, em breve foi notado. Mais
tarde, surgiram no meu comportamento uma audacia e imprudéncia estra-
nhas até, inconscientemente, ter adquirido o porte de um homem munda-
no, apesar do meu isolamento permanente. A minha lingua, anteriormente
silenciosa, desembaragava-se de uma forma loquaz com a graciosidade fa-
cil de um Chesterfield ou com o cinismo herege de um Rochester. Mostrei
uma erudi¢io peculiar, completamente diferente do saber tradicional fan-
tastico e monacal sobre o qual me debrugara na juventude, e cobria as fo-
lhas de guarda dos meus livros com epigramas improvisados e mediocres,
que sugeriam Gay"’, Prior'!, e as mais animadas e divertidas rimas augustas.
Uma manha, ao pequeno-almogo, quase cheguei ao ponto desastroso de
declamar, em tom indubitavelmente ébrio, uma efusdo bacanal de alegria
do séc. XVIII, o fragmento de uma brincadeira georgiana nunca gravada
num livro, que dizia qualquer coisa como isto:

Venham até aqui, rapazes, com as vossas canecas de cerveja,
E bebam ao presente antes que este jd nio se veja;

Amontoe, cada um, uma pilha de bife no prato,

Pois s6 encontramos alivio no repasto;

Os copos tém por isso de encher,

Pois a vida passa a correr;

1 John Gay (n. 1685 — m. 1732) foi um escritor inglés.
! Mathew Prior (n. 1664 - m. 1721) foi um diplomata e poeta inglés.
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Quando estiverem mortos, nem d satide do rei nem da vossa mulher
irdo beber!

Pelo que dizem, Anacreonte tinha um nariz encarnado;

Mas o que é isso se estiveres feliz e agradado?

Gad" quebrou-me! Enquanto aqui estiver prefiro estar encarnado,
Do que branco como um lirio e meio ano parado!

Por isso Betty, meu anjo;

Vem cd dar-me um beijo;

Pois no inferno ndo existe filha de taberneiro como esta que aqui vejo.

Tao direito como foi capaz, o jovem Harry apareceu,

Depressa escorregou para debaixo da mesa e a sua peruca perdeu,
Mas encham as vossas tagas e ponham-nas em circulagdo

E melhor debaixo da mesa do que debaixo do chdo!

Por isso divirtam-se e alegrem-se

Enquanto bebemos com sede:

Sob seis palmos de terra é mais dificil entreter-me!

Que o demonio me desfaga! Mal sou capaz de andar,

E diabos me levem se consigo estar direito ou falar!

Aqui senhorio, peca a Betty para trazer uma cadeira de acold;
Tentarei ficar em casa por uns tempos, pois a minha mulher ndo estd
la!

Por isso dé-me uma mdo;

Ndo sou capaz de por os pés direitos no chdo,

Mas enquanto permanecer ao cimo da terra serei folido!

Foi por volta dessa época que ganhei o meu presente medo do fogo
e das tempestades. Anteriormente indiferente a esse tipo de coisas, sentia
agora um horror indescritivel delas, e retirava-me para os recantos mais
profundos da casa sempre que os céus ameagavam reldmpagos e faiscas.
Uma das minhas assombragdes preferidas durante o dia era a adega em
ruinas da mansao que ardera, e em imaginagao visualizava essa estrutu-
ra como deveria ter sido no seu auge. Numa ocasido, assustei um homem
de aldeia ao conduzi-lo confiantemente a uma adega mais pequena, cuja
existéncia eu parecia conhecer, apesar do facto de que estivera invisivel e
esquecida durante muitas geragoes.

2Gad ¢ o nome de um deus pan-semita da sorte. O verbo de raiz Gad significa cortar ou
dividir.
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Até que por fim chegou o que eu ha muito temia. Os meus pais, alar-
mados com a aparéncia e comportamento alterados do seu filho tinico, co-
megaram a exercer uma espionagem delicada sobre os meus movimentos,
que ameagava resultar em desastre. Nao contara a ninguém as minhas vi-
sitas ao timulo, tendo mantido o meu objectivo secreto com um zelo re-
ligioso desde a infancia. Mas agora era for¢ado a ter cuidado ao percorrer
os labirintos do pequeno vale arborizado para que pudesse despistar um
possivel seguidor. Mantive a minha chave para a catacumba presa num fio a
volta do pescogo, sendo a sua presenga conhecida apenas por mim. Nunca
tirei do sepulcro coisa alguma que encontrasse, enquanto 1a estava dentro.

Uma manha, depois de emergir do timulo humido, ao apertar a cor-
rente do portal com mao firme, vi, numa mata adjacente, a temivel face de
um observador. Certamente, o fim estava proximo, pois 0 meu aposento
fora descoberto, e o objectivo das minhas excursdes nocturnas revelado. O
homem nao me abordou por isso apressei-me a ir para casa numa tentativa
de escutar o que ele pudesse relatar ao meu pai, desgastado de preocupagio.
Sera que as minhas estadias para além da porta acorrentada estariam pres-
tes a ser reveladas ao mundo? Imaginem o meu espanto e o deleite ao ouvir
o espido informar o meu pai, num murmurio cauteloso, que eu passara a
noite numa zona coberta, fora do tiimulo, com os olhos semicerrados, fixos
na fenda onde o portal trancado se encontrava entreaberto! Por que mila-
gre teria o observador sido iludido de tal forma? Estava agora convencido
de que um agente sobrenatural me protegera. Tornado arrojado por essa
circunstancia enviada do céu, comecei a voltar a catacumba sem qualquer
rodeio, confiante que ninguém conseguia ver-me entrar. Durante uma se-
mana experimentei as alegrias plenas dessa morbida e tétrica convivéncia,
que nao devo descrever, quando aconteceu a coisa, e fui trazido para esta
residéncia maldita de tristeza e monotonia.

Nao me deveria ter aventurado a sair nessa noite, dado que as nu-
vens apresentavam sinais de trovoada, e uma fosforescéncia demoniaca se
elevava do pantano fértil ao fundo do vale. O apelo dos mortos também
era diferente. Em vez do timulo na encosta, fio o demoénio que presidia a
adega queimada no topo da ladeira, que me chamou com dedos invisiveis.
Ao emergir de um bosque que havia na planicie, diante ruina, contemplei,
sob o luar enevoado, uma coisa que sempre esperara vagamente. A man-
sa0, desaparecida durante um século, impunha uma vez mais a sua altura
majestosa a visao extasiada, cada janela incandescente com o esplendor de
muitas velas. Ao longo de um largo caminho rolavam as carruagens da alta
burguesia de Bdston enquanto, a pé, vinha um numeroso agrupamento
de requintadas pessoas de cabeleiras empoadas, vindas das mansoes vizi-
nhas. Estava misturado com essa multidao, apesar de saber que pertencia
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ao grupo de anfitrides e nao ao dos convidados. Dentro da enorme sala
havia musica, riso, e vinho em cada mao. Reconheci varias caras, apesar de
as reconhecer melhor se estivessem enrugados ou carcomidos pela morte
e decomposi¢do. Entre uma multidao selvagem e despreocupada eu era o
mais selvagem e abandonado. Uma alegria blasfema safa em torrentes dos
meus labios, e em caprichos chocantes, ndo prestei atengdo a qualquer lei
de Deus ou da natureza.

De repente, o ressoar de um trovao, estrondoso mesmo por cima do
barulho da festa repugnante, colou-se ao proprio telhado e depositou um
siléncio de medo sobre a companhia turbulenta. A casa foi engolida por
linguas vermelhas de chamas e rajadas de vento abrasador, e esse ruidosos
convidados, atacados pelo terror da descida de uma calamidade que pare-
cia transcender os limites sem governo da natureza, fugiram a gritar pela
noite dentro. Apenas eu permaneci, pregado ao meu assento por um medo
abjecto que nunca antes sentira. Entdo, um segundo horror tomou posse da
minha alma. Queimado vivo, com o meu corpo em cinzas e espalhado aos
quatro ventos, nunca me poderia deitar no timulo dos Hyde! Nao estaria o
caixao preparado para mim? Nao tinha eu o direito de descansar eterna-
mente entre os descendentes de Sir Geoftrey Hyde? Sim! Iria reclamar a
minha heranga de morte, mesmo apesar da minha alma ir procurar, através
das eras, outra morada corpdrea para a representar na laje vaga na alcova
da catacumba. Jervas Hyde nunca partilharia o destino triste de Palinuro®’!

A medida que o fantasma da casa a arder se esbatia, encontrei-me
a gritar e a debater-me loucamente nos bragos de dois homens, um dos
quais era o espido que me seguira até ao timulo. Chovia torrencialmente,
e no horizonte a sudoeste havia relampejos e trovoes que tinham acabado
de passar sobre as nossas cabegas. O meu pai, com a face delineada pela
tristeza, ficou por perto enquanto eu gritava as minhas exigéncias de ser co-
locado dentro do timulo, admoestando frequentemente os meus captores
para me tratarem tdo gentilmente como podiam. Um circulo enegrecido,
no chdo da adega em ruinas, revelava um ataque violento dos céus, e desse
local, um grupo de aldedes curiosos com lanternas estava a espreitar uma
pequena caixa de manufactura antiga, que o raio iluminara.

Cessando a minha luta futil e agora sem objectivo, observei os espec-
tadores enquanto viam o tesouro encontrado, e me era permitido partilhar
das suas descobertas. A caixa, cujos fechos tinham sido quebrados pelo
golpe fulminante que a desenterrara, continha muitos papéis e objectos de
valor, mas eu tinha olhos apenas para uma coisa, para a miniatura em por-

" Na mitologia romana, Palinuro é o timoneiro do navio de Eneias, desde que saiu de
Tréia, depois de a cidade ter sido destruida, numa guerra que durou dez anos.
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celana de um jovem com uma peruca encaracolada e muito bem arranjada,
com as iniciais «J. H». A face era tal que enquanto a fitava, podia estar a
olhar para o espelho.

No dia seguinte fui trazido para este quarto com janelas gradeadas,
mas fui mantido informado de certas coisas por um criado ja idoso e de
mente simples, por quem eu nutria uma afeigao na infancia e que, como
eu, adorava o adro da igreja. O que me atrevi a relatar das minhas expe-
riéncias dentro da catacumba s6 me trouxe sorrisos piedosos. O meu pai,
que me visita frequentemente, diz que nunca passei o portal acorrentado, e
jura que o cadeado enferrujado nao fora sequer tocado durante cinquenta
anos, quando ele o examinou. Afirma também que toda a aldeia sabia das
minhas excursdes ao timulo, e que muitas vezes era observado enquanto
dormia na zona coberta, por fora da fachada sinistra, com os meus lhos
meio abertos e fixos na fenda que conduzia ao interior. Nao tenho qualquer
prova tangivel com que rebater tais afirmagdes, uma vez que a minha chave
para o cadeado se perdeu na luta naquela noite de horrores. As coisas es-
tranhas do passado que aprendi durante esses encontros nocturnos com os
mortos, sdo descartados pelo meu pai como sendo o fruto da minha leitura
omnivora de toda uma vida, dos volumes antigos da biblioteca da familia.
Se ndo fosse pelo meu velho criado Hiram, por esta altura, ja estaria bastan-
te convencido da minha loucura.

Mas Hiram, leal até ao tltimo momento, manteve a sua fé em mim,
e fez o que me impele a tornar publica, pelo menos, parte da minha histd-
ria. Ha uma semana, ele for¢ou a fechadura que acorrenta a porta do tu-
mulo perpetuamente entreaberta, e desceu para as profundezas obscuras
com uma lanterna. Numa laje, numa alcova, encontrou um caixao antigo
mas vazio cuja placa ja manchada tem gravada uma unica palavra: Jervas.
Prometeram-me que seria enterrado nesse caixao e nessa catacumba.
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: DAGON™:
Tradugdo e notas de Vitor Morta

Estou a escrever sob uma tensao mental consideravel, uma vez que esta
noite deixarei de existir. Sem dinheiro e no fim do minha dose de droga,
que s6 ela torna a vida suportavel, ndo consigo aguentar mais a tortura e
langar-me-ei da janela desta mansarda para a rua esqualida, I em baixo.
Nao pensem que pelo facto de ja ser escravo da morfina possa ser um fraco,
ou um degenerado. Quando lerem estas paginas rabiscadas a pressa pode-
rao calcular, mas nunca aperceberem-se totalmente porque é que eu tenho
de me esquecer ou morrer.

Foi numa das partes mais ermas e menos navegadas do vasto Paci-
fico que o paquete, no qual era comissario de bordo, foi apresado por um
vaso de guerra alemao. A Grande Guerra estava, nessa época, apenas no
inicio, e as for¢as maritimas do «huno» nao tinham ainda descido comple-
tamente a sua posterior degradacio, pelo que o nosso navio foi feito presa
legitima, enquanto nos, a sua tripulagao, fomos tratados com toda a justica
e consideragdo que nos eram devidas como prisioneiros navais. De facto,
a disciplina dos nossos captores era tdo liberal que, cinco dias apos termos
sido apanhados, consegui fugir sozinho num pequeno bote, com agua e
provisdes para um largo periodo de tempo.

Quando finalmente me encontrei a deriva e livre, nao fazia senao
uma pequena ideia do meio envolvente. Nunca tendo sido um navegador
competente, podia apenas calcular vagamente através do sol e das estrelas
de que estava algures a sul do equador. Nao sabia nada da longitude, e nao
havia qualquer ilha ou costa a vista. O tempo manteve-se ameno, e por dias
incontaveis andei sem rumo, a deriva, debaixo de um sol ardente, esperan-
do ou por algum navio que passasse, ou para dar a costa de alguma terra ha-
bitada. Mas nem navio nem terra apareceram, e eu comecei a desesperar na
minha situa¢o solitaria sobre a vastidao ondulante desse azul ininterrupto.

A mudanga deu-se enquanto dormia. Nunca saberei os detalhes,
pois o meu sono apesar de conturbado e infestado de sonhos foi continuo.
Quando, por fim, acordei, foi para ver que fora semi-sugado por uma subs-
tancia viscosa de lama negra infernal que se espalhava sobre mim, em on-
dulagdes mondtonas até onde conseguia ver, e na qual, a alguma distancia,
o meu bote se encontrava encalhado.

' Escrito em 1917 foi, mais tarde, publicado pela primeira vez, com o memo titulo, em
Novembro de 1919 na The Vagrant, No. 11.
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Apesar de se poder muito bem imaginar que a minha primeira
sensacdo seria de espanto, dada tao prodigiosa e inesperada mudanca de
cenario, eu estava, na realidade, mais horripilado do que espantado, pois
encontrava-se no ar e no solo apodrecido uma qualidade sinistra que me
arrepiava até aos 0ssos. A regido estava putrida com as carcagas de peixes
em decomposicao, e de outras coisas menos descritiveis que eu vi saindo da
lama nojenta da planicie interminavel. Talvez ndo devesse ter esperanca de
reunir em meras palavras o horror inominavel que pode habitar no siléncio
absoluto e na imensiddo desolada. Nada se ouvia, e a tinica coisa visivel era
uma vasta extensao de viscosidade negra. No entanto, a propria totalidade
da quietude e a homogeneidade da paisagem oprimiam-me com um medo
nauseante.

O sol queimava com os seus raios escaldantes, vindos de um céu que
parecia ser quase preto na sua crueldade sem nuvens, como se a reflectir o
pantano negro por debaixo dos meus pés. Ao rastejar para o bote encalha-
do, apercebi-me que apenas uma teoria poderia explicar a minha posi¢ao.
Através de alguma sublevagao vulcanica sem precedentes, uma porg¢ao do
fundo do oceano devia ter sido atirada para a superficie, expondo regides
que por incontaveis milhdes de anos tinham permanecido escondidas sob
profundezas aquaticas insondaveis. Tao grande era essa nova extensao de
terra, que se erguera por baixo de mim, que eu ndo consegui detectar o
mais leve ruido do oceano agitado, por muito que tentasse. Nem existiam
quaisquer criaturas marinhas para se alimentar das coisas mortas.

Durante varias horas permaneci sentado a pensar, ou em choque, no
bote que jazia de lado e me providenciava uma ligeira sombra, enquanto
o sol se movia através dos céus. A medida que o dia foi passando, o solo
perdeu alguma da sua viscosidade, e pareceu-me provavel que secasse o
suficiente para me permitir viajar dentro de um curto espago de tempo.
Dormi pouco nessa noite e, no dia seguinte, preparei uma mochila conten-
do comida e dgua, aprontando-me assim para uma travessia terrestre em
busca do mar desaparecido, e de possivel salvamento.

Na terceira manha, o chdo estava seco o suficiente para poder andar
com facilidade. O cheiro a peixe era de enlouquecer, mas eu estava dema-
siado preocupado com coisas mais graves para ligar a um mal tao ligeiro, e
parti corajosamente em direc¢do a um objectivo desconhecido. Caminhei
determinadamente todo o dia, em direc¢ao a oeste, guiado por uma ele-
vagdo que se erguia acima de qualquer outra, no deserto cheio de colinas.
Acampei nessa noite e, no dia seguinte ainda viajava na direc¢do da eleva-
¢ao, apesar desse objecto parecer pouco mais proximo do que quando eu
o vira pela primeira vez. Na tarde do quarto dia atingi o sopé do monte,
que se revelou ser muito mais alto do que parecia a distancia, com um vale
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intermédio tornando-o num relevo mais pontiagudo do que a superficie
geral. Demasiado cansado para subir, dormi na sombra da colina.

Nao sei porque tive sonhos tao loucos nessa noite, mas antes que a
lua minguante e fantasticamente corcunda se encontrasse muito acima da
planicie a leste, ja eu estava acordado numa transpiragao fria, determinado
a ndo voltar a adormecer. Visdes como as que experimentara eram demais
para que as voltasse a suportar. E, pelo brilho da lua, vi qudo insensato tinha
sido ao viajar de dia. Sem o brilho ofuscante do sol que tudo seca, a minha
viagem ter-me-ia custado menos energia, de facto, sentia-me agora bastan-
te capaz de efectuar a subida que me desanimara ao por-do-sol. Pegando na
minha mochila, dirigi-me a crista dessa elevagao.

Disse que a monotonia constante da planicie ondulante era, para
mim, uma fonte de horror vago, mas penso que o meu horror foi maior
quando atingi o cume do monte e olhei para o outro lado, para um enor-
me fosso ou desfiladeiro, cujos recessos negros o luar ainda nao iluminava,
pois a lua ainda ndo estava alta o suficiente. Senti-me na orla do mundo,
espreitando sobre a margem para um caos insondavel de noite eterna. Pelo
meu terror corriam recordagdes curiosas do Paraiso Perdido, e a escalada
hedionda de Sata através de reinos inimaginaveis de escuridao.

A medida que a lua se elevava mais alta no céu, comecei a ver que as
encostas do vale ndo eram tao perpendiculares como imaginara. Saliéncias
e afloramentos de pedra serviam como bons apoios para uma descida en-
quanto, apos uma queda de umas centenas de metros, o declive se tornava
muito pouco inclinado. Apressado por um impulso que ndo consigo pre-
cisar, desci atabalhoadamente as rochas e fiquei na encosta mais suave, um
pouco mais abaixo, fitando as profundezas estigias, onde luz alguma tinha
ainda penetrado.

De imediato chamou-me a aten¢do um objecto enorme e unico.
Encontrava-se na encosta oposta que se erguia ingreme a cerca de noven-
ta metros a minha frente: um objecto que brilhava, esbranquigado, sob os
recém-surgidos raios da lua nascente. Depressa me assegurei de que era
um gigantesco pedago de pedra, mas estava consciente de uma impressao
distinta, de que o seu contorno e posi¢do nao eram, de todo, o trabalho
da Natureza. Uma inspecgdo mais atenta encheu-me de sensagdes que nao
posso explicar pois, apesar da sua magnitude e posi¢ao, num abismo que
terminava no fundo do mar desde que o mundo era jovem, percebi, sem
qualquer duvida, que o estranho objecto era um mondlito bem esculpido,
cujo gigantesco volume conhecera o trabalho manual do homem, e talvez a
adoragdo de criaturas vivas e pensantes.

Espantado e admirado mas, todavia, nado desprovido de uma certa
excitagdo de cientista ou prazer de arquedlogo, examinei, mais atentamente,
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o que me rodeava. A lua, agora perto do zénite, brilhava de forma estranha
e vivida por cima das escarpas altas, que circundavam o abismo, revelando
o facto de que um vasto corpo de agua fluia no fundo, descendo em espiral
até se perder de vista em ambas as direc¢oes, e quase lambendo os meus
pés enquanto estava na encosta. Do outro lado do abismo, as pequenas on-
das rebentavam contra a base do mondlito ciclépico, em cuja superficie eu
podia agora descortinar tanto inscri¢des como esculturas rudimentares. A
escrita consistia num sistema de hierdglifos que me era desconhecido, nao
se assemelhando a nada do que eu alguma vez vira em livros, consistindo,
na sua maioria, em simbolos aquaticos convencionais, tal como peixes, en-
guias, polvos, crustaceos, moluscos, baleias, e outros semelhantes. Varias fi-
guras representavam, obviamente, coisas marinhas que sao desconhecidas
do mundo moderno, mas cujas formas em decomposi¢do eu observara na
planicie que se erguera do fundo do oceano.

Contudo, foi a gravura pictdrica que mais me fascinou. Do outro
lado da agua intermédia, encontrava-se, perfeitamente visivel, devido ao
seu enorme tamanho, um conjunto de baixos-relevos cujos temas suscita-
riam a inveja de um Doré". Penso que essas coisas deveriam representar
homens, pelo menos um certo tipo de homens — apesar de as criaturas
serem mostradas comportando-se como peixes em aguas de alguma gruta
submarina, ou a prestar homenagem a algum altar monolitico que parecia
estar, também, debaixo de agua. Nao me atrevo a falar em pormenor dos
seus rostos e formas, pois essa mera lembranca faz-me desmaiar. Grotescas
para além da imagina¢ao de um Poe, ou de um Bulwer'é, eram, em tragos
gerais, horrivelmente humanas, apesar das maos e pés membranosos, dos
labios chocantemente largos e flacidos, dos olhos salientes e vidrados, e de
outras caracteristicas menos agradaveis de recordar. Curiosamente, pare-
ciam ter sido esculpidas desproporcionais as suas paisagens — pois, via-se
uma das criaturas a matar uma baleia, representada um pouco maior que
ela propria. Reparei, como digo, na sua fealdade e estranha dimensao, mas,
de imediato, cheguei a conclusao de que eram apenas os deuses imagina-
rios de alguma tribo de marinheiros ou pescadores: uma tribo cujo ultimo
descendente morrera épocas antes do primeiro antepassado do homem

1> Paul Gustave Doré (1832-1883), foi um pintor, desenhista e o mais produtivo e
bem-sucedido ilustrador francés de livros de meados do século XIX. O seu estilo
caracteriza-se pela inclinagdo para a fantasia, tendo produzido também trabalhos mais
sdbrios, como os estudos notaveis sobre as dreas pobres de Londres, realizados entre 1869
e 1871.

¢ Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873) foi um politico, poeta, dramaturgo, e
romancista inglés.
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de Piltdown ou de Neandertal ter nascido. Espantado com este vislumbre
inesperado de um passado além da concepgio do antropdlogo mais ousa-
do, permaneci abstraido enquanto a lua langava estranhos reflexos no canal
silencioso a minha frente.

Entao, subitamente, vi-a. Somente com uma ligeira agitacdo a marcar
a sua subida a superficie, a coisa deslizou acima das aguas escuras, tornan-
do-se visivel. Grande e odiavel, parecida com um Polifemo", dirigiu-se di-
rectamente a0 monolito, como um estupendo monstro de pesadelo, sobre
o qual langou os seus bragos giganticos e escamosos, enquanto curvava a
sua cabega hedionda e dava azo a certos sons ritmicos. Penso que foi entao
que fiquei louco.

Lembro-me pouco da minha escalada frenética da encosta e do pe-
nhasco, e da minha viagem delirante de volta ao bote encalhado. Creio que
cantei bastante, e me ri de forma estranha quando era incapaz de cantar.
Tenho lembrancas vagas de uma grande tempestade algum tempo depois
de ter chegado ao bote. De qualquer forma, sabia que ouvira o ribombar
de trovdes, e outras tonalidades sonoras que a natureza pronuncia apenas
quando esta de muito mau humor.

Quando sai das sombras estava num hospital de S. Francisco. Fora
para la levado pelo capitao do navio americano que me resgatara a meio do
oceano. Falara muito, durante o meu delirio, mas descobri que nao presta-
ram atengdo as minhas palavras. Os meus salvadores nao sabiam de qual-
quer levantamento de terras no Pacifico, nem pensei ser necessario insistir
numa coisa em que sabia que eles nao poderiam acreditar. Certa vez, pro-
curei um etnélogo de renome e diverti-o com estranhas questoes relativas a
antiga lenda filisteia de Dagon, o Deus-Peixe'® mas, ao aperceber-me da sua
convencionalidade irremediavel, ndo insisti com o meu inquérito.

E a noite, especialmente quando a lua esta gibosa e minguante, que
eu vejo a coisa. Tentei a morfina, mas a droga deu-me apenas alivio mo-
menténeo, e atraiu-me para as suas garras COmo um escravo sem esperan-
ca. Por isso estou prestes a acabar com tudo, tendo escrito um relato com-
pleto para informagao ou para divertimento desdenhoso dos meus pares.
Pergunto-me, muitas vezes, se nao poderia ter sido tudo um puro fantasma
— uma mera pontada de febre enquanto jazia atacado pelo sol, a delirar no
bote sem cobertura, apds a minha fuga do vaso de guerra alemao. Isso per-
gunto a mim mesmo mas, como resposta, aparece-me sempre uma visao

17 Polifemo era um ciclope, filho de Poseidon e da ninfa Teosa, vivia uma existéncia solitaria
numa caverna proxima de Sicilia (junto ao Etna).

'8 Dagon era o deus dos Filisteus. Esse idolo era representado como uma combinacio entre
homem e peixe. O préprio nome «Dagon» ¢ derivado de «dag» que significa «peixe».
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vivida e horrenda. Nao consigo pensar no mar profundo sem tremer com
as coisas sem nome que podem estar, neste preciso momento, a rastejar e
a debater-se no seu leito viscoso, a adorar os seus antigos idolos de pedra
e a esculpir as suas proprias parecencas detestaveis em obeliscos submari-
nos de granito também submerso. Sonho com um dia em que elas possam
erguer-se acima das ondas, para arrastar com os seus tentaculos fedorentos
os restos da humanidade, mintscula e desgastada pela guerra — de um dia
em que a terra se afundara, e o escuro leito oceanico ascendera por entre o
pandemonio universal.

O fim esta proximo. Ougo um barulho na porta, como se algum cor-
po, imenso e escorregadio, estivesse a atirar-se contra ela. Ndo me encon-
trard. Meu Deus, aquela mdo! A janela! A janela!
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_:DOCE ERMENGARDE
0U 0 CORACAO DE UMA RAPARIGA DO CAMPO™

Tradugdo e notas de Vitor Morta

Capitulo I

UMA CrIADA RUSTICA SIMPLES

Ermengarde Stubbs era a linda filha, loura, de Hiram Stubbs, um pobre
mas honesto lavrador, de Hogton, Vermont, que também destilava ilegal-
mente bebidas alcodlicas. O seu nome era, originalmente, Ethyl Ermen-
garde, mas o seu pai persuadira-a a abandonar esse primeiro nome apds a
aprovacao da 18* Emenda, alegando que lhe causava sede ao lembra-lo do
alcool etilico, C,H,OH. Os seus proprios produtos continham sobretudo
metilo ou etanol, CH,OH. Ermengarde dizia ter dezasseis anos e designava
como procedendo de mas-linguas todos os relatos que lhe atribufam ter ja
trinta. Tinha grandes olhos pretos, um nariz romano proeminente, cabelo
claro — que nunca escurecia na raiz, excepto quando a drogaria local esta-
va com falta de provisdes —, e uma complei¢do bela mas pouco cuidada.
Media cerca de 1, 50 m... 1,60 m, pesava 53 kg, na balanca viciada do pai
— e também fora dela —, para mais era considerada bastante formosa por
todos os jovens camponeses da aldeia, que admiravam a quinta do seu pai
e gostavam das suas colheitas liquidas.

Existiam dois amantes ardentes que pretendiam a sua mao em ca-
samento. O morgado Hardman, que tinha uma hipoteca sobre a casa ve-
lha, era muito rico e idoso. Era cruelmente belo e de tez escura, andando
sempre a cavalo e trazendo sempre consigo um pencalim®. Havia muito
que cobicava a radiante Ermengarde, e agora o seu ardor fora aumentado
por um segredo que s6 ele conhecia, atingindo um calor de febre, pois
nos humildes acres do lavrador Stubbs ele descobrira um grande veio de
OURO!!

«Ahl!» disse ele, «irei conquistar a donzela antes que o seu pai saiba
da sua riqueza desconhecida, e juntarei 8 minha fortuna uma ainda maior!»

¥ Com o nome original de «Sweet Ermengard, or The Heart of a Country Girl», foi escrito
por H. P. Lovecraft sob o pseudénimo de Percy Simple, talvez em 1917. Este manuscrito
nunca foi publicado.

% Pencalim é um pequeno chicote, de cabo maleavel e de ponta achatada. Utilizado pelos
cavaleiros para motivar os cavalos, podendo também ter uma pega para abrir portdes.
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E assim comegou a visita-los duas vezes por semana, em vez de uma como
anteriormente.

Mas infelizmente para os designios de um vilao, o morgado Hard-
man ndo era o tnico pretendente dessa rapariga bonita. Perto da aldeia vi-
via outro, o belo Jack Manly, cujo cabelo louro e encaracolado tinha ganho
a afeicdo da doce Ermengarde, quando ambos eram ainda criangas brin-
calhonas na escola da aldeia. Jack era, desde ha muito tempo, demasiado
timido para declarar a sua paixdo, mas um dia, enquanto passeava com Er-
mengarde por um caminho arborizado, perto do moinho velho, descobrira
a coragem para expressar o que lhe ia no coragao.

«Oh luz da minha vida» disse ele «a minha alma esta tao sobre-
carregada que tenho que falar! Ermengarde, meu ideal (ele pronun-
ciou-a edidl!), a vida tornou-se uma coisa vazia sem ti. Amada do meu
espirito, observa um suplicante, ajoelhando-se na poeira perante ti.
Ermengarde, oh Ermengarde, leva-me a um Céu de alegria e diz que
algum dia serds minha! E verdade que sou pobre, mas nio terei eu ju-
ventude e for¢a para abrir caminho até a fama? Apenas posso fazé-lo
por ti, querida Ethyl, perddo, Ermengarde, a minha unica, a minha
mais preciosa...» mas ai ele parou para secar os olhos e limpar a testa,
e a bela respondeu:

«Jack, meu anjo, por fim... a0 menos... quero dizer. .. isto é tdo ines-
perado e sem precedentes! Nunca sonhei que alimentasses sentimentos de
afecto relacionados com alguém tao baixo como a filha do Lavrador Stubbs,
pois ainda ndo passo de uma crianca! Tal é a tua nobreza natural, que te-
mia... quer dizer, pensava, que fosses cego aos fracos charmes que possuo
e, que ao ires procurar fortuna na grande cidade, conhecerias e casarias
com uma daquelas donzelas mais graciosas cujo esplendor observamos nas
revistas de moda.

» Mas Jack, uma vez que sou eu quem realmente adoras, permite-nos
dispensar todos os rodeios desnecessarios. Jack, meu querido, o meu cora-
¢ao é ha muito tempo susceptivel as tuas gracas masculinas. Acarinho uma
afeigao por ti. Considera-me tua e nao te esquecas de comprar o anel na loja
de ferragens do Perkins, onde tém diamantes de imitacdo muito bonitos na
montra.»

«Ermengarde, mé amor!»

«Jack, mé precioso!»

«Nha quridal»

«Nha bidal»

«Me Deus!»
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[Pano]
Capitulo II
E o0 ViLA0O AINDA A PERSEGUE

Mas estas passagens delicadas, apesar do seu fervor sagrado, ndo passa-
ram despercebidas a olhos profanos pois, agachado atras de uns arbustos
e rangendo os dentes, encontrava-se o vil morgado Hardman! Quando os
amantes finalmente se afastaram, continuando o seu passeio, ele saltou para
o caminho, enrolando viciosamente o seu bigode e girando o pencalim, e
pontapeou um gato inquestionavelmente inocente que também andava a
passear.

«Maldigao!» gritou ele (Hardman, ndo o gato). «Estragam-me os pla-
nos para conseguir a quinta e a rapariga! Mas Jack Manly nunca o conse-
guird! Veremos, sou um homem de poder!»

De seguida encaminhou-se para o humilde tugurio dos Stubbs, onde
encontrou o pai apreciador de bebida, na cave onde esta as destilava, a lavar
garrafas sob a supervisao da gentil esposa e mae, Hanna Stubbs. Indo direc-
tamente ao assunto, o vildo disse:

«Lavrador Stubbs, acarinho uma afeicdo terna e de longa data pela
sua filha amorosa, Ethyl Ermengarde. Estou consumido de amor, e desejo
a sua mao em casamento. Sempre um homem de poucas palavras, ndo me
irei rebaixar ao eufemismo. Dé-me a rapariga ou irei executar a hipoteca,
ficando assim com esta velha casa.

«Mas senhor» implorou Stubbs, ja um pouco «tocado», enquanto a
sua esposa perturbada apenas olhou furiosamente. «Tenho a certeza de que
os afectos da crianca pertencem a outra pessoa.»

«Ela tem de ser minha!» respondeu asperamente o morgado sinistro.
«Farei com que ela me ame, ninguém resistira @ minha vontade! Ou ela se
torna na nha mulher ou digam adeus a velha casa vail»

E com um sorriso escarninho e um estalo do seu pencalim o morga-
do Hardman cavalgou pela noite dentro.

Ainda mal ele partira, quando entraram pela porta dos fundos os
amantes radiantes, ansiosos por contar aos Stubbs seniores tudo acerca da
sua recém-encontrada felicidade. Imaginem a consternacio universal que
reinou quando se soube de tudo! Lagrimas correram como cerveja branca,
até que, de repente, Jack se lembrou que era o herdi e, levantando a cabega,
declamou num tom apropriadamente viril:

«Enquanto eu viver, a formosa Ermengarde nunca serd oferecida
como sacrificio a esse animal! Irei protegé-la, ela ¢ minha, minha, minha,
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e muito mais! Nao temam, queridos e futuros pai e mae, irei defendé-los a
todos! Ainda ira destilar muita coisa nesta casa e serei eu quem ha-de levar
ao altar a bela Ermengarde, a mais bela de todas as raparigas! Para o diabo
o cruel morgado e o seu ouro mal ganho. Os justos vencerdo sempre, e um
heréi tem sempre razao! Irei a grande cidade e 14 farei uma fortuna para
os salvar, antes que a hipoteca seja executada! Adeus, meu amor. Deixo-te
agora em lagrimas, mas regressarei para pagar o empréstimo da hipoteca e
reclamar-te como minha noival»

«Jack, mé protector!»

«Ermie, mé panzinho doce.»

«Qu’ridal»

«Qurido! E na tesquecas daquelanel que ’ta na loja do Perkin.»

«Oh!»

«Ah!»

[Pano]

Capitulo III

UM Acto VIL

Mas o engenhoso morgado Hardman nao deixaria que os seus planos
fossem tao facilmente frustrados. Encontrava-se perto da aldeia um as-
sentamento de gente de ma fama, constituido por barracdes desorgani-
zados e povoado por escumalha pobre que vivia do roubo e de outros
trabalhos estranhos. Ai, o vildo demoniaco arranjou dois cumplices: ra-
pazes muito feios que, obviamente, ndo eram cavalheiros. E, durante a
noite, o trio maquiavélico entrou na cabana dos Stubbs e raptou a bela
Ermengarde, levando-a para uma barraca miseravel nesse assentamento,
e colocando-a aos cuidados da Mae Maria, uma horrenda bruxa velha.
O Lavrador Stubbs estava bastante «tocado», e teria posto um anuncio
nos jornais se o custo por palavra fosse menor que um céntimo para cada
inser¢do. Ermengarde foi firme, e nunca cedeu na sua recusa de desposar
o vilao.

«Ah, ah, minha beleza orgulhosa» exclamou ele. «Tenhe-tm mé
poder e, mas tarde ou mas cedo irei quebrar essa tua vontade! Entretanto
pensas nos pobres dos teus velhos pais destituidos, sem casa e co coragao
destrogado, vagueando ja desamparadamente pelos campos!»

«Oh, poupa-os, poupa-os!» pediu-lhe a donzela.

«Nunca... ah, ah, ah, ah!» disse o bruto, olhando-a maliciosamente.
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E assim se passavam os dias cruéis, enquanto, em total ignorancia, o
jovem Jack Manly procurava fama e fortuna na grande cidade.

Capitulo IV

VILANIA SUBTIL

Um dia, quando o morgado Hardman se encontrava sentado em frente a
sua casa cara e palaciana, dedicando-se ao seu passatempo favorito — ran-
ger os dentes e abanar o seu pencalim —, teve uma grande ideia, e prague-
jou para a estatua de Sata que se encontrava na prateleira de dnix por cima
dalareira.

«Sou afinal tdo parvo!» gritou ele. «<Porque que é que tive todo este
trabalho com a rapariga, quando posso simplesmente ficar com a quinta.
Executando a hipoteca? Nunca pensei nisso! Libertarei a rapariga, tomarei
a quinta e ficarei livre para casar com alguma donzela formosa da cidade,
como a actriz principal daquele grupo de teatro burlesco que representou a
semana passada no edificio da prefeitural»

E assim desceu ao assentamento, pediu desculpa a Ermengarde, dei-
xou-a ir para casa, indo ele proprio para a sua, a fim de poder maquinar
novos crimes e inventar novas formas de vilania.

Os dias passavam, e os Stubbs iam ficando cada vez mais tristes com
a chegada da iminente perda da sua casa e destilaria, mas ninguém parecia
ser capaz de fazer nada sobre isso. Um dia, um grupo de cagadores da cida-
de calhou perder-se, indo parar a velha quinta, onde um deles encontrou
o ouro! Escondendo a sua descoberta dos companheiros, fingiu ter sido
mordido por uma cascavel e dirigiu-se ao tugurio dos Stubbs, em busca da
ajuda habitual nesses casos. Ermengarde abriu a porta e viu-o. Ele também
a viu, e nesse momento resolveu conquista-la, a ela e ao ouro. «Pela saude
da minha mae, terei que o fazer» gritou ele para si mesmo em voz alta. «Ne-
nhum sacrificio serd excessivo!»

Capitulo V

O Raraz DA CIDADE
Algernon Reginald Jones era um instruido homem do mundo, da grande

cidade, e, nas suas maos sofisticadas a nossa pobre e pequena Ermengarde
ndo passava de uma mera crianga. Uma pessoa podia quase acreditar nes-
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sa coisa dos dezasseis anos. Algy era um trabalhador rapido, mas nunca
rude. Poderia ter ensinado uma ou outra coisa a0 Hardman sobre extorsao.
Assim, apenas uma semana depois da sua entrada para o circulo familiar
dos Stubbs, onde se insinuara como a cobra que era, conseguiu persuadir
a heroina a fugir com ele! Foi de noite que ela saiu, deixando um bilhete
para os pais, cheirando a comida familiar pela tltima vez, e despedindo-se
do gato com um beijo — coisas comoventes! No comboio, Algernon ficou
com sono e adormeceu no seu lugar, deixando cair um papel do seu bolso,
sem querer. Ermengarde, aproveitando-se do seu estatuto de noiva esco-
lhida, pegou na folha de papel dobrada e leu o seu conteudo perfumado,
quando oh! Quase desmaiou! Era uma carta de amor de outra mulher!!

«Pérfido enganador!» murmurou ela para o adormecido Algernon.
«Entdo a apregoada fidelidade resume-se a isto!? Esta tudo terminado entre
nos, para sempre!»

Dizendo isto, empurrou-o pela janela e acalmou-se, preparando-se
para um muito necessitado descanso.

Capitulo VI

SozINHA NA GRANDE CIDADE

Quando o comboio barulhento chegou a estagdo escura na cidade, a pobre
e indefesa Ermengarde estava completamente sozinha, sem dinheiro para
voltar para Hogton.

«Porque é que» suspirou ela, cheia de um arrependimento inocente,
«ndo lhe tirei a carteira antes de o ter empurrado? Bem, ndo devo preo-
cupar-me! Ele contou-me tudo sobre a cidade, pelo que posso facilmente
ganhar dinheiro suficiente para voltar para casa, ou mesmo para pagar a
hipotecal»

Mas infelizmente para a nossa pequena heroina, pois para uma no-
vata nao é facil arranjar trabalho, viu-se obrigada a dormir em bancos de
jardim, durante uma semana, e a conseguir comida na fila do pao®. Certa
vez, uma pessoa astuta e mal-intencionada, percebendo o seu desamparo,
ofereceu-lhe trabalho a lavar pratos num cabaré depravado que estava mui-
to em moda; mas a nossa heroina manteve-se fiel aos seus ideais rusticos e

2! Fila do pao é o equivalente portugués a «sopa dos pobres». Eram locais onde os pobres
e destituidos, que nao tinham o que comer, se podiam deslocar, a determinadas horas do
dia (resultando numa grande concentragio de pessoas que formavam uma fila, dai o seu
nome) e onde lhes era distribuido pao.
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recusou-se a trabalhar num palacio de frivolidade tao dourado e brilhante
— especialmente porque s6 lhe ofereciam trés délares por semana, incluin-
do refeigdes mas nao a dormida. Ela tentou procurar Jack Manly, o seu tni-
co amante, mas ndo o conseguiu. Talvez, também ele ndo a reconhecesse
pois, na sua pobreza ela ficara outra vez e forcosamente morena e, Jack nao
a via nessa condicao desde os tempos de escola. Um dia, ela encontrou, no
escuro, uma bolsa elegante e cara e, ap6s ver que ndo continha grande coisa,
levou-a a senhora rica cujo cartdo proclamava a sua propriedade. Indescri-
tivelmente maravilhada com a honestidade dessa 6rfa desamparada, a aris-
tocratica Sr.* Van Itty adoptou Ermengarde, como substitui¢ao da pequena
que lhe fora roubada ha ja muitos anos.

«Es tdo parecida com a minha querida Maude» suspirou ela, en-
quanto via a formosa morena regressar a loura. E assim passaram varias
semanas, com os pais em casa a arrancarem os seus cabelos, e o perverso
morgado Hardman rindo-se demoniacamente.

Capitulo VII

FEL1ZES PARA SEMPRE

Um dia a abastada herdeira Ermengarde S. Van Itty contratou um segundo
motorista. Impressionada com algo familiar no seu rosto, olhou-o de novo
e respirou profundamente. Oh! Era o pérfido Algernon Reginald Jones,
aquele que ela empurrara da janela de uma carruagem de comboio naquele
dia fatidico!

Sobrevivera, o que era quase imediatamente evidente. Para além dis-
so, casara com a outra mulher, que fugira com o leiteiro e todo o dinheiro
que se encontrava em casa. Agora, totalmente humilhado, pediu perdao a
nossa heroina e confidenciou-lhe toda a histéria do ouro na quinta do seu
pai. Bastante comovida, ela aumentou-lhe o salario para um dolar por més
e resolveu satisfazer, por fim, aquela sua ansiedade insaciavel de aliviar a
preocupagao dos pais. Entao, num dia ensolarado, Ermengarde voltou de
carro a Hogton e chegou a quinta no momento preciso em que o morgado
estava a executar a hipoteca e a mandar os seus pais embora.

«Fica vilao!» gritou ela, mostrando um molho de notas colossal. «Os
teus planos foram, finalmente, arruinados! Aqui tens o teu dinheiro, agora
vai e nunca mais voltes a rondar a nossa humilde porta.»

Seguiu-se depois uma reunido alegre, enquanto o morgado enrolava
o seu bigode e girava o pencalim, confuso e consternado. Mas que raio? Que
era aquilo? Ouviu-se um som de passos na passagem de gravilha, e quem
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deveria aparecer sendo o nosso heroi Jack Manly, cansado e pobre, mas com
um rosto radiante. Procurando de imediato o vilao abatido, perguntou-lhe:

«Morgado, serd que me poderd emprestar dez d6lares? E que acabei
de voltar da cidade com a minha linda noiva, a formosa Bridget Goldstein,
e preciso de alguma coisa para comegar as coisas na velha quinta.» Entéo,
virando-se para os Stubbs, pediu desculpa pela sua incapacidade de pagar a
hipoteca, tal como tinham combinado.

«Nao penses nisso» disse Ermengarde, «a prosperidade veio ter con-
nosco, e irei considerar pagamento suficiente se te esqueceres para sempre
dos devaneios tolos da nossa infancia.»

Durante todo esse tempo a Sr.2 Van Itty estivera sentada no carro,
esperando por Ermengarde, mas ao passar, preguicosamente, os olhos pela
face magra de Hanna Stubbs uma memoria vaga abriu-se-lhe no fundo da
mente. Entdo tudo se lhe tornou claro, e ela gritou acusadoramente para a
matrona agreste:

«Tu, tu, Hanna Smith! Conheco-te muito bem! Ha vinte e oito anos
eras a ama da minha bebé Maude e roubaste-ma do ber¢o! Oh! Onde es-
tara agora a minha crian¢a?» Um pensamento assaltou-a entdo, como um
relampago num céu turvo. «Ermengarde. Dizes que ela é tua filha... mas
ela ¢ minha! O destino devolveu-me a minha cre-an¢a... a minha pequena
Maudie! Ermengarde... Maude vem aos bragos carinhosos de tua mae!!!»

Mas Ermengarde estava distraida a pensar por alto. Como podia ela
safar-se com a coisa dos dezasseis anos, se tinha ja sido roubada ha vinte e
oito? E se nao era filha dos Stubbs, o ouro nunca seria dela. A Sr.# Van Itty
era rica, mas o morgado Hardman era ainda mais rico. Entao, aproximan-
do-se do vildo desanimado, infligiu nele o ultimo castigo terrivel.

«Morgado, querido» murmurou ela, «reconsiderei tudo. Amo-te a
ti e a tua forca ingénua. Casa comigo imediatamente ou processo-te por
aquele rapto do ano passado. Executa a tua hipoteca e goza comigo o ouro
que a tua esperteza descobriu. Vem querido!» E isso o que fez o pobre tolo.

Fim
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: UMA REMINISCENCIA DO DR. SAMUEL JOHNSON? :
Tradugdo e notas de José Manuel Lopes

O privilégio de recordar, nao importa se de uma forma cansativa ou dema-
siado extensa, é um dos que é tolerado entre os mais idosos, pois é muitas
vezes através dessas recordagdes que as obscuras ocorréncias da Historia, e
as anedotas mais insignificantes acerca de certas personalidades distintas
sdo transmitidas a posteridade.

Muitos dos meus leitores observaram por vezes, ou notaram, um
certo fluir antigo no meu estilo de escrita, quando, de facto, me agradou
difundir desde a minha infancia, entre os membros da minha geragdo, a
ideia ficticia de que eu tinha nascido em 1890, na América. Estou, porém,
revolvido a tirar das minhas costas o peso do segredo que até aqui tenho
preservado, por receio de que ninguém me acreditasse, e a comunicar ao
publico um conhecimento verdadeiro dos meus longos anos, a fim de lhe
satisfazer o gosto que possa ter por informagao auténtica, de uma época
com cujas personalidades mais importantes eu desfrutava de uma certa fa-
miliaridade. Que se fique a saber, para que conste, que eu nasci na minha
propriedade de familia no Devonshire, a 10 de Agosto de 1690 (ou, de acor-
do com os calculos do novo calendario gregoriano, a 20 de Agosto), tendo
presentemente 228 anos. Tendo-me mudado cedo para Londres, vi, em
crianga, muitos dos homens célebres do reino do rei Guilherme, incluindo
o saudoso Sr. Dryden, que se costumava sentar frequentemente as mesas do
Will’s Cofee-House. Mais tarde vim a conhecer muito bem o Sr. Addison e o
Dr. Swift, e cheguei mesmo a ser um amigo intimo do Sr. Pope, que conheci
e respeitei até ao dia da sua morte. Todavia, dado que é sobre 0 meu mais
recente associado, o Dr. Johnson, que de momento desejo escrever, omitirei
os anos da minha juventude para me concentrar no presente.

Tive pela primeira vez conhecimento do doutor, em Maio do ano de
1738, embora por esses tempos ele ainda me nao tivesse sido apresentado.
O Sr. Pope acabara de completar o seu «Epilogo» as Satiras (comegando
essa pega com: «Nem num espago de duas vezes doze meses aparecerds em
letra de impressa»), e eu decidira fazer todas as diligéncias necessarias a sua
publicacdo. No mesmo dia em que esse livro viu a luz do dia, também se
publicou uma satira ao estilo de Juneval, intitulada «Londres», escrita pelo
entdo desconhecido Johnson, e esse poema surpreendeu a cidade de tal

22 Publicado pela primeira vez com o titulo original «A Reminiscence of Dr. Samuel
Johnson» na United Amateur (Setembro de 1917).
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modo, que muitos cavalheiros de bom gosto chegaram mesmo a declarar
que se tratava de um trabalho bem maior do que os do Sr. Pope. Apesar de
tudo o que alguns detractores disseram acerca da inveja mesquinha do Sr.
Pope, este acabou por elogiar os versos do seu rival e, tendo tomado conhe-
cimento, através do Sr. Richardson, acerca da identidade do poeta, disse-me
«que o Sr. Johnson em breve seria deterré.»

Nao conheci o doutor pessoalmente, até 1763, quando ele me foi
apresentado na Mitre Tavern pelo Sr. James Boswell, um jovem escocés de
muito boas familias e de grande conhecimento, mas de engenho limitado,
cujas efusdes métricas eu ja revira ocasionalmente.

O Dr. Johnson, tal como o vi, era um homem gordo e corpulento,
muito mal vestido e de aspecto desmazelado. Ainda me lembro que ele usa-
va uma cabeleira desgrenhada, sem ter um n6 atras nem estar empoada,
demasiado pequena para a sua cabeca. A sua roupa era de um castanho cor
de cinza, muito amachucada, e onde faltava mais do que um botao. O rosto,
demasiado cheio para ser bem-parecido, estava também afectado por uma
doenga escrofulosa, e a sua cabega estava sempre a balangar numa espécie
de movimento convulsivo. De facto, eu fora informado acerca dessa sua
enfermidade, tendo ouvido o Sr. Pope menciona-la, apds este ter procedido
a alguns inquéritos sobre esse assunto.

Tendo quase setenta e trés anos, ou seja, sendo dezanove anos mais
velho do que o Dr. Johnson (digo doutor, embora o seu grau académico s6
tenha sido obtido dois anos depois), era natural que esperasse que o mesmo
tivesse alguma consideragao pela minha idade, logo, nunca senti dele o re-
ceio que outros chegaram a confessar. Quando lhe perguntei o que pensava
sobre a favoravel resenha que eu escrevera acerca do seu Diciondrio, em
The Londoner, o meu jornal periddico, ele disse-me: «Caro senhor, nao me
recordo de ter lido a sua resenha, e nao tenho um grande interesse pelas
opinides da parte menos intelectual da Humanidade.» Tendo ficado bas-
tante agastado com esta sua falta de civilidade por parte de uma pessoa cuja
celebridade me fizera interessado pela sua aprovacio, aventurei-me a res-
ponder-lhe da mesma maneira, dizendo-lhe que estava surpreendido que
um cavalheiro de bom senso devesse julgar a intelectualidade de alguém
cuja produgdo ele nunca admitira ter lido. «Ora, caro senhor» respondeu
Johnson, «eu ndo tenho que me familiarizar com os escritos de uma pes-
soa para que possa ter uma nog¢ao da superficialidade das suas realizagoes,
quando esta mo mostra com suficiente clareza a0 mencionar as suas pro-
prias produgdes na primeira pergunta que me coloca.» Tendo desse modo
ficado amigos, conversamos sobre muitos assuntos. Quando, para concor-
dar com ele, lhe confessei que ndo acreditava muito na autenticidade dos
Poemas de Ossian, o Sr. Johnson retorquiu: «Isso, caro senhor, em nada
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beneficia a compreensao, pois aquele perante quem toda a cidade se mos-
tra interessada, nao devera ser uma grande descoberta para um critico de
terceira classe. Do mesmo modo, creio que o senhor poderia dizer que tem
uma forte suspeicao de que Milton escreveu o Paraiso Perdido!»

Depois disso, passei a ver Johnson frequentemente, sobretudo du-
rante certas reunides no CLUBE LITERARIO, que o doutor veio a fundar
no ano seguinte, juntamente com o Sr. Burke, o orador parlamentar; o Sr.
Beauclerk, um cavalheiro muito elegante; o Sr. Lagton, um homem muito
religioso e capitdo da Milicia; sir ]. Reynolds, o famoso pintor; o Dr. Golds-
mith, escritor de prosa e de poesia; o Dr. Nugent sogro do Sr. Burke; sir John
Hawkins, o Sr. Anthony Charmier e eu proprio. Geralmente, reunfamo-nos
uma vez por semana, as sete da noite, na Turks-Head da Gerard Street, no
Soho, até essa taberna ter sido vendida, e convertida numa residéncia pri-
vada; ap6s o que tivemos que mudar, sucessivamente, 0s nossos encontros
paraa Prince, na Sackville Street, Le Telliers na Dover Street e para a Parsloe’s
e para a The Thatched House na St. James Street. Durante esses encontros,
conseguimos manter um nivel apreciavel de convivialidade e companhei-
rismo, que contrastava, muito favoravelmente, com algumas das Dissen-
soes e Interrup¢des que observo na imprensa literaria e amadora de hoje
em dia. Essa tranquilidade era ainda mais notada pois tinhamos entre nds
cavalheiros com opinides muito diferentes. Eu e o Dr. Jonhson éramos
Tories convictos, enquanto o Sr. Burke pertencia aos Wigs® e era contra a
Guerra Americana, tendo muitos dos seus discursos acerca do assunto sido
largamente publicados. O outro simpatico elemento era um dos fundado-
res do grupo, o Sr. John Hawkins, que, desde entdo, ja escreveu varias mas
representagdes da nossa sociedade. Sir John, um sujeito excéntrico, recu-
sou-se um dia a pagar a sua parte da despesa pela ceia, pois, em sua casa,
nunca ceava. Mais tarde, insultou o Sr. Burke de um modo tao intoleravel,
que todos nos esfor¢amos por lhe mostrar a nossa desaprovagao, apos o que
ele deixou de comparecer nas nossas reunides. Contudo, ele nunca chegou
a cortar relagdes com o doutor, tendo sido o executor do seu testamento,
embora o Sr. Boswell e outros tenham razdes para questionarem a sinceri-
dade dessa mesma relagdo. Outros membros do CLUBE, alguns deles mais
tardios, foram o Sr. David Garrick, actor e velho amigo do Dr. Johnson; os
Srs. Tho. e Jos. Warton; o Dr. Adam Smith; o Dr. Percy, autor das Reliquias;
o Sr. Edward Gibbon, o historiador; o Dr. Burney, o musico; o Dr. Malone,
o critico; e o Sr. Boswell. Foi com grande dificuldade que o Sr. Garrick aca-
bou por ser admitido, pois o doutor, apesar da grande amizade que tinha
por ele, esforcava-se sempre por denegrir o palco e todas as coisas que com

3 Tories e Wigs referem-se a partidos politicos.
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o mesmo se relacionassem. Johnson, de facto, tinha o habito muito peculiar
de se por do lado do Davy quando os outros o atacavam; e de o acusar, sem-
pre que os outros o tentavam defender. Nao duvido que ele apreciasse sin-
ceramente o Sr. Garrick, pois nunca se referiu a ele como ao Sr. Foote, que
era um sujeito muito grosseiro apesar do seu génio para a comicidade. O
Sr. Gibbon nunca foi dos mais apreciados, pois tinha uns modos arrogantes
e muito irritantes, capazes de ofenderam mesmo alguns de nds, que tanto
admirdvamos os seus trabalhos de Histéria. O Sr. Goldsmith, um homem
baixinho, muito vaidoso no modo de vestir e muito deficiente nas artes da
conversagao, era o meu favorito, dado que também eu me mostrava inca-
paz de discursos brilhantes. Este tinha imensos ciimes do Dr. Johnson, se
bem que gostasse dele e o respeitasse. Ainda me lembro que um dia, um
estrangeiro, creio que um alemao que se encontrava entre nos, reparou, en-
quanto Goldsmith falava, que o doutor se estava a preparar para dizer qual-
quer coisa. Inconscientemente, ao olhar para Goldsmith como uma espécie
de pedra que lhe obstruisse o seu caminho, quando comparado com esse
grande homem, o estrangeiro interrompeu-o ostensivamente e acabou por
provocar a sua ira ao declarar: «Shash, Toctor Shonson vai falarr!»

Nessa ilustre companhia eu era tolerado mais devido a minha idade
do que ao meu engenho e aos meus conhecimentos, nao estando a altura de
poder desafiar nenhum dos outros. A minha amizade em relagdo ao célebre
monsieur Voltaire era sempre um motivo de aborrecimento para o doutor
que era muito ortodoxo, e que continuava a afirmar acerca do fil6sofo fran-
cés: «Vir est acerrimi ingenii et paucarum literrarum*.»

O Sr. Boswell, um pequeno individuo muito provocador que eu co-
nhecera ha ja algum tempo, costumava trogar acerca dos meus modos de-
sastrados, da minha velha cabeleira e das minhas roupas. Uma vez, tendo
bebido um pouco mais do que a conta (era viciado na bebida) tentou trogar
de mim através de um impromptu em verso® escrito no tampo da mesa,
porém, nao dispondo da ajuda a que ele costumava recorrer sempre que
escrevia, cometeu um erro gramatical. Bem lhe disse que ndo deveria ser
tao ligeiro quando escrevesse. Outra vez, Bozzy (como lhe costumavamos
chamar) queixou-se do meu azedume em relagdo aos novos artigos dos
escritores que eu estava a preparar para a The Monthly Review. Disse que
eu empurrava cada aspirante a escritor pelas vertentes do Parnaso. «Caro
senhor» apressei-me a responder-lhe, «estd muito enganado. Os que per-
dem o equilibrio, fazem-no por falta de for¢a de vontade, porém, desejan-
do esconder essa fraqueza, atribuem a sua auséncia de sucesso ao primeiro

2 Esse homem tem um acérrimo engenhoso e poucos dotes literarios.
» Improvisagdo em verso.
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critico que os menciona.» E com alegria que recordo que o Dr. Johnson me
apoiou nesta questao.

Este eminente doutor ndo tinha par, quando se tratava de se dar ao
incomodo de rever maus versos escritos por outros. De facto, ha quem diga
que, no livro da pobre idosa cega, a Sr.* Williams, ndo se encontram duas
linhas que nao pertencam ao Dr. Johnson. Numa ocasido, ele recitou-me
alguns versos de um criado do duque de Leeds, que o tinham divertido
tanto que ele até os memorizara. Sdo acerca do casamento do duque e, as-
semelham-se tanto a qualidade do trabalho de outros assassinos de poesia
mais recentes, que eu nao resisto em copia-los.

Quando o duque de Leeds for casado

Com uma bela donzela a seu lado,

Que feliz ficard ele em seu agrado

E perante a populagdo de Leeds obsequiado.

Perguntei ao doutor, se ele alguma vez tentara fazer sentido dessa
peca, e, logo que ele me disse que ndo, eu diverti-me com a seguinte emen-
da acerca da mesma:

Quando o galante de Leeds auspiciosamente se casar
Esse distinto ser de vetustos antepassados sem par,
Como a noiva cheia de vivo orgulho ira ficar
Perante esse esposo ilustre que ela ira ganhar!

Logo que mostrei isto ao Dr. Johnson, ele disse: «<Meu caro, ja vejo
que o pé ndo se encontra tdo quebrado, no entanto, essas linhas ndo tém a
menor agudeza nem qualquer tipo de poesia.»

Dar-me-ia imenso prazer comunicar algo mais acerca da minha ex-
periéncia com o Dr. Johnson e o seu circulo de engenhosos amigos, mas ja
nao sou nada novo e canso-me com facilidade. Pareco divagar, sem grande
légica ou continuidade, sempre que tento invocar o passado e sinto que
me atardo em alguns incidentes que os outros nunca discutiram. Se estas
minhas reminiscéncias obtiverem éxito, talvez eu venha a escrever mais
alguns episddios acerca dos velhos tempos, dos quais sou o unico sobrevi-
vente. Lembro-me ainda de muitas coisas relacionados com Sam Johnson
e o seu Clube, tendo permanecido membro do mesmo bem para la da data
da sua morte, que, sinceramente, me encheu de desgosto. Ainda recordo
de que modo o morgado John Burgoyne, o general, cujos trabalhos dra-
maticos e poéticos vieram a ser publicados postumamente, foi recusado
por trés votos, talvez devido a sua infeliz derrota na Guerra Americana, em
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Saratoga. Pobre John! Creio que o seu filho foi mais bem-sucedido e veio a
adquirir o titulo de baronete. Mas estou demasiado fatigado. Ja sou velho,
muito velho, e ja sdo horas para a minha sesta da tarde.
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