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«Se a miséria dos pobres for causada não pelas leis 
da Natureza mas pelas nossas instituições, grande é o 
nosso pecado.»
Charles Darwin, The Voyage of the Beagle, 1839.



PREFÁCIO

Nunca passei fome. Os meus #lhos nunca passaram fome. 
Os meus netos nunca passaram fome. Mas, em Portugal, 

ainda há pessoas que sofrem por não ter o que comer. São elas 
que me levaram a escrever este livro. Como disse Samuel Johnson 
em 1770: «Uma adequada protecção dos pobres é o verdadeiro 
teste de uma civilização.»1 Este livro não é tanto sobre os pobres, 
embora eles dele façam parte, mas sobre a percepção que as elites 
tiveram e têm da pobreza. A #m de melhor compreender a atitude 
dos meus antepassados e a dos meus contemporâneos, li várias 
obras sobre o que, a este respeito, acontecera em Inglaterra, nos 
EUA, em França e na Alemanha.

Durante a vaga de calor de Agosto de 2016, após mais uma 
leitura do que escrevera, decidi que o livro estava pronto. A velo-
cidade a que o redigi deve -se não só ao facto de o tema me ter 
acompanhado desde a juventude, mas a uma doença que, a não 
ser em certos dias, me impede de sair de casa. A clausura fez -me 
descobrir o prazer das pequenas coisas: as séries televisivas que 
o António encomendava na Amazon para vermos ao serão, as 
fotogra#as que a minha neta Rita me enviava de Heidelberga, 

1 Citado em James Boswell, The Life of Samuel Johnson, 1791.
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as conversas com a minha neta Joana às quintas -feiras, os jogos 
infantis com o meu neto Miguel, os requeijões que a minha #lha 
So#a me trazia, os CD malucos que o meu #lho Filipe me oferecia 
e a beleza do jardim em frente do local onde trabalho.

Tendo vivido em dezenas de casas, de repente descobri a impor-
tância de ter um lugar onde, contra ventos e marés, podia regres-
sar. Se é verdade que a minha energia diminuiu, o consolo que a 
música, especialmente a de Schubert, me dá é mais forte do que 
nunca. Há alguns anos, ouvi o pianista Cláudio Arrau tocar na 
Fundação Gulbenkian. Não me lembro de que peças interpretou, 
mas sei que me pôs à beira das lágrimas. Numa entrevista datada 
de 1990, quando tinha já 87 anos, eis o que disse: «As pessoas jul-
gam que, à medida que envelhecemos, nos tornamos mais ternos 
e prudentes, quando o que se passa é exactamente o contrário. 
O amor pela vida torna -se mais forte. Quem tiver vivido a sua 
vida intensamente, consegue ter ainda mais intensidade na velhice. 
Agora, já não tenho de lutar contra as ansiedades, os perigos e os 
azares de um jovem pianista.» Eu precisava de ouvir isto.

Um livro, escrito nas condições em que este o foi, carece da 
ajuda de muitas pessoas. Aqui #cam os nomes de quem leu o 
manuscrito pela ordem – os intelectuais têm a pele #na – em que 
me foram entregando as suas sugestões: António Barreto, que, 
ao longo dos anos, me tem vindo a explicar a importância dos 
números na análise social; Rui Ramos, que me assegurou que, 
na Primavera, estaríamos a conversar sobre o meu novo livro 
no restaurante onde nos habituámos a ir; Mónica Leal da Silva, 
uma amiga, que comentou o manuscrito com a inteligência que 
a caracteriza; Fátima Bonifácio, que, além de me ter apresen-
tado Juan Donoso Cortés, comigo discutiu, em longas chamadas 
telefónicas, tudo e mais alguma coisa; António Araújo, que me 
fez repensar algumas partes do texto; Jorge Almeida Fernan-
des, que, além de ter comentado o que escrevi, me reconfortou; 
José Manuel Fernandes, que me sugeriu várias coisas, embora 
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eu as não tenha percebido na totalidade, uma vez que me chega-
vam pela via horrível do telemóvel do seu carro; António Rama-
lho, que me chamou a atenção para algumas frases infelizes; e 
António -Pedro Vasconcelos, que interrompeu o trabalho que 
estava a fazer com o seu argumentista para me ler. Por estranho 
que pareça, sempre olhei os meus #lhos como crianças, pelo que 
nunca me passou pela cabeça pedir -lhes a opinião sobre o que 
andava a escrever. Só agora, quando ambos têm mais de cinquenta 
anos, os considerei aptos para me criticarem. A ambos, à So#a e 
ao Filipe, agradeço as críticas e as sugestões. Agradecimentos são 
ainda devidos à Ângela Camila Castelo  -Branco pelo tratamento 
da fotogra#a da capa e ao António pela sua cedência. O Francisco 
Camacho estimulou -me a transformar em livro o que eu tinha 
imaginado como um ensaio e o Vasco Grácio reviu, com rara 
competência, a minha prosa.

Quero ainda deixar registada a amizade do André Gonçalves 
Pereira, da Maria Amélia Albuquerque, do Marcelo Rebelo de 
Sousa, da Maria José Vaz Pinto, do Paulo Silveira e Sousa, do 
Jaime Reis, da Fátima Patriarca, da Teresa Schmidt, do Artur 
Santos Silva, do Luís Soveral, do Henrique Medina Carreira, da 
Bárbara Miguel, do Lourenço Correia de Matos, da Rosarinho e 
do Manuel Braga da Cruz, da Rita e do José Miguel Sardica, bem 
como o apoio dos meus irmãos, em particular o da Isabel, tão 
próxima e tão diferente de mim. Ainda dentro do círculo familiar, 
não posso deixar de referir a minha prima Ana, a Gabriela, a Ana 
Maria e o Fernando Barreto, e a Isabel e o Duarte Pinto -Coelho.

A quem, como eu, se gabava de não precisar de ninguém, não 
foi fácil habituar -me à condição de doente oncológica (a enfer-
meira Joana não gosta que use este termo, mas, por uma vez, 
desobedeço -lhe). Sei agora o que é precisar de alguém, como sei 
o que é o amor. Foi o António quem me ensinou. Hesitei em citar 
o nome dos médicos que me têm tratado, até que decidi que nada 
me impedia de o fazer. É justo que mencione, em primeiro lugar, 
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o Dr. Faustino Ferreira, que diagnosticou o meu cancro, tendo o 
cuidado de, ao dar -me a notícia, não me alarmar. Foi ainda ele 
quem me encaminhou para os oncologistas que me acompanha-
ram e que me explicou que podia recorrer à ADSE, instituição 
para a qual, embora renitentemente, descontara ao longo de qua-
renta anos.

É possível que não seja uma doente fácil, pelo que agradeço ao 
Dr. João Paulo Fernandes e ao Dr. Joaquim Gouveia não só a sua 
competência mas a sua paciência. Não gostei de ter de suportar 
transfusões, quimioterapia e injecções, mas a situação teria sido 
pior sem a competência da equipa do Hospital de Dia da Cuf-
-Descobertas. Tenho de destacar o pro#ssionalismo da enfermeira 
Joana Alves, que sempre me acompanhou com o seu sorriso de 
menina, e, na sua ausência, o enfermeiro Paulo Gomes e a enfer-
meira Anabela Lobo, ambos de uma simpatia inexcedível. Das 
pessoas que me ajudaram em casa quero referir Isabel Maria dos 
Santos Soares, a minha «empregada -secretária», Joaquina Del-
gado, a única pessoa capaz de me retirar a ansiedade da alma, e 
Cristina dos Santos, a #sioterapeuta mais inteligente do Universo.

Nunca louvarei demais o serviço informático Outlook, que me 
permitiu «conversar» com os meus amigos, quer os que vivem 
no estrangeiro, quer os que residem em Portugal. Quero lembrar 
o Gabriel Gorodetsky, a Alice Whol, a María Jesús González, a 
Bárbara Miguel e a Maria José Vaz Pinto. Pouco a pouco, os mails 
tornaram -se no cordão umbilical que me liga ao mundo. Alguns 
amigos e familiares criticaram -me por não receber visitas, mas foi 
esta a maneira que encontrei para manter a minha saúde física e 
mental. Acima de tudo, precisava de silêncio.



1

Um itinerário biográ#co



Há tempos, uma adolescente em crise veio falar comigo. Disse-
-me que sabia que a minha juventude fora uma sucessão 

de tempestades e que, portanto, talvez a pudesse ajudar. A meio 
da conversa, fui buscar o diário que redigira entre os meus 14 e 
16 anos, a #m de lhe mostrar quão difícil era passar da infância 
para a vida adulta. Não tardei a encontrar o livrinho encarnado, 
ostentando na capa, a letras doiradas, «O Meu Diário». A fecha-
dura ainda estava intacta, mas a chavinha há muito que desapa-
recera, pois eu descobrira que, nas minhas costas, a minha mãe 
o lia, o que, após ter registado os acontecimentos do dia, me fez 
usar #ta -cola para selar todas as páginas.

Só depois de a miúda sair de minha casa me pus a folhear 
aquilo que há tantos anos escrevera. Parei no relato de uma ida, 
na companhia de meia dúzia de colegas e de duas freiras, a um 
bairro de lata. O tom é demasiado ingénuo, mas, educada como 
fui, não é de admirar. Eis o que registei em 16 de Dezembro de 
1959 e que transcrevo quase sem mudar uma vírgula: «Pensei 

hoje imenso nos pobres. Tudo me faz pesar. Apesar de tudo, ainda 

continuava a acreditar que os homens eram bons, que todos eram 

amorosos, etc. Mas aqueles do livro eram tão maus1. E na vida 

1 Nessa altura, andava a ler a obra Le Christ Recruci"é, de Nikos Kazantzakis 
(1883 -1957) oferecida pela minha mãe. Ela viria a retirar -me o livro por ter #cado 
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parece que são todos assim, hipócritas e egoístas. Porquê? Acho 

injusto uns riquíssimos e outros pobríssimos. Quando eu vou aos 

pobres, quase ao pôr -do -sol, no Inverno, a Rua dos Sete Moinhos2 

está meia deserta, já meia escura, com os miúdos esfarrapados, 

as mulheres ali à porta, a olharem para nós, "co triste e acho 

razoável que eles sejam uns revoltados. O que será aquela vida, 

sempre naqueles bairros, a cheirar mal, sem casas, apenas umas 

barraquitas. Mais do que tudo faz -me pena a monotonia e a falta 

de alegria. Talvez não seja sempre assim, mas eu vejo os dias sem-

pre iguais, sem dinheiro, sem pães, sem nada. Nunca saem dali, 

talvez nunca tenham visto o mar. Faz -me pena a Adriana3, porque 

através dela eu vejo 1.000.000 de outras. Eu sei que às vezes me 

assustada com o meu entusiasmo ou por se ter informado sobre a carreira político-
-religiosa do autor. No meu livro Bilhete de Identidade, aparece uma fotogra#a minha 
a ler esta obra; ver Bilhete de Identidade, Lisboa, Alêtheia, 2005.

2 No morro situado um pouco à frente do Liceu Francês.
3 As freiras tinham atribuído uma família pobre a cada uma das alunas: no meu 

caso, fora a da Adriana.


