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«Se a miséria dos pobres for causada nao pelas leis
da Natureza mas pelas nossas institui¢oes, grande é o

nosso pecado.»
CHARLES DARWIN, The Voyage of the Beagle, 1839.



PREFACIO

unca passei fome. Os meus filhos nunca passaram fome.

Os meus netos nunca passaram fome. Mas, em Portugal,
ainda ha pessoas que sofrem por nio ter o que comer. Sao elas
que me levaram a escrever este livro. Como disse Samuel Johnson
em 1770: «Uma adequada proteccdo dos pobres é o verdadeiro
teste de uma civiliza¢do.»! Este livro ndo é tanto sobre os pobres,
embora eles dele facam parte, mas sobre a percepcdo que as elites
tiveram e tém da pobreza. A fim de melhor compreender a atitude
dos meus antepassados e a dos meus contemporaneos, li varias
obras sobre o que, a este respeito, acontecera em Inglaterra, nos
EUA, em Franca e na Alemanha.

Durante a vaga de calor de Agosto de 2016, ap6s mais uma
leitura do que escrevera, decidi que o livro estava pronto. A velo-
cidade a que o redigi deve-se ndo s6 ao facto de o tema me ter
acompanhado desde a juventude, mas a uma doenca que, a nao
ser em certos dias, me impede de sair de casa. A clausura fez-me
descobrir o prazer das pequenas coisas: as séries televisivas que
o Anténio encomendava na Amazon para vermos ao seriao, as
fotografias que a minha neta Rita me enviava de Heidelberga,

! Citado em James Boswell, The Life of Samuel Johnson, 1791.



12 OS POBRES

as conversas com a minha neta Joana as quintas-feiras, os jogos
infantis com o meu neto Miguel, os requeijoes que a minha filha
Sofia me trazia, os CD malucos que o meu filho Filipe me oferecia
e a beleza do jardim em frente do local onde trabalho.

Tendo vivido em dezenas de casas, de repente descobri a impor-
tancia de ter um lugar onde, contra ventos e marés, podia regres-
sar. Se € verdade que a minha energia diminuiu, o consolo que a
musica, especialmente a de Schubert, me da é mais forte do que
nunca. Ha alguns anos, ouvi o pianista Claudio Arrau tocar na
Fundacdo Gulbenkian. Nao me lembro de que pecas interpretou,
mas sei que me pos a beira das lagrimas. Numa entrevista datada
de 1990, quando tinha ja 87 anos, eis o que disse: «As pessoas jul-
gam que, a medida que envelhecemos, nos tornamos mais ternos
e prudentes, quando o que se passa é exactamente O contrario.
O amor pela vida torna-se mais forte. Quem tiver vivido a sua
vida intensamente, consegue ter ainda mais intensidade na velhice.
Agora, ja ndo tenho de lutar contra as ansiedades, os perigos e 0s
azares de um jovem pianista.» Eu precisava de ouvir isto.

Um livro, escrito nas condi¢cdes em que este o foi, carece da
ajuda de muitas pessoas. Aqui ficam os nomes de quem leu o
manuscrito pela ordem — os intelectuais tém a pele fina — em que
me foram entregando as suas sugestoes: Antonio Barreto, que,
ao longo dos anos, me tem vindo a explicar a importancia dos
numeros na analise social; Rui Ramos, que me assegurou que,
na Primavera, estariamos a conversar sobre o meu novo livro
no restaurante onde nos habitudmos a ir; Monica Leal da Silva,
uma amiga, que comentou 0 manuscrito com a inteligéncia que
a caracteriza; Fatima Bonifacio, que, além de me ter apresen-
tado Juan Donoso Cortés, comigo discutiu, em longas chamadas
telefonicas, tudo e mais alguma coisa; Anténio Aratjo, que me
fez repensar algumas partes do texto; Jorge Almeida Fernan-
des, que, além de ter comentado o que escrevi, me reconfortou;
José Manuel Fernandes, que me sugeriu varias coisas, embora
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eu as nao tenha percebido na totalidade, uma vez que me chega-
vam pela via horrivel do telemével do seu carro; Antonio Rama-
lho, que me chamou a atencido para algumas frases infelizes; e
Antonio-Pedro Vasconcelos, que interrompeu o trabalho que
estava a fazer com o seu argumentista para me ler. Por estranho
que pareca, sempre olhei os meus filhos como criangas, pelo que
nunca me passou pela cabeca pedir-lhes a opinido sobre o que
andava a escrever. S6 agora, quando ambos tém mais de cinquenta
anos, os considerei aptos para me criticarem. A ambos, a Sofia e
ao Filipe, agradeco as criticas e as sugestdes. Agradecimentos sao
ainda devidos a Angela Camila Castelo-Branco pelo tratamento
da fotografia da capa e ao Antoénio pela sua cedéncia. O Francisco
Camacho estimulou-me a transformar em livro o que eu tinha
imaginado como um ensaio e o Vasco Gracio reviu, com rara
competéncia, a minha prosa.

Quero ainda deixar registada a amizade do André Gongalves
Pereira, da Maria Amélia Albuquerque, do Marcelo Rebelo de
Sousa, da Maria José Vaz Pinto, do Paulo Silveira e Sousa, do
Jaime Reis, da Fatima Patriarca, da Teresa Schmidt, do Artur
Santos Silva, do Luis Soveral, do Henrique Medina Carreira, da
Barbara Miguel, do Louren¢o Correia de Matos, da Rosarinho e
do Manuel Braga da Cruz, da Rita e do José Miguel Sardica, bem
como o apoio dos meus irmaos, em particular o da Isabel, tao
proxima e tao diferente de mim. Ainda dentro do circulo familiar,
ndo posso deixar de referir a minha prima Ana, a Gabriela, a Ana
Maria e o Fernando Barreto, e a Isabel e o Duarte Pinto-Coelho.

A quem, como eu, se gabava de nao precisar de ninguém, nao
foi facil habituar-me a condi¢ao de doente oncologica (a enfer-
meira Joana nao gosta que use este termo, mas, por uma vez,
desobedeco-lhe). Sei agora o que € precisar de alguém, como sei
o que ¢ o amor. Foi o Anténio quem me ensinou. Hesitei em citar
o nome dos médicos que me tém tratado, até que decidi que nada
me impedia de o fazer. E justo que mencione, em primeiro lugar,
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o Dr. Faustino Ferreira, que diagnosticou o meu cancro, tendo o
cuidado de, ao dar-me a noticia, nao me alarmar. Foi ainda ele
quem me encaminhou para os oncologistas que me acompanha-
ram e que me explicou que podia recorrer a ADSE, institui¢do
para a qual, embora renitentemente, descontara ao longo de qua-
renta anos.

E possivel que nio seja uma doente facil, pelo que agradeco ao
Dr. Jodao Paulo Fernandes e ao Dr. Joaquim Gouveia nao sé a sua
competéncia mas a sua paciéncia. Nao gostei de ter de suportar
transfusdes, quimioterapia e injecgdes, mas a situagao teria sido
pior sem a competéncia da equipa do Hospital de Dia da Cuf-
-Descobertas. Tenho de destacar o profissionalismo da enfermeira
Joana Alves, que sempre me acompanhou com o seu sorriso de
menina, e, na sua auséncia, o enfermeiro Paulo Gomes e a enfer-
meira Anabela Lobo, ambos de uma simpatia inexcedivel. Das
pessoas que me ajudaram em casa quero referir Isabel Maria dos
Santos Soares, a minha «empregada-secretaria», Joaquina Del-
gado, a Unica pessoa capaz de me retirar a ansiedade da alma, e
Cristina dos Santos, a fisioterapeuta mais inteligente do Universo.

Nunca louvarei demais o servi¢o informatico Outlook, que me
permitiu «conversar» com 0S meus amigos, quer os que vivem
no estrangeiro, quer os que residem em Portugal. Quero lembrar
o Gabriel Gorodetsky, a Alice Whol, a Maria Jestus Gonzalez, a
Barbara Miguel e a Maria José Vaz Pinto. Pouco a pouco, os mails
tornaram-se no cordao umbilical que me liga a0 mundo. Alguns
amigos e familiares criticaram-me por nao receber visitas, mas foi
esta a maneira que encontrei para manter a minha saude fisica e
mental. Acima de tudo, precisava de siléncio.



Um itinerario biografico



a tempos, uma adolescente em crise veio falar comigo. Disse-

-me que sabia que a minha juventude fora uma sucessiao
de tempestades e que, portanto, talvez a pudesse ajudar. A meio
da conversa, fui buscar o diario que redigira entre os meus 14 e
16 anos, a fim de lhe mostrar quao dificil era passar da infancia
para a vida adulta. Nio tardei a encontrar o livrinho encarnado,
ostentando na capa, a letras doiradas, «O Meu Diario». A fecha-
dura ainda estava intacta, mas a chavinha ha muito que desapa-
recera, pois eu descobrira que, nas minhas costas, a minha mae
o lia, o que, ap6s ter registado os acontecimentos do dia, me fez
usar fita-cola para selar todas as paginas.

S6 depois de a miuda sair de minha casa me pus a folhear
aquilo que ha tantos anos escrevera. Parei no relato de uma ida,
na companhia de meia duizia de colegas e de duas freiras, a um
bairro de lata. O tom é demasiado ingénuo, mas, educada como
fui, ndo é de admirar. Eis o que registei em 16 de Dezembro de
1959 e que transcrevo quase sem mudar uma virgula: «Pensei
hoje imenso nos pobres. Tudo me faz pesar. Apesar de tudo, ainda
continuava a acreditar que os homens eram bons, que todos eram
amorosos, etc. Mas aqueles do livro eram tdo maus'. E na vida

! Nessa altura, andava a ler a obra Le Christ Recrucifié, de Nikos Kazantzakis
(1883-1957) oferecida pela minha mae. Ela viria a retirar-me o livro por ter ficado
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parece que sdo todos assim, hipocritas e egoistas. Porqué? Acho
injusto uns riquissimos e outros pobrissimos. Quando eu vou aos
pobres, quase ao por-do-sol, no Inverno, a Rua dos Sete Moinhos?
estd meia deserta, jd meia escura, com os mindos esfarrapados,
as mulberes ali a porta, a olharem para nos, fico triste e acho
razodvel que eles sejam uns revoltados. O que serd aquela vida,
sempre naqueles bairros, a cheirar mal, sem casas, apenas umas
barraquitas. Mais do que tudo faz-me pena a monotonia e a falta
de alegria. Talvez ndo seja sempre assim, mas eu vejo os dias sem-
pre iguais, sem dinheiro, sem pdes, sem nada. Nunca saem dali,
talvez nunca tenham visto o mar. Faz-me pena a Adriana’, porque
através dela eu vejo 1.000.000 de outras. Eu sei que as vezes me

assustada com o meu entusiasmo ou por se ter informado sobre a carreira politico-
-religiosa do autor. No meu livro Bilbete de Identidade, aparece uma fotografia minha
a ler esta obra; ver Bilbete de Identidade, Lisboa, Alétheia, 20035.

2 No morro situado um pouco a frente do Liceu Francés.

3 As freiras tinham atribuido uma familia pobre a cada uma das alunas: no meu

caso, fora a da Adriana.



