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Para a Dr.ª Erika Padan Freeman



INTRODUÇÃO

6 de junho de 1992 
Villa La Massa, Florença, Itália

O fascínio por David Bowie tem -se devido sempre à sua capacidade 
de confundir as expectativas – e o dia do seu casamento com 

Iman não foi exceção.
Os seus amigos e familiares presumiram inicialmente que o copo-

-d’água teria lugar no isolado complexo de Brittania Bay House, a 
propriedade em estilo balinês de David e Iman na pequena e privada 
ilha de Mustique, nas Caraíbas, com vista para o mar e completamente 
escondida tanto do olhar dos paparazzi intrometidos como da vista 
dos deslumbrados fãs de Bowie. Mais do que praticamente qualquer 
outro local do Mundo, Mustique assemelha -se a uma fortaleza, sendo 
os seus limites intensamente vigiados por guardas que, se necessá-
rio, rápida e e*cazmente expulsam jornalistas, fotógrafos e outros 
indesejáveis, impedindo que pisem o sagrado solo da ilha. Mustique 
apresentava um nível de segurança tão elevado e uma tal ausência de 
repórteres bisbilhoteiros que, alguns anos antes, a princesa Marga-
rida de Inglaterra pudera descontrair e divertir -se livremente na praia 
com John Bindon, o criminoso e presumível assassino londrino que, 
por coincidência, foi muito íntimo de David nos anos 70. Um enclave 
somente para os muito ricos e famosos, para reis e rainhas, princesas, 
bilionários, políticos e magnatas, Mustique (de que Iman, apesar do 
glamour do jet -set e da elite, ou talvez devido a esse mesmo glamour, 
não gostava particularmente) é um mundo fechado de privilégios e 
privacidade.

Mas apesar da beleza da casa de David em Mustique, e da segu-
rança que asseguraria se celebrasse o seu casamento na ilha, ele optou 
pelo lugar -comum de organizar um casamento público ao estilo das  
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celebridades e que a revista Hello! imortalizaria nas suas páginas. 
Ao decidir vender o exclusivo do seu casamento à revista por um valor 
que poderá ter alcançado os 4 milhões de dólares norte -americanos 
e ao aceder a posar para fotogra*as com Iman durante horas, David 
optou por dinheiro na mão – mas também negociou de tal forma o 
contrato que, apesar de ele e Iman terem sido fotografados ao longo de 
toda a cerimónia na Igreja Episcopal de Saint James, em Florença (oito 
imagens foram publicadas na reportagem de 23 páginas da revista), e 
durante a receção que se seguiu, Bowie assegurou -se de que a privaci-
dade da maioria dos seus 68 convidados seria preservada, pelo que a 
revista Hello! conseguiria fotografar apenas alguns deles.

Recebendo um lugar de honra no copo -d’água na deslumbrante 
Villa La Massa em Florença, e como é devido a quem ostenta o esta-
tuto de mãe de David, a majestosa Margaret Jones, uma mulher impo-
nente aos 78 anos, apesar de lutar com uma saúde frágil, reclina -se 
num trono luxuoso, ornamentado com grinaldas de querubins em 
veludo vermelho e dourado. Quando Margaret – ou Peggy, como é 
mais conhecida – olha diretamente para a máquina fotográ*ca, os seus 
olhos azuis apresentam -se límpidos, com uma sensação de visão sobre-
natural (diz -se que tem capacidades de telepatia, que David a*rma 
partilhar com ela). O seu sorriso caloroso revela os seus dentes da 
frente tortos e estragados, iguais aos de David (antes de ele ter arran-
jado os seus através do milagre da odontologia plástica), e a sua aura 
de estrela e presença dominadora mostram bem que quem sai aos seus 
não degenera.

Peggy sempre fora uma pioneira corajosa e destemida, que na Ingla-
terra da década de 1940 usava calças muito antes de elas se tornarem 
uma peça de roupa aceitável para ser usada por senhoras. E tal como 
o seu *lho David – a primeira estrela rock do Mundo a revelar publi-
camente a sua homossexualidade, a falar com a imprensa acerca do 
seu casamento aberto, a usar maquilhagem, verniz de unhas branco e 
vestidos –, Peggy era também uma rebelde, uma mulher nascida para 
escarnecer da burguesia. Mãe de três *lhos ilegítimos (sendo David 
um deles) numa época em que uma rapariga podia ser ostracizada 
pela sociedade por ter apenas um, Peggy nunca teve qualquer receio 
de marchar ao seu próprio ritmo. Nem – e também aqui é notável a 
semelhança com David – teve medo de abraçar duas causas diametral-
mente opostas num relativo curto espaço de tempo.
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Peggy deixou -se cativar fugazmente pela União Britânica de Fascis-
tas de Oswald Mosley (o equivalente britânico ao partido nazi alemão) 
e em outubro de 1936, quando tinha 23 anos, assistiu a um dos seus 
comícios na próspera cidade termal de Tunbridge Wells. No entanto, e 
segundo Pat, irmã de Peggy, quando manifestantes começaram a atirar 
frutos e legumes podres aos seguidores de Mosley, Peggy mostrou -se 
muito mais fascinada com a pose de machos dos fascistas nas suas 
cativantes camisas negras do que com o tumulto à sua volta.

Apesar de apoiante da União Britânica de Fascistas, que aterro-
rizava judeus por toda a Grã -Bretanha, Peggy, menos de dez anos 
depois, teve um romance com Jack Isaac Rosenberg, *lho de um rico 
comerciante de peles judeu, e teve um *lho dele, Terry, o meio -irmão 
de David, nove anos mais velho do que este.

Outra contradição semelhante está bem patente na própria histó-
ria de David. Em 1976 foi acusado de fazer a saudação nazi, quando 
seguia de pé num Mercedes descapotável (uma acusação que mais 
tarde negou), e por volta da mesma altura também emitiu algumas 
opiniões favoráveis a Hitler, como, por exemplo: «O seu objetivo geral 
era muito correto, e ele foi ótimo para levantar o moral. Quero dizer, 
ele era um líder teórico perfeito.»

Assim, tal como a sua mãe tinha *cado seduzida pelo vistoso visual 
dos camisas -negras de Mosley, David estava claramente impressionado 
com o estilo, a bravata e a roupa dos nazis. Mas o seu amigo íntimo 
Marc Bolan era judeu, tal como a segunda mulher mais importante 
da sua vida (a seguir a Iman), a sua melhor amiga e principal gestora 
em todas as áreas da sua vida pública e privada desde 1974, Corinne 
«Coco» Schwab, uma norte -americana que nasceu no armazém de 
mercadorias do Bloomingdale, após a sua mãe ter entrado em trabalho 
de parto no departamento de roupa de cama e mesa da loja.

Na receção do casamento de David, Coco era toda ela sorrisos, com 
o seu cabelo num penteado oval, negro, brilhante, e*ciente, criando 
um capacete em redor da sua face, lembrando que ela *ca sempre  
com o papel de má, enquanto David *ca com o papel de bonzinho. 
Enquanto sua rececionista, segurança e protetora, Coco é lendária pela 
sua ferocidade na erradicação do universo de David de todos aque-
les que ela considera serem indesejáveis (e aqui incluindo a primeira 
esposa dele, Angie) e ao protegê -lo 24 horas por dia, mesmo que isso 
a obrigue a sacri*car a sua própria vida e uma existência autónoma. 
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A dedicação de Coco a David sempre foi inatacável, desde os anos 
infestados de drogas e do seu divórcio de Angie até depois de 2013, 
quando estava ao pé dele para o auxiliar na realização do videoclipe 
de «Love Is Lost», que se estreou na cerimónia dos Mercury Music 
Awards.

Mas ao longo da cerimónia do casamento, enquanto Iman desli-
zava pela nave e se juntava a ele no altar ao som de «April in Paris», 
a canção que David lhe cantara em serenata quando lhe propusera 
casamento, era inevitável que os presentes mais bem informados 
questionassem a possibilidade de emoções contraditórias se agitarem 
por baixo da máscara serena e com um sorriso perfeito exibida por 
Coco enquanto observava o casamento de David e o início do seu 
segundo casamento. Porque Coco não era apenas assistente pessoal de 
David, e a sua importância para ele transcendia uma qualquer de*ni-
ção, tal como acontecia com a sua permanente paixão por ele. Coco 
inicialmente trabalhava na MainMan1 como rececionista/secretária, 
sendo depois contratada pela companhia para trabalhar com David. 
À medida que os anos passaram, ela tornou -se a sua principal apoiante, 
melhor amiga, quem lhe dava a mão em alturas difíceis, e dizia -se que 
secretamente o desejava de forma apaixonada.

Uma virgem vestal servindo o sumo sacerdote? Ou uma mulher de 
carne e osso com um apetite carnal por ele? Tony Zanetta, presidente 
da MainMan durante esses anos, recorda Coco a referir -se a David: 
«Eu realmente amo -o. Amo -o tanto, tanto…»

A estilista alemã Claudia Skoda conheceu Coco em 1976, quando 
David, Coco e Iggy Pop2 a visitaram na comuna berlinense onde ela 
trabalhava e vivia. «David não me apresentou à Coco, e inicialmente 
pensei que ela era a mulher de Iggy. Ela não é nenhuma Miss Uni-
verso, mas é inteligente, e tem algum sex appeal. Tem -se dito que ela 
representava uma *gura maternal para David, mas não vi nada disso. 
Ela tomava conta dele como se fosse sua namorada. Com intimidade. 
Presumi que estavam a ter um caso», diz Claudia.

1 Empresa de management e gestão de carreira artística fundada em 1972 por Tony 
Defries, então manager de David Bowie. (N. do T.)

2 Pseudónimo de James Newell Osterberg, cantor norte -americano mais conhecido 
como vocalista dos Stooges. (N. do T.)
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Qualquer que seja a verdade, Coco esteve na vida de David ao 
longo de mais de quarenta anos. Em 1987, ele compôs «Never Let Me 
Down», uma canção inspirada na amizade e na lealdade dela, e reco-
nheceu os imensos serviços que lhe prestou oferecendo -lhe, quando 
ela fez 60 anos, um anel crivado de diamantes cor -de -rosa.

No entanto, a lealdade de Coco por vezes transformava -se numa 
ferocidade que outras pessoas sentiam ser intimidante. Tal como reve-
lou alguém que trabalhou de perto com Bowie durante alguns anos, 
até Alan Edwards, o respeitado agente britânico que geriu a publici-
dade de Bowie ao longo de décadas, *cava ligeiramente apreensivo 
quando Coco descia até Londres e avisava de modo claro todos os 
que trabalhavam com ele: «Façam o que quiserem, mas não aborre-
çam a Coco…»

Coco nunca desiludiu David. E este sempre se lhe manteve *el, e 
generoso, tal como aconteceu com Ken Pitt, o seu manager no *nal 
dos anos 60, que contou em 2013: «Tenho 90 anos, e há muito que 
não via o David, mas há cerca de quatro anos ouvi alguém a bater à 
porta, e era o David. Ele não parecia estar muito bem, mas estivemos 
a conversar mais de uma hora. Foi muito querido da parte dele.»

Para além disso, e todos os anos, desde que se conheceram e até à 
sua morte, David enviava a Ken Pitt um presente de Natal, e também 
lhe mandava regularmente edições raras de livros em segunda mão 
que ele pensava que poderiam agradar a Ken.

David era também generoso com os conselhos a artistas que esti-
vessem em início de carreira. Para além disso, despendeu muito tempo 
e muita energia a ajudar jovens que estivessem a debater -se com pro-
blemas de drogas, tal como acontecera com ele próprio. A estilista 
Ola Hudson, com quem David teve uma relação amorosa durante 
três anos, suplicou -lhe que falasse com o seu *lho Saul (Slash, guitar-
rista dos Guns N’ Roses) acerca das drogas.

«O David mostrou -se conhecedor das questões do abuso de drogas 
e falou de forma cativante. Perguntou -me o que eu andava a fazer a 
nível de drogas e por que situações estava a passar a nível emocional, 
a nível físico, e com a banda», explica Slash. «Divaguei durante um 
bocado, mas assim que comecei a falar sobre os meus amiguinhos 
transparentes o David interrompeu -me: “Ouve o que eu te digo”, disse-
-me ele. “Não estás bem. Se estás a ver coisas dessas todos os dias, o 
que estás a fazer a ti próprio é mesmo muito mau. Quando isso começa 
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a suceder é porque estás num ponto espiritual muito baixo. Estás a 
expor -te aos domínios mais sombrios do teu ser subconsciente. Estás 
a tornar -te vulnerável a todos os tipos de energia negativa.”»

Slash não era a única pessoa a lutar com o vício e que David estava 
a tentar ajudar. Era do conhecimento geral que Iggy Pop era outro 
caso, mas David não tentava salvar apenas aqueles que lhe eram mais 
próximos. A maquilhadora Carolyn Cowan encontrava -se em Dublin 
em 1991, trabalhando com David num videoclipe que ele estava a gra-
var lá. Ela estava a debater -se com o vício de crack e também a ingerir 
demasiadas bebidas alcoólicas. Apesar de mal conhecer Carolyn, David 
imediatamente sentiu que ela estava com graves problemas. A partir 
de então, em todos os dias que duraram as *lmagens, perguntava -lhe 
se ela tinha conseguido manter -se sóbria durante a noite anterior. 
A verdade é que não conseguira, e David sabia disso. «Ao terceiro 
dia, ele persuadiu -me a ir a uma reunião dos Alcoólicos Anónimos. 
Tudo o que ele dissera *nalmente tinha entrado em mim, e hoje estou 
imensamente grata pela intervenção dele», relembra. «David Bowie 
salvou -me a vida. Disso não tenho qualquer dúvida. Ele nunca me 
criticou, apenas se mostrou bondoso», diz Carolyn.

O fotógrafo Joe Stevens, que o conheceu na fase de Ziggy Stardust3, 
também realça a sua bondade e a sua generosidade: «Um amigo pró-
ximo teve de se submeter a uma operação de triplo bypass no coração, 
e, como era um artista sem seguro de saúde, não podia pagar as contas 
do hospital. Bowie, sem contar a ninguém, pagou -as.»

A bondade de David também se manifestava noutros contextos, e 
nunca puxou dos galões face a outros com menos sucesso do que ele – 
ou seja, quase todo o resto do mundo. No início da década de 1990, a 
excêntrica artista indiana Asha Puthli foi convidada numa festa na casa 
de David em Mustique. «Ele chegou ao pé de mim e disse -me “Asha, 
tenho teu primeiro álbum. Está na minha coleção especial. Vou *car 
sempre com ele”», conta a cantora. «E eu tinha gravado esse disco em 
1973. O David é o músico mais generoso que já conheci.»

E é também um dos mais educados. As suas maneiras são impe-
cáveis, mesmo nas situações mais difíceis. Em outubro de 1972, em 

3 Personagem que Bowie encarnou no álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust and 

The Spiders from Mars, editado em junho de 1972. (N. do T.)
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Los Angeles, David demonstrou a sua inata noblesse oblige4. Após 
o concerto de Bowie no Civic Auditorium de Santa Monica, Wolf-
man Jack5 organizou uma festa em sua casa, na qual o convidado de 
honra, David, *xou a atenção numa rapariga que na pista de dança 
se meneava sensualmente à roda de Kim Fowley, o lendário boémio 
e produtor de rock, que media 1,94 m. Quando a canção terminou, 
David aproximou -se de Kim, tendo -se desenrolado o seguinte diálogo:

«Ela está contigo?», perguntou David de forma cortês.
«Não», respondeu Kim.
«Estás apaixonado por ela?», aprofundou David.
«Não.»
Com esta certeza, perguntou a Kim se ele tencionava fazer sexo 

com a rapariga com que estava a dançar. Ao ter a certeza de que Kim 
não tencionava, David pôs todas as cartas na mesa e confessou -lhe 
que queria fazer sexo com ela.

«Podes acompanhar -me até à pista de dança?», perguntou David.
Kim concordou e acompanhou -o enquanto David se aproximava 

da rapariga que dançava.
«Chamo -me David Bowie», disse calmamente, e depois acrescentou: 

«Gostavas de me acompanhar até à casa de banho?»
Ela não pensou duas vezes e seguiu Bowie imediatamente. Entraram 

juntos na casa de banho. Fecharam a porta e só reapareceram algum 
tempo depois. David deu -lhe um beijo na face, apertou -lhe a mão e 
disse «Obrigado», e lá se foi ela embora, totalmente encantada com 
David e as suas boas maneiras.

Tal como também Kim Fowley *cara encantado. As últimas pala-
vras que Bowie lhe dirigiu nessa noite foram «Muito obrigado».

 
Outra convidada importante no casamento de David era também 

uma mulher forte e poderosa, como eram Iman e Coco Schwab. Yoko 
Ono, a viúva de John Lennon, foi convidada de honra no casamento, 
principalmente porque David tinha memórias calorosas de John e, 

4 Expressão francesa de tradução literal «a nobreza obriga», e que signi*ca que alguém 
mostra educação, responsabilidade e boas maneiras para além do exigido pelo seu título 
ou pela posição social. (N. do T.)

5 Pseudónimo de Robert Weston Smith, famoso disc -jockey e apresentador de rádio 
norte -americano (1938 -1995). (N. do T.)
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desde o primeiro encontro entre ambos, sentira um imenso respeito por 
ele. E o respeito era mútuo. Porque, apesar de uma vez John ter grace-
jado que «Encontrar David Bowie é sempre interessante, pois nunca 
sabemos qual deles é que vamos encontrar», John sempre gostou de 
David e nunca vacilou no apoio à sua carreira. De tal maneira que na 
sua derradeira entrevista, na sexta -feira anterior à data do seu assas-
sínio, John tinha jantado no restaurante Mr. Chow com o realizador 
e apresentador da BBC Andy Peebles, que estava em Manhattan para 
entrevistar David, que então se apresentava na Broadway no papel de 
John Merrick na peça O Homem -Elefante.

«John Lennon mostrou -se muito interessado por eu ir falar com 
David no dia seguinte, e disse -me que considerava David um homem 
muito talentoso, e muito dotado. Ele disse -me que o que David 
estava a fazer em O Homem -Elefante era espantoso», a*rma Andy 
Peebles.

Interpretar John Merrick, um homem que nasceu com uma trágica 
deformação facial, constituiu um triunfo para Bowie mas, ao mesmo 
tempo, a sua decisão de interpretar o papel de um inadaptado na 
sua estreia na Broadway diz -nos muito sobre David Bowie enquanto 
homem.

Sendo o único *lho nascido da união dos seus pais, David revelou ser 
canhoto, o que na Inglaterra dos anos 50 era considerado uma desgraça, 
uma aberração que tinha de ser corrigida a qualquer preço. «Lembro -me 
distintamente de na escola os outros miúdos se rirem de mim porque eu 
desenhava e escrevia com a mão esquerda», contou Bowie.

Os seus colegas de escola gritavam que ele era «o diabo», pela 
simples razão de que ele escrevia com a mão esquerda. Pior ainda, 
«a professora costumava bater -me na mão, tentando que eu *casse 
destro», recorda Bowie.

A professora tentou o melhor que podia mas, apesar das frequentes 
tentativas de forçar David a favorecer a mão direita em detrimento 
da esquerda, ele instintivamente resistia e continuou a utilizar a mão 
esquerda. Mas a luta deixou -lhe marcas, e serviu para enrijecer o seu 
caráter. Anos mais tarde declarou: «Colocou -me imediatamente de 
fora face aos outros. Devido a isso nunca me senti igual aos outros. 
Então, acho que poderá ter sido uma daquelas indicações de como eu 
ia avaliar a minha jornada através da vida: Está bem, não sou igual a 
vocês, seus cabrões, então vou ser melhor do que vocês.»
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A sua profunda sensação de isolamento e a sua tendência para 
o não -conformismo foram consolidadas ainda mais quando tinha 
13 anos e quase perdeu a visão no olho esquerdo, *cando a sofrer de 
uma situação clínica denominada anisocoria e ostentando a partir de 
então dois olhos marcadamente diferentes. Não era uma condição fácil 
de suportar por parte de um adolescente, principalmente no ambiente 
violento e desordeiro em que cresceu nos subúrbios do Sul de Londres. 
Em consequência disto, David sentia -se um proscrito, um pária, e a sua 
simpatia sempre se dirigiu mais para os menos favorecidos, aqueles que 
vagueiam pelas vielas escuras da vida. «É um tema que me fascina… 
gigolôs, acompanhantes, prostitutos», revelou Bowie.

O seu fascínio pelos fora -da -lei do sexo é natural, dada a sua histó-
ria. David, inicialmente famoso pela sua androginia, sempre foi o pro-
tótipo do libertador sexual, proclamando, aberta e orgulhosamente, 
a liberdade e a diversidade sexual. Fê -lo nas suas composições, uma 
das muitas facetas do seu génio (lado a lado com a representação e a 
pintura, e com a arte a dirigir cada elemento de toda a sua existência), 
e escreveu letras que abordavam a androginia em «Rebel, Rebel», 
«Sufragette City», «Queen Bitch» e «Oh! You Pretty Things».

A nível pessoal, declarando à imprensa que era homossexual, numa 
altura em que até Elton John ainda não se assumira, e depois reti*-
cando a a*rmação dizendo que era bissexual, usando vestidos em 
público e mostrando repetidamente que não tinha receio de falar das 
suas várias tendências sexuais aos entrevistadores, Bowie estilhaçou a 
tradicional barreira do que era considerado sexualidade «normal» e, 
ao mesmo tempo, libertou muitos fãs da prisão da sua solidão sexual.

A verdade é que, como um moderno Tom Jones no livro de Henry 
Fielding com o mesmo nome6, David aventurou -se de uma experiência 
sexual para outra, lançando -se em sexo gay, ménages à trois, sexo em 
grupo, sexo com mulheres e depois, e talvez na mais inesperada expe-
riência de todas, no casamento monogâmico. As façanhas amorosas de 
Bowie ao longo dos anos criaram uma odisseia sexual extremamente 
multifacetada, que pode ser atribuída não apenas ao seu bom aspeto, 
ao seu corpo elegante, enérgico e {exível, à sua elevada libido, ao seu 

6 The History of Tom Jones, a Foundling, do escritor e dramaturgo inglês Henry 
Fielding, publicado em fevereiro de 1749 e considerado um dos primeiros romances em 
língua inglesa. (N. do T.)
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impressionante e muito gabado membro sexual, à sua qualidade de 
estrela e imenso poder de atração, mas também ao facto de Bowie 
sempre ter sido um amante que acreditava na igualdade de oportu-
nidades. Nem a idade, nem a raça, nem a religião, nem o aspeto dos 
seus amantes alguma vez o impediram de seguir o canto de sereia do 
seu desejo, onde quer que este o pudesse levar.

Um breve mas variado olhar sobre as suas conquistas: Bette Midler 
(ao que se diz, uma vez apenas, dentro de um armário de vestir); o exe-
cutivo discográ*co Calvin Mark Lee; a atriz e modelo da Playboy Bebe 
Buell; Nina Simone (que o inspirou a gravar «Wild Is the Wind», que ela 
já interpretara antes); a viúva de Charlie Chaplin, Oona (vinte anos mais 
velha que ele); a bailarina Melissa Hurley (vinte anos mais nova que ele); 
a cantora Ava Cherry; Jean Millington, da banda rock Fanny; e a modelo 
Winona Williams, que ele convidou para ir viver consigo em Berlim.

Ao longo da sua vida, cortejou Monique van Vooren (vinte anos 
mais velha que ele), teve um caso com Dana Gillespie (que tinha então 
14 anos, face aos 16 anos dele) e uma relação com Cyrinda Foxe (uma 
glamorosa sósia de Marilyn Monroe que ostentava um colar de pérolas 
a que deu bom uso durante o seu último encontro sexual), e – dentro 
do espírito de contínua rivalidade com Mick Jagger – divertiu -se com 
Marianne Faithfull, a ex -namorada de Jagger, a cantora Claudia Len-
near (que inspirou Mick Jagger a compor a canção «Brown Sugar», 
e sobre quem David escreveu «Lady Grinning Soul»), e durante um 
breve período saiu com a primeira esposa de Mick, Bianca Jagger.

De acordo com a ex -mulher de David, Angie, que tem apregoado 
uma série de histórias negativas sobre David desde o divórcio de 
ambos, poderá mesmo ter acontecido algo passageiro com o próprio 
Mick Jagger. Na versão de Angie Bowie do alegado acontecimento, 
pela primeira vez publicada na sua autobiogra*a de 1981 Free Spi-
rit, ela regressou de uma viagem e encontrou Mick e David juntos na 
cama, e não estavam apenas a dormir – algo que David teve a rara 
iniciativa de negar. Mas Winona Williams, namorada de David no iní-
cio da década de 70 e modelo da agência Wilhelmina, também refere: 
«Lembro -me de ter surpreendido o David e o Mick, e inclinei -me para 
pensar que tinha acabado de acontecer algo entre eles.»

Outras das suas conquistas – nunca negadas – incluem Susan Saran-
don; Tina Turner; Lulu; Ronnie Spector das Ronettes; uma das Three 
Degrees; Ralph Horton, o seu segundo manager; e possivelmente 
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Ken Pitt, o seu terceiro manager, que estava claramente apaixonado 
por ele, apesar de não haver provas conclusivas de que a sua relação 
tenha alguma vez sido consumada. Sexualmente voraz, David manteve 
simultaneamente casos com o bailarino e mimo Lindsay Kemp e com 
Natasha Korniloff, que desenhava o guarda -roupa de Kemp. Teve uma 
relação muito divulgada com o transexual Romy Haag, e casos com 
vários funcionários da MainMan (a companhia que organizou a sua 
conquista da América), consolidando um padrão que muitos obser-
vadores repetidamente caracterizaram como sendo a forma de Bowie 
marcar o seu território, tal como com uma série de groupies7, tanto 
femininas como masculinos. Como o próprio a*rmou numa entrevista 
à rádio BBC em 1997: «Eu atirava -me a toda a gente. Foi um tempo 
maravilhosamente irresponsável e promíscuo.»

As aventuras sexuais de David – algumas parcialmente estimuladas 
com cocaína, todas espoletadas pelos seus apetites desenfreados e a 
sua tendência para lançar uma rede muito larga, a que se juntavam as 
ilimitadas oportunidades disponíveis – exempli*cam a recentemente 
descoberta capacidade da sua geração para sobreviver às armadi-
lhas da sua rebeldia. Para além da sua sexualidade, David Bowie, 
o homem de carne e osso por trás da imagem, era um manipulador 
astuto, um homem de negócios decidido, conhecedor da fábrica de 
estrelas que era o sistema dos estúdios de Hollywood, e assim tornou-
-se a primeira estrela rock a publicitar -se e a vender -se como se fosse 
uma estrela de cinema. Com um perfeito sentido do espetáculo, ele 
foi a Barnum & Bailey8 do seu tempo; um homem com mentalidade 
de pega – a encarnação da famosa frase de T. S. Eliot de que «poetas 
imaturos imitam; poetas experientes roubam» –, um corsário de todos 
os aspetos da cultura popular; um agregador de artes, estilos e modas; 
e, acima de tudo, o Imperador do Rock.

E se a sua inigualável noção de estilo e do que está na moda poderá 
bem ter sido o produto de uma frieza inata lá no mais fundo da sua 
natureza, ao longo da sua vida ele também forjou relacionamentos 
duráveis com um bom número de pessoas, e neste aspeto, bem como 

7 Fãs, normalmente do sexo feminino, que acompanham um artista ou banda e lhes 
fornecem determinados serviços, nomeadamente sexuais. O termo está mais conotado 
com os anos 70. (N. do T.)

8 Companhia de circo norte -americana fundada em 1919. (N. do T.)
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na sua arte, exibia ainda mais outra contradição. Em tudo por que 
passou, e parafraseando o hino «I Am What I Am» [Sou o que sou] 
do *lme A Gaiola das Malucas, Bowie foi certamente sempre a sua 
própria invenção especial.

 
Mas regressemos ao casamento de David com Iman, onde não se 

vislumbra nele o mínimo vestígio do homem que se vestia de mulher, 
do camaleão, ou de algo menos convencional. Está resplandecente 
no smoking negro comprido criado por Thierry Mugler, com Iman 
deslumbrantemente bela ao seu lado. O único sinal de que David 
não é um banqueiro bilionário de Beverly Hills que já casou cinco 
vezes ou um dissoluto oligarca russo a aceitar o compromisso numa 
cerimónia romântica e opulenta é o brinco de diamante na sua ore-
lha esquerda e o seu notório amor pela sua mulher, a sua alegria 
por esta união.

«Isto para mim é tão entusiasmante e tão animador», disse David. 
«Tenho tantas esperanças e expectativas para o nosso futuro em con-
junto. Nunca fui tão feliz como agora.»

Muitos anos após o seu casamento, David Bowie e Iman conti-
nuavam juntos e felizes, a sua alegria conjugal inicial *cara completa 
com o nascimento da *lha Alexandria, no ano 2000. Nos seus últi-
mos anos, David e a sua família passavam a maior parte do tempo 
em Man hattan, com David, o perfeito marido e pai, encantado com 
a sua mulher e a *lha, bem como com Duncan (cujo nome de batismo 
era Zowie), o seu *lho já adulto do primeiro casamento e que é hoje 
um premiado realizador de cinema e que era uma parte importante 
da vida de David.

A nível pro*ssional, não tinha perdido o seu toque mágico. Sem 
qualquer aviso, às cinco da manhã de 8 de janeiro de 2013, o dia em 
que fazia 66 anos, lançou «Where Are We Now?», que foi recebida 
com grande entusiasmo pelo público surpreendido, seguindo -se logo 
dois meses depois o seu muito aclamado álbum The Next Day, o pri-
meiro que editava em dez anos. A imensa vaga de elogios e adoração 
a David que se seguiu por parte da comunicação social, do público 
e da maioria dos seus pares não tinha precedentes. «No mundo da 
música existia uma aura de grande respeito em redor de David», a*rma 
o publicista especializado em música Mick Garbutt, que trabalhou 
esporadicamente com Bowie ao longo dos anos.
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David Bowie subiu tão alto, aos píncaros da fama e da fortuna, em 
todas as áreas que conseguiu conquistar. Foi um deus do rock cuja 
história se assemelha a um conto de fadas mas que simultaneamente 
relembra o caminho, as escolhas, os triunfos, as desgraças e as vidas 
de tantos da sua geração.

E tudo começou para ele há tanto tempo, quando era apenas um 
miúdo no Sul de Londres, onde começou a jornada que, através do seu 
génio, da sua persistência e do seu trabalho duro, o iria transformar 
num ícone global cujo nome, imagem, música e obras de arte iriam 
perdurar para sempre.


