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INTRODUCAO

6 de junho de 1992
Villa La Massa, Florenca, Itdlia

fascinio por David Bowie tem-se devido sempre a sua capacidade
de confundir as expectativas — e o dia do seu casamento com
Iman nao foi exce¢ao.

Os seus amigos e familiares presumiram inicialmente que o copo-
-d’agua teria lugar no isolado complexo de Brittania Bay House, a
propriedade em estilo balinés de David e Iman na pequena e privada
ilha de Mustique, nas Caraibas, com vista para o mar e completamente
escondida tanto do olhar dos paparazzi intrometidos como da vista
dos deslumbrados fas de Bowie. Mais do que praticamente qualquer
outro local do Mundo, Mustique assemelha-se a uma fortaleza, sendo
os seus limites intensamente vigiados por guardas que, se necessa-
rio, rapida e eficazmente expulsam jornalistas, fotografos e outros
indesejaveis, impedindo que pisem o sagrado solo da ilha. Mustique
apresentava um nivel de seguranga tao elevado e uma tal auséncia de
reporteres bisbilhoteiros que, alguns anos antes, a princesa Marga-
rida de Inglaterra pudera descontrair e divertir-se livremente na praia
com John Bindon, o criminoso e presumivel assassino londrino que,
por coincidéncia, foi muito intimo de David nos anos 70. Um enclave
somente para os muito ricos e famosos, para reis e rainhas, princesas,
bilionarios, politicos e magnatas, Mustique (de que Iman, apesar do
glamour do jet-set e da elite, ou talvez devido a esse mesmo glamour,
ndo gostava particularmente) é um mundo fechado de privilégios e
privacidade.

Mas apesar da beleza da casa de David em Mustique, e da segu-
ranca que asseguraria se celebrasse o seu casamento na ilha, ele optou
pelo lugar-comum de organizar um casamento publico ao estilo das
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celebridades e que a revista Hello! imortalizaria nas suas paginas.
Ao decidir vender o exclusivo do seu casamento a revista por um valor
que podera ter alcangado os 4 milhdes de dolares norte-americanos
e ao aceder a posar para fotografias com Iman durante horas, David
optou por dinheiro na miao — mas também negociou de tal forma o
contrato que, apesar de ele e Iman terem sido fotografados ao longo de
toda a cerimoénia na Igreja Episcopal de Saint James, em Florenga (oito
imagens foram publicadas na reportagem de 23 paginas da revista), e
durante a rececao que se seguiu, Bowie assegurou-se de que a privaci-
dade da maioria dos seus 68 convidados seria preservada, pelo que a
revista Hello! conseguiria fotografar apenas alguns deles.

Recebendo um lugar de honra no copo-d’agua na deslumbrante
Villa La Massa em Florenca, e como é devido a quem ostenta o esta-
tuto de mae de David, a majestosa Margaret Jones, uma mulher impo-
nente aos 78 anos, apesar de lutar com uma saude fragil, reclina-se
num trono luxuoso, ornamentado com grinaldas de querubins em
veludo vermelho e dourado. Quando Margaret — ou Peggy, como é
mais conhecida — olha diretamente para a maquina fotografica, os seus
olhos azuis apresentam-se limpidos, com uma sensagao de visao sobre-
natural (diz-se que tem capacidades de telepatia, que David afirma
partilhar com ela). O seu sorriso caloroso revela os seus dentes da
frente tortos e estragados, iguais aos de David (antes de ele ter arran-
jado os seus através do milagre da odontologia plastica), e a sua aura
de estrela e presenca dominadora mostram bem que quem sai aos seus
nao degenera.

Peggy sempre fora uma pioneira corajosa e destemida, que na Ingla-
terra da década de 1940 usava cal¢as muito antes de elas se tornarem
uma peca de roupa aceitavel para ser usada por senhoras. E tal como
o seu filho David — a primeira estrela rock do Mundo a revelar publi-
camente a sua homossexualidade, a falar com a imprensa acerca do
seu casamento aberto, a usar maquilhagem, verniz de unhas branco e
vestidos —, Peggy era também uma rebelde, uma mulher nascida para
escarnecer da burguesia. Mae de trés filhos ilegitimos (sendo David
um deles) numa época em que uma rapariga podia ser ostracizada
pela sociedade por ter apenas um, Peggy nunca teve qualquer receio
de marchar ao seu préprio ritmo. Nem — e também aqui é notavel a
semelhanca com David — teve medo de abracar duas causas diametral-
mente opostas num relativo curto espago de tempo.
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Peggy deixou-se cativar fugazmente pela Unido Britanica de Fascis-
tas de Oswald Mosley (o equivalente britanico ao partido nazi alemao)
e em outubro de 1936, quando tinha 23 anos, assistiu a um dos seus
comicios na prospera cidade termal de Tunbridge Wells. No entanto, e
segundo Pat, irma de Peggy, quando manifestantes comegaram a atirar
frutos e legumes podres aos seguidores de Mosley, Peggy mostrou-se
muito mais fascinada com a pose de machos dos fascistas nas suas
cativantes camisas negras do que com o tumulto a sua volta.

Apesar de apoiante da Unido Britanica de Fascistas, que aterro-
rizava judeus por toda a Gra-Bretanha, Peggy, menos de dez anos
depois, teve um romance com Jack Isaac Rosenberg, filho de um rico
comerciante de peles judeu, e teve um filho dele, Terry, o meio-irmao
de David, nove anos mais velho do que este.

Outra contradicao semelhante esta bem patente na prépria histo-
ria de David. Em 1976 foi acusado de fazer a saudacdo nazi, quando
seguia de pé num Mercedes descapotavel (uma acusagdo que mais
tarde negou), e por volta da mesma altura também emitiu algumas
opinides favoraveis a Hitler, como, por exemplo: «O seu objetivo geral
era muito correto, e ele foi 6timo para levantar o moral. Quero dizer,
ele era um lider tedrico perfeito.»

Assim, tal como a sua mae tinha ficado seduzida pelo vistoso visual
dos camisas-negras de Mosley, David estava claramente impressionado
com o estilo, a bravata e a roupa dos nazis. Mas o seu amigo intimo
Marc Bolan era judeu, tal como a segunda mulher mais importante
da sua vida (a seguir a Iman), a sua melhor amiga e principal gestora
em todas as dreas da sua vida publica e privada desde 1974, Corinne
«Coco» Schwab, uma norte-americana que nasceu no armazém de
mercadorias do Bloomingdale, ap6s a sua mae ter entrado em trabalho
de parto no departamento de roupa de cama e mesa da loja.

Na rececao do casamento de David, Coco era toda ela sorrisos, com
o seu cabelo num penteado oval, negro, brilhante, eficiente, criando
um capacete em redor da sua face, lembrando que ela fica sempre
com o papel de ma, enquanto David fica com o papel de bonzinho.
Enquanto sua rececionista, seguranca e protetora, Coco é lendaria pela
sua ferocidade na erradicacao do universo de David de todos aque-
les que ela considera serem indesejaveis (e aqui incluindo a primeira
esposa dele, Angie) e ao protegé-lo 24 horas por dia, mesmo que isso
a obrigue a sacrificar a sua propria vida e uma existéncia auténoma.
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A dedicacao de Coco a David sempre foi inatacavel, desde os anos
infestados de drogas e do seu divorcio de Angie até depois de 2013,
quando estava ao pé dele para o auxiliar na realiza¢ao do videoclipe
de «Love Is Lost», que se estreou na ceriménia dos Mercury Music
Awards.

Mas ao longo da ceriménia do casamento, enquanto Iman desli-
zava pela nave e se juntava a ele no altar ao som de «April in Paris»,
a cancao que David lhe cantara em serenata quando lhe propusera
casamento, era inevitavel que os presentes mais bem informados
questionassem a possibilidade de emog¢oes contraditorias se agitarem
por baixo da mascara serena e com um sorriso perfeito exibida por
Coco enquanto observava o casamento de David e o inicio do seu
segundo casamento. Porque Coco ndo era apenas assistente pessoal de
David, e a sua importancia para ele transcendia uma qualquer defini-
¢do, tal como acontecia com a sua permanente paixao por ele. Coco
inicialmente trabalhava na MainMan' como rececionista/secretaria,
sendo depois contratada pela companhia para trabalhar com David.
A medida que os anos passaram, ela tornou-se a sua principal apoiante,
melhor amiga, quem lhe dava a mdo em alturas dificeis, e dizia-se que
secretamente o desejava de forma apaixonada.

Uma virgem vestal servindo o sumo sacerdote? Ou uma mulher de
carne e 0sso com um apetite carnal por ele? Tony Zanetta, presidente
da MainMan durante esses anos, recorda Coco a referir-se a David:
«Eu realmente amo-o. Amo-o tanto, tanto...»

A estilista alema Claudia Skoda conheceu Coco em 1976, quando
David, Coco e Iggy Pop? a visitaram na comuna berlinense onde ela
trabalhava e vivia. «<David ndo me apresentou a Coco, e inicialmente
pensei que ela era a mulher de Iggy. Ela ndo é nenhuma Miss Uni-
verso, mas € inteligente, e tem algum sex appeal. Tem-se dito que ela
representava uma figura maternal para David, mas ndo vi nada disso.
Ela tomava conta dele como se fosse sua namorada. Com intimidade.
Presumi que estavam a ter um caso», diz Claudia.

' Empresa de management e gestao de carreira artistica fundada em 1972 por Tony
Defries, entdo manager de David Bowie. (N. do T.)

2 Pseudonimo de James Newell Osterberg, cantor norte-americano mais conhecido
como vocalista dos Stooges. (N. do T.)
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Qualquer que seja a verdade, Coco esteve na vida de David ao
longo de mais de quarenta anos. Em 1987, ele compds «Never Let Me
Down», uma cancdo inspirada na amizade e na lealdade dela, e reco-
nheceu os imensos servigos que lhe prestou oferecendo-lhe, quando
ela fez 60 anos, um anel crivado de diamantes cor-de-rosa.

No entanto, a lealdade de Coco por vezes transformava-se numa
ferocidade que outras pessoas sentiam ser intimidante. Tal como reve-
lou alguém que trabalhou de perto com Bowie durante alguns anos,
até Alan Edwards, o respeitado agente britanico que geriu a publici-
dade de Bowie ao longo de décadas, ficava ligeiramente apreensivo
quando Coco descia até Londres e avisava de modo claro todos os
que trabalhavam com ele: «<Fagam o que quiserem, mas nao aborre-
cam a Coco...»

Coco nunca desiludiu David. E este sempre se lhe manteve fiel, e
generoso, tal como aconteceu com Ken Pitt, o seu manager no final
dos anos 60, que contou em 2013: «Tenho 90 anos, e ha muito que
nao via o David, mas ha cerca de quatro anos ouvi alguém a bater a
porta, e era o David. Ele ndo parecia estar muito bem, mas estivemos
a conversar mais de uma hora. Foi muito querido da parte dele.»

Para além disso, e todos os anos, desde que se conheceram e até a
sua morte, David enviava a Ken Pitt um presente de Natal, e também
lhe mandava regularmente edi¢cdes raras de livros em segunda mao
que ele pensava que poderiam agradar a Ken.

David era também generoso com os conselhos a artistas que esti-
vessem em inicio de carreira. Para além disso, despendeu muito tempo
e muita energia a ajudar jovens que estivessem a debater-se com pro-
blemas de drogas, tal como acontecera com ele proprio. A estilista
Ola Hudson, com quem David teve uma relagio amorosa durante
trés anos, suplicou-lhe que falasse com o seu filho Saul (Slash, guitar-
rista dos Guns N’ Roses) acerca das drogas.

«O David mostrou-se conhecedor das questoes do abuso de drogas
e falou de forma cativante. Perguntou-me o que eu andava a fazer a
nivel de drogas e por que situagdes estava a passar a nivel emocional,
a nivel fisico, e com a banda», explica Slash. «Divaguei durante um
bocado, mas assim que comecei a falar sobre os meus amiguinhos
transparentes o David interrompeu-me: “Ouve o que eu te digo”, disse-
-me ele. “Nao estas bem. Se estds a ver coisas dessas todos os dias, o
que estas a fazer a ti proprio € mesmo muito mau. Quando isso comeca
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a suceder é porque estds num ponto espiritual muito baixo. Estas a
expor-te aos dominios mais sombrios do teu ser subconsciente. Estas
a tornar-te vulneravel a todos os tipos de energia negativa.” »

Slash n3o era a tnica pessoa a lutar com o vicio e que David estava
a tentar ajudar. Era do conhecimento geral que Iggy Pop era outro
caso, mas David ndo tentava salvar apenas aqueles que lhe eram mais
proximos. A maquilhadora Carolyn Cowan encontrava-se em Dublin
em 1991, trabalhando com David num videoclipe que ele estava a gra-
var la. Ela estava a debater-se com o vicio de crack e também a ingerir
demasiadas bebidas alcodlicas. Apesar de mal conhecer Carolyn, David
imediatamente sentiu que ela estava com graves problemas. A partir
de entdo, em todos os dias que duraram as filmagens, perguntava-lhe
se ela tinha conseguido manter-se sébria durante a noite anterior.
A verdade é que ndo conseguira, e David sabia disso. «Ao terceiro
dia, ele persuadiu-me a ir a uma reunido dos Alcodlicos An6énimos.
Tudo o que ele dissera finalmente tinha entrado em mim, e hoje estou
imensamente grata pela intervengdo dele», relembra. «David Bowie
salvou-me a vida. Disso ndo tenho qualquer davida. Ele nunca me
criticou, apenas se mostrou bondoso», diz Carolyn.

O fotografo Joe Stevens, que o conheceu na fase de Ziggy Stardust?,
também realca a sua bondade e a sua generosidade: «Um amigo pro-
ximo teve de se submeter a uma operagao de triplo bypass no coragio,
e, como era um artista sem seguro de saude, nao podia pagar as contas
do hospital. Bowie, sem contar a ninguém, pagou-as.»

A bondade de David também se manifestava noutros contextos, e
nunca puxou dos galoes face a outros com menos sucesso do que ele —
ou seja, quase todo o resto do mundo. No inicio da década de 1990, a
excéntrica artista indiana Asha Puthli foi convidada numa festa na casa
de David em Mustique. «Ele chegou ao pé de mim e disse-me “Asha,
tenho teu primeiro album. Esta na minha cole¢do especial. Vou ficar
sempre com ele”», conta a cantora. «E eu tinha gravado esse disco em
1973. O David é o musico mais generoso que ja conheci.»

E é também um dos mais educados. As suas maneiras sao impe-
caveis, mesmo nas situag¢des mais dificeis. Em outubro de 1972, em

3 Personagem que Bowie encarnou no album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and
The Spiders from Mars, editado em junho de 1972. (N. do T.)
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Los Angeles, David demonstrou a sua inata noblesse oblige*. Apos
o concerto de Bowie no Civic Auditorium de Santa Monica, Wolf-
man Jack® organizou uma festa em sua casa, na qual o convidado de
honra, David, fixou a atencdo numa rapariga que na pista de danca
se meneava sensualmente a roda de Kim Fowley, o lendario boémio
e produtor de rock, que media 1,94 m. Quando a can¢do terminou,
David aproximou-se de Kim, tendo-se desenrolado o seguinte didlogo:

«Ela esta contigo?», perguntou David de forma cortés.

«Nao», respondeu Kim.

«Estds apaixonado por ela?», aprofundou David.

«Nao.»

Com esta certeza, perguntou a Kim se ele tencionava fazer sexo
com a rapariga com que estava a dancar. Ao ter a certeza de que Kim
nao tencionava, David p6s todas as cartas na mesa e confessou-lhe
que queria fazer sexo com ela.

«Podes acompanhar-me até a pista de danca?», perguntou David.

Kim concordou e acompanhou-o enquanto David se aproximava
da rapariga que dancava.

«Chamo-me David Bowie», disse calmamente, e depois acrescentou:
«Gostavas de me acompanhar até a casa de banho?»

Ela ndo pensou duas vezes e seguiu Bowie imediatamente. Entraram
juntos na casa de banho. Fecharam a porta e s reapareceram algum
tempo depois. David deu-lhe um beijo na face, apertou-lhe a mio e
disse «Obrigado», e 1a se foi ela embora, totalmente encantada com
David e as suas boas maneiras.

Tal como também Kim Fowley ficara encantado. As ultimas pala-
vras que Bowie lhe dirigiu nessa noite foram «Muito obrigado».

Outra convidada importante no casamento de David era também
uma mulher forte e poderosa, como eram Iman e Coco Schwab. Yoko
Ono, a viuva de John Lennon, foi convidada de honra no casamento,
principalmente porque David tinha memorias calorosas de John e,

4 Expressdo francesa de tradugio literal «a nobreza obriga», e que significa que alguém
mostra educacdo, responsabilidade e boas maneiras para além do exigido pelo seu titulo
ou pela posi¢do social. (N. do T.)

5 Pseud6nimo de Robert Weston Smith, famoso disc-jockey e apresentador de radio
norte-americano (1938-1995). (N. do T.)
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desde o primeiro encontro entre ambos, sentira um imenso respeito por
ele. E o respeito era muatuo. Porque, apesar de uma vez John ter grace-
jado que «Encontrar David Bowie é sempre interessante, pois nunca
sabemos qual deles é que vamos encontrar», John sempre gostou de
David e nunca vacilou no apoio a sua carreira. De tal maneira que na
sua derradeira entrevista, na sexta-feira anterior a data do seu assas-
sinio, John tinha jantado no restaurante Mr. Chow com o realizador
e apresentador da BBC Andy Peebles, que estava em Manhattan para
entrevistar David, que entdo se apresentava na Broadway no papel de
John Merrick na peca O Homem-Elefante.

«John Lennon mostrou-se muito interessado por eu ir falar com
David no dia seguinte, e disse-me que considerava David um homem
muito talentoso, e muito dotado. Ele disse-me que o que David
estava a fazer em O Homem-Elefante era espantoso», afirma Andy
Peebles.

Interpretar John Merrick, um homem que nasceu com uma tragica
deformacao facial, constituiu um triunfo para Bowie mas, ao mesmo
tempo, a sua decisdo de interpretar o papel de um inadaptado na
sua estreia na Broadway diz-nos muito sobre David Bowie enquanto
homem.

Sendo o unico filho nascido da unido dos seus pais, David revelou ser
canhoto, o que na Inglaterra dos anos 50 era considerado uma desgraga,
uma aberrac¢ao que tinha de ser corrigida a qualquer preco. «Lembro-me
distintamente de na escola os outros mitudos se rirem de mim porque eu
desenhava e escrevia com a mao esquerda», contou Bowie.

Os seus colegas de escola gritavam que ele era «o diabo», pela
simples razao de que ele escrevia com a mao esquerda. Pior ainda,
«a professora costumava bater-me na mao, tentando que eu ficasse
destro», recorda Bowie.

A professora tentou o melhor que podia mas, apesar das frequentes
tentativas de forcar David a favorecer a mao direita em detrimento
da esquerda, ele instintivamente resistia e continuou a utilizar a mao
esquerda. Mas a luta deixou-lhe marcas, e serviu para enrijecer o seu
carater. Anos mais tarde declarou: «Colocou-me imediatamente de
fora face aos outros. Devido a isso nunca me senti igual aos outros.
Entdo, acho que podera ter sido uma daquelas indica¢ées de como eu
ia avaliar a minha jornada através da vida: Esta bem, ndo sou igual a
vocés, seus cabroes, entdo vou ser melhor do que vocés.»
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A sua profunda sensacdo de isolamento e a sua tendéncia para
o nao-conformismo foram consolidadas ainda mais quando tinha
13 anos e quase perdeu a visdo no olho esquerdo, ficando a sofrer de
uma situacado clinica denominada anisocoria e ostentando a partir de
entdo dois olhos marcadamente diferentes. Nao era uma condigio facil
de suportar por parte de um adolescente, principalmente no ambiente
violento e desordeiro em que cresceu nos suburbios do Sul de Londres.
Em consequéncia disto, David sentia-se um proscrito, um paria, e a sua
simpatia sempre se dirigiu mais para os menos favorecidos, aqueles que
vagueiam pelas vielas escuras da vida. «E um tema que me fascina...
gigolos, acompanhantes, prostitutos», revelou Bowie.

O seu fascinio pelos fora-da-lei do sexo é natural, dada a sua hist6-
ria. David, inicialmente famoso pela sua androginia, sempre foi o pro-
totipo do libertador sexual, proclamando, aberta e orgulhosamente,
a liberdade e a diversidade sexual. Fé-lo nas suas composi¢oes, uma
das muitas facetas do seu génio (lado a lado com a representagido e a
pintura, e com a arte a dirigir cada elemento de toda a sua existéncia),
e escreveu letras que abordavam a androginia em «Rebel, Rebel»,
«Sufragette City», «Queen Bitch» e «Oh! You Pretty Things».

A nivel pessoal, declarando a imprensa que era homossexual, numa
altura em que até Elton John ainda n3o se assumira, e depois retifi-
cando a afirmac¢do dizendo que era bissexual, usando vestidos em
publico e mostrando repetidamente que nao tinha receio de falar das
suas varias tendéncias sexuais aos entrevistadores, Bowie estilhacou a
tradicional barreira do que era considerado sexualidade «normal» e,
ao mesmo tempo, libertou muitos fas da prisao da sua solidao sexual.

A verdade é que, como um moderno Tom Jones no livro de Henry
Fielding com 0 mesmo nome®, David aventurou-se de uma experiéncia
sexual para outra, lancando-se em sexo gay, ménages a trois, sexo em
grupo, sexo com mulheres e depois, e talvez na mais inesperada expe-
riéncia de todas, no casamento monogamico. As faganhas amorosas de
Bowie ao longo dos anos criaram uma odisseia sexual extremamente
multifacetada, que pode ser atribuida ndo apenas ao seu bom aspeto,
ao seu corpo elegante, enérgico e flexivel, a sua elevada libido, ao seu

¢ The History of Tom Jones, a Foundling, do escritor e dramaturgo inglés Henry
Fielding, publicado em fevereiro de 1749 e considerado um dos primeiros romances em
lingua inglesa. (N. do T.)
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impressionante e muito gabado membro sexual, a sua qualidade de
estrela e imenso poder de atracdo, mas também ao facto de Bowie
sempre ter sido um amante que acreditava na igualdade de oportu-
nidades. Nem a idade, nem a raca, nem a religido, nem o aspeto dos
seus amantes alguma vez o impediram de seguir o canto de sereia do
seu desejo, onde quer que este o pudesse levar.

Um breve mas variado olhar sobre as suas conquistas: Bette Midler
(a0 que se diz, uma vez apenas, dentro de um armario de vestir); o exe-
cutivo discografico Calvin Mark Lee; a atriz e modelo da Playboy Bebe
Buell; Nina Simone (que o inspirou a gravar «Wild Is the Wind», que ela
ja interpretara antes); a viiva de Charlie Chaplin, Oona (vinte anos mais
velha que ele); a bailarina Melissa Hurley (vinte anos mais nova que ele);
a cantora Ava Cherry; Jean Millington, da banda rock Fanny; e a modelo
Winona Williams, que ele convidou para ir viver consigo em Berlim.

Ao longo da sua vida, cortejou Monique van Vooren (vinte anos
mais velha que ele), teve um caso com Dana Gillespie (que tinha entdo
14 anos, face aos 16 anos dele) e uma relacao com Cyrinda Foxe (uma
glamorosa sosia de Marilyn Monroe que ostentava um colar de pérolas
a que deu bom uso durante o seu altimo encontro sexual), e — dentro
do espirito de continua rivalidade com Mick Jagger — divertiu-se com
Marianne Faithfull, a ex-namorada de Jagger, a cantora Claudia Len-
near (que inspirou Mick Jagger a compor a can¢do «Brown Sugar»,
e sobre quem David escreveu «Lady Grinning Soul»), e durante um
breve periodo saiu com a primeira esposa de Mick, Bianca Jagger.

De acordo com a ex-mulher de David, Angie, que tem apregoado
uma série de historias negativas sobre David desde o divorcio de
ambos, podera mesmo ter acontecido algo passageiro com o préoprio
Mick Jagger. Na versao de Angie Bowie do alegado acontecimento,
pela primeira vez publicada na sua autobiografia de 1981 Free Spi-
rit, ela regressou de uma viagem e encontrou Mick e David juntos na
cama, e nao estavam apenas a dormir — algo que David teve a rara
iniciativa de negar. Mas Winona Williams, namorada de David no ini-
cio da década de 70 e modelo da agéncia Wilhelmina, também refere:
«Lembro-me de ter surpreendido o David e o Mick, e inclinei-me para
pensar que tinha acabado de acontecer algo entre eles.»

Outras das suas conquistas — nunca negadas — incluem Susan Saran-
don; Tina Turner; Lulu; Ronnie Spector das Ronettes; uma das Three
Degrees; Ralph Horton, o seu segundo manager; e possivelmente
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Ken Pitt, o seu terceiro manager, que estava claramente apaixonado
por ele, apesar de ndo haver provas conclusivas de que a sua relagio
tenha alguma vez sido consumada. Sexualmente voraz, David manteve
simultaneamente casos com o bailarino e mimo Lindsay Kemp e com
Natasha Korniloff, que desenhava o guarda-roupa de Kemp. Teve uma
relagdo muito divulgada com o transexual Romy Haag, e casos com
varios funcionarios da MainMan (a companhia que organizou a sua
conquista da América), consolidando um padrdo que muitos obser-
vadores repetidamente caracterizaram como sendo a forma de Bowie
marcar o seu territorio, tal como com uma série de groupies’, tanto
femininas como masculinos. Como o proprio afirmou numa entrevista
a radio BBC em 1997: «Eu atirava-me a toda a gente. Foi um tempo
maravilhosamente irresponsavel e promiscuo.»

As aventuras sexuais de David — algumas parcialmente estimuladas
com cocaina, todas espoletadas pelos seus apetites desenfreados e a
sua tendéncia para lancar uma rede muito larga, a que se juntavam as
ilimitadas oportunidades disponiveis — exemplificam a recentemente
descoberta capacidade da sua gerac¢do para sobreviver as armadi-
lhas da sua rebeldia. Para além da sua sexualidade, David Bowie,
o homem de carne e osso por tras da imagem, era um manipulador
astuto, um homem de negdcios decidido, conhecedor da fabrica de
estrelas que era o sistema dos estudios de Hollywood, e assim tornou-
-se a primeira estrela rock a publicitar-se e a vender-se como se fosse
uma estrela de cinema. Com um perfeito sentido do espetaculo, ele
foi a Barnum & Bailey® do seu tempo; um homem com mentalidade
de pega — a encarnacdo da famosa frase de T. S. Eliot de que «poetas
imaturos imitam; poetas experientes roubam» —, um corsario de todos
os aspetos da cultura popular; um agregador de artes, estilos e modas;
e, acima de tudo, o Imperador do Rock.

E se a sua inigualavel nocdo de estilo e do que esta na moda podera
bem ter sido o produto de uma frieza inata 14 no mais fundo da sua
natureza, ao longo da sua vida ele também forjou relacionamentos
duraveis com um bom nimero de pessoas, e neste aspeto, bem como

7 Fas, normalmente do sexo feminino, que acompanham um artista ou banda e lhes
fornecem determinados servicos, nomeadamente sexuais. O termo estd mais conotado
com os anos 70. (N. do T.)

8 Companhia de circo norte-americana fundada em 1919. (N. do T.)
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na sua arte, exibia ainda mais outra contradicao. Em tudo por que
passou, e parafraseando o hino «I Am What I Am» [Sou o que soul]
do filme A Gaiola das Malucas, Bowie foi certamente sempre a sua
propria invencao especial.

Mas regressemos ao casamento de David com Iman, onde nio se
vislumbra nele 0 minimo vestigio do homem que se vestia de mulher,
do camaledo, ou de algo menos convencional. Esta resplandecente
no smoking negro comprido criado por Thierry Mugler, com Iman
deslumbrantemente bela ao seu lado. O tunico sinal de que David
nao é um banqueiro bilionario de Beverly Hills que ja casou cinco
vezes ou um dissoluto oligarca russo a aceitar o compromisso numa
cerimOnia romantica e opulenta é o brinco de diamante na sua ore-
lha esquerda e o seu notorio amor pela sua mulher, a sua alegria
por esta uniao.

«Isto para mim € tao entusiasmante e tao animador», disse David.
«Tenho tantas esperangas e expectativas para o nosso futuro em con-
junto. Nunca fui tao feliz como agora.»

Muitos anos apds o seu casamento, David Bowie e Iman conti-
nuavam juntos e felizes, a sua alegria conjugal inicial ficara completa
com o nascimento da filha Alexandria, no ano 2000. Nos seus ulti-
mos anos, David e a sua familia passavam a maior parte do tempo
em Manhattan, com David, o perfeito marido e pai, encantado com
a sua mulher e a filha, bem como com Duncan (cujo nome de batismo
era Zowie), o seu filho ja adulto do primeiro casamento e que é hoje
um premiado realizador de cinema e que era uma parte importante
da vida de David.

A nivel profissional, ndo tinha perdido o seu toque magico. Sem
qualquer aviso, as cinco da manha de 8 de janeiro de 2013, o dia em
que fazia 66 anos, langou «Where Are We Now?», que foi recebida
com grande entusiasmo pelo publico surpreendido, seguindo-se logo
dois meses depois o seu muito aclamado album The Next Day, o pri-
meiro que editava em dez anos. A imensa vaga de elogios e adoracao
a David que se seguiu por parte da comunicagdo social, do publico
e da maioria dos seus pares nao tinha precedentes. «No mundo da
musica existia uma aura de grande respeito em redor de David», afirma
o publicista especializado em musica Mick Garbutt, que trabalhou
esporadicamente com Bowie ao longo dos anos.
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David Bowie subiu tao alto, aos pincaros da fama e da fortuna, em
todas as dreas que conseguiu conquistar. Foi um deus do rock cuja
historia se assemelha a um conto de fadas mas que simultaneamente
relembra o caminho, as escolhas, os triunfos, as desgracas e as vidas
de tantos da sua geracao.

E tudo comegou para ele ha tanto tempo, quando era apenas um
miido no Sul de Londres, onde comecou a jornada que, através do seu
génio, da sua persisténcia e do seu trabalho duro, o iria transformar
num icone global cujo nome, imagem, musica e obras de arte iriam
perdurar para sempre.



