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NOTA DA AUTORA

Os factos narrados em Um Castigo Exemplar baseiam-se em
factos reais. Contudo, toda a trama amorosa e ficcional é da minha
unica e exclusiva responsabilidade. Amélia e Henrique nunca exis-
tiram na vida real.

Pec¢o desculpa aos habitantes de Rendufe por nao ter valorizado
0 seu mais importante patrimonio, mas o Mosteiro da terra ja
estava desabitado a época dos factos narrados.

As minhas pesquisas mostraram que, em 1895, ainda nio existia
a licenciatura em Engenharia Quimica. Mas a forca do progresso e
o avanco da Ciéncia tornaram-na uma realidade na primeira década
do século xx. Fica, desde j4, esclarecida a falta de precisao historica
nesta matéria. Mas, como se sabe, é permitida aos autores alguma
liberdade criativa.

Para esta narrativa foi indispensavel a consulta das obras His-
téria da Vida Privada em Portugal — A Epoca Contemporinea,
coordenada por Irene Vaquinhas; Belle Epoque, a Lisboa de Finais
do Séc. XIX e Inicio do Séc. XX, de Paula Gomes Magalhaes; e
O Cerco da Peste do Porto, dissertacio de Mestrado em Historia
Contemporanea, de David Pontes, publicada online pela Faculdade
de Letras da Universidade do Porto. Aos autores, agradecgo por dis-
ponibilizarem o seu conhecimento.



Muito antes de amar o meu marido, odiei-o profundamente.
Naio tive alternativa, nem ninguém me ensinou outro caminho.
Procurei conselho junto da minha familia, entrei desesperada no
confessiondrio para revelar a sombra que se apoderava do meu
coracdo. Todos os esforcos se revelaram em vao. Eu, como qualquer
mulher do meu tempo e da minha classe, fui ensinada a fazer dos
sentimentos a razao da minha existéncia. Nao me posso sujeitar a
indignidade do trabalho e ndo escondo que acho a caridade ente-
diante. S6 me restou o amor, o casamento e a maternidade. Como
falhei estes designios, abracei o 6dio com a ternura e o empenho
com que qualquer marido gostaria de ter sido amado. Até o meu.
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CAPITULO I

>’

mélia, o Verdo vai ser na Figueira. A menina vai comigo
e com a Justina. A mie fica no Porto com as outras cria-
das. Nao vale a pena pedir-lhe que nos acompanhe. Nio quer ir.
Continua a insistir que o ar da praia a deixa fraca. Nao vou passar
outro Verdo na canicula do Porto.

As palavras do meu pai eram lei. Em casa e no tribunal. Uma
vida inteira dedicada a Justi¢a, ao duro labor contra a perfidia e
a desonestidade. Uma carreira notavel ao servico da jurisprudén-
cia, um homem que nunca tolerou a mentira ou a falsidade. Pelo
menos, nos bancos do seu tribunal. Em casa, encenavam-se os nos-
sos pequenos dramas com a dignidade que o nosso estatuto social
exigia. Claro que a mentira se aninhava no meio da nossa pequena
familia. Mas nao era reconhecida como tal. Aquelas eram as nos-
sas circunstancias, uma existéncia segura e suave, aconchegada nos
eternos achaques da minha mie e na indémita disciplina do meu

pai. Assim, fui crescendo entre a displicéncia de uma mulher doente
e a vontade férrea de um tirano. E achava que era feliz.

Fomos, pois, para a Figueira. Foi num Verdo ja muito distante,
em 1895. Ao segundo dia de veraneio, cruzei o caminho com o
Henrique e, nesse momento, comecou a nossa historia. A Justina
avisou-me logo de que ndo era um bom dia para conhecer o futuro
marido. Estava frio, chuviscava e a humidade colava-se aos cabelos.
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«Um dia aziago, menina, ouga o que lhe digo», rosnava a Justina,
sempre disparatada e sem saber a medida das coisas. Mas foi nesse
dia que tudo comecou.

Na verdade, ele passou por mim sem que eu o tivesse notado.
Mas tive a absoluta convic¢ao, naquela manha, de que o mundo
ia mudar e, mais do que ter descoberto aquele que seria o dono do
meu destino, eu é que havia sido vista e marcada. Para a felicidade?
Efemeramente, sim. Mas no passeio publico da Figueira, cruzei-me
e dei a mao ao pior que existia dentro de mim. E essa é a minha
verdade, aquela que tenho para vos contar.

Sou uma mulher discreta e serena. Nio tenho uma beleza arreba-
tadora, nem nenhum trago particular que me distinguisse das outras
dezenas de jovens que faziam a boa sociedade do Porto. Muito mais
tarde, o Henrique confessaria que um dos aspectos que o cativou
quando me viu naquele dia nevoento, foi a minha absoluta banali-
dade. Na altura, ndo percebi que estava a ser desvalorizada naquele
comentario. Muito pelo contrario, senti uma ponta de vaidade por-
que o meu marido ndo me escolhera por procurar uma beleza fatua,
mas sim a solidez de uma mulher abnegada e dedicada a familia que
teria 0 nome dele. De mim e do meu rosto banal ele nunca receberia
nenhuma ameaga. Mulher séria ndo tem ouvidos e ja agora deve
ter decoro, pudor e a capacidade para se desvanecer na sombra do
marido. Por isso, a corte de Henrique encheu-me de alegria e arre-
bitou de orgulho os bigodes encerados do senhor meu pai.

O meu marido e o meu casamento eram a pedra final da cons-
trugao complexa que tinha sido o projecto de vida do juiz Novaes.
Filho de lavradores abastados da Beira profunda, o meu pai con-
seguira o feito notavel de ser doutor em leis em vez de ter ficado
agarrado aos caprichos da terra e ao cheiro do gado. Mais, em duas
geracdes ele conseguira ultrapassar os limites da propriedade fami-
liar, legitimar-se como homem da magistratura e casar uma filha
com o descendente de um visconde, eram béng¢aos inimaginaveis.

— Minha filha, esta manha, no Café Central, o doutor Segis-
mundo informou-me de que um mancebo amigo da familia dele
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o abordara no sentido de saber quem é Amélia Novaes. Confesso
que reagi intempestivamente a noticia. Ja tens dezoito anos, estas
pronta para casar, mas um rapaz andar a fazer perguntas sobre ti
deixou-me alterado. O doutor Segismundo percebeu 0 meu descon-
forto e apressou-se a garantir a paz na nossa mesa do café. Fez-me
uma declaragao que me deixou assaz surpreendido.

O meu pai tinha este dom, esta capacidade de transformar um
assunto banal numa boa histéria. Mas neste caso ndo seria neces-
sario. Tinhamos acabado de almogar na casa arrendada para o
trimestre das férias na Figueira. Um chalet com velhas madeiras
carcomidas pelo ar do mar, arvores enfezadas num jardim anémico,
com uma nesga de vista para o oceano. Foi aqui que ouvi pela pri-
meira vez o nome daquele que seria 0 meu marido.

Num principio de tarde, com o meu pai em camisa e colete claro,
debrugado sobre a mesa da sala de jantar, uma divisdo escura e
feia, com uma mobilia usada de madeira arranhada pelos varios
inquilinos estivais, que alugavam a casa a uma vitva avarenta.
As cortinas de renda agitavam-se mais com o vento frio de um
estio sempre timido do que com o ritmo do meu cora¢do ao per-
ceber que ia saber o nome do meu pretendente. Nio estou a ser
hip6crita nem sonsa, duas caracteristicas femininas tdo acarinhadas
pelos canones sociais da época. De forma nenhuma. Eu queria esta
informacgao. Precisava dela para legitimar sonhos e anseios. Mas
ndo a esperava dentro de um embrulho romantico. A chegada de
um pretendente era positiva e dava-me uma existéncia possivel fora
das paredes da minha casa. Uma jovem que fosse alvo da corte de
alguém tinha visibilidade e tornava-se desejavel para outros. Mas
para mim, um pretendente tinha outra importancia, passava pela
possibilidade de fugir aos «dedos frios» da doenc¢a da minha mae,
aquele olhar melancolico e pegajoso da sua neura, que se fixava em
mim e parecia conjecturar: «Preciso de ti para me auxiliares, para
me dares carinho e atencdo até a minha morte.» E ¢a para mim, a
minha mae estava preocupantemente saudavel na sua debilidade.
Via-me solteirona e sem sonhos a adejar a volta dos seus miasmas
e gases. «Uma filha é uma enfermeira», dizia ela ao confessor que a
visitava todas as semanas. Eu ouvia e suspirava e o padre dava-me
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duas palmadinhas na mao e sussurrava: «Cada um tem a sua cruz.»
Eu baixava a cabeca em sinal de obediéncia com o cora¢io em fogo
e com lagrimas de revolta. O padre passava pelo meu pai e voltava
a sussurrar: «Uma pérola, a sua Amélia; cada um tem a sua cruz.»

O meu pai nao se deixava enganar. Nem pela doenca da mulher,
nem pela minha abnegacdo. Por isso, naquela tarde na Figueira,
éramos cumplices numa forma dissimulada de desespero. O juiz
Novaes ndo queria que a sua unica descendente estiolasse no quarto
da mulher enferma e eu, Amélia Novaes, sua filha, queria cumprir
o meu destino de mulher: casar e ser mae.

— Amélia, nao vais acreditar no que me disse o doutor Segis-
mundo - repetiu ele, enfaticamente, construindo o momento para
uma revelacdo que me faria estremecer na cadeira de fundo de
palhinha ja gasto, sobressaltando a minha respiragio, presa num
vestido branco, simples, abotoado até ao queixo, com um folhi-
nho triste. Entrei no jogo por simpatia. Todos os Verdes rumavam
a Figueira duzias de jovens que procuravam um bom casamento e,
através dele, um futuro e ascensio social.

O meu pai resolveu assinalar o momento acendendo um charuto,
e chamou a Justina para nos trazer um vinho do porto. Enquanto
ele fazia render o momento, eu questionava-me sobre quem seria o
mancebo em questio. Seria o filho de um farmacéutico? Um jovem
advogado ou um amanuense atrevido? Quem é que teria percebido
a distancia o drama de Amélia Novaes, uma virgem, uma fémea
honesta, mas sem pedigree ou distingao? Fingi-me inocente, dissi-
mulada e distante. E respondi o que sempre me ensinaram.

— Oh pai, deixe-se de mistérios. Seja 1a quem for, s6 me caso com
quem o paizinho achar que é conveniente para mim.

Ele sorriu. Sabia que eu era uma mentirosa nata e nunca duvidou
de que eu aceitasse as suas ordens por achar que eram justas ou que
defendiam os meus interesses. Isso pouco importava. Seria como
ele queria. E pronto. Encostou-se na velha cadeira, elevou o célice
de porto que a Justina trouxera desconfiada, e anunciou:

— Temos um pretendente muito interessante. Henrique Bettan-
court Vasconcelos, jovem industrial de vinte e quatro anos, pre-
tende autoriza¢do para poder conversar e visitar Amélia Novaes,
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minha filha. O filho terceiro do visconde De Lara deseja frequentar
esta casa.

Fiquei hirta na cadeira pouco segura enquanto o meu pai me
observava com o seu olhar de «ver as almas». Era assim que ele
definia a sua capacidade para discernir a verdade da mentira e na
qual residia, segundo ele, a sua forca de juiz. Por fim, articulei, sem
muita convic¢ao:

— O pai ja o viu? E muito feio? — O meu pai largou uma garga-
lhada rara, um som tdo pouco comum na nossa casa, e reagiu com
algo parecido com ternura.

— Minha querida, porque é que 0 homem tem de ser feio? S6 por-
que esta interessado numa menina sem brasdo e sem pergaminhos?
Nao te desvalorizes, minha filha. Tu és tudo o que um homem quer.
Tens escrita na cara a inocéncia, a virtude e os bons sentimentos.
Uma mulher como tu é o bilhete para um futuro de tranquilidade
e seguranga. Tu és a encarna¢do do bom senso, dos principios e da
seriedade. Este Henrique é um homem inteligente. Vaticino aqui
um grande futuro a dois.

Com um gesto seco indicou a Justina que me trouxesse um calice
e que me servisse também um dedal de porto. Olhou para mim com
um interesse renovado e sorriu com beatitude.

— Quem diria, Amelinha, quem diria...

Engoli o porto com aflicao, pedi licenca para me retirar e, de
coracao sobressaltado, precipitei-me para o corredor, onde encon-
trei a Justina. Tinha o ouvido colado a porta e um sorriso sardonico
nos labios. Justina era o que eu tinha de mais parecido com uma
mae ou uma amiga. Estava comigo desde que eu nascera. Era dura,
respondona e esperta. Nao me poupou.

— Prepare-se. Deve ser muito feio. Sendo porque é que a queria a si?

Nao tive resposta. Mas nunca me esqueci desta pergunta. Até hoje.

O dia seguinte amanheceu radioso e o calor estalou no mara-
vilhoso areal da praia da Claridade. A vila projectava-se para a
linha do mar, com veraneantes e autdctones embriagados de luz,
numa manha perfeita. Resolvi ir dar um passeio com a Justina
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pela fresca, ja que os dias de calor na Figueira podiam ser assas-
sinos. Ndo conseguiria ficar em casa todo o dia. Tinha de mostrar
ao mundo o meu novo rosto, a minha nova expressido. Agora,
eu nao era apenas a Amelinha ou a menina Novaes. Desde o dia
anterior eu transformara-me numa donzela que seria visitada e
cortejada. Tenho de admitir que o meu novo estatuto me dei-
xava exultante. Mas Justina nao me dava tréguas. Enquanto nos
encaminhdvamos para a Praga da Republica, nio parava de me
tentar assustar:

— Menina, vai na volta é coxo ou corcunda. Prepare-se, é capaz
de ter um defeito fisico qualquer. Acha que aguenta uma coisa des-
sas? Olhe que a obra de Deus é cheia de defeitos. Na minha terra,
havia um rapaz bonito como um anjo, mas que tinha um labio
fendido, parecia um buraco...

Naio me dei ao trabalho de lhe responder. Tinha o coracdo alvo-
ragado e ainda estava sob o efeito de uma noite cheia de sonhos
aflitos, nos quais Henrique me aparecia e me apertava nos bracos
mas sem nunca lhe ver a cara ou mesmo o vulto. Ao chegar a Praca
da Republica, identifiquei uma silhueta familiar. O meu pai levan-
tava o chapéu de palhinha para alguém. Baixei os olhos com as
bochechas a arder e sibilei para Justina:

— Vé com quem o pai esta a falar... Se calhar é ele!

Justina esticou o pescoco anafado e agucou o olhar.

— Ai menina, que é ele. O seu pai esta cheio de sorrisos, a querer
ser amavel. Ai menina, visto daqui ndo é grande coisa. Parece uma
pipa e tem a cara cheia de bexigas. Ai menina, que mastronco!

Naio cedi a curiosidade. Uma jovem de boas familias ndo pro-
curava nada no mundo. Esperava que o mundo lhe fosse trazido.
Dei um safanido a Justina e anunciei, peremptoria:

— Apetece-me ver o mar. Vamos para a praia.

— Para a praia? Mas a menina tem medo do mar, estd sempre a
dizer que tanta dgua junta lhe faz aflicio. E eu tenho de passar na
venda e encomendar algumas coisas.

O mar cintilava a nossa frente enquanto eu me distanciava da
conversa imparavel da minha criada. Um aperto no peito dizia-me
que era o momento para apelar a minha melhor qualidade. Eu era
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um prodigio de bom senso. Essa era a melhor ligao que me havia
sido ensinada. Tinha de ser lucida e adequar as minhas expectati-
vas ao que o destino guardara para mim. «Nao se pode ter tudo»,
murmurava eu, agarrando a sombrinha rendada, com a raiva de
quem sente justamente o contrario. E claro que eu queria tudo.
Queria as atengoes e o desvelo de um marido socialmente invejavel
e também queria um rapaz bonito, um mancebo garboso que me
arrebatasse. Até ao momento em que o pai falara em Henrique eu
ndo queria nada, mas agora? Agora, era tarde. Agora, queria tudo.

Até o nome era perfeito, Henrique, enchia a boca e terminava
nos labios como um sorriso. E afinal de contas, esta designacao
propria de um Apolo, pertencia por direito a um ser obeso, curto
de perna e com o rosto cheio de marcas de bexigas. Nao era um
homem, era um furdnculo.

Justina assustou-se com a minha expressao fechada e com a falta
de conten¢do da minha atitude. Impos a sua veia de educadora e
declarou:

— Menina Amélia, que vergonha. Olhe para a sua cara. Parece
uma chaleira a ferver. Vamos!

Arrastou-me para casa, sem as compras do dia, com a sombri-
nha torta a deixar passar o sol inclemente das onze da manha, o
vestido creme ja manchado, ligeiramente rendado no corpete, a
mostrar um bocadinho da linha do pescoco muito avermelhado e
ofegante. Como nenhuma secrecio do corpo era socialmente aceita-
vel, Justina mortificava-se com as auréolas que apareciam debaixo
das minhas axilas.

— Olhe para si, que disparate. V4 ja para o quarto recompor-se
do calor. Nao pode andar na rua nessa figura. Imagine se encon-
tramos o seu pai! Ele mata-me.

O jardim patético do nosso chalet pareceu-me ainda mais infeliz
do que o habitual, Justina adiantou-se para abrir a porta, entramos
carrancudas e aborrecidas. Pousei a sombrinha no mesmo momento
em que a porta da salinha se abriu e o meu pai anunciou na sua
voz bem timbrada:

— Amélia, ainda bem que chegou. Quero apresentar-lhe o enge-
nheiro Henrique de Vasconcelos.

19



O meu coracdo disparou e os meus joelhos tremeram. Nao era
o momento para conhecer o furinculo. Mas era tarde. O meu pai
levantou a sobrancelha ao sentir a minha hesitacio. E insistiu:

— Amélia, estivamos a sua espera. Venha!

Balbuciei uma desculpa e corri para o meu quarto. Mas nao
fui suficientemente rapida para o meu pai. Viu o meu desalinho,
a minha expressio amuada e as lagrimas de frustra¢do. Fechou a
porta enquanto eu corria para o quarto e disse bem alto:

— Va refrescar-se. Estamos na sala, a tomar um aperitivo.

A tonta da Justina correu para o quarto enquanto eu me quedava
na bacia de louga, perplexa, tentando descobrir no espelho qual a
cara que ia oferecer a0 meu primeiro pretendente. Justina afadigou-
-se a minha volta. Despejou dgua do jarro de metal na bacia, alisou-
-me o cabelo e procurou a agua de toilette em cima da comoda.
Penteada, refrescada e perfumada, Justina tentou reorganizar o meu
pequeno mundo. Deu-me duas pancadinhas nas costas e rematou:

—Va la, menina Amélia, ao menos € filho de visconde. Podia ser
pior. Quer ser solteirona a vida toda, tomar conta da sua maezinha
e ir 2 missa todos os dias? E isso que quer para si?

Nao foi preciso responder. Nunca tinhamos falado do futuro,
mas ela sabia. Saimos do quarto, eu mortificada, ela maternal.
Abriu-me a porta da sala e anunciou:

— A menina Amélia Novaes.

Baixei os olhos, e entrei. Os trés homens que se encontravam na
sala, levantaram-se das poltronas: o meu pai, o doutor Segismundo
e ele.
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CAPITULO II

>’

Henrique Bettancourt de Vasconcelos ndo era feio. Ndo era
gordo e nunca padecera de bexigas. Era alto, alourado, com
grandes olhos castanhos, labios carnudos e um bigode insolente.
Se existia algum defeito fisico eram apenas as entradas pronuncia-
das no cabelo que vaticinavam uma alopecia precoce.

Trocamos o nosso primeiro olhar, com sentimentos completa-
mentos distintos. Ele estava trocista e sereno. Eu mal conseguia
disfarcar a confusdo e o alivio. Levantei os olhos sem saber que
expressao compor no meu rosto anguloso, bochechas afogueadas
e gotas de suor incipientes por cima do labio superior. Fui ensi-
nada muito cedo que nunca se mostra interesse por um homemy;
as donzelas deveriam parecer sempre anestesiadas de indiferenga.
No colégio, garantiram-nos que uma mulher respeitavel revela
sempre distanciamento pelo sexo oposto. Dado o meu estado de
espirito tumultuado, seria impossivel mostrar desinteresse. Por isso,
adoptei a estratégia do olhar perdido no horizonte, colocando os
olhos por cima do ombro dele, vendo-o mas sem o fitar. Deve ter
sido tdo artificial que a reac¢do dele foi de constrangimento. Por
momentos deve ter pensado que eu era destituida, quase imbecil.
Do calor intenso passei, vertiginosamente, para um arrepio de frio.
Fiquei gelada. Nao gostei daquela sobranceria disfar¢ada, parecida
com tédio e ndausea. Um sinal? De qué?
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De todos os presentes s6 o doutor Segismundo se revelou uma
alma sensivel. Apiedado com o meu estado de agitagao, resolveu
socorrer-me, ajudando-me a sair de tdo lamentavel compostura.

— Oh, menina Amélia, acalme-se, sendo ainda se vai finar aqui
e hoje que fizemos tanta questao de a vir cumprimentar. O senhor
engenheiro ndo falava noutra coisa.

As consideracoes do doutor Segismundo tinham a elegancia de
um jumento nervoso e uma delicadeza dspera. Nao ajudaram em
nada e levaram-me a ruborizar ainda mais. O juiz Novaes ndo
mexeu um dedo para ajudar a filha. Assistia com um interesse clinico
a este desastre comunicacional. E por fim, Henrique decidiu reagir.

— Menina Amélia, tdo boas cores s6 podem querer dizer que o ar
da Figueira tem-lhe feito bem. Folgo em sabé-lo. Gosta de veranear?

Um imenso vazio tomou conta da minha actividade cerebral
enquanto tentava descodificar o que é que o verbo «veranear» signi-
ficava. Os trés homens ficaram a espera da minha resposta enquanto
eu tentava nao dizer a verdade. Tudo menos a verdade. Isso eu sabia.
Naio podia dizer que odiava a casa desconfortavel, os olhares criticos
das minhas congéneres nas ruas da cidade, o pequeno mundo das
relacdes do meu pai, o doutor Segismundo cheio de caspa, o halito
acre do solicitador Gouveia, a latrina no quintal. Por isso, inspirei
fundo e, com voz doce, proferi umas palavras cheias de sentido.

— Sim, um pouco, sim...

Este contributo violento e esfor¢cado levou-me quase ao desmaio.
Fiquei ainda mais transtornada por nao ter uma réplica serena e
com espirito. Por isso, desorientada, cravei os olhos no chio e espe-
rei que o Henrique desaparecesse da minha vida, tal o espectaculo
indigente que eu acabava de dar. O siléncio voltou a tomar conta
da sala, duas moscas-varejeiras digladiavam-se na janela. Os rui-
dos da rua ouviram-se nitidamente. Os gritos dos aguadeiros, as
criangas que brincavam no chio de areia, o trote dos cavalos e um
leve murmurio de mar.

Henrique mudou de tactica e aboliu-me da conversa. Voltou-se
para o meu pai e fez um declaracdo improvavel:

— Senhor juiz, vou estar na Figueira mais um més. Depois tenho
de voltar a tomar conta dos meus negocios. Sou proprietario de
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uma pequena industria, comercializo substancias para farmdcia e
higiene. Nao me posso afastar muito tempo. Antes de voltar para a
minha actividade, ainda tenho de passar algum tempo na quinta da
minha familia. O meu pai nio dispensa a presenca dos filhos para
o inicio das vindimas. Todos os anos tenho estes compromissos.
Posto isto, da-me a sua permissdo para visitar a menina Amélia
durante o més que resta aqui em casa, na presenga de um chape-
ron? Gostaria de a acompanhar nos seus passeios pela cidade, mas
provavelmente achara pouco adequado...

Hirta na cadeira, ouvi a voz bem timbrada de Henrique desenhar
o resto do meu Verdo e abrir um horizonte desconhecido. O meu
pai deixou passar alguns segundos, o tempo estritamente exigido
pelo decoro e para nio parecer que existia alguma urgéncia em
deixar a filha passear com um desconhecido. Retorquiu, com voz
de tribunal:

— Bom, meu caro engenheiro Vasconcelos, deixa-me numa situa-
cao dificil. Refere, e muito bem, que pode parecer pouco adequado.
Vou pedir a Amélia que nos deixe, agora. A sua presenca na minha
casa nao pode ser entendida como alguém que nos visita por cor-
tesia. Um homem solteiro que visita uma menina de familia tem
de dar garantias sobre a idoneidade do seu caracter. Sei que é um
cavalheiro, mas preciso de saber quais sao as suas inteng¢des ao
querer aproximar-se da minha filha. Retira-te, Amélia!

Com um gesto seco, despediu-me, levantando a cabega leonina
cheia de autoridade paternal. Deslizei na cadeira e murmurei umas
palavras de despedida. Os trés homens levantaram-se e esperaram
que eu me ausentasse para selar o meu destino. Justina costurava
as camisas do doutor juiz na copa. Quando me viu aparecer, fingiu
desinteresse:

— E entdo, menina Amélia, que tal é o bexigoso?

Encrespei-me de indignagio:

— Justina, és uma tola. Ele ndo é bexigoso. Tem uma pele mara-
vilhosa, olhos castanhos cor de mel e é muito elegante.

— Al, ja estd a defender a criatura. Esteve trés minutos a beira dele
e ja esta a sentir-se dona do cavalheiro. Cuidado, menina Amélia.
Veja 14, ndo entregue o seu coracdo a um desconhecido. Va devagar.
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Retorqui, cheia de superioridade, a minha criada analfabeta:

— Mas quem ¢é que falou em coracio? Es uma exagerada. Fiquei
contente por ele nao ser feio. Foi s6 isso.

Justina baixou a camisa de linho, pousou a agulha e disse com
uma gravidade que eu nio lhe conhecia:

— Aten¢ao, menina Amélia, pode até nao se apaixonar pelo
homem mas pode apaixonar-se pelo amor.

Achei por bem encerrar a conversa de forma peremptoria:

— Nunca ouvi nada mais estupido. Quem ¢é que se apaixona
pelo amor? Apaixonamo-nos por uma pessoa. Nao passas de uma
criada. Cala-te.

Virei-lhe as costas. A minha realidade estava a expandir-se e
os desmandos de Justina ndo passavam de ruido. Refugiei-me no
quarto, estiquei-me sobre a cama de ferro, fechei os olhos para um
beijo imagindrio. E disse o nome dele sem parar, como contas de
um novo rosario, uma oracao de amor, infinita, que me enchia os
pulmoes e me dava alegria. Afinal, o meu destino poderia ser outro:
nem a ditadura da doenga da minha mae, nem o casamento com o
primo morgado, abonado em cabecas de gado, alqueires de milho
e fazendas fartas. Pelos vistos, as minhas preces pouco sinceras
nas missas dominicais surtiram algum efeito. Deus, que sempre me
parecera tao frio, afinal tinha um designio para mim. Se tudo cor-
resse bem, eu seria a mulher de um industrial na época das luzes
e aparentada com uma familia de brasao e armas. Era um sonho e
tinha um més para fazer com que acontecesse.

E assim foi.

E claro que o meu pai consentiu a corte do senhor Vasconcelos
e Justina foi designada como chaperon, a falta de melhor candidata.
Na minha familia nio abundavam as tias solteironas e disponiveis,
nem mesmo uma madrinha viuva, para fazer o gasto. Por isso,
durante um més, eu e o Henrique percorremos lado a lado as ruas
da Figueira, visitimos a praia e tomamos cha no Grande Hotel com
a Justina nos nossos calcanhares, vigiando qualquer transgressao as
normas, um beijo fugidio ou uma mao colocada em local proibido.
Tudo em vado. Henrique era um modelo de boa educagao, prati-
cava uma galanteria contida, quase distraida. Poder-se-ia pensar
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que estavamos a construir uma proximidade, uma cumplicidade.
Mas nao. Nio existia qualquer manifestagio romantica, uma flor
para por no vestido, um livro que nos permitisse falar sobre sen-
timentos ou estados de alma, sem ter de assumir os nossos. Nada.
Em matéria literdria, s6 obtive critica e constrangimento. Tinha nos
livros uma grande paixao e parecia-lhe bizarro que eu gostasse de
ler novelas e livros sobre a vida de grandes religiosos.

— Que coisa, menina Amélia, mas nunca leu nada em francés?
S6 as novelas da coxinha?

— No colégio s6 eram permitidos livros sobre religiosos. E, de
qualquer modo, eu nio sei ler nem falar francés — confessei,
recriminando-me por ter de assumir a minha formagao burguesa.

— Nio tem qualquer problema. Deixe 14 isso, essa falha até a
torna mais encantadora. As mulheres muito letradas podem ser
insuportaveis. Um dia, quando conhecer as minhas irmas vai per-
ceber o que eu quero dizer.

A ideia de existir um futuro comum em que eu ia conhecer as
irmas pareceu-me tao promissor que preferi esquecer-me imedia-
tamente que ele confundia encanto com ignorancia e que isso ndo
abonava a meu favor.

Em siléncio, ouvimos o mar, mas ele nunca procurou o horizonte
nos meus olhos, nem me apertou a mao em nenhum momento em
que a natureza, tao generosa, nos mostrava a beleza incandescente
de um por-do-sol. A verdade? Ele nunca escondeu o que pretendia.
Eu é que ndo percebi que estava a ser avaliada para ser apenas o
espelho de uma personalidade que irradiava vaidade e presuncao.

No dia seguinte, entre a brisa do mar e o ruido dos insectos nas
arribas perto da praia, Apolo mostrava um pouco mais a sua luz.
A imensa ambicdo, as posi¢des politicas progressistas e o orgulho
na origem familiar. Mas sobre a distinta linhagem dos De Lara,
Henrique Vasconcelos cofiava o bigode e suspirava sem explicar:

— Quis Deus que eu fosse o terceiro e nao o primeiro. Enfim, sao
as leis da vida.

Eu ouvia, deleitada, tudo o que ele tinha para me dizer, sem
reparar que ndo perguntava nada sobre mim. Ou pelo menos,
quase nada.
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— A menina Amélia ndo tem irmaos nem irmas?

— Naio, senhor engenheiro, ninguém. Com grande pena minha
e do meu pai. A minha mae padece de uma doenga que a debilita
quase desde o meu nascimento.

— Tios, tias, primos? O senhor juiz tem uma familia grande?

— Nao, nem por isso. Um irmao que toma conta das terras da
familia e dois primos. Mais nada.

— As familias pequenas por vezes tém grandes vantagens... gran-
des vantagens — repetia ele, sem explicar a razdo. E de mim, nada
mais se falou. S6 dele e dos grandes sonhos para os negocios e tudo
o que habitava aquela cabeca que parecia cada vez mais atraente
e fascinante. E eu ouvia, extasiada. Mais tarde vim a perceber que
Henrique ndo estava minimamente interessado no que eu pensava
ou quereria fazer. Ele ndo queria um amor ou mesmo uma mulher
por quem se pudesse apaixonar. Ele queria uma esposa. O que era
algo inteiramente diferente.

— O meu futuro profissional esta decidido. Serei um dos maiores
industriais deste pais. Sou o mais bem-sucedido dos cinco filhos do
meu pai, justamente aquele por quem ninguém dava grande coisa.

Soltou esta declaracao com a voz baixa, mostrando pela primeira
vez uma fraqueza, um lado sofrido de um caracter que parecia ser
todo virado para a vitoria. Arrependeu-se e calou-se.

Foram precisos mais alguns dias e um concerto no coreto com
a banda do Exército, para o deixar suficientemente a vontade e
espreitar o que seria o lado mais intimo do menos considerado dos
rebentos do visconde De Lara. O lusco-fusco deitava sombras nas
casas, os acendedores de gas andavam pelas ruas, dando vida aos
candeeiros publicos e Henrique assobiava baixinho uma aria de
Puccini.

— Nao poderia viver sem musica. Nunca perco uma récita no
S. Jodo, no Porto. Puccini e nunca Verdi, Chopin para o serdo e
nada alemao. Uns Lieder e pouco mais. Tanta melancolia faz mal
a alma.

Eu sorri, feliz, com a Justina, mal-humorada atras de mim, farta
de passeios, chas e musica de fanfarra, batendo com os botins no
chao, levantando poeira do chio seco.
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— Em casa, ouvimos muita musica. As manas tocam bem e a mie
na juventude era conhecida por ter uma voz belissima. Eu também
cantei em crianca, infantilidades apoiadas pela minha mae. O vis-
conde ndo gostava. Os De Lara tém uma virilidade lendaria, s6
podemos gostar de cavalos, armas, cacga e alguma boémia. Ainda
bem que o primeiro filho dos meus pais saiu assim.

Olhou para mim, avaliando a minha atencdo. O ar estava célido,
as andorinhas silvavam a nossa volta, bébedas de calor. Na rua,
apenas passavam veraneantes como nés. O momento era propicio
para confidéncias. E talvez para algo mais.

— O meu pai, o visconde, s6 teve olhos para o primogénito e
para o mano padre. Tenho duas irmas a espera de casamento e
restava eu, que nunca recebi nada. Pouco afecto, pouca atengao
e a reprovagdo paternal quando me interessei pela Quimica e fre-
quentei a Escola Politécnica de Lisboa. Nem sequer lhe ofereci uma
carreira de lente para os lustros familiares. Ainda me olha cheio de
desconfianca, porque nio dependo das rendas da familia.

Pobre Henrique, um lutador numa familia que desprezava o
trabalho. Apeteceu-me beija-lo mas nao seria préprio. Por isso,
limitei-me a dar-lhe umas pancadinhas na mio. Ele nio retribuiu
o gesto, nem sequer se mostrou agradado com a minha ternura.
E assim acabava mais um dia. Sem um beijo, um toque no cotovelo
ou mesmo um rogar de ombros. Passara quase um més.

Eu descobria em mim novas facetas. Nao me sabia impaciente
nem impulsiva. E muito menos com propensao para a sensualidade.
Mas agora, a presenc¢a de Henrique intoxicava-me, deixava-me
inebriar pelo cheiro da logao de barbeiro e fazia-me sonhar com o
beijo que aqueles labios macios saberiam dar. Jd ndo queria apren-
der mais nada sobre composi¢des quimicas, o advento da medi-
cina moderna. Nada disso ja me interessava. Uma tnica pergunta
queimava-me o espirito. Nao conseguia entender o interesse dele em
caminhar ao meu lado, segurar-me a sombrinha quando eu ajeitava
o xaile e nao me dar o menor sinal de paixdo ou interesse amoroso.
Como era possivel que nunca me tivesse escrito um bilhete? E por
isso, um dia, sentados nas cadeiras de verga no varandim do chalet,
nao consegui esperar mais € perguntei:
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— Engenheiro Vasconcelos, os nossos passeios e as nossas con-
versas sao muito agradaveis. O meu Verao esta a ser muito melhor
desde que frequenta a nossa casa, mas diga-me: com tantas jovens
nos saldes do Porto e mesmo aqui na Figueira, porque é que quis
conhecer-me?

Esta era a deixa formal para um avang¢o mais empenhado e
sobretudo um pedido de resposta para um corag¢ao que estava cla-
ramente a espera de um rumo. Aguardei ansiosamente, olhando
fundo, como nunca o fizera, para aqueles lindos olhos cor de mel.

— Menina Amélia, ndo imagina a quantidade de jovens enfatua-
das e tolas que eu conhego. Bastou-me olhar para si uma unica vez
para perceber que tipo de mulher estava a minha frente. Foi exac-
tamente ha um més e meio que a vi, no areal, num dia de névoa e
chuva, com a Justina trapalhona atras de si, e achei-a perfeita.

Sera possivel um corpo passar do estado sélido para o liquido
sem nenhuma passagem pelo calor ou pelo frio? Liquefeita por
dentro, extasiada de emocao, resolvi ser atrevida e forcei:

— Perfeita, para qué? Diga-me!

E ele disse. Mas ndo exactamente o que eu esperava.

— Ora, que pergunta. Perfeita na sua singeleza e modéstia. Estava
ali no meio da tormenta e nada parecia abala-la. Firme, mas sem se
impor. Segura e expectante. Sem artificios ou sofisticagao. Foi isso
que me fez querer conhecé-la.

Como era frequente nas nossas conversas, nao tive resposta
para uma tirada tao pouco romantica. Baixei a cabega, olhei para
as minhas maos despidas de anéis, tao pouco sofisticadas como
a dona, e contive um soluco de desalento. Esperei um consolo, um
gesto, mas em vao. Insensivel, puxou de uma cigarrilha e pediu
a Justina um copo de 4gua fresca. Ainda acreditei que a dgua
fosse apenas o pretexto para que, sem a presenca da criada, ele
tivesse um gesto verdadeiramente arrebatado. Mas nao. Recebeu
a bandeja de encanado ruastico com o copo de agua, ajeitou o
colete e o casaco. Pouco depois, levantou-se, galante, apertou-me
a mao, tocando ao de leve com o bigode na minha pele, levantou
o chapéu de palhinha e anunciou que estaria de regresso no dia
seguinte.
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Vi-o partir, perplexa. Ele tinha a capacidade de me deixar assim,
suspensa num estado de espirito agitado, sempre insegura e longe de
qualquer tipo de alegria. Era como se a presenca dele me legitimasse
e a sua auséncia fosse uma espécie de castigo por nao ter conseguido
fazé-lo ficar mais tempo. Eu era pouco, mas podia ser muito, desde
que o olhar dele estivesse pousado em mim. Mas se ele ndo estava
para me iluminar, eu ndo tinha qualquer luz. A ingenuidade propria
dos meus dezoitos anos nao me permitiu elucubrar mais. Quando
entrei em casa, levava um peso no peito e uma pergunta nos labios:
«Aquilo é que era 0 amor?»

Nessa noite, 0 meu pai exigiu respostas. Sentados na salinha,
apos o jantar, o juiz Novaes inquiriu:

— Entdo, Amélia? Os passeios com o engenheiro tém sido agra-
daveis? Deduzo que sim, dado que ele ndo larga a porta de casa.
Parece-me um bom sinal. Ele ndo disse que queria falar comigo?

— Nao, pai, ndo falou em nada.

— S6 isso? Nio falou em nada? Mas em que estado é que estao
as coisas? Vamos ter noivado ou ndo? Espero nao me arrepender
de o ter deixado conversar contigo.

— Nao ha noivado nenhum. Ele é muito respeitador e fala muito
sobre os negocios e a familia. Pouco mais. Nao sei que sentimentos
tem por mim.

— Isso é bom, muito bom. Fala na familia e negocios, ainda bem.
E um homem muito industrioso. Tem ja um negdcio com porta
aberta e dizem-me que tem cabeca. Pertence a uma familia de exce-
lente origem, minha filha. Imagina, solar em Viseu, palacetes em
Lisboa e no Porto. Gente com antepassados, brasio na porta. E claro
que tudo isso ird para o primogénito. Mas tem relacdes, ber¢o,
minha filha, gente que nunca passou fome e que pode fazer de ti
uma privilegiada. Mas um més de conversas é mais do que suficiente
para dar um sinal sobre o que pretende fazer a seguir. Espero nao
me arrepender de o ter deixado aproximar-se de ti. Es muito inex-
periente. Nio estou habituado a estas situagoes. Escrevi a tua mae a
explicar-lhe os factos e ela ndo me deu ajuda nenhuma. Faltam-lhe
as forcas para fazer um bom juizo, foi o que ela escreveu de volta.
E a mim, falta-me a paciéncia. Deu-te algum presente?
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— Nao, pai.

— Ofereceu-te uma flor? Um santinho? Uma renda?

— Nao, pai.

— Trocaram bilhetes?

— Nao, pai.

— Meu Deus, rapariga, nada? Roubou-te uma luva, um lenco,
uma fita?

— Que eu tenha dado conta, ndo. Odeio usar luvas, as fitas que a
Justina me pde sao tao apertadas que nunca caem e os meus lengos
sdo tao feios que nunca saem da malinha.

— Como € que te trata? Ja se tratam pelo nome?

— Nao, meu pai. Eu sou a menina Amélia e ele é o engenheiro
Vasconcelos.

— Amélia, se isto ndo acabar bem, suspeito que a culpa ¢ tua.

Atirou com o jornal para o chio e saiu porta fora.

Eu achei que ele tinha razdo e desatei a chorar.

No dia seguinte, chegaram duas cartas. Uma para mim, outra
para o pai. Mas o Henrique nunca mais voltou.
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