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À minha filha Carolina
À minha amiga Pilar Diaz

Às mulheres que combinam a força e o amor.
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NOTA DA AUTORA

Os factos narrados em Um Castigo Exemplar baseiam-se em 
factos reais. Contudo, toda a trama amorosa e ficcional é da minha 
única e exclusiva responsabilidade. Amélia e Henrique nunca exis-
tiram na vida real.

Peço desculpa aos habitantes de Rendufe por não ter valorizado 
o seu mais importante património, mas o Mosteiro da terra já 
estava desabitado à época dos factos narrados.

As minhas pesquisas mostraram que, em 1895, ainda não existia 
a licenciatura em Engenharia Química. Mas a força do progresso e 
o avanço da Ciência tornaram-na uma realidade na primeira década 
do século XX. Fica, desde já, esclarecida a falta de precisão histórica 
nesta matéria. Mas, como se sabe, é permitida aos autores alguma 
liberdade criativa.

Para esta narrativa foi indispensável a consulta das obras His-
tória da Vida Privada em Portugal – A Época Contemporânea, 
coordenada por Irene Vaquinhas; Belle Époque, a Lisboa de Finais 
do Séc. XIX e Início do Séc. XX, de Paula Gomes Magalhães; e 
O Cerco da Peste do Porto, dissertação de Mestrado em História 
Contemporânea, de David Pontes, publicada online pela Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto. Aos autores, agradeço por dis-
ponibilizarem o seu conhecimento.
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Muito antes de amar o meu marido, odiei -o profundamente. 
Não tive alternativa, nem ninguém me ensinou outro caminho. 
Procurei conselho junto da minha família, entrei desesperada no 
confessionário para revelar a sombra que se apoderava do meu 
coração. Todos os esforços se revelaram em vão. Eu, como qualquer 
mulher do meu tempo e da minha classe, fui ensinada a fazer dos 
sentimentos a razão da minha existência. Não me posso sujeitar à 
indignidade do trabalho e não escondo que acho a caridade ente-
diante. Só me restou o amor, o casamento e a maternidade. Como 
falhei estes desígnios, abracei o ódio com a ternura e o empenho 
com que qualquer marido gostaria de ter sido amado. Até o meu.
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CAPÍTULO I

u

– Amélia, o Verão vai ser na Figueira. A menina vai comigo 
e com a Justina. A mãe fica no Porto com as outras cria-

das. Não vale a pena pedir -lhe que nos acompanhe. Não quer ir. 
Continua a insistir que o ar da praia a deixa fraca. Não vou passar 
outro Verão na canícula do Porto.

As palavras do meu pai eram lei. Em casa e no tribunal. Uma 
vida inteira dedicada à Justiça, ao duro labor contra a perfídia e 
a desonestidade. Uma carreira notável ao serviço da jurisprudên-
cia, um homem que nunca tolerou a mentira ou a falsidade. Pelo 
menos, nos bancos do seu tribunal. Em casa, encenavam -se os nos-
sos pequenos dramas com a dignidade que o nosso estatuto social 
exigia. Claro que a mentira se aninhava no meio da nossa pequena 
família. Mas não era reconhecida como tal. Aquelas eram as nos-
sas circunstâncias, uma existência segura e suave, aconchegada nos 
eternos achaques da minha mãe e na indómita disciplina do meu 
pai. Assim, fui crescendo entre a displicência de uma mulher doente 
e a vontade férrea de um tirano. E achava que era feliz.

Fomos, pois, para a Figueira. Foi num Verão já muito distante, 
em 1895. Ao segundo dia de veraneio, cruzei o caminho com o 
Henrique e, nesse momento, começou a nossa história. A Justina 
avisou -me logo de que não era um bom dia para conhecer o futuro 
marido. Estava frio, chuviscava e a humidade colava -se aos cabelos. 
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«Um dia aziago, menina, ouça o que lhe digo», rosnava a Justina, 
sempre disparatada e sem saber a medida das coisas. Mas foi nesse 
dia que tudo começou.

Na verdade, ele passou por mim sem que eu o tivesse notado. 
Mas tive a absoluta convicção, naquela manhã, de que o mundo 
ia mudar e, mais do que ter descoberto aquele que seria o dono do 
meu destino, eu é que havia sido vista e marcada. Para a felicidade? 
Efemeramente, sim. Mas no passeio público da Figueira, cruzei -me 
e dei a mão ao pior que existia dentro de mim. E essa é a minha 
verdade, aquela que tenho para vos contar.

 
 
Sou uma mulher discreta e serena. Não tenho uma beleza arreba-

tadora, nem nenhum traço particular que me distinguisse das outras 
dezenas de jovens que faziam a boa sociedade do Porto. Muito mais 
tarde, o Henrique confessaria que um dos aspectos que o cativou 
quando me viu naquele dia nevoento, foi a minha absoluta banali-
dade. Na altura, não percebi que estava a ser desvalorizada naquele 
comentário. Muito pelo contrário, senti uma ponta de vaidade por-
que o meu marido não me escolhera por procurar uma beleza fátua, 
mas sim a solidez de uma mulher abnegada e dedicada à família que 
teria o nome dele. De mim e do meu rosto banal ele nunca receberia 
nenhuma ameaça. Mulher séria não tem ouvidos e já agora deve 
ter decoro, pudor e a capacidade para se desvanecer na sombra do 
marido. Por isso, a corte de Henrique encheu -me de alegria e arre-
bitou de orgulho os bigodes encerados do senhor meu pai.

O meu marido e o meu casamento eram a pedra final da cons-
trução complexa que tinha sido o projecto de vida do juiz Novaes. 
Filho de lavradores abastados da Beira profunda, o meu pai con-
seguira o feito notável de ser doutor em leis em vez de ter ficado 
agarrado aos caprichos da terra e ao cheiro do gado. Mais, em duas 
gerações ele conseguira ultrapassar os limites da propriedade fami-
liar, legitimar -se como homem da magistratura e casar uma filha 
com o descendente de um visconde, eram bênçãos inimagináveis.

– Minha filha, esta manhã, no Café Central, o doutor Segis-
mundo informou -me de que um mancebo amigo da família dele  
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o abordara no sentido de saber quem é Amélia Novaes. Confesso 
que reagi intempestivamente à notícia. Já tens dezoito anos, estás 
pronta para casar, mas um rapaz andar a fazer perguntas sobre ti 
deixou -me alterado. O doutor Segismundo percebeu o meu descon-
forto e apressou -se a garantir a paz na nossa mesa do café. Fez -me 
uma declaração que me deixou assaz surpreendido.

O meu pai tinha este dom, esta capacidade de transformar um 
assunto banal numa boa história. Mas neste caso não seria neces-
sário. Tínhamos acabado de almoçar na casa arrendada para o 
trimestre das férias na Figueira. Um chalet com velhas madeiras 
carcomidas pelo ar do mar, árvores enfezadas num jardim anémico, 
com uma nesga de vista para o oceano. Foi aqui que ouvi pela pri-
meira vez o nome daquele que seria o meu marido.

Num princípio de tarde, com o meu pai em camisa e colete claro, 
debruçado sobre a mesa da sala de jantar, uma divisão escura e 
feia, com uma mobília usada de madeira arranhada pelos vários 
inquilinos estivais, que alugavam a casa a uma viúva avarenta. 
As cortinas de renda agitavam -se mais com o vento frio de um 
estio sempre tímido do que com o ritmo do meu coração ao per-
ceber que ia saber o nome do meu pretendente. Não estou a ser 
hipócrita nem sonsa, duas características femininas tão acarinhadas 
pelos cânones sociais da época. De forma nenhuma. Eu queria esta 
informação. Precisava dela para legitimar sonhos e anseios. Mas 
não a esperava dentro de um embrulho romântico. A chegada de 
um pretendente era positiva e dava -me uma existência possível fora 
das paredes da minha casa. Uma jovem que fosse alvo da corte de 
alguém tinha visibilidade e tornava -se desejável para outros. Mas 
para mim, um pretendente tinha outra importância, passava pela 
possibilidade de fugir aos «dedos frios» da doença da minha mãe, 
aquele olhar melancólico e pegajoso da sua neura, que se fixava em 
mim e parecia conjecturar: «Preciso de ti para me auxiliares, para 
me dares carinho e atenção até à minha morte.» E cá para mim, a 
minha mãe estava preocupantemente saudável na sua debilidade. 
Via -me solteirona e sem sonhos a adejar à volta dos seus miasmas 
e gases. «Uma filha é uma enfermeira», dizia ela ao confessor que a 
visitava todas as semanas. Eu ouvia e suspirava e o padre dava -me 
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duas palmadinhas na mão e sussurrava: «Cada um tem a sua cruz.» 
Eu baixava a cabeça em sinal de obediência com o coração em fogo 
e com lágrimas de revolta. O padre passava pelo meu pai e voltava 
a sussurrar: «Uma pérola, a sua Amélia; cada um tem a sua cruz.»

O meu pai não se deixava enganar. Nem pela doença da mulher, 
nem pela minha abnegação. Por isso, naquela tarde na Figueira, 
éramos cúmplices numa forma dissimulada de desespero. O juiz 
Novaes não queria que a sua única descendente estiolasse no quarto 
da mulher enferma e eu, Amélia Novaes, sua filha, queria cumprir 
o meu destino de mulher: casar e ser mãe.

– Amélia, não vais acreditar no que me disse o doutor Segis-
mundo – repetiu ele, enfaticamente, construindo o momento para 
uma revelação que me faria estremecer na cadeira de fundo de 
palhinha já gasto, sobressaltando a minha respiração, presa num 
vestido branco, simples, abotoado até ao queixo, com um folhi-
nho triste. Entrei no jogo por simpatia. Todos os Verões rumavam 
à Figueira dúzias de jovens que procuravam um bom casamento e, 
através dele, um futuro e ascensão social.

O meu pai resolveu assinalar o momento acendendo um charuto, 
e chamou a Justina para nos trazer um vinho do porto. Enquanto 
ele fazia render o momento, eu questionava -me sobre quem seria o 
mancebo em questão. Seria o filho de um farmacêutico? Um jovem 
advogado ou um amanuense atrevido? Quem é que teria percebido 
à distância o drama de Amélia Novaes, uma virgem, uma fêmea 
honesta, mas sem pedigree ou distinção? Fingi -me inocente, dissi-
mulada e distante. E respondi o que sempre me ensinaram.

– Oh pai, deixe -se de mistérios. Seja lá quem for, só me caso com 
quem o paizinho achar que é conveniente para mim.

Ele sorriu. Sabia que eu era uma mentirosa nata e nunca duvidou 
de que eu aceitasse as suas ordens por achar que eram justas ou que 
defendiam os meus interesses. Isso pouco importava. Seria como  
ele queria. E pronto. Encostou -se na velha cadeira, elevou o cálice 
de porto que a Justina trouxera desconfiada, e anunciou:

– Temos um pretendente muito interessante. Henrique Bettan-
court Vasconcelos, jovem industrial de vinte e quatro anos, pre-
tende autorização para poder conversar e visitar Amélia Novaes, 
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minha filha. O filho terceiro do visconde De Lara deseja frequentar 
esta casa.

Fiquei hirta na cadeira pouco segura enquanto o meu pai me 
observava com o seu olhar de «ver as almas». Era assim que ele 
definia a sua capacidade para discernir a verdade da mentira e na 
qual residia, segundo ele, a sua força de juiz. Por fim, articulei, sem 
muita convicção:

– O pai já o viu? É muito feio? – O meu pai largou uma garga-
lhada rara, um som tão pouco comum na nossa casa, e reagiu com 
algo parecido com ternura.

– Minha querida, porque é que o homem tem de ser feio? Só por-
que está interessado numa menina sem brasão e sem pergaminhos? 
Não te desvalorizes, minha filha. Tu és tudo o que um homem quer. 
Tens escrita na cara a inocência, a virtude e os bons sentimentos. 
Uma mulher como tu é o bilhete para um futuro de tranquilidade 
e segurança. Tu és a encarnação do bom senso, dos princípios e da 
seriedade. Este Henrique é um homem inteligente. Vaticino aqui 
um grande futuro a dois.

Com um gesto seco indicou à Justina que me trouxesse um cálice 
e que me servisse também um dedal de porto. Olhou para mim com 
um interesse renovado e sorriu com beatitude.

– Quem diria, Amelinha, quem diria…
Engoli o porto com aflição, pedi licença para me retirar e, de 

coração sobressaltado, precipitei -me para o corredor, onde encon-
trei a Justina. Tinha o ouvido colado à porta e um sorriso sardónico 
nos lábios. Justina era o que eu tinha de mais parecido com uma 
mãe ou uma amiga. Estava comigo desde que eu nascera. Era dura, 
respondona e esperta. Não me poupou.

– Prepare -se. Deve ser muito feio. Senão porque é que a queria a si?
Não tive resposta. Mas nunca me esqueci desta pergunta. Até hoje.

O dia seguinte amanheceu radioso e o calor estalou no mara-
vilhoso areal da praia da Claridade. A vila projectava -se para a 
linha do mar, com veraneantes e autóctones embriagados de luz, 
numa manhã perfeita. Resolvi ir dar um passeio com a Justina 
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pela fresca, já que os dias de calor na Figueira podiam ser assas-
sinos. Não conseguiria ficar em casa todo o dia. Tinha de mostrar 
ao mundo o meu novo rosto, a minha nova expressão. Agora, 
eu não era apenas a Amelinha ou a menina Novaes. Desde o dia 
anterior eu transformara -me numa donzela que seria visitada e 
cortejada. Tenho de admitir que o meu novo estatuto me dei-
xava exultante. Mas Justina não me dava tréguas. Enquanto nos 
encaminhávamos para a Praça da República, não parava de me 
tentar assustar:

– Menina, vai na volta é coxo ou corcunda. Prepare -se, é capaz 
de ter um defeito físico qualquer. Acha que aguenta uma coisa des-
sas? Olhe que a obra de Deus é cheia de defeitos. Na minha terra, 
havia um rapaz bonito como um anjo, mas que tinha um lábio 
fendido, parecia um buraco…

Não me dei ao trabalho de lhe responder. Tinha o coração alvo-
raçado e ainda estava sob o efeito de uma noite cheia de sonhos 
aflitos, nos quais Henrique me aparecia e me apertava nos braços 
mas sem nunca lhe ver a cara ou mesmo o vulto. Ao chegar à Praça 
da República, identifiquei uma silhueta familiar. O meu pai levan-
tava o chapéu de palhinha para alguém. Baixei os olhos com as 
bochechas a arder e sibilei para Justina:

– Vê com quem o pai está a falar… Se calhar é ele!
Justina esticou o pescoço anafado e aguçou o olhar.
– Ai menina, que é ele. O seu pai está cheio de sorrisos, a querer 

ser amável. Ai menina, visto daqui não é grande coisa. Parece uma 
pipa e tem a cara cheia de bexigas. Ai menina, que mastronço!

Não cedi à curiosidade. Uma jovem de boas famílias não pro-
curava nada no mundo. Esperava que o mundo lhe fosse trazido. 
Dei um safanão à Justina e anunciei, peremptória:

– Apetece -me ver o mar. Vamos para a praia.
– Para a praia? Mas a menina tem medo do mar, está sempre a 

dizer que tanta água junta lhe faz aflição. E eu tenho de passar na 
venda e encomendar algumas coisas.

O mar cintilava à nossa frente enquanto eu me distanciava da 
conversa imparável da minha criada. Um aperto no peito dizia -me 
que era o momento para apelar à minha melhor qualidade. Eu era 
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um prodígio de bom senso. Essa era a melhor lição que me havia 
sido ensinada. Tinha de ser lúcida e adequar as minhas expectati-
vas ao que o destino guardara para mim. «Não se pode ter tudo», 
murmurava eu, agarrando a sombrinha rendada, com a raiva de 
quem sente justamente o contrário. É claro que eu queria tudo. 
Queria as atenções e o desvelo de um marido socialmente invejável 
e também queria um rapaz bonito, um mancebo garboso que me 
arrebatasse. Até ao momento em que o pai falara em Henrique eu 
não queria nada, mas agora? Agora, era tarde. Agora, queria tudo.

Até o nome era perfeito, Henrique, enchia a boca e terminava 
nos lábios como um sorriso. E afinal de contas, esta designação 
própria de um Apolo, pertencia por direito a um ser obeso, curto 
de perna e com o rosto cheio de marcas de bexigas. Não era um 
homem, era um furúnculo.

Justina assustou -se com a minha expressão fechada e com a falta 
de contenção da minha atitude. Impôs a sua veia de educadora e 
declarou:

– Menina Amélia, que vergonha. Olhe para a sua cara. Parece 
uma chaleira a ferver. Vamos!

Arrastou -me para casa, sem as compras do dia, com a sombri-
nha torta a deixar passar o sol inclemente das onze da manhã, o 
vestido creme já manchado, ligeiramente rendado no corpete, a 
mostrar um bocadinho da linha do pescoço muito avermelhado e 
ofegante. Como nenhuma secreção do corpo era socialmente aceitá-
vel, Justina mortificava -se com as auréolas que apareciam debaixo 
das minhas axilas.

– Olhe para si, que disparate. Vá já para o quarto recompor -se 
do calor. Não pode andar na rua nessa figura. Imagine se encon-
tramos o seu pai! Ele mata -me.

O jardim patético do nosso chalet pareceu -me ainda mais infeliz 
do que o habitual, Justina adiantou -se para abrir a porta, entramos 
carrancudas e aborrecidas. Pousei a sombrinha no mesmo momento 
em que a porta da salinha se abriu e o meu pai anunciou na sua 
voz bem timbrada:

– Amélia, ainda bem que chegou. Quero apresentar -lhe o enge-
nheiro Henrique de Vasconcelos.
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O meu coração disparou e os meus joelhos tremeram. Não era 
o momento para conhecer o furúnculo. Mas era tarde. O meu pai 
levantou a sobrancelha ao sentir a minha hesitação. E insistiu:

– Amélia, estávamos a sua espera. Venha!
Balbuciei uma desculpa e corri para o meu quarto. Mas não 

fui suficientemente rápida para o meu pai. Viu o meu desalinho, 
a minha expressão amuada e as lágrimas de frustração. Fechou a 
porta enquanto eu corria para o quarto e disse bem alto:

– Vá refrescar -se. Estamos na sala, a tomar um aperitivo.
A tonta da Justina correu para o quarto enquanto eu me quedava 

na bacia de louça, perplexa, tentando descobrir no espelho qual a 
cara que ia oferecer ao meu primeiro pretendente. Justina afadigou-
-se à minha volta. Despejou água do jarro de metal na bacia, alisou-
-me o cabelo e procurou a água de toilette em cima da cómoda. 
Penteada, refrescada e perfumada, Justina tentou reorganizar o meu 
pequeno mundo. Deu -me duas pancadinhas nas costas e rematou:

– Vá lá, menina Amélia, ao menos é filho de visconde. Podia ser 
pior. Quer ser solteirona a vida toda, tomar conta da sua mãezinha 
e ir à missa todos os dias? É isso que quer para si?

Não foi preciso responder. Nunca tínhamos falado do futuro, 
mas ela sabia. Saímos do quarto, eu mortificada, ela maternal. 
Abriu -me a porta da sala e anunciou:

– A menina Amélia Novaes.
Baixei os olhos, e entrei. Os três homens que se encontravam na 

sala, levantaram -se das poltronas: o meu pai, o doutor Segismundo 
e ele.
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CAPÍTULO I I

u

Henrique Bettancourt de Vasconcelos não era feio. Não era 
gordo e nunca padecera de bexigas. Era alto, alourado, com 

grandes olhos castanhos, lábios carnudos e um bigode insolente. 
Se existia algum defeito físico eram apenas as entradas pronuncia-
das no cabelo que vaticinavam uma alopecia precoce.

Trocámos o nosso primeiro olhar, com sentimentos completa-
mentos distintos. Ele estava trocista e sereno. Eu mal conseguia 
disfarçar a confusão e o alívio. Levantei os olhos sem saber que 
expressão compor no meu rosto anguloso, bochechas afogueadas 
e gotas de suor incipientes por cima do lábio superior. Fui ensi-
nada muito cedo que nunca se mostra interesse por um homem; 
as donzelas deveriam parecer sempre anestesiadas de indiferença. 
No colégio, garantiram -nos que uma mulher respeitável revela 
sempre distanciamento pelo sexo oposto. Dado o meu estado de 
espírito tumultuado, seria impossível mostrar desinteresse. Por isso, 
adoptei a estratégia do olhar perdido no horizonte, colocando os 
olhos por cima do ombro dele, vendo -o mas sem o fitar. Deve ter 
sido tão artificial que a reacção dele foi de constrangimento. Por 
momentos deve ter pensado que eu era destituída, quase imbecil. 
Do calor intenso passei, vertiginosamente, para um arrepio de frio. 
Fiquei gelada. Não gostei daquela sobranceria disfarçada, parecida 
com tédio e náusea. Um sinal? De quê?
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De todos os presentes só o doutor Segismundo se revelou uma 
alma sensível. Apiedado com o meu estado de agitação, resolveu 
socorrer -me, ajudando -me a sair de tão lamentável compostura.

– Oh, menina Amélia, acalme -se, senão ainda se vai finar aqui 
e hoje que fizemos tanta questão de a vir cumprimentar. O senhor 
engenheiro não falava noutra coisa.

As considerações do doutor Segismundo tinham a elegância de 
um jumento nervoso e uma delicadeza áspera. Não ajudaram em 
nada e levaram -me a ruborizar ainda mais. O juiz Novaes não 
mexeu um dedo para ajudar a filha. Assistia com um interesse clínico 
a este desastre comunicacional. E por fim, Henrique decidiu reagir.

– Menina Amélia, tão boas cores só podem querer dizer que o ar 
da Figueira tem -lhe feito bem. Folgo em sabê -lo. Gosta de veranear?

Um imenso vazio tomou conta da minha actividade cerebral 
enquanto tentava descodificar o que é que o verbo «veranear» signi-
ficava. Os três homens ficaram à espera da minha resposta enquanto 
eu tentava não dizer a verdade. Tudo menos a verdade. Isso eu sabia. 
Não podia dizer que odiava a casa desconfortável, os olhares críticos 
das minhas congéneres nas ruas da cidade, o pequeno mundo das 
relações do meu pai, o doutor Segismundo cheio de caspa, o hálito 
acre do solicitador Gouveia, a latrina no quintal. Por isso, inspirei 
fundo e, com voz doce, proferi umas palavras cheias de sentido.

– Sim, um pouco, sim…
Este contributo violento e esforçado levou -me quase ao desmaio. 

Fiquei ainda mais transtornada por não ter uma réplica serena e 
com espírito. Por isso, desorientada, cravei os olhos no chão e espe-
rei que o Henrique desaparecesse da minha vida, tal o espectáculo 
indigente que eu acabava de dar. O silêncio voltou a tomar conta 
da sala, duas moscas -varejeiras digladiavam -se na janela. Os ruí-
dos da rua ouviram -se nitidamente. Os gritos dos aguadeiros, as 
crianças que brincavam no chão de areia, o trote dos cavalos e um 
leve murmúrio de mar.

Henrique mudou de táctica e aboliu -me da conversa. Voltou -se 
para o meu pai e fez um declaração improvável:

– Senhor juiz, vou estar na Figueira mais um mês. Depois tenho 
de voltar a tomar conta dos meus negócios. Sou proprietário de 
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uma pequena indústria, comercializo substâncias para farmácia e 
higiene. Não me posso afastar muito tempo. Antes de voltar para a 
minha actividade, ainda tenho de passar algum tempo na quinta da 
minha família. O meu pai não dispensa a presença dos filhos para 
o início das vindimas. Todos os anos tenho estes compromissos. 
Posto isto, dá -me a sua permissão para visitar a menina Amélia 
durante o mês que resta aqui em casa, na presença de um chape-
ron? Gostaria de a acompanhar nos seus passeios pela cidade, mas 
provavelmente achará pouco adequado…

Hirta na cadeira, ouvi a voz bem timbrada de Henrique desenhar 
o resto do meu Verão e abrir um horizonte desconhecido. O meu 
pai deixou passar alguns segundos, o tempo estritamente exigido 
pelo decoro e para não parecer que existia alguma urgência em 
deixar a filha passear com um desconhecido. Retorquiu, com voz 
de tribunal:

– Bom, meu caro engenheiro Vasconcelos, deixa -me numa situa-
ção difícil. Refere, e muito bem, que pode parecer pouco adequado. 
Vou pedir a Amélia que nos deixe, agora. A sua presença na minha 
casa não pode ser entendida como alguém que nos visita por cor-
tesia. Um homem solteiro que visita uma menina de família tem 
de dar garantias sobre a idoneidade do seu carácter. Sei que é um 
cavalheiro, mas preciso de saber quais são as suas intenções ao 
querer aproximar -se da minha filha. Retira -te, Amélia!

Com um gesto seco, despediu -me, levantando a cabeça leonina 
cheia de autoridade paternal. Deslizei na cadeira e murmurei umas 
palavras de despedida. Os três homens levantaram -se e esperaram 
que eu me ausentasse para selar o meu destino. Justina costurava 
as camisas do doutor juiz na copa. Quando me viu aparecer, fingiu 
desinteresse:

– E então, menina Amélia, que tal é o bexigoso?
Encrespei -me de indignação:
– Justina, és uma tola. Ele não é bexigoso. Tem uma pele mara-

vilhosa, olhos castanhos cor de mel e é muito elegante.
– Ai, já está a defender a criatura. Esteve três minutos à beira dele 

e já está a sentir -se dona do cavalheiro. Cuidado, menina Amélia. 
Veja lá, não entregue o seu coração a um desconhecido. Vá devagar.
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Retorqui, cheia de superioridade, à minha criada analfabeta:
– Mas quem é que falou em coração? És uma exagerada. Fiquei 

contente por ele não ser feio. Foi só isso.
Justina baixou a camisa de linho, pousou a agulha e disse com 

uma gravidade que eu não lhe conhecia:
– Atenção, menina Amélia, pode até não se apaixonar pelo 

homem mas pode apaixonar -se pelo amor.
Achei por bem encerrar a conversa de forma peremptória:
– Nunca ouvi nada mais estúpido. Quem é que se apaixona 

pelo amor? Apaixonamo -nos por uma pessoa. Não passas de uma 
criada. Cala -te.

Virei -lhe as costas. A minha realidade estava a expandir -se e 
os desmandos de Justina não passavam de ruído. Refugiei -me no 
quarto, estiquei -me sobre a cama de ferro, fechei os olhos para um 
beijo imaginário. E disse o nome dele sem parar, como contas de 
um novo rosário, uma oração de amor, infinita, que me enchia os 
pulmões e me dava alegria. Afinal, o meu destino poderia ser outro: 
nem a ditadura da doença da minha mãe, nem o casamento com o 
primo morgado, abonado em cabeças de gado, alqueires de milho 
e fazendas fartas. Pelos vistos, as minhas preces pouco sinceras 
nas missas dominicais surtiram algum efeito. Deus, que sempre me 
parecera tão frio, afinal tinha um desígnio para mim. Se tudo cor-
resse bem, eu seria a mulher de um industrial na época das luzes 
e aparentada com uma família de brasão e armas. Era um sonho e 
tinha um mês para fazer com que acontecesse.

E assim foi.
É claro que o meu pai consentiu a corte do senhor Vasconcelos 

e Justina foi designada como chaperon, à falta de melhor candidata. 
Na minha família não abundavam as tias solteironas e disponíveis, 
nem mesmo uma madrinha viúva, para fazer o gasto. Por isso, 
durante um mês, eu e o Henrique percorremos lado a lado as ruas 
da Figueira, visitámos a praia e tomámos chá no Grande Hotel com 
a Justina nos nossos calcanhares, vigiando qualquer transgressão às 
normas, um beijo fugidio ou uma mão colocada em local proibido. 
Tudo em vão. Henrique era um modelo de boa educação, prati-
cava uma galanteria contida, quase distraída. Poder -se -ia pensar 



25

que estávamos a construir uma proximidade, uma cumplicidade. 
Mas não. Não existia qualquer manifestação romântica, uma flor 
para pôr no vestido, um livro que nos permitisse falar sobre sen-
timentos ou estados de alma, sem ter de assumir os nossos. Nada. 
Em matéria literária, só obtive crítica e constrangimento. Tinha nos 
livros uma grande paixão e parecia -lhe bizarro que eu gostasse de 
ler novelas e livros sobre a vida de grandes religiosos.

– Que coisa, menina Amélia, mas nunca leu nada em francês? 
Só as novelas da coxinha?

– No colégio só eram permitidos livros sobre religiosos. E, de 
qualquer modo, eu não sei ler nem falar francês – confessei, 
recriminando -me por ter de assumir a minha formação burguesa.

– Não tem qualquer problema. Deixe lá isso, essa falha até a 
torna mais encantadora. As mulheres muito letradas podem ser 
insuportáveis. Um dia, quando conhecer as minhas irmãs vai per-
ceber o que eu quero dizer.

A ideia de existir um futuro comum em que eu ia conhecer as 
irmãs pareceu -me tão promissor que preferi esquecer -me imedia-
tamente que ele confundia encanto com ignorância e que isso não 
abonava a meu favor.

Em silêncio, ouvimos o mar, mas ele nunca procurou o horizonte 
nos meus olhos, nem me apertou a mão em nenhum momento em 
que a natureza, tão generosa, nos mostrava a beleza incandescente 
de um pôr -do -sol. A verdade? Ele nunca escondeu o que pretendia. 
Eu é que não percebi que estava a ser avaliada para ser apenas o 
espelho de uma personalidade que irradiava vaidade e presunção.

No dia seguinte, entre a brisa do mar e o ruído dos insectos nas 
arribas perto da praia, Apolo mostrava um pouco mais a sua luz. 
A imensa ambição, as posições políticas progressistas e o orgulho 
na origem familiar. Mas sobre a distinta linhagem dos De Lara, 
Henrique Vasconcelos cofiava o bigode e suspirava sem explicar:

– Quis Deus que eu fosse o terceiro e não o primeiro. Enfim, são 
as leis da vida.

Eu ouvia, deleitada, tudo o que ele tinha para me dizer, sem 
reparar que não perguntava nada sobre mim. Ou pelo menos, 
quase nada.
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– A menina Amélia não tem irmãos nem irmãs?
– Não, senhor engenheiro, ninguém. Com grande pena minha 

e do meu pai. A minha mãe padece de uma doença que a debilita 
quase desde o meu nascimento.

– Tios, tias, primos? O senhor juiz tem uma família grande?
– Não, nem por isso. Um irmão que toma conta das terras da 

família e dois primos. Mais nada.
– As famílias pequenas por vezes têm grandes vantagens… gran-

des vantagens – repetia ele, sem explicar a razão. E de mim, nada 
mais se falou. Só dele e dos grandes sonhos para os negócios e tudo 
o que habitava aquela cabeça que parecia cada vez mais atraente 
e fascinante. E eu ouvia, extasiada. Mais tarde vim a perceber que 
Henrique não estava minimamente interessado no que eu pensava 
ou quereria fazer. Ele não queria um amor ou mesmo uma mulher 
por quem se pudesse apaixonar. Ele queria uma esposa. O que era 
algo inteiramente diferente.

– O meu futuro profissional está decidido. Serei um dos maiores 
industriais deste país. Sou o mais bem -sucedido dos cinco filhos do 
meu pai, justamente aquele por quem ninguém dava grande coisa.

Soltou esta declaração com a voz baixa, mostrando pela primeira 
vez uma fraqueza, um lado sofrido de um carácter que parecia ser 
todo virado para a vitória. Arrependeu -se e calou -se.

Foram precisos mais alguns dias e um concerto no coreto com 
a banda do Exército, para o deixar suficientemente à vontade e 
espreitar o que seria o lado mais íntimo do menos considerado dos 
rebentos do visconde De Lara. O lusco -fusco deitava sombras nas 
casas, os acendedores de gás andavam pelas ruas, dando vida aos 
candeeiros públicos e Henrique assobiava baixinho uma ária de 
Puccini.

– Não poderia viver sem música. Nunca perco uma récita no 
S. João, no Porto. Puccini e nunca Verdi, Chopin para o serão e 
nada alemão. Uns Lieder e pouco mais. Tanta melancolia faz mal  
à alma.

Eu sorri, feliz, com a Justina, mal -humorada atrás de mim, farta 
de passeios, chás e música de fanfarra, batendo com os botins no 
chão, levantando poeira do chão seco.
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– Em casa, ouvimos muita música. As manas tocam bem e a mãe 
na juventude era conhecida por ter uma voz belíssima. Eu também 
cantei em criança, infantilidades apoiadas pela minha mãe. O vis-
conde não gostava. Os De Lara têm uma virilidade lendária, só 
podemos gostar de cavalos, armas, caça e alguma boémia. Ainda 
bem que o primeiro filho dos meus pais saiu assim.

Olhou para mim, avaliando a minha atenção. O ar estava cálido, 
as andorinhas silvavam à nossa volta, bêbedas de calor. Na rua, 
apenas passavam veraneantes como nós. O momento era propício 
para confidências. E talvez para algo mais.

– O meu pai, o visconde, só teve olhos para o primogénito e 
para o mano padre. Tenho duas irmãs à espera de casamento e 
restava eu, que nunca recebi nada. Pouco afecto, pouca atenção 
e a reprovação paternal quando me interessei pela Química e fre-
quentei a Escola Politécnica de Lisboa. Nem sequer lhe ofereci uma 
carreira de lente para os lustros familiares. Ainda me olha cheio de 
desconfiança, porque não dependo das rendas da família.

Pobre Henrique, um lutador numa família que desprezava o 
trabalho. Apeteceu -me beijá -lo mas não seria próprio. Por isso, 
limitei -me a dar -lhe umas pancadinhas na mão. Ele não retribuiu 
o gesto, nem sequer se mostrou agradado com a minha ternura. 
E assim acabava mais um dia. Sem um beijo, um toque no cotovelo 
ou mesmo um roçar de ombros. Passara quase um mês.

Eu descobria em mim novas facetas. Não me sabia impaciente 
nem impulsiva. E muito menos com propensão para a sensualidade. 
Mas agora, a presença de Henrique intoxicava -me, deixava -me 
inebriar pelo cheiro da loção de barbeiro e fazia -me sonhar com o 
beijo que aqueles lábios macios saberiam dar. Já não queria apren-
der mais nada sobre composições químicas, o advento da medi-
cina moderna. Nada disso já me interessava. Uma única pergunta 
queimava -me o espírito. Não conseguia entender o interesse dele em 
caminhar ao meu lado, segurar -me a sombrinha quando eu ajeitava 
o xaile e não me dar o menor sinal de paixão ou interesse amoroso. 
Como era possível que nunca me tivesse escrito um bilhete? E por 
isso, um dia, sentados nas cadeiras de verga no varandim do chalet, 
não consegui esperar mais e perguntei:
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– Engenheiro Vasconcelos, os nossos passeios e as nossas con-
versas são muito agradáveis. O meu Verão está a ser muito melhor 
desde que frequenta a nossa casa, mas diga -me: com tantas jovens 
nos salões do Porto e mesmo aqui na Figueira, porque é que quis 
conhecer -me?

Esta era a deixa formal para um avanço mais empenhado e 
sobretudo um pedido de resposta para um coração que estava cla-
ramente à espera de um rumo. Aguardei ansiosamente, olhando 
fundo, como nunca o fizera, para aqueles lindos olhos cor de mel.

– Menina Amélia, não imagina a quantidade de jovens enfatua-
das e tolas que eu conheço. Bastou -me olhar para si uma única vez 
para perceber que tipo de mulher estava à minha frente. Foi exac-
tamente há um mês e meio que a vi, no areal, num dia de névoa e 
chuva, com a Justina trapalhona atrás de si, e achei -a perfeita.

Será possível um corpo passar do estado sólido para o líquido 
sem nenhuma passagem pelo calor ou pelo frio? Liquefeita por 
dentro, extasiada de emoção, resolvi ser atrevida e forcei:

– Perfeita, para quê? Diga -me!
E ele disse. Mas não exactamente o que eu esperava.
– Ora, que pergunta. Perfeita na sua singeleza e modéstia. Estava 

ali no meio da tormenta e nada parecia abalá -la. Firme, mas sem se 
impor. Segura e expectante. Sem artifícios ou sofisticação. Foi isso 
que me fez querer conhecê -la.

Como era frequente nas nossas conversas, não tive resposta 
para uma tirada tão pouco romântica. Baixei a cabeça, olhei para 
as minhas mãos despidas de anéis, tão pouco sofisticadas como 
a dona, e contive um soluço de desalento. Esperei um consolo, um 
gesto, mas em vão. Insensível, puxou de uma cigarrilha e pediu 
à Justina um copo de água fresca. Ainda acreditei que a água 
fosse apenas o pretexto para que, sem a presença da criada, ele 
tivesse um gesto verdadeiramente arrebatado. Mas não. Recebeu 
a  bandeja de encanado rústico com o copo de água, ajeitou o 
colete e o casaco. Pouco depois, levantou -se, galante, apertou -me 
a mão, tocando ao de leve com o bigode na minha pele, levantou 
o chapéu de palhinha e anunciou que estaria de regresso no dia 
seguinte.
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Vi -o partir, perplexa. Ele tinha a capacidade de me deixar assim, 
suspensa num estado de espírito agitado, sempre insegura e longe de 
qualquer tipo de alegria. Era como se a presença dele me legitimasse 
e a sua ausência fosse uma espécie de castigo por não ter conseguido 
fazê -lo ficar mais tempo. Eu era pouco, mas podia ser muito, desde 
que o olhar dele estivesse pousado em mim. Mas se ele não estava 
para me iluminar, eu não tinha qualquer luz. A ingenuidade própria 
dos meus dezoitos anos não me permitiu elucubrar mais. Quando 
entrei em casa, levava um peso no peito e uma pergunta nos lábios: 
«Aquilo é que era o amor?»

Nessa noite, o meu pai exigiu respostas. Sentados na salinha, 
após o jantar, o juiz Novaes inquiriu:

– Então, Amélia? Os passeios com o engenheiro têm sido agra-
dáveis? Deduzo que sim, dado que ele não larga a porta de casa. 
Parece -me um bom sinal. Ele não disse que queria falar comigo?

– Não, pai, não falou em nada.
– Só isso? Não falou em nada? Mas em que estado é que estão 

as coisas? Vamos ter noivado ou não? Espero não me arrepender 
de o ter deixado conversar contigo.

– Não há noivado nenhum. Ele é muito respeitador e fala muito 
sobre os negócios e a família. Pouco mais. Não sei que sentimentos 
tem por mim.

– Isso é bom, muito bom. Fala na família e negócios, ainda bem. 
É um homem muito industrioso. Tem já um negócio com porta 
aberta e dizem -me que tem cabeça. Pertence a uma família de exce-
lente origem, minha filha. Imagina, solar em Viseu, palacetes em 
Lisboa e no Porto. Gente com antepassados, brasão na porta. É claro 
que tudo isso irá para o primogénito. Mas tem relações, berço, 
minha filha, gente que nunca passou fome e que pode fazer de ti 
uma privilegiada. Mas um mês de conversas é mais do que suficiente 
para dar um sinal sobre o que pretende fazer a seguir. Espero não 
me arrepender de o ter deixado aproximar -se de ti. És muito inex-
periente. Não estou habituado a estas situações. Escrevi à tua mãe a 
explicar -lhe os factos e ela não me deu ajuda nenhuma. Faltam -lhe 
as forças para fazer um bom juízo, foi o que ela escreveu de volta. 
E a mim, falta -me a paciência. Deu -te algum presente?
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– Não, pai.
– Ofereceu -te uma flor? Um santinho? Uma renda?
– Não, pai.
– Trocaram bilhetes?
– Não, pai.
– Meu Deus, rapariga, nada? Roubou -te uma luva, um lenço, 

uma fita?
– Que eu tenha dado conta, não. Odeio usar luvas, as fitas que a 

Justina me põe são tão apertadas que nunca caem e os meus lenços 
são tão feios que nunca saem da malinha.

– Como é que te trata? Já se tratam pelo nome?
– Não, meu pai. Eu sou a menina Amélia e ele é o engenheiro 

Vasconcelos.
– Amélia, se isto não acabar bem, suspeito que a culpa é tua.
Atirou com o jornal para o chão e saiu porta fora.
Eu achei que ele tinha razão e desatei a chorar.
No dia seguinte, chegaram duas cartas. Uma para mim, outra 

para o pai. Mas o Henrique nunca mais voltou.


