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CAPÍTULO 1

www.stylezine.com

Somente Jenna: Segredos de Estilo da Nossa Intrépida Embaixadora do 

Glamour!

P: Tive uma série de namorados terríveis, mas conheci recente-

mente um tipo fantástico e estou caidinha por ele. O problema? Eu 

meço 1,85 m e ele 1,77. Quando estou de saltos altos, ele parece o Kevin 

Hart e eu sinto-me o Lurch, o mordomo da Família Addams. Os saltos 

baixos são do piorio, não são? —@SallyAltaeEsguia1981

R: Sim, amor, os saltos baixos são do piorio. Só são adequados se, 

tal como a Michelle Obama ou a Carla Bruni, fores um pouco mais alta 

do que o teu marido presidente e não o puderes diminuir à frente do 

mundo inteiro. A Cláusula Obama-Bruni. Vou já ali registar a patente…

A questão é a seguinte: estás enfeitiçada por um novo homem. Foca-

-te na emoção de um novo amor. O embrulho quase nunca é aquele 

com que sonhamos. Em vez de esconderes uma falha imaginária, tira 

proveito dela. Ele sabe que tu és alta e adora. Tu também deverias ado-

rar. Põe os saltos mais obscenos que tiveres e repara como ele olha 

para ti como quem está desejoso de trepar a tua montanha. A minha 

sugestão seria umas sandálias de salto alto com fivela de tornozelo 
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e  aplicação de  ilhoses Giuseppe Zanotti. Têm aquele ar agressivo de 

sadomasoquismo. Fazem lembrar o quarto vermelho de Cinquenta 

Sombras de Grey.

Jenna Jones clicou no botão Publicar, recostou-se na cadeira nova à 
frente da secretária nova na StyleZine.com e esboçou um sorriso. Tirou 
a base compacta do estojo de maquilhagem, aplicou-a no rosto e refor-
çou o gloss. Era a sexta-feira da sua primeira semana no emprego novo 
e tinha de estar no gabinete da chefe dali a cinco minutos. Enquanto 
ajeitava os caracóis ao estilo de Flashdance, sentiu-se aliviada. Podia 
estar com o estômago todo embrulhado, mas, pelo menos, tinha um 
ar ousado.

Atravessou o amplo espaço industrial e austero, dividido em cubí-
culos. Uma das paredes tinha faixas com padrão tigresa, o chão era 
em chapa de aço, e os únicos elementos decorativos eram algumas 
chaises-longues em amarelo-banana e um póster gigante de Marc 
Jacobs vestido de mulher. O visual que Jenna escolhera para aquele 
dia era o de «Anjo de Charlie Intelectual» (desde a escola primária que 
sentia uma necessidade que raiava o transtorno obsessivo-compulsivo 
de dar nomes a todos conjuntos de roupa que via à sua volta): saia 
envelope de ganga dos anos 70, camisa Oxford com as mangas arrega-
çadas e sapatos com saltos agulha altíssimos de cortiça. Nessa manhã, 
quando se vestiu, quase se sentiu confiante — como a mulher que era 
antes de ter visto a sua vida a desmoronar-se. Antes de ter fugido para 
a casa de infância na Virgínia rural.

Fazia tudo o que estava ao seu alcance para se integrar na StyleZine, 
uma revista de moda online dedicada ao estilo urbano, mas sentia 
falta do mundo das revistas impressas, onde se sentia mais segura. 
Tinha saudades da vida de opulência da revista Darling, onde traba-
lhara como diretora de moda durante muitos anos até ao quase esgo-
tamento nervoso. Chorava a perda das generosas ajudas de custo para 
comprar roupa, dos enormes orçamentos para as sessões fotográficas 
e do tapete de pele de pónei do escritório (céus, aquele tapete era tão 
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bom!). Jovens sensuais da revista Cosmopolitan, cabras frias da Vogue 
e miúdas com corpos de ginásio da Self — era esse o mundo que ela 
conhecia.

Mas esse mundo, com as socialites a brandir diplomas de licencia-
turas da Faculdade de Jornalismo da Universidade Columbia e a esté-
tica do mais requintado glamour, era antiquado e estava moribundo. 
Agora não era preciso muito para se ser especialista de moda: bastava 
alguém decidir que o queria ser. Qualquer jovem de 20 anos com algum 
engenho, um aspeto apetecível, uma conta no WordPress e seguidores 
suficientes poderia ser uma poderosa definidora de estilo. E não seria a 
primeira a substituir importantes editoras da linha da frente na Gucci!

Quando chegou ao gabinete da chefe, Terry, uma das editoras, 
apressou-se a intercetá-la.

— Jenna, devia ter-te avisado de que a Darcy vai chegar mais tarde. 
Assumo a responsabilidade a mil por cento — disse Terry. Ela era os 
olhos e os ouvidos do escritório: uma mexeriqueira alegre que fazia 
questão de saber tudo sobre todos e que dizia sempre exatamente o que 
pensava, sem preocupações e sem filtros. Essa combinação tornava-a 
um íman social e a pessoa a ter como aliada. Jenna precisava de uma 
amiga no escritório, mas, até àquele momento, toda a gente olhava 
para ela com uma cautela educada e ligeiramente condescendente.

Estava determinada a tornar-se amiga daquela rapariga, custasse 
o que custasse.

— Não há problema — respondeu Jenna. Terry ostentava um body 
vermelho-cereja sem costas, ténis-bota púrpura Reebok retro e batom 
preto. A parte do cabelo louro platinado que não estava rapada estava 
puxada para cima e atada num nó apertado. Jenna rotulou o visual 
mentalmente: «Lolita Atleta nos Tempos Livres.» — O teu body é lindo 
— continuou Jenna. — Kenzo? Sempre fui fã da Kenzo.

Não sejas tão efusiva, pensou Jenna. Estas raparigas novas da moda 
são capazes de cheirar o medo. Sei disso muito bem; também já fui uma.

— Sim. A Kenzo tem graça, mas é demasiado cara. — Terry estava a 
fazer várias coisas ao mesmo tempo, com o dedo no telefone enquanto 
falava. — Enfim, não importa, é um body. Mas deram-mo de graça. 
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Só tive de publicar uma selfie no Instagram para o #OOTD1. Já sabes 
como é que estas coisas funcionam.

— Claro — disse Jenna, que não sabia como é que estas coisas fun-
cionavam e nunca tinha ouvido falar no #OOTD.

— Por falar em #OOTD, tiraste uma fotografia da tua roupa hoje? 
Devias fazer isso. É um visual completamente novo para uma pessoa 
que trabalha na StyleZine. Passa aquela «autenticidade de adulta com 
a vida feita». És tão certinha. — Terry disse isto com um ligeiro toque 
de condescendência. Jenna já tinha percebido que, num escritório de 
millennials vestidas de forma tão engenhosamente dissonante, a com-
binar referências punk, funk e urbanas, ela se distinguia por ser um 
pouco… sofisticada de mais. — Carolina Herrera?

— Que bom olho! — A roupa não era Carolina Herrera. Não era 
sequer Old Navy. Mas, antes que Terry fizesse mais perguntas, Jenna 
decidiu mudar de assunto. — Ando para te dizer que o teu Instagram 
é verdadeiramente impressionante.

Jenna tinha feito as devidas pesquisas a respeito do emprego novo, 
que consistiram em vasculhar as contas de Instagram de todas as edito-
ras da StyleZine, cada uma delas com milhões de seguidores.

— A sério? Obrigada.
— Tens uma foto com um colete branco felpudo, e oh! — Jenna 

levou as mãos ao peito. — Com esse cabelo louro-claro e as leggings 
com padrão de animal? Fez-me lembrar uma fotografia de capa que eu 
fiz com a Karolina Kurkova no ano 2000. Tinha iglus artificiais e tigres 
brancos. Deslumbrante! Vocês parecem gémeas.

— Nunca ouvi falar nela.
— Na Karolina? Era uma supermodelo checa.
— Aaah, sim, tenho uma vaga ideia dessa época do Bloco de Leste. 

Já há muito tempo, tipo, na segunda classe, quando eu recortava as 
revistas de moda da minha mãe para fazer colagens. As modelos anda-
vam sempre de ombros descaídos, pálidas e carrancudas. — Abriu um 
sorrisinho. — O chique Chernobyl.

1  OOTD: outfit of the day, roupa do dia. [N. T.]
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— O chique Chernobyl, que engraçado — respondeu Jenna. 
As revistas da mãe? Na segunda classe?

O telefone de Terry vibrou. Ela olhou para o ecrã e resmungou.
— Ugh, é o Kevin, que merda. Ele é tão óbvio, com o verniz preto nas 

unhas e a polissexualidade genérica. Bacano, és um antigo praticante 
de lacrosse do secundário, de Myrtle Beach; não tens nada de perigoso. 
Enfim, vou acabar com ele depois do concerto do Watch the Throne.

Jenna aclarou a garganta e tentou outra abordagem.
— Bem, fiquei mesmo muito impressionada com a qualidade das 

tuas fotografias. Parecem profissionais.
— Sou a rainha dos filtros — disse Terry. — Qual é o teu Instagram?
— Não tenho conta. Ou melhor, ainda não tenho.
Terry ficou de queixo caído.
— Estamos em 2012! Não estás no Insta? Não sei se isso é punk rock 

ou completamente disfuncional.
— O problema é que sou uma péssima fotógrafa. — A verdade? 

Durante o seu lacrimoso período sabático, Jenna rejeitara a tecnolo-
gia e passara completamente ao lado da revolução das redes sociais. 
— Nunca tirei uma selfie sequer!

— Bem, é uma arte. Não deixes que ninguém te diga o contrário.
— Pergunta. Se for outra pessoa a tirar a foto, é uma selfie assistida? 

Porque se teve assistência, estás a ver?
Assim que a tentativa de piada lhe saiu da boca, Jenna percebeu que 

era uma graçola parva.
— Hum… não — respondeu Terry, devagar, como se estivesse a 

falar com uma criança.
— Claro que não, eu sei — disse Jenna, com um riso abafado. 

— Dah.
Porque é que ela estava a mostrar uma personalidade tão estranha 

naquele lugar? Passara a semana inteira a usar o passado como se de 
uma armadura se tratasse, a rezar para que ninguém percebesse que 
os visuais caros com que se apresentava só o eram na aparência. Até a 
roupa que trazia vestida era um embuste — o que, para uma suposta 
juíza do estilo, era impensável. Carolina Herrera? Por favor…
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Sou uma mulher de 40 anos com uma camisa de 4,99 dólares da Wet 
Seal porque vendi toda a minha roupa de marca para voltar para esta 
cidade, e o que tenho na conta só dá para pagar a renda deste mês, por isso, 
neste momento, até uma peça da American Eagle seria uma estravagân-
cia para mim. Fui, em tempos, uma menina bonita das revistas, e agora 
ando aqui aflita na esperança de que ninguém repare na nodoazinha que 
tenho na saia, uma nódoa que nem sei de onde veio, uma vez que comprei 
a saia numa venda de garagem no meu novo bairro, um quarteirão medo-
nho em Brooklyn onde partilho o prédio com um KFC e um salão de beleza 
chamado Tesouradas à Maneira. Sou uma mulher adulta com uns saltos 
saídos de 1974 que roubei do armário da minha mãe.

Terry lançou um olhar de comiseração a Jenna e sussurrou.
— Só para ter a certeza… estavas a brincar com a história da selfie 

assistida, não estavas?
— Uma piada idiota.
— Bacana! És, tipo, estranha ao quadrado! — Disse-o de forma 

jovial, sem um vestígio de maldade. — É sempre esquisito ser a rapa-
riga nova. Descontrai.

— Obrigada — respondeu Jenna, com um sorriso débil. — Ainda 
não tomei café. Não adianta tentar ser engraçada antes do meio-dia.

Terry baixou a voz.
— Estás nervosa por estares a trabalhar para a Darcy? Não é preciso. 

Quer dizer, todas nós morremos de medo dela, mas vocês são, tipo, 
contemporâneas, e isso deve deixar-te mais à vontade.

Darcy era a CEO da Belladonna Media, a empresa de comunicação 
social digital proprietária da StyleZine e de outras oito revistas femini-
nas digitais de sucesso. Era amplamente conhecida por ser uma cabra 
impenitente.

— Ela é tão assustadora — continuou Terry, num sussurro. 
— Expulsou-me do trabalho durante uma semana, no mês passado, sem 
remuneração, por eu ter comido sushi estragado e ter ficado cheia de 
borbulhas na cara. Disse que a minha pele lhe dava vontade de vomitar.

— A Darcy é assim — disse Jenna, revirando os olhos. — Mas 
eu não tenho medo dela. Conheço-a desde que éramos assistentes 
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editoriais. Quando olho para ela, vejo uma rapariga de 25 anos, vestida 
como a vocalista de uma banda de fusão de ska com hip-hop.

— Tinha muito mais estilo do que a Gwen Stefani — disse uma voz 
áspera e mordaz atrás de Jenna.

O rosto de Terry ficou lívido. Jenna voltou-se e viu Darcy a olhar 
para ela com as mãos nas ancas.

— Olá, Darcy! — cumprimentou Jenna.
— Ora, se não é a santa padroeira das aspirantes a fashionistas dos 

estados do interior — comentou a baixinha CEO. Tinha pouco mais 
um metro e meio de altura, mas uma presença imponente. Com os 
enormes olhos castanho-avelã, sempre avaliadores (e nunca realmente 
impressionados), o corpo em miniatura perfeito e a voz rouca que dava 
sempre a ideia de que tinha acabado de acordar, era uma daquelas 
mulheres hipnotizantes de que os homens nunca se fartavam, embora 
não soubessem bem porquê.

Desviou a atenção para Terry.
— Temos de falar, querida. Aquela tua publicação sobre a loura com 

a blusa evasé com estampado étnico Giambattista Valli? Um estilo incrí-
vel, mas a rapariga parece o presidente da Câmara Mike Bloomberg. 
Não quero raparigas feias. Temos de deixar as nossas leitoras dese-
josas de serem como estas mulheres, caso contrário, perdemos trá-
fego, publicidade e os nossos empregos. Acorda! — Bateu palmas duas 
vezes à frente da cara dela. — O Mitchell é um editor de fotografia sem-
pre tão em cima do acontecimento. O que é que lhe terá passado pela 
cabeça? Aquela bicha rouca tem de passar menos tempo a fotografar-se 
à porta de lojas de gelados — era uma referência ao blogue de comida 
dele, que estava a dar os primeiros passos — e de se concentrar no tra-
balho que lhe paga o raio das contas. Malditos gelados. É por isso que 
ele tem a compleição de uma pilha Duracell de nove volts.

— Pe… peço desculpa, Darcy. Vou apagar a publicação.
— Isso mesmo. Toca a andar.
Terry aproveitou imediatamente a deixa e Darcy lançou um olhar de 

exasperação a Jenna.
— Crianças.
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Jenna esboçou um sorriso fingido e assentiu com a cabeça, quase de 
queixo caído com aquela diatribe… mas nem tanto. Estava habituada 
à presença cáustica de Darcy. Na verdade, dado o seu historial com a 
CEO, já era estranho estarem na mesma sala e a falar uma com a outra, 
quanto mais a trabalharem juntas.

Tudo começara com um homem. Quando Jenna tinha 23 anos, 
namorara com um executivo da Arista Records chamado Marcus. Para 
uma rapariga vinda de uma cidade pequena e acabada de chegar à 
cidade grande, namorar com um homem que era um dos grandes res-
ponsáveis do setor era algo mágico! Passou meses a ignorar o facto de 
o telefone de Marcus tocar a horas estranhas e de ele só estar disponí-
vel em horas incertas (jantar às cinco ou às onze?). Mas Marcus beijava 
bem e conhecia pessoalmente Method Man, pelo que ela estava muito 
interessada nele.

No Dia dos Namorados, Jenna decidiu surpreendê-lo no aparta-
mento que ele tinha em Brooklyn com um bolo caseiro. Mas não foi ele 
quem lhe abriu a porta: foi uma miúda minúscula e furiosa com um 
elegante corte de cabelo curto. Era a verdadeira namorada de Marcus. 
A noiva, uma Mademoiselle, assistente editorial de 24 anos chamada 
Darcy Vale.

Darcy agarrou no bolo e esmagou-o na cara de Jenna. Com força. 
Jenna caiu e ficou com um corte no lábio, cheio de cobertura do bolo, 
que viria a precisar de três pontos.

Ambas não tardariam a tornar-se mulheres poderosas na comu-
nicação social (e mulheres negras poderosas na comunicação social), 
pelo que os círculos sociais que frequentavam cruzavam-se de mil e 
uma maneiras diferentes. Iam às mesmas festas, aos mesmos desfi-
les de moda e aos mesmos casamentos. Não tinham como evitar-se, 
à medida que subiam na hierarquia do setor, e Darcy torturava Jenna 
sempre que podia.

— Então, como correu a tua primeira semana? — perguntou Darcy, 
já a dirigir-se, decidida, para o seu gabinete, seguida por Jenna.

— Foi divertida — disse Jenna, remexendo de novo no cabelo. 
Os caracóis, como tudo o resto nela, eram novos. Na Virgínia, estava 
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demasiado anestesiada com Xanax para se ocupar com desfrisantes, 
pelo que acabou por deixar que o cabelo natural acontecesse. — Obri-
gada pela oportunidade.

— Não foi um favor. Sou uma mulher de negócios, e a verdade 
é que preciso de ti. A StyleZine tem alguns dos cérebros mais acuti-
lantes do setor da moda, mas é gente muito nova. Falta-lhes contac-
tos, acesso ao que importa. Precisava de uma editora da velha guarda 
para atrair anunciantes de primeira linha e a atenção da comunicação 
social. A diretora de moda da Darling? A jurada boazinha do America’s 
Modeling Competition, o programa de sucesso mais piroso da ABC? 
És  perfeita para o cargo. — Desgrenhou as pontas de cabelo com 
madeixas cor de mel, à imagem de Halle Berry. — Embora não saiba 
bem porque é que confio em ti, depois de me teres roubado o emprego 
na Harper’s Bazaar há 15 anos.

— Não o roubei — retorquiu Jenna, pacientemente. — Tu foste 
despedida e eu fui contratada.

— Andaste a fazer campanha para o cargo durante meses. Mas tudo 
bem. Já foi noutra vida, certo? — Darcy sorriu, com um ligeiro trejeito 
de ameaça. — Onde é que vives agora? Não é seguramente na casa de 
West Village… li algures que o Brian ainda lá está.

Jenna estremeceu ao ouvir o nome dele.
— Mudei-me para um T1 na Reade.
— Reade, em Tribeca? As rendas são astronómicas por lá! Isso deve 

ter mão do Brian. Não tens dinheiro para isso com o teu ordenado. 
Céus, estou tão contente por ter ido buscar uma editora consagrada 
quase de borla.

Ela nunca me vai deixar esquecer que eu estava suficientemente deses-
perada para aceitar um corte humilhante no meu salário. Tudo por uma 
segunda oportunidade.

— Não, Reade em Brooklyn — disse Jenna, tentando temperar a 
irritação. — É um bairro em ascensão.

— Encantador. — Darcy franziu o adorável nariz. — Então, e como 
foi na Virgínia?

Jenna esboçou um sorriso animado.
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— Catártico. Foi muito bom tirar algum tempo para me desligar.
— Ah! Isso é o que todas as editoras desempregadas dizem quando 

têm de passar os dias a fazer exercícios de Kegel e a atualizar obcecada-
mente o perfil no LinkedIn.

Jenna ignorou o comentário e voltou ao discurso ensaiado.
— Além disso, as aulas de teoria de estilo que lecionei na faculdade 

comunitária deram-me uma perspetiva nova sobre…
— Bem, pouco importa. Só quero que saibas que fui solidária con-

tigo dada a tua situação — interrompeu Darcy. — Estás melhor sem o 
Brian. Todas aquelas viagens e festas sem ti. Aqueles rumores! Não se 
pode confiar num milionário que sobe a pulso. Têm as pilas demasiado 
tesas para aquele estilo de vida. Da próxima vez, escolhe um homem 
com uma herança de família. — Piscou o olho. — Esses não se sentem 
tão atraídos pelo dinheiro.

Jenna olhou-a fixamente por um instante, demasiado surpreendida 
pela sua audácia.

— Darcy, eu respeito-te. E estou muito contente por estar aqui. Mas 
agradecia que deixasses de falar do meu ex-noivo.

Darcy levantou as sobrancelhas.
— Tornaste-te refilona com a idade. Gosto disso.
— Refilona, não. Direta.
— Muito bem. — Olhou para a velha rival. — Vamos ver se 

nos entendemos. Não me vou esquecer de que abandonaste todo e 
qualquer profissionalismo e fugiste da cidade devido a um drama 
pessoal. Tens um contrato de oito meses: espero que tripliques o 
número de leitores da StyleZine nesse período. Se não consegui-
res, és despedida. Porque, se me foderes, sabes que te vou foder 
a dobrar.

Jenna olhou para ela, vexada. Aquela era a rapariga que, numa festa 
na casa de um assistente da Def Jam, em 1997, se tornou amiga de 
uma brasa de vídeos de hip-hop para depois convencer o namorado 
rapper da brasa a pagar-lhe a renda durante um ano. Uma mulher 
que, em 2003, decidiu namorar com um fotógrafo que tinha tirado 
fotografias nuas da editora para quem ela trabalhava na Seventeen para 
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poder vender cópias em segredo a blogues de mexericos, o que have-
ria de levar ao despedimento da chefe e à promoção de Darcy para o 
lugar dela. Uma trapaceira que, em 2007, depois de perceber que as 
revistas estavam condenadas ao fracasso, seduziu o empresário Luca 
Belladonna, que era casado, e se apropriou da conta bancária dele para 
lançar a Belladonna Media, transformando dois blogues de moda num 
conglomerado de nove sites de beleza e de moda… e, ao fim disto tudo, 
se divorciou dele.

Jenna conhecia-a de ginjeira. Por isso, não ia deixar que Darcy a 
ameaçasse, desse por onde desse.

— Já deixaste bem claro que tenho de apresentar resultados. Estou 
aqui para escrever a minha coluna de aconselhamento «Somente 
Jenna» e desenvolver uma série online sobre moda. Deixa-me fazer 
o meu trabalho, Darcy, e ambas sabemos que tornarei este site mais 
bem-sucedido do que nunca.

— Estou a adorar esta nova Jenna — disse Darcy. — Gostava que 
tivesses sido sempre tão aguerrida. A disputa contigo teria sido muito 
mais compensadora.

— Disputa? — Jenna riu-se. — Em 1999, fizeste de conta que eras 
a agente do Karl Lagerfield e enviaste-me um e-mail com um itinerá-
rio falso para a viagem de imprensa da Chanel! Dez editoras de moda 
apanharam o voo para um fim de semana em Ibiza e eu acabei numa 
fábrica clandestina em Gowanus.

— O que inspirou a tua sessão fotográfica de «beleza feia» para a 
Darling no Canal de Gowanus, com as bailarinas a usarem roupa ras-
gada Vivienne Westwood. Não tens de quê.

— Foram os bons velhos tempos — disse Jenna.
— São os bons velhos tempos — disse Darcy, a olhar para o relógio 

Cartier Tank. — Estou atrasada para o almoço no Brasserie.
Levantou-se e dirigiu-se para a porta, ao mesmo tempo que gritava 

ordens para Jenna.
— Preciso de mais três publicações no «Somente Jenna» até às 

cinco. E vê lá se arranjas umas ideias para a tua série online: o novo 
videógrafo começa a trabalhar na segunda-feira. E cria uma pegada 
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como deve ser nas redes sociais. As nossas editoras são estrelas digi-
tais, e tu também precisas de ser. Amanha-te.

Foi então que Jenna começou verdadeiramente a entrar em pânico. 
Pegada nas redes sociais? Que raio era isso?
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CAPÍTULO 2

Jenna fechara-se para o mundo na Virgínia. Era só ela, escondida 
na casa dos pais, numa camisa de flanela esburacada e boxers do 

Bart Simpson de cerca de 1990 («Desespero no Parque de Caravanas»), 
a desenvolver o vício de fumar e a ver maratonas de A Guerra dos Tronos. 
Estava atordoada com o isolamento e a elanguescer no quarto da sua 
infância, a abarrotar de sacos de lixo cheios de roupa, malas de mão e 
sapatos de marca — artefactos de uma vida passada. Não havia depi-
lações, manicuras e pedicuras, nem sexo, e Jenna só usava a Internet 
para ver o estado do tempo. A última coisa que lhe passava pela cabeça 
eram as redes sociais. Mas, de volta à cidade grande, era chegada a hora 
de tratar do assunto.

Abriu o computador portátil, pousado na secretária do gabinete 
minúsculo que lhe tinha sido atribuído (por ser a mulher mais velha e 
mais consagrada da StyleZine, teve direito a um quartinho de arrumos, 
em vez de um cubículo. Satisfeita por ter uma porta, aceitou-o). Uma vez 
que a ideia de vaguear pelo Twitter lhe deixava a cabeça a andar à roda, 
abriu a página do Facebook. De 2010 a 2012, o site passara de um encon-
tro familiar bastante frequentado a uma orgia de excesso de partilhas.

Jenna tinha tantas perguntas. Os GIF — será que ninguém os 
achava perturbadores, como alucinações depois de uma grande moca 
de ácidos? Quem é que criava aquelas afirmações espirituais escritas 
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em fontes garridas sobre fotografias ao por do sol? Haveria uma lista 
aprovada de hashtags algures? Quem é que parava para fotografar as 
rabanadas encrustadas de nozes-pecãs antes de as comer? Seria a ver-
são digital de uma oração de graças? Kanye, Kim e couve: não haveria 
mais nada que interessasse? Jenna sentia que tinha acabado de chegar 
da Era Paleolítica num DeLorean.

Já confundida, girou a cadeira para olhar para a parede atrás de si. 
Ainda não tinha decorado o espaço, a não ser com uma coisa importante: 
o adorado cartaz vintage de Nina Mae McKinney no musical Aleluia, de 
1929. Há muito esquecida, Nina Mae McKinney era a mulher negra 
mais bonita de Hollywood, antes de a Halle, a Dorothy ou a Lena terem 
sequer começado a respirar. Uma rapariga de uma cidade pequena do 
Sul arrancada a um coro para ser a estrela do primeiro musical negro 
de sempre e que acabou por andar a dançar o charleston por toda a 
Europa, a namorar com membros de famílias reais europeias e a beber 
gin na banheira. Era o animal espiritual de Jenna. O cartaz que ela 
pendurava em todos os seus gabinetes de trabalho.

Quem seria hoje?, pensou Jenna. Provavelmente a Beyoncé, já que a 
Nina também era uma ameaça tripla. Mas será a Beyoncé uma grande 
atriz? Foi fantástica no Dreamgirls, mas parecia que estava com uma 
úlcera ao fazer de Etta James no Cadillac Records…

Naquele momento, o iPhone de Jenna vibrou em cima da secretária. 
Ela girou de novo a cadeira, agarrou-o… e, quando viu quem era, per-
deu todo o fôlego que tinha no corpo.

Brian Stein. O seu antigo Adónis judeu. Porque é que ele haveria de 
estar a ligar-lhe? O que é que poderiam ter para falar?

Paralisada, Jenna olhou para o telefone, a vibrar cinco vezes. Um 
milissegundo antes de a chamada ir para o correio de voz, atendeu.

— Jenna?
— É da pizzaria Stromboli outra vez? Não fiz nenhuma encomenda, 

deve ser engano.
— Engraçadinha.
— Olá. — Jenna susteve o fôlego.
— Olá. Não acredito que estou mesmo a ouvir a tua voz.
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— Sim. Estranho. Posso ajudar-te com alguma coisa?
— Acho que te devo um «bem-vinda de volta». Fiquei surpreendido 

quando soube que estavas de regresso à cidade. Pensei que me irias 
ligar.

— Para ser sincera, não achei que isso fosse afetar a tua vida.
— Eu sei que passámos por muito, JJ, mas não podes fazer de conta 

que não temos uma ligação. Estivemos juntos durante 20 anos. Não 
podemos ser amigos?

— Foste tu que me deixaste.
— Não, eu disse-te que não concordava com a tua visão sobre o 

nosso futuro.
— Tu disseste-me? Eu não era a tua secretária, Brian. Éramos duas 

pessoas numa relação!
— Tu também não eras feliz.
— Eu não era feliz porque o amor da minha vida, o meu pri-

meiro e único amor desde o meu ano de caloira na Universidade de 
Georgetown, me fez desperdiçar os meus tempos de maior sensua-
lidade a fazer de conta que queria casar comigo, para depois mudar 
de ideias e deixar de querer ser um marido e um pai. Foi uma ótima 
notícia para uma mulher com óvulos com 38 anos.

— Bem, só quero que nos demos bem. Estás disponível para tomar 
um café? Eu mando um carro ir buscar-te ao teu escritório.

— Brian, não tenho nada contra ti. Mas não estou interessada em ir 
bebericar lattes contigo e fazer de conta que não me deste cabo da vida.

— Certo, JJ. — Ele suspirou. — Não foi só por isso que te liguei. 
A… acho que é melhor que o saibas por mim. Tenho andado a sair com 
outra pessoa, é uma coisa séria.

— Ah, sim? — Jenna agarrou-se à barriga e fechou os olhos. Sabia 
que aquele momento chegaria, mas não estava preparada. E queria ter 
arranjado um namorado primeiro.

— Talvez a conheças. Chams-se Lily. Trabalha para a Salon.
— A Lily L’Amour? Namoras com a colunista de relacionamentos da 

Salon? Não podias arranjar alguém de outro ramo? E ela não se chama 
Lily, já agora. Chama-se Celeste Wexler.
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— Eu sei.
— A Anna deve estar toda contente por teres arranjado uma namo-

rada judia.
— Tu sabes que a minha mãe te adora. Nem sequer olha a direito 

para a Lily, de tão leal que te é. Na primeira e última vez que levei a Lily 
lá a casa, ela estava a ver um episódio que tinha gravado do America’s 
Modeling Competition. 

Jenna teve um assomo de satisfação de ex-namorada.
— Bem, fico feliz por te saber feliz.
— Tu desapareceste. Nem sequer nos deste uma oportunidade para 

resolver as coisas.
— Resolver o quê? Tu atiraste-te ao trabalho, à vontade de ser o 

famoso promotor imobiliário, o homem que eu ajudei a construir. Não 
me tocavas há mais de um ano. — Engoliu em seco. — Ainda estou 
para saber em quem é que andavas a tocar.

— Santo Deus. Nem me vou dignar a responder.
— Nunca respondeste. — Ela afundou-se na cadeira, sentindo uma 

onda de tristeza. — Tínhamos planeado uma vida inteira juntos. E tu 
desististe.

— Eu não queria o mesmo que tu. Mas não te queria perder.
— E o prémio da afirmação masculina mais classicamente egoísta 

vai para…
— Tu implodiste — disse Brian. — Vendeste o meu Warhol e os 

meu Koons à porta de casa por cinco dólares. Discutiste comigo no 
meio da rua e acusaste-me de te trair com toda a gente: desde a filha da 
senhora da lavandaria ao tipo gay que instala os sistemas de esgoto nas 
minhas comunidades residenciais. O tipo gay?

— Bem, tu tornaste-te tão reservado! E és obcecado por esfoliantes 
caríssimos. Além disso, tens aquela paixoneta masculina pelo George 
Clooney…

— Sou um homem rico que vive no meio de fatos. O Clooney é o 
homem mais bem vestido do mundo. Claro que tenho uma paixoneta 
masculina por ele. — Deteve-se. — Foste-te embora sem dizer adeus. 
Foi muito difícil.
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— Difícil? Difícil é a zumba.
— Eu telefonei-te, enviei-te e-mails, e nada. Esperei por ti — disse 

ele. — Mas não podia ficar sozinho para sempre.
— Claro que não. Bem, desejo-vos o melhor, a ti e à Celeste. Vou ler 

a Salon todos os meses, para ver se ela fala do teu pénis a pender para 
a esquerda na coluna dela. — Jenna inspirou fundo. — Já te esqueci, 
Brian. E só quero que sejas feliz.

— Obrigado. Embora tenhas acabado de insultar o meu pénis. — 
Ele deteve-se. — Vou deixar-te em paz. Vou apanhar um avião para 
o campo.

Está a referir-se à casa no East Hampton que eu decorei. Fui eu que tratei 
da curadoria das nossas vidas, e ele financiou-a. Era óbvio que seria dif ícil 
aguentar o peso de tantos enfeites.

— Só… parabéns pelo emprego. E JJ? Se a Darcy Vale te der proble-
mas, eu compro-lhe a empresa e vendo-a à OWN.

— Eu sei lidar com a Darcy.
— Hum… Eu lembro-me de uma Jenna mais nova a chorar nos 

meus braços depois de ela te ter esborrachado um bolo na cara — disse 
Brian, com uma risadinha. — Separámo-nos uma vez, e tu foste logo 
acabar com o noivo dela. Como se não houvesse mais nenhum homem 
em Manhattan.

— Sim, bem, isso já foi há muito tempo.
— Espero que mudes de ideias sobre o café.
— E eu espero que mudes de ideias sobre esperares que eu mude 

de ideias.
Jenna desligou o telefone e olhou fixamente para o vazio. Desde 

que entrara no escritório nessa manhã, passara de um estado de entu-
siasmo e energia pelo regresso à sensação de que era um dinossauro 
perdido no tempo, e depois a um estado de dor de revirar o estômago. 
Detestava saber que Brian ainda a conseguia afetar. Levantou-se, 
fechou a porta do gabinete e sentou-se em cima da secretária. E gritou 
um lamento.

————
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— A Lily L’Amour? Com aquela coluna tonta e pedante em jeito de 
Carrie Bradshaw que parece os livros da saga Crepúsculo combinados 
com o Estás aí, Deus? Sou eu, a Margaret? É esta a mulher por quem 
o meu ex-noivo está profundamente apaixonado? Depois de mim, foi 
escolher aquilo. Continuem sem mim. Eu fico por aqui. Morta.

Ao final da tarde, Jenna estava deitada de costas numa enorme cama 
completamente branca de uma suite completamente branca no Hotel 
Highline, na 20th Street. Elodie Franklin, a diretora de criação do hotel, 
era a melhor amiga de Jenna desde os tempos de faculdade. E nessa 
noite estava a organizar o lançamento de um livro no salão de eventos 
do hotel. Faltavam 20 minutos para o início, e as duas amigas estavam 
a beber um champanhe prévio.

— Se morreres por causa do Brian Stein, eu mato-te. — Elodie 
estava empoleirada no toucador a aplicar meticulosamente um tea-
tral risco de eyeliner preto. Tinha sido criada numa comuna hippie em 
Berkeley por uma mãe coreana e um pai negro (era tão parecida com 
uma certa magnata divorciada do mundo da música que chegou a dar 
autógrafos em nome da Kimora). Quando era criança, sempre que 
alguém da comuna tinha um problema, sentavam-se todos em círculo, 
praticavam os gritos primitivos e seguiam em frente. Elodie tinha hor-
ror a aprofundar demasiado a conversa sobre emoções. O estilo dela 
consistia em ir direito ao assunto, sem nenhum tipo de contempla-
ções, fosse numa discussão ou quando seduzia uma das suas muitas 
e gratas conquistas. Era um mulherão, tinha pelo menos um metro e 
oitenta e apresentava-se com o visual habitual, uma mistura de pega 
medieval com miúda motard: um vestido comprido transparente que 
expunha o enorme volume do decote, uma trança comprida caída sobre 
um ombro e botas de motard.

— Tu não tens coração — disse Billie Burke-Lane, a outra amiga 
íntima de Jenna. Estava no chão, a fazer a postura do cão. Sobrecarre-
gada com os deveres de mãe e de esposa, tinha no yoga a única coisa 
que a acalmava, mesmo que o fizesse a meio de uma conversa.

— Tenho coração, sim, senhora. Adoro os meus chihuahuas — 
retorquiu Elodie.
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— Não tens, não. A Jenna acabou de descobrir que o Brian namora 
com o génio que inventa preciosidades como: «Dez Maneiras de Nos 
Identificarmos com a Personalidade do Pénis Dele.» Mostra alguma 
compaixão — disse Billie.

Uma brasa peituda, de cabelo castanho escovado e ondulante, 
Billie conheceu Jenna na cantina da Condé Nast, em 2001, onde cria-
ram laços por serem editoras negras em revistas dirigidas ao grande 
público. Naquela altura, Billie era diretora de beleza da Du Jour, mas, 
quando a revista fechou, tornou-se vice-presidente de comunicações 
globais da M. Cosmetics. Das duas amigas de Jenna, Billie era a mãe 
extremosa que venerava o altar da abertura e do amor verdadeiro. Ten-
tava arranjar tempo para estar com as amigas solteiras e para as suas 
travessuras, mas o seu verdadeiro foco era chegar a casa para estar com 
a filha de 5 anos, May, e o marido, Jay, um poeta galardoado que minis-
trava o curso Vozes da Diáspora na Universidade Fordham.

Billie e Elodie tinham criado laços porque ambas adoravam Jenna, 
mas tinham discussões uma com a outra iguais à de um casal no pri-
meiro terço de uma qualquer comédia romântica.

— Billie, recuso-me a levar-te a sério enquanto estiveres de cabeça 
para baixo — disse Elodie. — Além disso, fico ofendida por não quere-
res ficar para a minha festa.

— Só estou aqui para dar apoio à Jenna num momento de aflição. 
Ainda estou a sofrer com a diferença horária depois da reunião de ven-
das em Hong Kong. Não tenho energia para homenagear um livro de 
fotografia sobre cães em lingerie. Só quero ir para casa e ver o Veep 
de cuecas.

No Hotel Highline, Elodie dirigia serões pseudoartísticos de cari-
dade ou eventos de moda, mas o que a fazia ganhar dinheiro a sério 
eram as festas de promoção de projetos para animais de estimação de 
estrelas de cinema que queriam ser famosas por outra razão. A festa 
daquela noite era para uma modelo da Guess agora fotógrafa — e o 
marido, um chef famoso, pagara uma quantia obscena para dar alguma 
legitimidade ao livro de fotografia que ela tinha publicado.

Elodie girou o banco almofadado e olhou para Jenna.
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— Disseste que o Brian estava morto para ti. O que te interessa com 
quem anda ele a dormir?

— É… só porque estou escandalizada com a mulher que ele esco-
lheu. — Jenna tinha o estômago embrulhado. — O Brian tem um 
gosto irrepreensível. As licoreiras dele são mais bonitas do que ela! 
Sempre senti que tinha de ser impecável com ele, e agora ele anda com 
uma gaja que parece a Chelsea Handler?

— Para dizer a verdade — continuou Elodie, a rir-se por entre den-
tes —, nem sequer consigo imaginar o Brian com uma mulher branca. 
Na escola, era do mais preto que havia, lembras-te? Adoro quando ele 
tenta armar-se em Trump falso à minha frente. É, tipo, por favor não 
me faças contar ao Wall Street Journal que ensinaste toda a gente do 
meu dormitório a fazer a dança do Roger Rabbit.

— Quando é que ele se tornou um sociopata? — perguntou Jenna.
— Ele não é um sociopata — disse Billie, sentada de pernas cru-

zadas no tapete felpudo. — É só o homem nova-iorquino dos nossos 
pesadelos.

Elodie assentiu com a cabeça.
— O tipo de homem que ganha tanto dinheiro que pensa que tens 

de ignorar as tuas necessidades, sempre tão inconvenientes, e ficar 
toda contente só por estares perto dele.

— Mas o Brian amava-te de verdade — observou Billie, que sempre 
tivera esperança de que eles conseguissem ultrapassar aquele momento 
mais difícil. — Esteve sempre tão empenhado, durante tanto tempo. 
O problema foi que, de repente… deixou de estar.

— E eu perdi a paciência — disse Jenna. — Não sei se sabem, mas 
este é o meu primeiro evento social desde Le Petit Scandale. Basica-
mente, fui-me completamente abaixo à frente de Manhattan inteira. 
Aquelas discussões públicas todas que eu e o Brian tivemos. E depois 
ainda houve aquele poema lúgubre da Dorothy Parker que eu publi-
quei no Facebook…

Elodie esboçou um sorriso.
— Não admira que tivesses renegado as redes sociais.
Billie olhou para ela com uma expressão furiosa.
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— Depois a Darling mandou-me para casa de licença por razões de 
saúde mental e, no dia seguinte, promoveu a minha assistente. Nem sei se 
isso é legal sequer. Saí do átrio do edifício da Condé Nast a chorar compul-
sivamente à hora de almoço, que é quando o movimento é maior. Tenho 
quase a certeza de que a Anna Wintour até olhou duas vezes para mim.

«Não há ninguém mais importante do que a Darling», dissera-lhe 
a editora-chefe. «Tu desapareceste e a Bertie assumiu o cargo. E a ver-
dade é que precisávamos de sangue novo.»

— Os blogues de mexericos foram terríveis — continuou Jenna. 
— O Gawker, o Page Six, o diz-que-diz anónimo. Uma desgraça. Olhem 
que passei os últimos dois dias a ganhar coragem para aparecer nesta 
festa, para ser sincera.

— Estás a falar como se fosses a Amanda Bynes — disse Elodie. 
— Eram mexericos de baixo nível na comunicação social. Esfumaram-
-se em cinco minutos. Além disso, deram-te uma vantagem.

— É verdade— concordou Billie. — Se é para caíres em desgraça, 
que seja interessante. Olha para a Elizabeth Taylor. — Billie adorava 
La Liz. — Quando a vida dela ficou feita num caco, desatou a comer 
frango frito, tornou-se uma alcoólica inveterada, começou a usar roupa 
Halston XXL e casou-se com um republicano. Divina.

Jenna sentou-se subitamente na cama e agarrou o copo de champa-
nhe que tinha em cima da mesa de cabeceira.

— Sabem que mais? Chega de falar do Brian. Estou de volta, tenho 
um emprego novo e fabuloso e já não sou uma depressiva mantida a 
medicamentos! Tenho de me embebedar a sério e esquecer esta con-
versa por completo.

— Um brinde ao teu regresso — exclamou Elodie, erguendo o copo. 
— Mesmo que tenhas de trabalhar com a resposta da moda à Abbie 
Lee Miller.

— Um brinde — disse Billie, tocando com o copo nos das outras. 
— Além disso, não podes desperdiçar um vestido tão bom a chorar 
num quarto de hotel.

Pela primeira vez em muito tempo, Jenna sentia-se algo bonita. 
Envergava um vestido branco justo, com detalhes de lingerie, que lhe 
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dava pelo joelho, e que tinha surripiado do depósito de roupa do traba-
lho («Caça-Fortunas de South Beach»), complementado por uns sapa-
tos de salto agulha cor de laranja que Billie lhe tinha emprestado.

— Sobem o que é que eu iria adorar? — indagou Jenna.
— Madeixas em degradê? — perguntou Billie, a especialista de 

beleza residente. — Ficariam a matar com o teu novo cabelo.
— Seria giro. Mas não. Sexo. Passaram-se anos. Esta manhã, tentei 

masturbar-me, e juro que a minha vagina se riu de mim.
— Oh, querida — disse Billie, com tristeza.
— Mas acabei de fazer a minha primeira depilação brasileira desde 

há não sei quanto tempo e sinto que é um passo para uma vida com 
mais luxúria.

— Uma vagina careca é um passo necessário para uma revigorante 
queca de uma noite só, que é o que tu precisas — concordou Elodie.

— Mas estarei realmente pronta? Duvido que me lembre sequer de 
como se faz um broche como deve ser.

—Deixa-te disso; é como andar de bicicleta. — Elodie ajustou o ves-
tido e expôs um pouco mais o decote avantajado. — Vou descer para o 
evento. Vejo-te lá em baixo, Jenna. Vou apresentar-te uma pessoa esta 
noite.

— Arranja-lhe um tipo com quem ainda não tenhas dormido — 
gritou-lhe Billie, quando Elodie já saía porta fora.

— Pode não ser fácil, tendo em conta o público presente! — respon-
deu Elodie, no mesmo tom.

Billie saltou para a cama e estendeu um batom vermelho-vivo a 
Jenna, que apresentava um semblante preocupado.

— Como disse a Elizabeth Taylor: «Enche o copo, põe um pouco 
de batom e recompõe-te.» Agora vai lá. Não podes atrasar-te para a tua 
festa de regresso.
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