


Para a minha mãe e o meu pai
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O EMBRIAGADO

Estava bêbado o suficiente e suficientemente à vontade na casa para 
ir sozinho até à cozinha, aparentemente para ir buscar gelo, mas, na 
verdade, para recuperar um pouco a sobriedade; não era um amigo 
tão íntimo da família para adormecer no sofá da sala. Deixou a festa 
para trás sem relutância, o grupo junto ao piano cantava Stardust,  
a anfitriã conversava animadamente com um jovem de óculos finos e 
limpos e boca taciturna; atravessou, cautelosamente, a sala de jantar, 
onde um grupo de quatro ou cinco pessoas estava sentado em cadeiras 
rígidas, discutindo circunspectamente sobre algum tema; as portas da 
cozinha abriram-se abruptamente sob o seu toque, e ele sentou-se ao 
lado de uma mesa lacada de branco, limpa e fria sob a sua mão. Pou-
sou o copo num bom lugar do padrão verde e ergueu os olhos, tendo 
descoberto uma jovem que o fitava especulativamente do outro lado 
da mesa.

— Olá — disse ele. — Tu és a filha?
— Sou a Eileen — respondeu ela. — Sim.
Pareceu-lhe volumosa e mal formada; são as roupas que usam agora  

as jovens raparigas, pensou nebulosamente; tinha o cabelo com duas 
tranças, que lhe caíam de cada lado do rosto, e parecia jovem e fresca, 
e nada aperaltada: a camisola tinha um tom arroxeado, e o cabelo era 
escuro.

— Pareces simpática e sóbria — disse, apercebendo-se de que era algo 
que não devia dizer a jovens raparigas.

— Estava apenas a beber uma chávena de café — disse Eileen. — Quer 
que lhe prepare uma?

Ele quase se riu, pensando que ela acreditava estar a lidar, de um 
modo conhecedor e competente, com um rude bêbedo.
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— Obrigado — disse ele. — Acho que vou querer. — Fez um esforço 
para focar a vista; o café estava quente, e quando ela pousou uma ca-
neca à sua frente, disse:

— Suponho que goste dele simples.
Ele aproximou o rosto sobre o vapor e deixou que este lhe entrasse 

nos olhos, na esperança de desanuviar a cabeça.
— Parece uma festa encantadora — disse Eileen, sem ânsia alguma 

—, devem estar todos a divertir-se imenso.
— É uma festa encantadora.
Ele começou a beber o café, a escaldar, querendo que ela soubesse 

que o havia ajudado. Agitou um pouco a cabeça e sorriu para ela. — 
Sinto-me melhor — disse —, graças a ti.

— Deve estar muito calor na outra sala — disse ela num tom  
reconfortante.

Depois, ele riu abertamente, e Eileen franziu o sobrolho, mas ele pôde 
ver que ela o desculpava, quando continuou:

— Estava tanto calor lá em cima que pensei que seria agradável vir 
cá a baixo um bocado e sentar-me aqui.

— Estavas a dormir? — perguntou. — Acordámos-te?
— Estava a fazer os trabalhos de casa — disse Eileen.
Ele voltou a olhar para ela, vendo-a sobre um fundo de trabalhos 

de caligrafia e composições, manuais usados e risos entre secretárias.
— Estás no secundário?
— Sou finalista. — Pareceu esperar que ele lhe dissesse alguma 

coisa, e depois continuou: — Estive fora um ano, quando tive uma 
pneumonia.

Ele teve dificuldade em encontrar algo para dizer (devia perguntar-
-lhe acerca de rapazes? de basquetebol?) e, por isso, fingiu que estava 
a ouvir os barulhos distantes, oriundos da frente da casa.

— É uma bela festa — repetiu, vagamente.
— Suponho que goste de festas — disse Eileen.
Estupefacto, ficou sentado, a fitar a chávena de café vazia. Supu-

nha que gostava de festas; o tom dela fora de leve surpresa, como se, 
em seguida, se fosse declarar a favor de uma arena com gladiadores 
a combater animais selvagens, ou da valsa circular e solitária de um 
louco num jardim. «Tenho quase o dobro da tua idade, minha menina», 
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pensou, «mas não foi assim há tanto tempo que também tinha traba-
lhos de casa para fazer».

— Jogas basquetebol? — perguntou.
— Não — disse Eileen.
Ele recordou, com irritação, que Eileen chegara primeiro à cozinha, 

que vivia na casa, e que tinha de continuar a falar com ela.
— É sobre o quê, o trabalho de casa? — perguntou.
— Estou a escrever uma composição sobre o futuro do mundo 

— disse ela, e sorriu. — Soa estúpido, não é? Eu acho que é uma 
estupidez.

— Na festa, lá à frente, estão a falar nisso. Foi uma das razões por 
que vim até aqui. — Ele podia vê-la a pensar que aquela não era, de 
todo, a razão por que ele ali fora, e acrescentou baixinho: — O que estás 
a dizer acerca do futuro do mundo?

— Não me parece que tenha grande futuro — disse ela —, pelo menos 
tal como é agora.

— É uma época interessante para se estar vivo — disse ele, como se 
ainda estivesse na festa.

— Bem, afinal de contas — disse Eileen —, não se pode dizer que não 
soubéssemos com antecedência.

Ele olhou para ela por um minuto; ela fitava distraidamente a bi-
queira do seu sapato Oxford bicolor, movendo o pé suavemente para 
trás e para a frente, seguindo-o com os olhos.

— É, realmente, um tempo assustador aquele em que uma rapariga 
de 16 anos tem de pensar em coisas dessas. «No meu tempo», pensou 
em dizer ironicamente, «as raparigas não pensavam em mais nada para 
além de cocktails e beijos».

— Tenho 17. — Ela ergueu os olhos e sorriu-lhe de novo. — Há uma 
diferença terrível.

— No meu tempo — disse, exagerando a ênfase —, as raparigas não 
pensavam em mais nada para além de cocktails e beijos.

— Isso é parte do problema — respondeu Eileen com seriedade. — Se 
as pessoas tivessem ficado verdadeira e honestamente assustadas no 
seu tempo, hoje não estaríamos tão mal.

A voz dele saiu um pouco mais dura do que ele pretendia («Quando 
eu era novo!»), e virou-lhe parcialmente as costas como se pretendesse 
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indicar o pouco interesse de uma pessoa mais velha que está a ser sim-
pática com uma criança:

— Acho que pensávamos que estávamos assustados. Imagino que 
todos os miúdos de 16, 17, achem que estão assustados. É parte de uma 
fase por que passamos, como andar atrás de rapazes.

— Estou constantemente a pensar em como será. — Eileen falava 
muito baixinho, com grande clareza, olhando para um ponto da pa-
rede imediatamente atrás dele. — Por alguma razão, acho que as igre-
jas serão as primeiras a cair, mesmo antes do Empire State Building.  
E depois todos os grandes blocos de apartamentos junto ao rio, des-
lizando lentamente para a água, com as pessoas no seu interior. E as 
escolas, talvez a meio de uma aula de Latim, enquanto estamos a ler 
César — levantou os olhos em direcção ao rosto dele, fitando-o com 
um entusiasmo dormente. — Sempre que começamos um capítulo de 
César, pergunto-me se este não será aquele que nunca chegaremos  
a terminar. Talvez nós, na nossa aula de Latim, sejamos as últimas 
pessoas a ler César.

— Isso seriam boas notícias — disse ele, sem reflectir. — Eu costu-
mava odiar César.

— Suponho que, quando somos novos, todos odeiem César — disse 
ela, atrevidamente.

Ele esperou um minuto antes de dizer:
— Acho que é um bocadinho estúpido da tua parte, encheres a men- 

te com todo esse lixo mórbido. Compra uma revista de cinema e  
acalma-te.

— Poderei ter todas as revistas de cinema que quiser — disse Eileen, 
insistentemente. — Os vagões do metropolitano abater-se-ão, sabe, e os 
pequenos quiosques de revistas serão esmagados. Poderemos apanhar 
todas as tabletes de chocolate que quisermos, e as revistas, e os batons, 
e as flores artificiais das lojas de promoções, e haverá vestidos espa-
lhados pelas ruas provenientes de todas as grandes marcas. E casacos 
de peles.

— Espero que as garrafeiras fiquem escancaradas — disse ele, come-
çando a sentir-se impaciente com ela —, entraria numa delas, servir-
-me-ia de uma caixa de brandy e nunca mais me voltaria a preocupar 
com nada.
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— Os edifícios de escritórios não serão mais do que pilhas de pedras 
partidas — disse Eileen, continuando a olhar para ele com os olhos 
expressivos e grandes. — Se ao menos pudéssemos saber exactamente 
em que minuto chegará.

— Estou a ver — disse ele. — Estou de acordo com o resto. Estou  
a ver.

— As coisas serão diferentes, depois — disse ela. — Tudo o que faz 
do mundo o que este é agora terá desaparecido. Teremos novas regras 
e novos modos de vida. Talvez haja uma lei que proíba que vivamos 
em casas, para que ninguém se possa esconder de ninguém, está a ver?

— Talvez haja uma lei que mantenha todas as meninas de 17 anos 
na escola a aprender a terem juízo — disse ele, levantando-se.

— Não haverá escolas — disse ela, monocordicamente. — Ninguém 
aprenderá nada. Para impedir que regressemos ao ponto em que nos 
encontramos.

— Bem — disse ele, com uma pequena gargalhada. — Fazes com que 
soe muito interessante. Lamento não estar cá para o ver.

Parou, com o ombro contra a porta oscilante que se abria para  
a sala de jantar. Sentia um desejo terrível de dizer algo adulto e con-
tundente, e no entanto tinha medo de lhe mostrar que a tinha ouvido, 
que quando ele era novo as pessoas não falavam assim.

— Se tiveres dificuldades com o Latim — disse por fim. — Terei todo 
o gosto em dar-te uma ajuda.

Ela deu uma risadinha, chocando-o.
— Continuo a fazer os meus trabalhos de casa todas as noites — 

disse ela.
De volta à sala de jantar, com pessoas a andar alegremente à sua 

volta, o grupo junto ao piano a cantar agora «Home on the Range»,  
a anfitriã, mergulhada numa conversa animada com um homem alto, 
elegante, de fato azul, encontrou o pai da rapariga e disse-lhe:

— Acabo de ter uma conversa muito interessante com a sua filha.
Os olhos do anfitrião percorreram rapidamente a sala.
— Com Eileen? Onde é que ela está?
— Na cozinha. Está a fazer os trabalhos de Latim.
— Gallia est omnia divisa in partes tres — disse o anfitrião, sem 

qualquer expressão. — Eu sei.
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— Uma rapariga verdadeiramente extraordinária.
O anfitrião abanou a cabeça, pesarosamente.
— Os miúdos de hoje — disse ele.



O AMANTE DEMONÍACO

Ela não dormira bem; desde a uma e meia, quando Jamie partira e ela 
fora vagarosamente para a cama, até às sete, quando por fim se per-
mitiu levantar e fazer o café, tinha dormido mal, acordando agitada, 
e abrindo os olhos para fitar a semiobscuridade, recordando uma e 
outra vez, voltando a cair num sonho febril. Passou quase uma hora de 
volta do café — iriam tomar um pequeno-almoço a sério no caminho 
— e depois, a menos que se quisesse vestir cedo, nada tinha para fazer. 
Lavou a caneca do café e fez a cama, olhando cuidadosamente para 
as roupas que planeara usar, preocupando-se desnecessariamente,  
fitando a janela, se aquele seria um dia bonito. Sentou-se para ler, 
pensou que talvez pudesse escrever antes uma carta à irmã e começou, 
na sua melhor caligrafia: «Querida Anne, quando receberes esta carta, 
estarei casada. Não parece engraçado? Eu mesma quase nem acredito, 
mas quando te contar como tudo aconteceu, verás que é ainda mais 
estranho do que isso…»

Sentada, com a caneta na mão, hesitou em relação ao que dizer  
a seguir, leu as linhas que já havia escrito e rasgou a carta. Dirigiu-se à 
janela e viu inegavelmente que era um dia belo. Ocorreu-lhe que talvez 
não devesse usar o vestido de seda azul; era demasiado simples, quase 
austero, e queria mostrar-se delicada, feminina. Ansiosamente, passou 
em revista os vestidos do armário, e hesitou em relação a um de al-
godão estampado que vestira no Verão anterior; era demasiado jovem 
para ela, e tinha gola de renda, e era demasiado cedo no ano para um 
vestido estampado, ainda assim…

Pendurou os dois vestidos, lado a lado, na parte de fora da porta 
do roupeiro e abriu as portas de vidro cuidadosamente fechadas sobre  
o pequeno armário que era a sua kitchenette. Ligou o bico por baixo da 
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cafeteira e dirigiu-se à janela; estava sol. Quando a cafeteira começou 
a crepitar, regressou e serviu-se de um café, numa caneca limpa. «Vou 
ficar com dores de cabeça se não ingerir algum alimento sólido em 
breve», pensou, «todo este café, demasiado tabaco, sem um verdadeiro 
pequeno-almoço». Uma dor de cabeça no dia do seu casamento; foi 
buscar a caixinha de lata das aspirinas ao armário da casa de banho e 
meteu-a na carteira azul. Teria de mudar para uma carteira castanha 
se usasse o vestido estampado, e a única carteira castanha que tinha 
estava em mau estado. Impotente, ficou a olhar para a carteira azul e 
para o vestido estampado, e depois pousou a carteira, foi buscar o ca- 
fé e sentou-se perto da janela, a bebê-lo, e a olhar atentamente à sua 
volta, para o apartamento de uma só divisão. Planeavam regressar ali, 
naquela noite, e tudo tinha de estar no lugar. Com um súbito horror 
apercebeu-se de que se esquecera de fazer a cama com lençóis lavados; 
acabara de receber a roupa da lavandaria, e foi buscar uns lençóis e 
umas fronhas à prateleira de cima do roupeiro e desmanchou a cama, 
trabalhando rapidamente para evitar qualquer pensamento consciente 
acerca da razão pela qual estava a mudar os lençóis. A cama era de es-
túdio, com uma colcha para fazer parecer um sofá, e quando terminou 
ninguém saberia que acabava de pôr lençóis lavados. Levou os lençóis 
e as fronhas usados para a casa de banho e enfiou-os no cesto da roupa 
suja; pôs as toalhas de banho também no cesto, e toalhas limpas nos 
toalheiros. Quando voltou, o café já estava frio, mas bebeu-o ainda 
assim.

Quando olhou para o relógio, por fim, e viu que já passava das 
nove, começou a apressar-se. Tomou um banho, usou uma das toalhas 
limpas, que enfiou no cesto da roupa suja e substituiu por uma lavada. 
Vestiu-se cuidadosamente, toda a roupa interior limpa e a maior parte 
dela nova; colocou tudo o que tinha vestido no dia anterior, incluindo 
a camisa de dormir no cesto da roupa suja. Quando ficou pronta para 
o vestido, hesitou em frente à porta do roupeiro. O vestido azul era, 
sem dúvida, decente e limpo e favorecia-a bastante, mas já o usara 
por várias vezes na companhia de Jamie, e não havia nele nada que  
o tornasse especial para um dia de casamento. O vestido estampado era 
demasiado bonito e novo para Jamie, mas usar um vestido estampado 
nessa época do ano era, sem dúvida, apressar as estações. Por fim, 
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pensou: «Este é o dia do meu casamento, posso vestir o que quiser», 
e tirou o vestido estampado do cabide. Quando o enfiou pela cabeça, 
pareceu-lhe fresco e leve, mas quando se olhou ao espelho, lembrou-se 
de que todas as rendas à volta do pescoço não mostravam grande parte 
da garganta, e a saia larga e esvoaçante parecia irresistivelmente feita 
para uma miúda, para alguém que pudesse correr livremente, dançar, 
abanar as ancas ao andar. Olhando para si mesma ao espelho, pensou 
com repulsa: «É como se estivesse a tentar parecer mais bela do que 
sou, só para ele; vai pensar que eu quero parecer mais nova porque 
ele se está a casar comigo»; e tirou o vestido estampado tão depressa 
que uma costura por baixo do braço se rasgou. No velho vestido azul, 
sentia-se confortável e familiar, mas insípida. «Não é o que vestes que 
importa», disse a si mesma em tom firme, e virou-se desiludida para 
o roupeiro para ver se ali encontraria mais alguma coisa. Não havia 
nada, nem sequer remotamente, que fosse apropriado para o casamen-
to com Jamie e, por um minuto, pensou em sair rapidamente para ir 
a uma lojinha próxima e comprar um vestido. Depois viu que já eram 
quase dez horas e não tinha tempo para mais do que arranjar o cabelo 
e fazer a maquilhagem. O cabelo seria fácil, puxá-lo-ia para trás, pren-
dendo-o num carrapito na curva do pescoço, mas a maquilhagem era 
mais um delicado equilíbrio entre apresentar tão bom aspecto quanto 
possível e iludir o mínimo. Não podia tentar disfarçar o tom amarelado 
da pele, ou as rugas em redor dos olhos, naquele dia, quando poderia 
parecer que só o estava a fazer por causa do seu casamento, e no en-
tanto, não suportava a ideia de que Jamie desposasse alguém que pa-
recesse olheirento e enrugado. «Afinal de contas, tens 34 anos», disse 
a si mesma, cruelmente, ao espelho da casa de banho. Trinta, dizia na 
carta de condução.

Passavam dois minutos das dez; não estava satisfeita com as suas 
roupas, o seu rosto, o seu apartamento. Voltou a aquecer o café e sen-
tou-se na cadeira junto à janela. «Não posso fazer mais nada agora», 
pensou, «não vale a pena tentar melhorar nada à última hora».

Reconciliada, decidida, tentou pensar em Jamie e não conseguiu 
ver com clareza o seu rosto, apenas ouvir a sua voz. «É sempre assim 
com alguém a quem se ama», pensou, e deixou que a sua mente des-
lizasse para lá do hoje e do amanhã, para o futuro distante, quando 
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Jamie estivesse estabelecido com a sua escrita e ela tivesse deixado 
o emprego, o futuro na casa dourada no campo, que eles andavam  
a preparar desde a semana passada. «Eu costumava ser uma cozinheira 
maravilhosa», prometera a Jamie, «com um pouco de tempo e prática 
poderei lembrar-me de como se faz um bolo dos anjos. E galinha frita», 
disse, sabendo que as palavras permaneceriam na mente de Jamie, meio  
ternamente. «E molho holandês.»

Dez e meia. Levantou-se e dirigiu-se, determinada, para o telefo-
ne. Marcou o número e esperou, e a voz metálica da rapariga disse:  
«… serão exactamente dez e vinte e nove». Num gesto quase incons-
ciente, atrasou o relógio um minuto; recordava a sua própria voz  
a dizer à porta na noite anterior: «Então às dez em ponto. Estarei pron-
ta. É mesmo verdade?»

E Jamie a rir ao longo do corredor.
Às onze horas, já havia cosido a costura rasgada do vestido es-

tampado e voltara a guardar cuidadosamente a caixa de costura no 
roupeiro. Com o vestido estampado, sentou-se junto à janela a beber 
mais uma caneca de café. «Afinal, sempre podia ter demorado mais 
tempo a vestir-me», pensou; «mas agora já é tão tarde, que poderá che-
gar a qualquer minuto», e ela não se atrevia a tentar reparar nada sem 
começar tudo de novo. Não havia nada para comer no apartamento, 
à excepção da comida que comprara cuidadosamente para a vida que 
iam começar juntos: uma embalagem de bacon intacta, uma dúzia de 
ovos na sua caixa, um pão por encetar e uma manteiga por abrir; eram 
para o pequeno-almoço do dia seguinte. Pensou em correr até à locan-
da em busca de algo para comer, deixando um bilhete na porta. Depois 
decidiu esperar um pouco mais.

Às onze e meia, estava tão tonta e fraca que teve de sair. Se Jamie 
tivesse um telefone, ter-lhe-ia ligado nessa altura. Em vez disso, abriu  
a escrivaninha e escreveu um bilhete: «Jamie, fui lá abaixo à locanda. Volto 
dentro de cinco minutos.» A caneta borrou-lhe os dedos, e ela foi à casa de 
banho e lavou-os, usando uma toalha lavada, que substituiu. Prendeu o bi- 
lhete na porta, olhou uma vez mais para o apartamento garantindo que 
tudo estava perfeito e fechou a porta, sem a trancar, não fosse ele chegar.

Na locanda, entendeu que não havia nada que lhe apetecesse, a não 
ser mais café, e deixou-o por terminar porque se apercebeu, de súbito, 



O AMANTE DEMONÍACO  21

que Jamie estava, provavelmente, lá em cima, à espera, impaciente,  
e ansioso por começar.

Mas no piso de cima estava tudo preparado e silencioso, tal como 
ela o deixara, o bilhete por ler na porta, o ar no apartamento um pou-
co rançoso dos seus muitos cigarros. Abriu a janela e sentou-se junto  
a ela, até se ter apercebido de que estivera a dormir e que faltavam 
vinte minutos para a uma.

Agora, de súbito, sentia-se assustada. Despertando inadvertidamente  
numa sala de espera e vigília, tudo limpo e incólume desde as dez 
horas, sentiu medo, e sentiu uma necessidade urgente de se apressar. 
Levantou-se da cadeira e quase correu desde a sala até à casa de banho, 
salpicou o rosto com água fria, e usou uma toalha limpa; desta vez 
voltou a pousar a toalha no toalheiro sem a mudar; teria tempo sufi-
ciente para isso mais tarde. Sem chapéu, de vestido estampado, com 
um casaco castanho sobre ele, a carteira azul errada com a aspirina 
já na mão, trancou a porta do apartamento atrás de si, desta feita sem 
qualquer bilhete e correu pelas escadas. Apanhou um táxi na esquina 
e deu ao motorista a morada de Jamie.

Não era longe; poderia ter ido a pé se não se sentisse tão fraca, mas 
uma vez no táxi apercebeu-se, de súbito, como seria imprudente sair 
descaradamente do táxi à porta de Jamie, exigindo a sua presença. 
Pediu, como tal, ao motorista que a deixasse numa esquina próxima 
e, depois de lhe pagar, esperou que ele se afastasse antes de começar  
a descer o quarteirão. Nunca ali estivera antes; o edifício era agradá-
vel e antigo, e o nome de Jamie não estava em nenhuma das caixas 
de correio do vestíbulo, nem nas campainhas. Confirmou a morada; 
estava certa e por fim tocou na campainha marcada «Porteiro». Depois 
de um ou dois minutos, ouviu um zumbido e abriu a porta, entrando 
no corredor escuro, onde hesitou até uma porta se ter aberto, ao fundo, 
e alguém ter dito:

— Sim?
Soube nesse momento que não fazia ideia do que perguntar, por isso 

avançou na direcção da figura que aguardava contra a luz da porta 
aberta. Quando estava muito perto, a figura disse «Sim?» outra vez, e 
ela viu que era um homem em mangas de camisa, que não a conseguia 
ver tal como ela não o conseguia ver a ele.
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Com uma súbita coragem, disse:
— Estou a tentar entrar em contacto com alguém que vive neste 

edifício, mas não encontro o seu nome lá fora.
— Que nome procura? — perguntou o homem, e ela apercebeu-se de 

que teria de responder.
— James Harris — disse ela. — Harris.
O homem ficou em silêncio durante um minuto e depois disse:
— Harris. — Virou-se para a sala para lá da porta iluminada e disse: 

— Margie, vem aqui um minuto.
— O que foi agora? — disse uma voz no interior, e depois de uma es-

pera suficientemente longa para alguém se levantar de uma cadeira con-
fortável, uma mulher juntou-se a ele à porta, fitando o corredor escuro.

— Está aqui uma senhora — disse o homem. — Uma senhora à pro-
cura de um tipo chamado Harris, que vive aqui. Há alguém com esse 
nome no prédio?

— Não — disse a mulher. A sua voz parecia divertida. — Não há aqui 
homens chamados Harris.

— Lamento — disse o homem e começou a fechar a porta. — Tem  
a morada errada, minha senhora — disse, e depois acrescentou numa 
voz mais baixa — ou o tipo errado — e ele e a mulher riram.

Quando a porta estava quase fechada e ela estava sozinha no cor-
redor escuro, disse para a pequena frincha iluminada, ainda visível.

— Mas ele vive aqui; eu sei que vive.
— Olhe — disse a mulher, voltando a abrir um pouco a porta —, 

acontece muitas vezes.
— Por favor, não me confunda — disse ela, e a sua voz era muito dig-

na, com 34 anos de orgulho acumulado. — Temo que não compreenda.
— Como era ele? — perguntou a mulher, cansada, a porta apenas 

parcialmente aberta.
— É bastante alto e louro. Usa muitas vezes um fato azul. É um 

escritor.
— Não — disse a mulher, e depois: — Poderia ter vivido no terceiro 

andar?
— Não tenho a certeza.
— Havia um tipo — disse a mulher, pensativamente. — Usava muito 

um fato azul, viveu no terceiro andar durante algum tempo. Os Roysters  
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emprestaram-lhe o apartamento enquanto foram visitar a família no 
interior.

— Pode ser isso; pensei, contudo…
— Este estava quase sempre de fato azul, mas não sei que altura 

tinha — disse a mulher. — Ficou lá cerca de um mês.
— Há um mês foi quando…
— Pergunte aos Roysters — disse a mulher. — Voltaram esta manhã. 

Apartamento 3B.
A porta fechou-se, definitivamente. O corredor ficou muito escuro, 

e as escadas pareciam ainda mais escuras.
No segundo andar, havia um pouco de luz proveniente de uma cla-

rabóia lá bem em cima. As portas dos apartamentos alinhavam-se, 
quatro por piso, incomunicantes e silenciosas. Havia uma garrafa de 
leite à porta do 2C.

No terceiro andar, esperou um minuto. Ouviu o som de música do 
outro lado da porta do 3B, e conseguia ouvir vozes. Por fim, bateu e 
voltou a bater. A porta foi aberta, e a música chegou até ela, a trans-
missão vespertina de uma sinfonia.

— Como está? — disse educadamente à mulher que se erguia à porta. 
— Sra. Royster?

— Correcto — a mulher envergava uma bata e a maquilhagem da 
noite anterior.

— Pergunto-me se poderia falar consigo um minuto?
— Com certeza — disse o Sr. Royster, sem se mover.
— Acerca do Sr. Harris.
— Qual Sr. Harris? — perguntou a Sra. Royster num tom monocórdico.
— O Sr. James Harris. O cavalheiro a quem emprestou o seu 

apartamento.
— Oh, céus — disse a Sra. Royster. Pareceu abrir os olhos pela pri-

meira vez. — O que fez ele?
— Nada. Estou apenas a tentar entrar em contacto com ele.
— Oh, céus — disse de novo a Sra. Royster. Depois abriu mais a porta 

e disse: — Entre — e depois: — Ralph!
No interior, o apartamento continuava cheio de música e havia ma-

las meias desfeitas em cima do sofá, das cadeiras, pelo chão. Uma mesa 
no canto estava posta com os restos de uma refeição, e o jovem que 
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ali se sentava, parecendo-se por um minuto com Jamie, levantou-se e 
atravessou a sala.

— O que se passa? — disse.
— O Sr. Royster — disse ela. Era difícil falar por cima da música. — 

O porteiro disse-me que era aqui que o Sr. James Harris estava a viver.
— Claro — disse ele. — Se é esse o nome dele.
— Pensei que lhe tinha emprestado o apartamento — disse ela, 

surpreendida.
— Eu não sei nada acerca dele — disse o Sr. Royster. — É um dos 

amigos da Dottie.
— Não é um dos meus amigos — disse a Sra. Royster. — Não é meu 

amigo. — Tinha-se dirigido à mesa e estava a espalhar manteiga de 
amendoim numa fatia de pão. Deu uma dentada e falou, com a boca 
cheia, acenando com o pão e a manteiga de amendoim na direcção do 
marido. — Não é meu amigo.

— Trouxeste-o de uma daquelas malditas reuniões — disse o Sr. Royster.  
Empurrou uma mala de cima da cadeira ao lado do rádio e sentou-se, 
apanhando uma revista do chão ao seu lado. — Eu nunca lhe dirigi 
mais de dez palavras.

— Disseste que não havia problema em emprestar-lhe a casa — disse 
a Sra. Royster, antes de dar mais uma dentada. — Nunca disseste nada 
contra isso, afinal de contas.

— Eu não digo nada acerca dos teus amigos — disse o Sr. Royster.
— Se fosse um amigo meu, terias dito bastante, acredita — disse  

a Sra. Royster, sombriamente. Deu mais uma dentada e acrescentou: — 
Acredite em mim, teria dito bastante.

— É tudo o que quero ouvir — disse o Sr. Royster, por cima da revista.  
— Por agora, chega.

— Está a ver. — A Sra. Royster apontou o pão com manteiga de amen-
doim na direcção do marido. — É sempre assim, dia e noite.

Houve um silêncio, à excepção da música que bradava do rádio ao 
lado do Sr. Royster, e depois ela disse, numa voz que dificilmente con-
fiava poder ser ouvida por cima do ruído do rádio:

— Foi-se embora, então?
— Quem? — perguntou a Sra. Royster, olhando por cima do frasco 

da manteiga de amendoim.
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— O Sr. James Harris.
— Esse? Deve ter partido esta manhã, antes de regressarmos. Não há 

sinal dele em parte nenhuma.
— Partiu?
— Mas estava tudo bem, perfeitamente bem. Eu disse-te — disse ela 

à Sra. Royster. — Eu disse-te que ele ia cuidar bem de tudo. Consigo 
sempre perceber.

— Tiveste sorte — disse o Sr. Royster.
— Nem uma coisa fora do sítio — disse a Sra. Royster. Agitou o pão 

com manteiga de amendoim num gesto inclusivo. — Estava tudo tal 
como o deixámos — disse.

— Sabe onde está agora?
— Não faço a mais pequena ideia — disse a Sra. Royster, alegremente.  

— Mas, como disse, deixou tudo bem. Porquê? — perguntou subitamen-
te. — Está à procura dele?

— É muito importante.
— Lamento que não esteja aqui — disse a Sra. Royster. Avançou, 

educadamente, quando viu a sua visita a virar-se para a porta.
— Talvez o porteiro o tenha visto — disse o Sr. Royster para a revista.
Quando a porta se fechou atrás dela, o corredor ficou de novo es-

curo, mas o som do rádio foi abafado. Estava a meio do primeiro lance 
de escadas, quando a porta foi aberta e a Sra. Royster gritou para as 
escadas:

— Se eu o vir, dir-lhe-ei que estava à procura dele.
«O que posso eu fazer?», pensou, de novo na rua. Era impossível ir 

para casa, não com Jamie algures entre cá e lá. Ficou de pé, no passeio, 
durante tanto tempo que uma mulher, que se inclinava de uma janela 
do outro lado da rua, se virou e chamou alguém que se encontrava no 
interior para ir ver. Por fim, seguindo um impulso, dirigiu-se à peque-
na charcutaria ao lado do edifício de apartamentos, do lado que dava 
para o seu próprio apartamento. Encontrou um homem pequeno a ler 
um jornal, encostado ao balcão; quando ela entrou, ele ergueu os olhos 
e avançou, dentro do balcão, ao seu encontro.

Por cima da vitrina de carnes frias e queijos, ela disse, timidamente:
— Estou a tentar entrar em contacto com um homem que vivia no 

edifício aqui ao lado, e estava apenas a perguntar-me se o conheceria.
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— Porque não perguntou às pessoas de lá? — disse o homem, os olhos 
semicerrados, inspeccionando-a.

«É porque não estou a comprar nada», pensou, e disse:
— Desculpe. Eu perguntei-lhes, mas não parecem saber nada acerca 

dele. Acham que partiu esta manhã.
— Não sei o que quer que eu faça — disse ele, recuando um pouco 

em direcção ao jornal. — Não estou aqui para estar a par dos tipos que 
entram e saem da porta ao lado.

Ela disse rapidamente:
— Pensei que pudesse ter reparado, mais nada. Teria passado por 

aqui, um pouco antes das dez. É bastante alto, e normalmente usa um 
fato azul.

— Sabe quantos homens de fato azul passam por aqui todos os dias, 
minha senhora? — perguntou o homem. — Até parece que não tenho 
mais nada para fazer, senão…

— Desculpe — disse ela.
Ouviu-o dizer:
— Por amor de Deus — à medida que saía porta fora.
Enquanto avançava em direcção à esquina, pensou, «ele deve ter 

vindo por aqui, é este o caminho para minha casa, é o único caminho 
que pode ter feito a pé». Tentou pensar em Jamie: onde teria ele atra-
vessado a rua? Que tipo de pessoa seria ele, na verdade — atravessaria 
à frente do seu edifício, aleatoriamente no meio da rua, ou na esquina?

Na esquina, havia uma banca de jornais; talvez o tivessem visto ali. 
Estugou o passo e esperou enquanto um homem comprava um jornal e 
uma mulher pedia informações. Quando o vendedor olhou para ela, disse:

— Será que me podia dizer se um jovem bastante alto, de fato azul, 
passou por aqui esta manhã, por volta das dez horas?

Quando o homem se limitou apenas a olhar para ela, os olhos es-
bugalhados e a boca um pouco aberta, pensou: «ele acha que é uma 
brincadeira ou um truque», e disse em tom de urgência:

— É muito importante, por favor, acredite em mim. Não estou a brin-
car consigo.

— Olhe, minha senhora… — começou o homem.
E ela acrescentou ardentemente:
— É um escritor. Pode ter comprado aqui revistas.
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— O que lhe quer? — perguntou o homem.
Olhou para ela, a sorrir, e ela apercebeu-se de que havia um outro 

homem à espera atrás dela, e que o sorriso do vendedor de jornais 
também o incluía.

— Esqueça — disse.
No entanto, o vendedor de jornais acrescentou:
— Ouça, talvez tenha passado por aqui.
O sorriso dele era cúmplice e os olhos deslizaram por cima do om-

bro dela, para o homem que esperava atrás. Sentiu-se, de súbito, ter-
rivelmente consciente do seu vestido estampado demasiado jovem e 
apertou rapidamente o casaco à sua volta. O vendedor de jornais disse, 
com grande meditação:

— Ora, não tenho a certeza, atenção, mas é possível que tenha pas-
sado por aqui, esta manhã, alguém como o cavalheiro seu amigo.

— Por volta das dez?
— Por volta das dez — concordou o vendedor de jornais. — Um tipo 

alto, de fato azul. Não me surpreenderia nada.
— Para que lado foi? — perguntou ela, ardentemente. — Para a zona 

alta da cidade?
— Para a zona alta da cidade — disse o vendedor, acenando com  

a cabeça. — Foi para a zona alta da cidade Foi precisamente isso. O que 
posso fazer pelo senhor?

Ela recuou, apertando o casaco à sua volta. O homem que estava 
parado atrás dela fitou-a por cima do ombro e depois ele e o vende-
dor de jornais olharam um para o outro. Ela perguntou-se por um 
minuto se deveria ou não dar uma gorjeta ao vendedor, mas quan-
do os dois homens começaram a rir, ela apressou-se a atravessar  
a rua.

«Para a zona alta da cidade», pensou ela, está certo, e começou 
a subir a avenida, pensando: «Ele não teria de atravessar a avenida, 
bastava subir seis quarteirões e virar para a minha rua, desde que se 
tivesse dirigido para a zona alta da cidade Cerca de um quarteirão 
mais à frente, passou por uma florista; na montra estava uma expo-
sição de casamento, e ela pensou: «Este é, afinal de contas, o dia do 
meu casamento, é possível que tenha comprado flores para me levar», e 
entrou. O florista saiu das traseiras da loja, sorridente e untuoso, e ela 
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disse, antes que ele pudesse falar, para que não tivesse a oportunidade 
de pensar que ela queria comprar alguma coisa:

— É muito importante que consiga entrar em contacto com um ca-
valheiro que poderá ter parado aqui para comprar flores, esta manhã. 
Muito importante.

Ela parou para respirar, e o florista disse:
— Sim, que tipo de flores eram?
— Não sei — respondeu ela, surpreendida. — Ele nunca… — Ela parou 

e disse: — Era um jovem bastante alto, num fato azul. Por volta das 
dez horas.

— Estou a ver — disse o florista. — Bem, a sério, lamento…
— Mas é tão importante — disse ela. — Ele pode ter estado com pres-

sa — acrescentou prestável.
— Bem — disse o florista. Sorriu, cordialmente, mostrando todos 

os seus pequenos dentes. — Para uma senhora — disse. Foi até um 
escaparate e abriu um grande livro. — Para onde seriam enviadas? — 
perguntou.

— Ora — disse ela —, não creio que as tivesse enviado. Sabe, ele 
estava a ir… quer dizer, ele tê-las-ia levado.

— Minha senhora — disse o florista; soava ofendido. O seu sorriso 
tornou-se reprovador, e ele prosseguiu: — A sério, tem de compreender 
que a menos que eu tenha algo para continuar…

— Por favor, tente lembrar-se — implorou ela. — Era alto, e tinha um 
fato azul, e era por volta das dez da manhã.

O florista fechou os olhos, um dedo encostado à boca, e pensou 
profundamente. Depois abanou a cabeça.

— Simplesmente, não consigo — disse.
— Obrigada — disse ela, desanimada, e começou a avançar para  

a porta, quando o florista disse, numa voz guinchada, excitada:
— Espere! Espere só um momento, minha senhora. — Ela virou-se e 

o florista, voltando a pensar, disse por fim: — Crisântemos? — Fitou-a 
inquisitivamente.

— Oh, não — disse ela; a voz dela tremeu um pouco e esperou um 
minuto antes de prosseguir. — Não para uma ocasião como esta, estou 
certa.

O florista apertou os lábios e afastou friamente o olhar.
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— Bem, claro que eu não sei qual é a ocasião — disse —, mas tenho 
a certeza de que o cavalheiro que está à procura passou por aqui esta 
manhã e comprou uma dúzia de crisântemos. Sem entrega.

— Tem a certeza? — perguntou ela.
— Absoluta — disse o florista, enfaticamente. — Foi sem dúvida esse 

o homem.
Ele sorriu, intensamente, e ela sorriu-lhe também e disse:
— Bem, muito obrigada.
Ele acompanhou-a até à porta.
— Um belo ramalhete para levar ao peito? — disse, enquanto percor-

ria a loja. — Rosas vermelhas? Gardénias?
— Foi muito simpático da sua parte ajudar-me — disse ela à porta.
— As senhoras ficam sempre mais belas com flores — disse ele, cur-

vando a cabeça na direcção dela. — Orquídeas, talvez?
— Não, obrigada — disse ela.
E ele disse:
— Espero que encontre o seu jovem — e emitiu um som desagradável.
Enquanto subia a rua, ela pensou: «Toda a gente acha que é muito 

divertido», e apertou ainda mais o casaco à sua volta, de tal modo que 
apenas o folho de renda em torno da bainha do vestido estampado 
ficou visível.

Havia um polícia na esquina, e ela pensou: «Porque não abordo  
o polícia — vai-se à polícia quando alguém desaparece». E depois 
pensou: «Que idiota pareceria». Imaginou-se rapidamente de pé numa 
esquadra da polícia a dizer: «Sim, íamo-nos casar hoje, mas ele não 
apareceu — e os polícias, três ou quatro deles por ali, de pé, a ouvi-
-la, a olhar para ela, para o vestido estampado, para a maquilhagem 
demasiado alegre, sorrindo uns para os outros. Não lhes podia dizer 
mais do que isso, não lhes podia dizer: «Sim, parece tolo, não parece, 
eu toda arranjada e a tentar encontrar o jovem que prometeu casar 
comigo, mas então e tudo o que não sabem? Tenho mais do que isto, 
mais do que conseguem ver: talento, talvez, e uma espécie de humor, 
e sou uma senhora e tenho orgulho e afecto e delicadeza e uma certa 
perspectiva clara da vida que poderia ter deixado um homem satis-
feito, produtivo e feliz; há mais do que pensam, quando olham para 
mim.
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Já a polícia era obviamente impossível, já para não falar em Jamie 
e no que ele pensaria quando soubesse que tinha posto a polícia atrás 
dele.

— Não, não — disse em voz alta, estugando o passo, e alguém que ia 
a passar parou e ficou a olhar para ela.

Na esquina seguinte — estava a três quarteirões da sua própria rua 
—, estava a banca de um engraxador de sapatos; um velho, quase a dor- 
mir, estava sentado numa das cadeiras. Ela parou à frente dele e espe-
rou; e, depois de cerca de um minuto, ele abriu os olhos e sorriu-lhe.

— Olhe — disse ela, as palavras projectando-se antes de ter pensado 
nelas —, desculpe incomodá-lo, mas estou à procura de um jovem que 
passou por aqui por volta das dez da manhã, viu-o? — E iniciou a sua 
descrição — Alto, de fato azul, levando consigo um ramo de flores?

O velho começou a acenar ainda antes de ela ter terminado.
— Eu vi-o — disse. — É seu amigo?
— Sim — disse ela, e sorriu-lhe involuntariamente.
O velho pestanejou e disse:
— Lembro-me de ter pensado: vais ter com a tua miúda, jovem  

rapaz. Vão todos ver as suas miúdas — disse, e abanou a cabeça,  
tolerantemente.

— Para que lado seguiu? Continuou pela avenida acima?
— Isso mesmo — disse o velho. — Engraxou os sapatos, tinha as 

suas flores, todo aperaltado, e numa pressa terrível. Tens uma miúda, 
pensei.

— Obrigada — disse ela, procurando no bolso alguns trocos.
— Ela de certeza que ficou feliz quando o viu, tal o seu aspecto — 

disse o velho.
— Obrigada — disse ela, de novo, e tirou a mão vazia do bolso.
Pela primeira vez, teve a certeza de que ele estaria à sua espera, 

e apressou-se a percorrer os três últimos quarteirões, a saia do seu 
vestido estampado a esvoaçar por baixo do casaco, e virou para o seu 
próprio quarteirão. Da esquina, não conseguia ver as suas janelas, não 
conseguia ver Jamie a olhar por elas, à sua espera, e enquanto percor-
ria o quarteirão quase correu para chegar até ele. A chave tremia-lhe 
nos dedos na porta do rés-do-chão, e enquanto olhava de relance para 
a mercearia, pensou no seu pânico, enquanto ali bebia café naquela 
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manhã, e quase riu. À sua própria porta, já não conseguia esperar mais,  
por isso começou a dizer: «Jamie, estou aqui, estava tão preocupada», 
mesmo antes de a porta estar aberta.

O seu apartamento esperava por ela, silencioso, deserto, as sombras 
da tarde estendendo-se a partir da janela. Durante um minuto, viu 
apenas a caneca de café vazia, e pensou: «Ele esteve aqui, à espera»; 
antes de a ter reconhecido como sua, deixada aquela manhã. Olhou em 
redor da sala, para o armário, para a casa de banho.

— Nunca o vi — disse o empregado da locanda. — Sei, porque teria 
reparado nas flores. Não esteve aqui ninguém assim.

O velho na banca de engraxador acordou de novo e descobriu-a  
à sua frente.

— Olá, outra vez — disse ele e sorriu.
— Tem a certeza? —perguntou ela. — Ele subiu a avenida?
— Observei-o — disse o velho, digno perante o tom dela. — Pensei: 

ali vai um jovem que tem uma miúda, e viu-o entrar na casa.
— Qual casa? — disse ela, distraidamente.
— Ali mesmo — disse o homem. Inclinou-se para a frente para apon-

tar. — No próximo quarteirão. Com as suas flores e sapatos engraxados 
e indo visitar a sua miúda. Ali mesmo naquela casa.

— Qual delas? — disse ela.
— Mais ou menos a meio do quarteirão — disse o homem de idade. 

Olhou para ela desconfiado e perguntou: — Já agora, o que está a tentar 
fazer?

Ela quase correu, sem parar para lhe dizer: «Obrigada.»
Quando chegou ao quarteirão seguinte, avançou rapidamente, olhan-

do para as casas desde o exterior para ver se Jamie surgia a uma janela, 
escutando para ver se ouvia o seu riso vindo algures lá de dentro.

Uma mulher estava sentada em frente de uma das casas, empurran-
do o carrinho de bebé monotonamente, para trás e para a frente, em 
todo o comprimento do seu braço. O bebé dormia lá dentro, andando 
para trás e para a frente.

A pergunta já era, por aquela altura, fluente.
— Desculpe, mas viu um jovem entrar numa destas casas por volta 

das dez da manhã? Era alto, usava um fato azul, levava consigo um 
ramo de flores.
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Um rapaz com cerca de 12 anos parou para ouvir, virando-se aten-
tamente de uma para a outra, olhando ocasionalmente de relance para 
o bebé.

— Escute — disse a mulher com a voz cansada —, o miúdo toma 
banho às dez. Acha que eu veria homens estranhos a andar por aí? 
Pergunto-lhe.

— Um grande ramo de flores? — perguntou o rapaz puxando-lhe 
pelo casaco. — Um grande ramo de flores? Eu vi-o, m’nha senhora.

Ela baixou os olhos, e o rapaz sorriu-lhe, insolente.
— Em que casa entrou? — perguntou ela, aborrecida.
— Vai divorciar-se dele? — perguntou insistentemente o rapaz.
— Não é nada simpático da tua parte perguntares isso à senhora — 

disse a mulher que embalava o carrinho de bebé.
— Escute — disse o rapaz —, eu vi-o. Ele entrou ali — apontou para  

a casa do lado. — Eu segui-o — disse o rapaz. — Ele deu-me uma moeda. 
— O rapaz baixou a voz para um rosnido e disse: «É um dia importante 
para mim, miúdo», disse ele. Deu-me uma moeda.

Ela deu-lhe uma nota de um dólar.
— Para onde? — perguntou.
— Último andar — disse o rapaz. — Eu segui-o até ele me ter dado  

a moeda. Mesmo até cima. — Ele recuou no passeio, ficando fora do seu 
alcance, com a nota de um dólar. — Vai divorciar-se dele? —perguntou 
de novo.

— Levava flores?
— Sim — disse o rapaz, e começou a guinchar. — Vai divorciar-se 

dele, m’nha senhora? Descobriu algo contra ele?
Desceu a rua meio de lado, a uivar:
— Ela tem qualquer coisa contra o pobre tipo — e a mulher que em-

balava o bebé riu-se.
A porta principal para a rua do edifício estava destrancada; não havia 

campainhas no vestíbulo nem lista de nomes. As escadas eram estreitas e 
sujas; havia duas portas no último andar. A da frente era a certa; no chão, 
em frente à porta, havia papel de florista amachucado, e uma fita de 
papel com laços, como uma pista, como a derradeira pista no rally paper.

Ela bateu à porta, e embora ouvisse vozes lá dentro, e tivesse pen-
sado, de súbito, com horror: «O que direi se o Jamie estiver aqui, se ele 
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vier à porta?» As vozes pareceram silenciar-se de súbito. Ela voltou  
a bater e houve silêncio, à excepção de algo que poderia ter sido um 
riso, vindo de muito longe. Ele pode ter-me visto a partir da janela, 
pensou ela, é o apartamento da frente e aquele rapazinho fez uma 
barulheira terrível. Ela esperou e voltou a bater, mas fez-se silêncio.

Por fim, dirigiu-se à outra porta do piso e bateu. A porta abriu-se 
sob a sua mão, e ela viu o sótão vazio, as ripas nuas nas paredes, as 
tábuas do chão por pintar. Entrou ligeiramente, olhando à sua volta; 
o quarto estava cheio de sacos de gesso, pilhas de jornais velhos, um 
baú partido. Ouviu um barulho que lhe pareceu de súbito ser uma 
ratazana, e depois viu-a, sentada muito perto dela, junto à parede,  
o seu rosto diabólico alerta, os olhos brilhantes a observá-la. Tropeçou 
na sua pressa para sair e fechar a porta, e a saia do vestido estampado 
ficou presa e rasgou-se.

Ela sabia que estava alguém dentro do outro apartamento, porque 
tinha a certeza de ouvir vozes e, por vezes, risos. Regressou muitas ve-
zes, todos os dias na primeira semana. Passava a caminho do emprego, 
de manhã; e à noite, quando ia jantar sozinha, mas por muito ou por 
mais firmemente batesse, nunca ninguém veio à porta.




