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ALOIARIA

E OUTRAS HISTORIAS



Para a minha mde e o meu pai






O EMBRIAGADO

Estava bébado o suficiente e suficientemente a vontade na casa para
ir sozinho até a cozinha, aparentemente para ir buscar gelo, mas, na
verdade, para recuperar um pouco a sobriedade; ndo era um amigo
tdo intimo da familia para adormecer no sofa da sala. Deixou a festa
para tras sem relutdncia, o grupo junto ao piano cantava Stardust,
a anfitria conversava animadamente com um jovem de 6culos finos e
limpos e boca taciturna; atravessou, cautelosamente, a sala de jantar,
onde um grupo de quatro ou cinco pessoas estava sentado em cadeiras
rigidas, discutindo circunspectamente sobre algum tema; as portas da
cozinha abriram-se abruptamente sob o seu toque, e ele sentou-se ao
lado de uma mesa lacada de branco, limpa e fria sob a sua méo. Pou-
sou o copo num bom lugar do padrdo verde e ergueu os olhos, tendo
descoberto uma jovem que o fitava especulativamente do outro lado
da mesa.

— 0la — disse ele. — Tu és a filha?

— Sou a Eileen — respondeu ela. — Sim.

Pareceu-lhe volumosa e mal formada; sdo as roupas que usam agora
as jovens raparigas, pensou nebulosamente; tinha o cabelo com duas
trangas, que lhe caiam de cada lado do rosto, e parecia jovem e fresca,
e nada aperaltada: a camisola tinha um tom arroxeado, e o cabelo era
escuro.

— Pareces simpatica e sébria — disse, apercebendo-se de que era algo
que ndo devia dizer a jovens raparigas.

— Estava apenas a beber uma chavena de café — disse Eileen. — Quer
que lhe prepare uma?

Ele quase se riu, pensando que ela acreditava estar a lidar, de um
modo conhecedor e competente, com um rude bébedo.
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— Obrigado — disse ele. — Acho que vou querer. — Fez um esfor¢o
para focar a vista; o café estava quente, e quando ela pousou uma ca-
neca a sua frente, disse:

— Suponho que goste dele simples.

Ele aproximou o rosto sobre o vapor e deixou que este lhe entrasse
nos olhos, na esperanca de desanuviar a cabeca.

— Parece uma festa encantadora — disse Eileen, sem ansia alguma
—, devem estar todos a divertir-se imenso.

— E uma festa encantadora.

Ele comecou a beber o café, a escaldar, querendo que ela soubesse
que o havia ajudado. Agitou um pouco a cabeca e sorriu para ela. —
Sinto-me melhor — disse —, gracas a ti.

— Deve estar muito calor na outra sala — disse ela num tom
reconfortante.

Depois, ele riu abertamente, e Eileen franziu o sobrolho, mas ele pode
ver que ela o desculpava, quando continuou:

— Estava tanto calor 1a em cima que pensei que seria agradavel vir
cad a baixo um bocado e sentar-me aqui.

— Estavas a dormir? — perguntou. — Acordamos-te?

— Estava a fazer os trabalhos de casa — disse Eileen.

Ele voltou a olhar para ela, vendo-a sobre um fundo de trabalhos
de caligrafia e composicdes, manuais usados e risos entre secretarias.

— Estas no secundario?

— Sou finalista. — Pareceu esperar que ele lhe dissesse alguma
coisa, e depois continuou: — Estive fora um ano, quando tive uma
pneumonia.

Ele teve dificuldade em encontrar algo para dizer (devia perguntar-
-lhe acerca de rapazes? de basquetebol?) e, por isso, fingiu que estava
a ouvir os barulhos distantes, oriundos da frente da casa.

— F uma bela festa — repetiu, vagamente.

— Suponho que goste de festas — disse Eileen.

Estupefacto, ficou sentado, a fitar a chavena de café vazia. Supu-
nha que gostava de festas; o tom dela fora de leve surpresa, como se,
em seguida, se fosse declarar a favor de uma arena com gladiadores
a combater animais selvagens, ou da valsa circular e solitaria de um
louco num jardim. «Tenho quase o dobro da tua idade, minha meninan,
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pensou, «mas néo foi assim ha tanto tempo que também tinha traba-
lhos de casa para fazer».

— Jogas basquetebol? — perguntou.

— Néo — disse Eileen.

Ele recordou, com irritacio, que Eileen chegara primeiro a cozinha,
que vivia na casa, e que tinha de continuar a falar com ela.

— F sobre o qué, o trabalho de casa? — perguntou.

— Estou a escrever uma composicdo sobre o futuro do mundo
— disse ela, e sorriu. — Soa estupido, ndo ¢? Eu acho que ¢ uma
estupidez.

— Na festa, la a frente, estdo a falar nisso. Foi uma das razdes por
que vim até aqui. — Ele podia vé-la a pensar que aquela nédo era, de
todo, a razdo por que ele ali fora, e acrescentou baixinho: — O que estas
a dizer acerca do futuro do mundo?

— Néo me parece que tenha grande futuro — disse ela —, pelo menos
tal como ¢ agora.

— F uma época interessante para se estar vivo — disse ele, como se
ainda estivesse na festa.

— Bem, afinal de contas — disse Eileen —, nédo se pode dizer que ndo
soubéssemos com antecedéncia.

Ele olhou para ela por um minuto; ela fitava distraidamente a bi-
queira do seu sapato Oxford bicolor, movendo o pé suavemente para
tras e para a frente, seguindo-o com os olhos.

— E, realmente, um tempo assustador aquele em que uma rapariga
de 16 anos tem de pensar em coisas dessas. «No meu tempo», pensou
em dizer ironicamente, «as raparigas ndo pensavam em mais nada para
além de cocktails e beijos».

— Tenho 17. — Ela ergueu os olhos e sorriu-lhe de novo. — Ha uma
diferenca terrivel.

— No meu tempo — disse, exagerando a énfase —, as raparigas ndo
pensavam em mais nada para além de cocktails e beijos.

— Isso é parte do problema — respondeu Eileen com seriedade. — Se
as pessoas tivessem ficado verdadeira e honestamente assustadas no
seu tempo, hoje ndo estariamos tdo mal.

A voz dele saiu um pouco mais dura do que ele pretendia («Quando
eu era novoh), e virou-lhe parcialmente as costas como se pretendesse



14 SHIRLEY JACKSON

indicar o pouco interesse de uma pessoa mais velha que esta a ser sim-
patica com uma crianca:

— Acho que pensavamos que estdvamos assustados. Imagino que
todos os mitdos de 16, 17, achem que estio assustados. E parte de uma
fase por que passamos, como andar atras de rapazes.

— Estou constantemente a pensar em como sera. — Eileen falava
muito baixinho, com grande clareza, olhando para um ponto da pa-
rede imediatamente atras dele. — Por alguma razio, acho que as igre-
jas serdo as primeiras a cair, mesmo antes do Empire State Building.
E depois todos os grandes blocos de apartamentos junto ao rio, des-
lizando lentamente para a dgua, com as pessoas no seu interior. E as
escolas, talvez a meio de uma aula de Latim, enquanto estamos a ler
César — levantou os olhos em direc¢do ao rosto dele, fitando-o com
um entusiasmo dormente. — Sempre que comecamos um capitulo de
César, pergunto-me se este ndo sera aquele que nunca chegaremos
a terminar. Talvez nos, na nossa aula de Latim, sejamos as ultimas
pessoas a ler César.

— Isso seriam boas noticias — disse ele, sem reflectir. — Eu costu-
mava odiar César.

— Suponho que, quando somos novos, todos odeiem César — disse
ela, atrevidamente.

Ele esperou um minuto antes de dizer:

— Acho que ¢ um bocadinho estupido da tua parte, encheres a men-
te com todo esse lixo mdrbido. Compra uma revista de cinema e
acalma-te.

— Poderei ter todas as revistas de cinema que quiser — disse Eileen,
insistentemente. — Os vagoes do metropolitano abater-se-ao, sabe, e os
pequenos quiosques de revistas serdo esmagados. Poderemos apanhar
todas as tabletes de chocolate que quisermos, e as revistas, e os batons,
e as flores artificiais das lojas de promocdes, e haverad vestidos espa-
lhados pelas ruas provenientes de todas as grandes marcas. E casacos
de peles.

— Espero que as garrafeiras fiquem escancaradas — disse ele, come-
cando a sentir-se impaciente com ela —, entraria numa delas, servir-
-me-ia de uma caixa de brandy e nunca mais me voltaria a preocupar
com nada.



0 EMBRIAGADO 15

— Os edificios de escritorios nio serdo mais do que pilhas de pedras
partidas — disse Eileen, continuando a olhar para ele com os olhos
expressivos e grandes. — Se ao menos pudéssemos saber exactamente
em que minuto chegara.

— Estou a ver — disse ele. — Estou de acordo com o resto. Estou
a ver.

— As coisas serdo diferentes, depois — disse ela. — Tudo o que faz
do mundo o que este ¢ agora terd desaparecido. Teremos novas regras
e novos modos de vida. Talvez haja uma lei que proiba que vivamos
em casas, para que ninguém se possa esconder de ninguém, esta a ver?

— Talvez haja uma lei que mantenha todas as meninas de 17 anos
na escola a aprender a terem juizo — disse ele, levantando-se.

— Néo havera escolas — disse ela, monocordicamente. — Ninguém
aprendera nada. Para impedir que regressemos ao ponto em que nos
encontramos.

— Bem — disse ele, com uma pequena gargalhada. — Fazes com que
soe muito interessante. Lamento ndo estar cd para o ver.

Parou, com o ombro contra a porta oscilante que se abria para
a sala de jantar. Sentia um desejo terrivel de dizer algo adulto e con-
tundente, e no entanto tinha medo de lhe mostrar que a tinha ouvido,
que quando ele era novo as pessoas nio falavam assim.

— Se tiveres dificuldades com o Latim — disse por fim. — Terei todo
o gosto em dar-te uma ajuda.

Ela deu uma risadinha, chocando-o.

— Continuo a fazer os meus trabalhos de casa todas as noites —
disse ela.

De volta a sala de jantar, com pessoas a andar alegremente a sua
volta, o grupo junto ao piano a cantar agora «Home on the Rangen,
a anfitria, mergulhada numa conversa animada com um homem alto,
elegante, de fato azul, encontrou o pai da rapariga e disse-lhe:

— Acabo de ter uma conversa muito interessante com a sua filha.

Os olhos do anfitrido percorreram rapidamente a sala.

— Com Eileen? Onde ¢ que ela esta?

— Na cozinha. Estd a fazer os trabalhos de Latim.

— Gallia est omnia divisa in partes tres — disse o anfitrido, sem
qualquer expressdo. — Eu sei.



16 SHIRLEY JACKSON

— Uma rapariga verdadeiramente extraordinaria.
0 anfitrido abanou a cabeca, pesarosamente.
— Os miudos de hoje — disse ele.



O AMANTE DEMONIACO

Ela ndo dormira bem; desde a uma e meia, quando Jamie partira e ela
fora vagarosamente para a cama, até as sete, quando por fim se per-
mitiu levantar e fazer o café, tinha dormido mal, acordando agitada,
e abrindo os olhos para fitar a semiobscuridade, recordando uma e
outra vez, voltando a cair num sonho febril. Passou quase uma hora de
volta do café — iriam tomar um pequeno-almoco a sério no caminho
— e depois, a menos que se quisesse vestir cedo, nada tinha para fazer.
Lavou a caneca do café e fez a cama, olhando cuidadosamente para
as roupas que planeara usar, preocupando-se desnecessariamente,
fitando a janela, se aquele seria um dia bonito. Sentou-se para ler,
pensou que talvez pudesse escrever antes uma carta a irma e comecou,
na sua melhor caligrafia: «Querida Anne, quando receberes esta carta,
estarei casada. Nio parece engracado? Eu mesma quase nem acredito,
mas quando te contar como tudo aconteceu, veras que ¢ ainda mais
estranho do que isso...»

Sentada, com a caneta na mao, hesitou em relacdo ao que dizer
a seguir, leu as linhas que ja havia escrito e rasgou a carta. Dirigiu-se a
janela e viu inegavelmente que era um dia belo. Ocorreu-lhe que talvez
néo devesse usar o vestido de seda azul; era demasiado simples, quase
austero, e queria mostrar-se delicada, feminina. Ansiosamente, passou
em revista os vestidos do armario, e hesitou em relagdo a um de al-
godido estampado que vestira no Verio anterior; era demasiado jovem
para ela, e tinha gola de renda, e era demasiado cedo no ano para um
vestido estampado, ainda assim...

Pendurou os dois vestidos, lado a lado, na parte de fora da porta
do roupeiro e abriu as portas de vidro cuidadosamente fechadas sobre
0 pequeno armario que era a sua kitchenette. Ligou o bico por baixo da
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cafeteira e dirigiu-se a janela; estava sol. Quando a cafeteira comecou
a crepitar, regressou e serviu-se de um café, numa caneca limpa. «Vou
ficar com dores de cabega se ndo ingerir algum alimento sélido em
breve», pensou, «todo este café, demasiado tabaco, sem um verdadeiro
pequeno-almoco». Uma dor de cabeca no dia do seu casamento; foi
buscar a caixinha de lata das aspirinas ao armario da casa de banho e
meteu-a na carteira azul. Teria de mudar para uma carteira castanha
se usasse o vestido estampado, e a Unica carteira castanha que tinha
estava em mau estado. Impotente, ficou a olhar para a carteira azul e
para o vestido estampado, e depois pousou a carteira, foi buscar o ca-
fé e sentou-se perto da janela, a bebé¢-lo, e a olhar atentamente a sua
volta, para o apartamento de uma so6 divisdo. Planeavam regressar ali,
naquela noite, e tudo tinha de estar no lugar. Com um subito horror
apercebeu-se de que se esquecera de fazer a cama com lengois lavados;
acabara de receber a roupa da lavandaria, e foi buscar uns lencois e
umas fronhas a prateleira de cima do roupeiro e desmanchou a cama,
trabalhando rapidamente para evitar qualquer pensamento consciente
acerca da razdo pela qual estava a mudar os lencois. A cama era de es-
tudio, com uma colcha para fazer parecer um sofd, e quando terminou
ninguém saberia que acabava de por lencois lavados. Levou os lencéis
e as fronhas usados para a casa de banho e enfiou-os no cesto da roupa
suja; poOs as toalhas de banho também no cesto, e toalhas limpas nos
toalheiros. Quando voltou, o café ja estava frio, mas bebeu-o ainda
assim.

Quando olhou para o relégio, por fim, e viu que ja passava das
nove, comec¢ou a apressar-se. Tomou um banho, usou uma das toalhas
limpas, que enfiou no cesto da roupa suja e substituiu por uma lavada.
Vestiu-se cuidadosamente, toda a roupa interior limpa e a maior parte
dela nova; colocou tudo o que tinha vestido no dia anterior, incluindo
a camisa de dormir no cesto da roupa suja. Quando ficou pronta para
o vestido, hesitou em frente a porta do roupeiro. O vestido azul era,
sem duvida, decente e limpo e favorecia-a bastante, mas ja o usara
por varias vezes na companhia de Jamie, e ndo havia nele nada que
o tornasse especial para um dia de casamento. O vestido estampado era
demasiado bonito e novo para Jamie, mas usar um vestido estampado
nessa €poca do ano era, sem duvida, apressar as estagdes. Por fim,
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pensou: «Este é o dia do meu casamento, posso vestir o que quiser»,
e tirou o vestido estampado do cabide. Quando o enfiou pela cabeca,
pareceu-lhe fresco e leve, mas quando se olhou ao espelho, lembrou-se
de que todas as rendas a volta do pescoco ndo mostravam grande parte
da garganta, e a saia larga e esvoacante parecia irresistivelmente feita
para uma miuda, para alguém que pudesse correr livremente, dancar,
abanar as ancas ao andar. Olhando para si mesma ao espelho, pensou
com repulsa: «E como se estivesse a tentar parecer mais bela do que
sou, sO para ele; vai pensar que eu quero parecer mais nova porque
ele se estd a casar comigo»; e tirou o vestido estampado tdo depressa
que uma costura por baixo do braco se rasgou. No velho vestido azul,
sentia-se confortavel e familiar, mas insipida. «Ndo ¢ o que vestes que
importa», disse a si mesma em tom firme, e virou-se desiludida para
o roupeiro para ver se ali encontraria mais alguma coisa. Ndo havia
nada, nem sequer remotamente, que fosse apropriado para o casamen-
to com Jamie e, por um minuto, pensou em sair rapidamente para ir
a uma lojinha préoxima e comprar um vestido. Depois viu que ja eram
quase dez horas e ndo tinha tempo para mais do que arranjar o cabelo
e fazer a maquilhagem. O cabelo seria facil, puxa-lo-ia para tras, pren-
dendo-o num carrapito na curva do pescoco, mas a maquilhagem era
mais um delicado equilibrio entre apresentar tio bom aspecto quanto
possivel e iludir o minimo. Nio podia tentar disfarcar o tom amarelado
da pele, ou as rugas em redor dos olhos, naquele dia, quando poderia
parecer que so o estava a fazer por causa do seu casamento, € no en-
tanto, ndo suportava a ideia de que Jamie desposasse alguém que pa-
recesse olheirento e enrugado. «Afinal de contas, tens 34 anos», disse
a si mesma, cruelmente, ao espelho da casa de banho. Trinta, dizia na
carta de condugio.

Passavam dois minutos das dez; ndo estava satisfeita com as suas
roupas, o seu rosto, o seu apartamento. Voltou a aquecer o café e sen-
tou-se na cadeira junto a janela. «Ndo posso fazer mais nada agoran,
pensou, «ndo vale a pena tentar melhorar nada a ultima horan.

Reconciliada, decidida, tentou pensar em Jamie e ndo conseguiu
ver com clareza o seu rosto, apenas ouvir a sua voz. «£ sempre assim
com alguém a quem se ama», pensou, e deixou que a sua mente des-
lizasse para la do hoje e do amanh4, para o futuro distante, quando



20 SHIRLEY JACKSON

Jamie estivesse estabelecido com a sua escrita e ela tivesse deixado
o emprego, o futuro na casa dourada no campo, que eles andavam
a preparar desde a semana passada. «<Eu costumava ser uma cozinheira
maravilhosa», prometera a Jamie, «com um pouco de tempo e pratica
poderei lembrar-me de como se faz um bolo dos anjos. E galinha frita»,
disse, sabendo que as palavras permaneceriam na mente de Jamie, meio
ternamente. «E molho holandés.»

Dez e meia. Levantou-se e dirigiu-se, determinada, para o telefo-
ne. Marcou o numero e esperou, e a voz metalica da rapariga disse:
«... serdo exactamente dez e vinte e nover. Num gesto quase incons-
ciente, atrasou o reldgio um minuto; recordava a sua propria voz
a dizer a porta na noite anterior: «<Entdo as dez em ponto. Estarei pron-
ta. E mesmo verdade?»

E Jamie a rir ao longo do corredor.

As onze horas, ja havia cosido a costura rasgada do vestido es-
tampado e voltara a guardar cuidadosamente a caixa de costura no
roupeiro. Com o vestido estampado, sentou-se junto a janela a beber
mais uma caneca de café. «Afinal, sempre podia ter demorado mais
tempo a vestir-me», pensou; «mas agora ja ¢ tio tarde, que podera che-
gar a qualquer minuto», e ela ndo se atrevia a tentar reparar nada sem
comecar tudo de novo. Ndo havia nada para comer no apartamento,
a excepcdo da comida que comprara cuidadosamente para a vida que
iam comecar juntos: uma embalagem de bacon intacta, uma duzia de
0Vos na sua caixa, um pdo por encetar e uma manteiga por abrir; eram
para o pequeno-almoco do dia seguinte. Pensou em correr até a locan-
da em busca de algo para comer, deixando um bilhete na porta. Depois
decidiu esperar um pouco mais.

As onze e meia, estava tdo tonta e fraca que teve de sair. Se Jamie
tivesse um telefone, ter-lhe-ia ligado nessa altura. Em vez disso, abriu
a escrivaninha e escreveu um bilhete: «Jamie, fui 14 abaixo a locanda. Volto
dentro de cinco minutos.» A caneta borrou-lhe os dedos, e ela foi a casa de
banho e lavou-os, usando uma toalha lavada, que substituiu. Prendeu o bi-
lhete na porta, olhou uma vez mais para o apartamento garantindo que
tudo estava perfeito e fechou a porta, sem a trancar, néo fosse ele chegar.

Na locanda, entendeu que nio havia nada que lhe apetecesse, a nio
ser mais café, e deixou-o por terminar porque se apercebeu, de subito,
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que Jamie estava, provavelmente, la em cima, a espera, impaciente,
e ansioso por comecar.

Mas no piso de cima estava tudo preparado e silencioso, tal como
ela o deixara, o bilhete por ler na porta, o ar no apartamento um pou-
co rancoso dos seus muitos cigarros. Abriu a janela e sentou-se junto
a ela, até se ter apercebido de que estivera a dormir e que faltavam
vinte minutos para a uma.

Agora, de subito, sentia-se assustada. Despertando inadvertidamente
numa sala de espera e vigilia, tudo limpo e incélume desde as dez
horas, sentiu medo, e sentiu uma necessidade urgente de se apressar.
Levantou-se da cadeira e quase correu desde a sala até a casa de banho,
salpicou o rosto com agua fria, e usou uma toalha limpa; desta vez
voltou a pousar a toalha no toalheiro sem a mudar; teria tempo sufi-
ciente para isso mais tarde. Sem chapéu, de vestido estampado, com
um casaco castanho sobre ele, a carteira azul errada com a aspirina
ja na mio, trancou a porta do apartamento atras de si, desta feita sem
qualquer bilhete e correu pelas escadas. Apanhou um taxi na esquina
e deu ao motorista a morada de Jamie.

Nio era longe; poderia ter ido a pé se ndo se sentisse tio fraca, mas
uma vez no taxi apercebeu-se, de subito, como seria imprudente sair
descaradamente do taxi a porta de Jamie, exigindo a sua presenca.
Pediu, como tal, ao motorista que a deixasse numa esquina proxima
e, depois de lhe pagar, esperou que ele se afastasse antes de comecar
a descer o quarteirdo. Nunca ali estivera antes; o edificio era agrada-
vel e antigo, e o nome de Jamie nio estava em nenhuma das caixas
de correio do vestibulo, nem nas campainhas. Confirmou a morada;
estava certa e por fim tocou na campainha marcada «Porteiro». Depois
de um ou dois minutos, ouviu um zumbido e abriu a porta, entrando
no corredor escuro, onde hesitou até uma porta se ter aberto, ao fundo,
e alguém ter dito:

— Sim?

Soube nesse momento que nio fazia ideia do que perguntar, por isso
avancou na direccdo da figura que aguardava contra a luz da porta
aberta. Quando estava muito perto, a figura disse «Sim?» outra vez, e
ela viu que era um homem em mangas de camisa, que nio a conseguia
ver tal como ela ndo o conseguia ver a ele.
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Com uma subita coragem, disse:

— Estou a tentar entrar em contacto com alguém que vive neste
edificio, mas nio encontro o seu nome la fora.

— Que nome procura? — perguntou o homem, e ela apercebeu-se de
que teria de responder.

— James Harris — disse ela. — Harris.

0 homem ficou em siléncio durante um minuto e depois disse:

— Harris. — Virou-se para a sala para la da porta iluminada e disse:
— Margie, vem aqui um minuto.

— O que foi agora? — disse uma voz no interior, e depois de uma es-
pera suficientemente longa para alguém se levantar de uma cadeira con-
fortavel, uma mulher juntou-se a ele a porta, fitando o corredor escuro.

— Esta aqui uma senhora — disse o homem. — Uma senhora a pro-
cura de um tipo chamado Harris, que vive aqui. Ha alguém com esse
nome no prédio?

— Nio — disse a mulher. A sua voz parecia divertida. — Nio ha aqui
homens chamados Harris.

— Lamento — disse o homem e comecou a fechar a porta. — Tem
a morada errada, minha senhora — disse, e depois acrescentou numa
voz mais baixa — ou o tipo errado — e ele e a mulher riram.

Quando a porta estava quase fechada e ela estava sozinha no cor-
redor escuro, disse para a pequena frincha iluminada, ainda visivel.

— Mas ele vive aqui; eu sei que vive.

— Olhe — disse a mulher, voltando a abrir um pouco a porta —,
acontece muitas vezes.

— Por favor, ndo me confunda — disse ela, e a sua voz era muito dig-
na, com 34 anos de orgulho acumulado. — Temo que ndo compreenda.

— Como era ele? — perguntou a mulher, cansada, a porta apenas
parcialmente aberta.

— E bastante alto e louro. Usa muitas vezes um fato azul. £ um
escritor.

— Nio — disse a mulher, e depois: — Poderia ter vivido no terceiro
andar?

— Néo tenho a certeza.

— Havia um tipo — disse a mulher, pensativamente. — Usava muito
um fato azul, viveu no terceiro andar durante algum tempo. Os Roysters
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emprestaram-lhe o apartamento enquanto foram visitar a familia no
interior.

— Pode ser isso; pensei, contudo...

— Este estava quase sempre de fato azul, mas ndo sei que altura
tinha — disse a mulher. — Ficou 14 cerca de um més.

— Ha um més foi quando...

— Pergunte aos Roysters — disse a mulher. — Voltaram esta manha.
Apartamento 3B.

A porta fechou-se, definitivamente. O corredor ficou muito escuro,
e as escadas pareciam ainda mais escuras.

No segundo andar, havia um pouco de luz proveniente de uma cla-
raboia 1a bem em cima. As portas dos apartamentos alinhavam-se,
quatro por piso, incomunicantes e silenciosas. Havia uma garrafa de
leite a porta do 2C.

No terceiro andar, esperou um minuto. Ouviu o som de musica do
outro lado da porta do 3B, e conseguia ouvir vozes. Por fim, bateu e
voltou a bater. A porta foi aberta, e a musica chegou até ela, a trans-
missdo vespertina de uma sinfonia.

— Como esta? — disse educadamente a mulher que se erguia a porta.
— Sra. Royster?

— Correcto — a mulher envergava uma bata e a maquilhagem da
noite anterior.

— Pergunto-me se poderia falar consigo um minuto?

— Com certeza — disse o Sr. Royster, sem se mover.

— Acerca do Sr. Harris.

— Qual Sr. Harris? — perguntou a Sra. Royster num tom monocérdico.

— O Sr. James Harris. O cavalheiro a quem emprestou o seu
apartamento.

— Oh, céus — disse a Sra. Royster. Pareceu abrir os olhos pela pri-
meira vez. — O que fez ele?

— Nada. Estou apenas a tentar entrar em contacto com ele.

— Oh, céus — disse de novo a Sra. Royster. Depois abriu mais a porta
e disse: — Entre — e depois: — Ralph!

No interior, o apartamento continuava cheio de musica e havia ma-
las meias desfeitas em cima do sofd, das cadeiras, pelo chdo. Uma mesa
no canto estava posta com os restos de uma refeicdo, e o jovem que
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ali se sentava, parecendo-se por um minuto com Jamie, levantou-se e
atravessou a sala.

— O que se passa? — disse.

— O Sr. Royster — disse ela. Era dificil falar por cima da musica. —
0 porteiro disse-me que era aqui que o Sr. James Harris estava a viver.

— Claro — disse ele. — Se ¢ esse o nome dele.

— Pensei que lhe tinha emprestado o apartamento — disse ela,
surpreendida.

— Eu nio sei nada acerca dele — disse o Sr. Royster. — E um dos
amigos da Dottie.

— Néo ¢ um dos meus amigos — disse a Sra. Royster. — Nao ¢ meu
amigo. — Tinha-se dirigido a mesa e estava a espalhar manteiga de
amendoim numa fatia de pdo. Deu uma dentada e falou, com a boca
cheia, acenando com o pio e a manteiga de amendoim na direccio do
marido. — Nao ¢ meu amigo.

— Trouxeste-o de uma daquelas malditas reunides — disse o Sr. Royster.
Empurrou uma mala de cima da cadeira ao lado do radio e sentou-se,
apanhando uma revista do chio ao seu lado. — Eu nunca lhe dirigi
mais de dez palavras.

— Disseste que ndo havia problema em emprestar-lhe a casa — disse
a Sra. Royster, antes de dar mais uma dentada. — Nunca disseste nada
contra isso, afinal de contas.

— Eu néo digo nada acerca dos teus amigos — disse o Sr. Royster.

— Se fosse um amigo meu, terias dito bastante, acredita — disse
a Sra. Royster, sombriamente. Deu mais uma dentada e acrescentou: —
Acredite em mim, teria dito bastante.

— E tudo o que quero ouvir — disse o Sr. Royster, por cima da revista.
— Por agora, chega.

— Estd a ver. — A Sra. Royster apontou o pdo com manteiga de amen-
doim na direccio do marido. — E sempre assim, dia e noite.

Houve um siléncio, a excepcdo da musica que bradava do radio ao
lado do Sr. Royster, e depois ela disse, numa voz que dificilmente con-
fiava poder ser ouvida por cima do ruido do radio:

— Foi-se embora, entio?

— Quem? — perguntou a Sra. Royster, olhando por cima do frasco
da manteiga de amendoim.



0 AMANTE DEMONiACO 25

— O Sr. James Harris.

— Esse? Deve ter partido esta manh4, antes de regressarmos. Nao ha
sinal dele em parte nenhuma.

— Partiu?

— Mas estava tudo bem, perfeitamente bem. Eu disse-te — disse ela
a Sra. Royster. — Eu disse-te que ele ia cuidar bem de tudo. Consigo
sempre perceber.

— Tiveste sorte — disse o Sr. Royster.

— Nem uma coisa fora do sitio — disse a Sra. Royster. Agitou o pao
com manteiga de amendoim num gesto inclusivo. — Estava tudo tal
como o deixdmos — disse.

— Sabe onde esta agora?

— Néo fago a mais pequena ideia — disse a Sra. Royster, alegremente.
— Mas, como disse, deixou tudo bem. Porqué? — perguntou subitamen-
te. — Esta a procura dele?

— F muito importante.

— Lamento que nédo esteja aqui — disse a Sra. Royster. Avancou,
educadamente, quando viu a sua visita a virar-se para a porta.

— Talvez o porteiro o tenha visto — disse o Sr. Royster para a revista.

Quando a porta se fechou atras dela, o corredor ficou de novo es-
curo, mas o som do radio foi abafado. Estava a meio do primeiro lance
de escadas, quando a porta foi aberta e a Sra. Royster gritou para as
escadas:

— Se eu o vir, dir-lhe-ei que estava a procura dele.

«0 que posso eu fazer?», pensou, de novo na rua. Era impossivel ir
para casa, ndo com Jamie algures entre ca e 1a. Ficou de pé, no passeio,
durante tanto tempo que uma mulher, que se inclinava de uma janela
do outro lado da rua, se virou e chamou alguém que se encontrava no
interior para ir ver. Por fim, seguindo um impulso, dirigiu-se a peque-
na charcutaria ao lado do edificio de apartamentos, do lado que dava
para o seu proprio apartamento. Encontrou um homem pequeno a ler
um jornal, encostado ao balcdo; quando ela entrou, ele ergueu os olhos
e avancou, dentro do balcdo, ao seu encontro.

Por cima da vitrina de carnes frias e queijos, ela disse, timidamente:

— Estou a tentar entrar em contacto com um homem que vivia no
edificio aqui ao lado, e estava apenas a perguntar-me se o conheceria.
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— Porque néo perguntou as pessoas de 1a? — disse o homem, os olhos
semicerrados, inspeccionando-a.

«E porque nio estou a comprar nada, pensou, e disse:

— Desculpe. Eu perguntei-lhes, mas nio parecem saber nada acerca
dele. Acham que partiu esta manha.

— Néo sei o que quer que eu faca — disse ele, recuando um pouco
em direccdo ao jornal. — Néo estou aqui para estar a par dos tipos que
entram e saem da porta ao lado.

Ela disse rapidamente:

— Pensei que pudesse ter reparado, mais nada. Teria passado por
aqui, um pouco antes das dez. E bastante alto, e normalmente usa um
fato azul.

— Sabe quantos homens de fato azul passam por aqui todos os dias,
minha senhora? — perguntou o homem. — Até parece que nao tenho
mais nada para fazer, sendo...

— Desculpe — disse ela.

Ouviu-o dizer:

— Por amor de Deus — a medida que saia porta fora.

Enquanto avancava em direccio a esquina, pensou, «ele deve ter
vindo por aqui, é este o caminho para minha casa, ¢ o inico caminho
que pode ter feito a pé». Tentou pensar em Jamie: onde teria ele atra-
vessado a rua? Que tipo de pessoa seria ele, na verdade — atravessaria
a frente do seu edificio, aleatoriamente no meio da rua, ou na esquina?

Na esquina, havia uma banca de jornais; talvez o tivessem visto ali.
Estugou o passo e esperou enquanto um homem comprava um jornal e
uma mulher pedia informagdes. Quando o vendedor olhou para ela, disse:

— Sera que me podia dizer se um jovem bastante alto, de fato azul,
passou por aqui esta manhd, por volta das dez horas?

Quando o homem se limitou apenas a olhar para ela, os olhos es-
bugalhados e a boca um pouco aberta, pensou: «ele acha que ¢ uma
brincadeira ou um truque», e disse em tom de urgéncia:

— E muito importante, por favor, acredite em mim. Néo estou a brin-
car consigo.

— Olhe, minha senhora... — comecou o homem.

E ela acrescentou ardentemente:

— E um escritor. Pode ter comprado aqui revistas.
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— 0 que lhe quer? — perguntou o homem.

Olhou para ela, a sorrir, e ela apercebeu-se de que havia um outro
homem a espera atrds dela, e que o sorriso do vendedor de jornais
também o incluia.

— Esqueca — disse.

No entanto, o vendedor de jornais acrescentou:

— Ouga, talvez tenha passado por aqui.

0 sorriso dele era cumplice e os olhos deslizaram por cima do om-
bro dela, para o homem que esperava atras. Sentiu-se, de subito, ter-
rivelmente consciente do seu vestido estampado demasiado jovem e
apertou rapidamente o casaco a sua volta. O vendedor de jornais disse,
com grande meditacio:

— Ora, ndo tenho a certeza, atencio, mas ¢ possivel que tenha pas-
sado por aqui, esta manha, alguém como o cavalheiro seu amigo.

— Por volta das dez?

— Por volta das dez — concordou o vendedor de jornais. — Um tipo
alto, de fato azul. Ndo me surpreenderia nada.

— Para que lado foi? — perguntou ela, ardentemente. — Para a zona
alta da cidade?

— Para a zona alta da cidade — disse o vendedor, acenando com
a cabeca. — Foi para a zona alta da cidade Foi precisamente isso. O que
posso fazer pelo senhor?

Ela recuou, apertando o casaco a sua volta. O homem que estava
parado atras dela fitou-a por cima do ombro e depois ele e o vende-
dor de jornais olharam um para o outro. Ela perguntou-se por um
minuto se deveria ou nido dar uma gorjeta ao vendedor, mas quan-
do os dois homens comecaram a rir, ela apressou-se a atravessar
a rua.

«Para a zona alta da cidade», pensou ela, esta certo, e comegou
a subir a avenida, pensando: «Ele ndo teria de atravessar a avenida,
bastava subir seis quarteirdes e virar para a minha rua, desde que se
tivesse dirigido para a zona alta da cidade Cerca de um quarteirdo
mais a frente, passou por uma florista; na montra estava uma expo-
sicdo de casamento, e ela pensou: «Este ¢, afinal de contas, o dia do
meu casamento, ¢ possivel que tenha comprado flores para me levar», e
entrou. O florista saiu das traseiras da loja, sorridente e untuoso, e ela
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disse, antes que ele pudesse falar, para que néo tivesse a oportunidade
de pensar que ela queria comprar alguma coisa:

— E muito importante que consiga entrar em contacto com um ca-
valheiro que podera ter parado aqui para comprar flores, esta manha.
Muito importante.

Ela parou para respirar, e o florista disse:

— Sim, que tipo de flores eram?

— Néo sei — respondeu ela, surpreendida. — Ele nunca... — Ela parou
e disse: — Era um jovem bastante alto, num fato azul. Por volta das
dez horas.

— Estou a ver — disse o florista. — Bem, a sério, lamento...

— Mas ¢é tdo importante — disse ela. — Ele pode ter estado com pres-
sa — acrescentou prestavel.

— Bem — disse o florista. Sorriu, cordialmente, mostrando todos
os seus pequenos dentes. — Para uma senhora — disse. Foi até um
escaparate e abriu um grande livro. — Para onde seriam enviadas? —
perguntou.

— Ora — disse ela —, nfo creio que as tivesse enviado. Sabe, ele
estava a ir... quer dizer, ele té-las-ia levado.

— Minha senhora — disse o florista; soava ofendido. O seu sorriso
tornou-se reprovador, e ele prosseguiu: — A sério, tem de compreender
que a menos que eu tenha algo para continuar...

— Por favor, tente lembrar-se — implorou ela. — Era alto, e tinha um
fato azul, e era por volta das dez da manha.

O florista fechou os olhos, um dedo encostado a boca, e pensou
profundamente. Depois abanou a cabeca.

— Simplesmente, ndo consigo — disse.

— Obrigada — disse ela, desanimada, e comecou a avangar para
a porta, quando o florista disse, numa voz guinchada, excitada:

— Espere! Espere s6 um momento, minha senhora. — Ela virou-se e
o florista, voltando a pensar, disse por fim: — Crisdntemos? — Fitou-a
inquisitivamente.

— Oh, ndo — disse ela; a voz dela tremeu um pouco e esperou um
minuto antes de prosseguir. — Ndo para uma ocasido como esta, estou
certa.

O florista apertou os labios e afastou friamente o olhar.
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— Bem, claro que eu néo sei qual ¢ a ocasido — disse —, mas tenho
a certeza de que o cavalheiro que esta a procura passou por aqui esta
manhi e comprou uma duzia de crisintemos. Sem entrega.

— Tem a certeza? — perguntou ela.

— Absoluta — disse o florista, enfaticamente. — Foi sem duvida esse
0 homem.

Ele sorriu, intensamente, e ela sorriu-lhe também e disse:

— Bem, muito obrigada.

Ele acompanhou-a até a porta.

— Um belo ramalhete para levar ao peito? — disse, enquanto percor-
ria a loja. — Rosas vermelhas? Gardénias?

— Foi muito simpatico da sua parte ajudar-me — disse ela a porta.

— As senhoras ficam sempre mais belas com flores — disse ele, cur-
vando a cabeca na direccdo dela. — Orquideas, talvez?

— Nao, obrigada — disse ela.

E ele disse:

— Espero que encontre o seu jovem — e emitiu um som desagradavel.

Enquanto subia a rua, ela pensou: «Toda a gente acha que ¢ muito
divertido», e apertou ainda mais o casaco a sua volta, de tal modo que
apenas o folho de renda em torno da bainha do vestido estampado
ficou visivel.

Havia um policia na esquina, e ela pensou: «Porque ndo abordo
o policia — vai-se a policia quando alguém desaparece». E depois
pensou: «Que idiota pareceria». Imaginou-se rapidamente de pé numa
esquadra da policia a dizer: «Sim, iamo-nos casar hoje, mas ele nio
apareceu — e os policias, trés ou quatro deles por ali, de pé, a ouvi-
-la, a olhar para ela, para o vestido estampado, para a maquilhagem
demasiado alegre, sorrindo uns para os outros. Nio lhes podia dizer
mais do que isso, ndo lhes podia dizer: «Sim, parece tolo, ndo parece,
eu toda arranjada e a tentar encontrar o jovem que prometeu casar
comigo, mas entdo e tudo o que nio sabem? Tenho mais do que isto,
mais do que conseguem ver: talento, talvez, e uma espécie de humor,
e sou uma senhora e tenho orgulho e afecto e delicadeza e uma certa
perspectiva clara da vida que poderia ter deixado um homem satis-
feito, produtivo e feliz; ha mais do que pensam, quando olham para
mim.



30 SHIRLEY JACKSON

Ja a policia era obviamente impossivel, ja para nio falar em Jamie
e no que ele pensaria quando soubesse que tinha posto a policia atras
dele.

— Nio, ndo — disse em voz alta, estugando o passo, e alguém que ia
a passar parou e ficou a olhar para ela.

Na esquina seguinte — estava a trés quarteirdes da sua propria rua
—, estava a banca de um engraxador de sapatos; um velho, quase a dor-
mir, estava sentado numa das cadeiras. Ela parou a frente dele e espe-
rou; e, depois de cerca de um minuto, ele abriu os olhos e sorriu-lhe.

— Olhe — disse ela, as palavras projectando-se antes de ter pensado
nelas —, desculpe incomoda-lo, mas estou a procura de um jovem que
passou por aqui por volta das dez da manha, viu-o? — E iniciou a sua
descricdo — Alto, de fato azul, levando consigo um ramo de flores?

0 velho comecou a acenar ainda antes de ela ter terminado.

— Fu vi-o — disse. — E seu amigo?

— Sim — disse ela, e sorriu-lhe involuntariamente.

0 velho pestanejou e disse:

— Lembro-me de ter pensado: vais ter com a tua miuda, jovem
rapaz. Vio todos ver as suas miudas — disse, e abanou a cabeca,
tolerantemente.

— Para que lado seguiu? Continuou pela avenida acima?

— Isso mesmo — disse o velho. — Engraxou os sapatos, tinha as
suas flores, todo aperaltado, e numa pressa terrivel. Tens uma miuda,
pensei.

— Obrigada — disse ela, procurando no bolso alguns trocos.

— Ela de certeza que ficou feliz quando o viu, tal o seu aspecto —
disse o velho.

— Obrigada — disse ela, de novo, e tirou a médo vazia do bolso.

Pela primeira vez, teve a certeza de que ele estaria a sua espera,
e apressou-se a percorrer os trés ultimos quarteirdes, a saia do seu
vestido estampado a esvoagar por baixo do casaco, e virou para o seu
proprio quarteirdo. Da esquina, ndo conseguia ver as suas janelas, ndo
conseguia ver Jamie a olhar por elas, a sua espera, e enquanto percor-
ria o quarteirdo quase correu para chegar até ele. A chave tremia-lhe
nos dedos na porta do rés-do-chio, e enquanto olhava de relance para
a mercearia, pensou no seu panico, enquanto ali bebia café naquela
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manh3, e quase riu. A sua propria porta, ja ndo conseguia esperar mais,
por isso comecou a dizer: «Jamie, estou aqui, estava tdo preocupadan,
mesmo antes de a porta estar aberta.

0 seu apartamento esperava por ela, silencioso, deserto, as sombras
da tarde estendendo-se a partir da janela. Durante um minuto, viu
apenas a caneca de café vazia, e pensou: «Ele esteve aqui, a esperav;
antes de a ter reconhecido como sua, deixada aquela manha. Olhou em
redor da sala, para o armario, para a casa de banho.

— Nunca o vi — disse o empregado da locanda. — Sei, porque teria
reparado nas flores. Nao esteve aqui ninguém assim.

0 velho na banca de engraxador acordou de novo e descobriu-a
a sua frente.

— 014, outra vez — disse ele e sorriu.

— Tem a certeza? —perguntou ela. — Ele subiu a avenida?

— Observei-o — disse o velho, digno perante o tom dela. — Pensei:
ali vai um jovem que tem uma miuda, e viu-o entrar na casa.

— Qual casa? — disse ela, distraidamente.

— Ali mesmo — disse o homem. Inclinou-se para a frente para apon-
tar. — No proximo quarteirdo. Com as suas flores e sapatos engraxados
e indo visitar a sua miuda. Ali mesmo naquela casa.

— Qual delas? — disse ela.

— Mais ou menos a meio do quarteirdo — disse o homem de idade.
Olhou para ela desconfiado e perguntou: — Ja agora, o que esta a tentar
fazer?

Ela quase correu, sem parar para lhe dizer: «Obrigada.»

Quando chegou ao quarteirdo seguinte, avangou rapidamente, olhan-
do para as casas desde o exterior para ver se Jamie surgia a uma janela,
escutando para ver se ouvia o seu riso vindo algures la de dentro.

Uma mulher estava sentada em frente de uma das casas, empurran-
do o carrinho de bebé monotonamente, para tras e para a frente, em
todo o comprimento do seu braco. O bebé dormia 1a dentro, andando
para tras e para a frente.

A pergunta ja era, por aquela altura, fluente.

— Desculpe, mas viu um jovem entrar numa destas casas por volta
das dez da manha? Era alto, usava um fato azul, levava consigo um
ramo de flores.
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Um rapaz com cerca de 12 anos parou para ouvir, virando-se aten-
tamente de uma para a outra, olhando ocasionalmente de relance para
o bebé.

— Escute — disse a mulher com a voz cansada —, o miudo toma
banho as dez. Acha que eu veria homens estranhos a andar por ai?
Pergunto-lhe.

— Um grande ramo de flores? — perguntou o rapaz puxando-lhe
pelo casaco. — Um grande ramo de flores? Eu vi-o, m'nha senhora.

Ela baixou os olhos, e o rapaz sorriu-lhe, insolente.

— Em que casa entrou? — perguntou ela, aborrecida.

— Vai divorciar-se dele? — perguntou insistentemente o rapaz.

— Néo ¢ nada simpatico da tua parte perguntares isso a senhora —
disse a mulher que embalava o carrinho de bebé.

— Escute — disse o rapaz —, eu vi-o. Ele entrou ali — apontou para
a casa do lado. — Eu segui-o — disse o rapaz. — Ele deu-me uma moeda.
— 0 rapaz baixou a voz para um rosnido e disse: «E um dia importante
para mim, miudo», disse ele. Deu-me uma moeda.

Ela deu-lhe uma nota de um dolar.

— Para onde? — perguntou.

— Ultimo andar — disse o rapaz. — Eu segui-o até ele me ter dado
a moeda. Mesmo até cima. — Ele recuou no passeio, ficando fora do seu
alcance, com a nota de um dolar. — Vai divorciar-se dele? —perguntou
de novo.

— Levava flores?

— Sim — disse o rapaz, e comec¢ou a guinchar. — Vai divorciar-se
dele, m'nha senhora? Descobriu algo contra ele?

Desceu a rua meio de lado, a uivar:

— Ela tem qualquer coisa contra o pobre tipo — e a mulher que em-
balava o bebé riu-se.

A porta principal para a rua do edificio estava destrancada; nio havia
campainhas no vestibulo nem lista de nomes. As escadas eram estreitas e
sujas; havia duas portas no ultimo andar. A da frente era a certa; no chio,
em frente a porta, havia papel de florista amachucado, e uma fita de
papel com lacos, como uma pista, como a derradeira pista no rally paper.

Ela bateu a porta, e embora ouvisse vozes la dentro, e tivesse pen-
sado, de subito, com horror: «0 que direi se o Jamie estiver aqui, se ele
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vier a porta?» As vozes pareceram silenciar-se de subito. Ela voltou
a bater e houve siléncio, a excepcio de algo que poderia ter sido um
riso, vindo de muito longe. Ele pode ter-me visto a partir da janela,
pensou ela, ¢ o apartamento da frente e aquele rapazinho fez uma
barulheira terrivel. Ela esperou e voltou a bater, mas fez-se siléncio.

Por fim, dirigiu-se a outra porta do piso e bateu. A porta abriu-se
sob a sua méo, e ela viu o sotdo vazio, as ripas nuas nas paredes, as
tabuas do chéo por pintar. Entrou ligeiramente, olhando a sua volta;
0 quarto estava cheio de sacos de gesso, pilhas de jornais velhos, um
bau partido. Ouviu um barulho que lhe pareceu de subito ser uma
ratazana, e depois viu-a, sentada muito perto dela, junto a parede,
o seu rosto diabdlico alerta, os olhos brilhantes a observa-la. Tropecou
na sua pressa para sair e fechar a porta, e a saia do vestido estampado
ficou presa e rasgou-se.

Ela sabia que estava alguém dentro do outro apartamento, porque
tinha a certeza de ouvir vozes e, por vezes, risos. Regressou muitas ve-
zes, todos os dias na primeira semana. Passava a caminho do emprego,
de manh3; e a noite, quando ia jantar sozinha, mas por muito ou por
mais firmemente batesse, nunca ninguém veio a porta.



Numa pequena comunidade do Sul dos Estados Unidos, os habitantes
reanem-se periodicamente na praga central da povoagdo para a
extraccdo da Lotaria. Todos estdo obrigados a participar. Um
burburinho nervoso levanta-se entre a multiddo a medida que 0s
representantes de cada familia retiram o pequeno papel dobrado da
caixa de madeira preta. Na hora de o abrir, sabem que o seu destino
estara selado...

Considerado hoje um dos contos mais famosos da historia da
literatura norte-americana, A Lotaria motivou uma surpreendente
reaccdo do publico aguando da sua primeira publicacdo na The New
Yorker, em 1949, com muitos leitores a tomarem a historia por
verdadeira e a cancelarem a sua assinatura da revista ou a
escreverem cartas de indignacdo dirigidas a autora. Mais tarde
inserido no unico volume de contos publicado por Shirley Jackson
ainda em vida, este constitui um dos maiores exemplos do génio
versatil da autora, considerada igualmente uma mestre neste género.

«Tudo o0 que escreveu tem a dignidade
e a verosimilhancga dos mitos.»
The New York Times Book Review

«Sem davida alguma, uma autora que esta
entre os grandes mestres da Literatura.»
Daily Telegraph
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