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Evaristo Gamelin, pintor, discípulo de David, membro da secção 
da Ponte Nova (anteriormente secção Henrique IV), compareceu 
de manhã cedo na antiga igreja dos Barnabitas, onde há três 
anos — desde 21 de Maio de 1790 — funcionava a assembleia ge-
ral da secção. Esta igreja ficava numa praça estreita e sombria, 
próxima do portão do Tribunal. Na fachada, composta de duas 
ordens clássicas, ornada de mísulas invertidas e vasos chame-
jantes, mortificada pelo tempo, ofendida pelos homens, os em-
blemas religiosos tinham sido esmigalhados e haviam escrito 
em letras negras, por cima da porta, a divisa republicana: «Li-
berdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte». Evaristo Gamelin 
subiu a nave; as abóbadas, que ouviram os padres da congre-
gação de S. Paulo, de roquete, cantar os ofícios divinos, viam 
agora os patriotas, de gorro frígio, reunidos para eleger os fun-
cionários municipais e deliberar sobre os assuntos da secção.  
Os santos, retirados dos nichos, estavam substituídos por bus-
tos, o de Bruto, o de João Jaques, e o de Le Peltier. As tábuas dos 
Direitos do Homem erguiam-se sobre o altar despojado.

Era nessa nave que, duas vezes por semana, das cinco ho-
ras às onze horas da noite, se reuniam as assembleias públicas.  
O púlpito, enfeitado com a bandeira nacional, servia de tribuna 
para os discursos. Defronte, do lado da Epístola, levantava-se 
um estrado de carpintaria grosseira, destinado às mulheres 
e crianças, que costumavam apresentar-se em grande número. 
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Nessa manhã, ao pé do púlpito e diante duma secretária, estava 
sentado — de barrete frígio e carmanhola — o marceneiro da Pra-
ça de Thionville, cidadão Dupont Sénior, um dos doze da Comis-
são de Vigilância. Sobre a secretária via-se uma garrafa e copos, 
um tinteiro e um caderno de papel com o texto do requerimento 
que pedia à Convenção que banisse do seu seio os vinte e dois 
membros indignos.

Evaristo Gamelin pegou na pena e assinou.
— Bem sabia — disse o magistrado artífice —, que tu virias 

dar o teu nome, cidadão Gamelin. És um puro. Mas a secção não 
é zelosa; falta-lhe virtude. Propus à Comissão de Vigilância que 
não passasse atestados de civismo a quem não assinar a petição.

— Estou pronto a assinar com o meu sangue — declarou Gamelin  
— a proscrição dos traidores federalistas. Quiseram a morte de 
Marat. Que morram.

— O que nos perde — replicou Dupond Sénior — é o indife-
rentismo. Numa secção que abrange novecentos cidadãos com 
direito de voto não há cinquenta que venham à assembleia. On-
tem éramos vinte e oito. 

— Pois então — volveu Gamelin —, deve-se obrigar os cida-
dãos a comparecer, sob pena de multa.

O marceneiro franziu o sobrolho.
— Ora, ora… Se viessem todos, os patriotas ficavam em mi-

noria. Cidadão Gamelin, queres beber um copo de vinho à saúde 
dos republicanos?

Na parede da igreja, do lado do Evangelho, liam-se estas in-
formações, acompanhadas de um desenho, a mão negra, cujo 
indicador apontava o caminho do claustro: Comissão Civil, Co-
missão de Vigilância, Comissão de Beneficência. Uns passos 
adiante, era a porta da antiga sacristia, com esta inscrição so-
breposta: Comissão Militar. Gamelin empurrou-a e deu de cara 
com o secretário, que escrevia numa enorme mesa atulhada 
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de papéis, de lingotes de aço, cartuchos e amostras de terras  
salitrosas.

— Viva, cidadão Trubert — disse ele. — Como vais?
— Eu? Às mil maravilhas.
O secretário da Comissão Militar, Fortunato Trubert, dava in- 

variavelmente esta resposta aos que se inquietavam com a sua 
saúde, menos para os instruir do seu estado do que para cortar 
cerce qualquer conversa sobre o assunto. Com vinte e oito anos, 
tinha a pele seca, os cabelos ralos, as maçãs do rosto salientes 
e as costas abauladas. Oculista, fora proprietário de uma loja 
antiga no cais des Orfevres, a qual, em 1791, cedera a um velho 
empregado, para se dedicar às suas funções municipais. Aqueles 
belos olhos meigos e apaixonados, a palidez, o ar tímido, tudo 
isso herdara da mãe, linda mulher falecida aos vinte anos e de 
quem alguns velhos do bairro conservavam grata lembrança. 
Do pai, fabricante de aparelhos ópticos, fornecedor do rei — arre- 
batado pela mesma doença aos trinta anos —, recebera esse seu 
espírito de justiça e aplicação.

Sem parar de escrever, perguntou:
— E tu como vais, cidadão?
— Bem. Que há de novo?
— Nada, nada. Como vês, reina aqui a tranquilidade.
— E a situação?
— A situação é sempre a mesma.
Na verdade, era pavorosa. O melhor exército da República 

cercado em Mogúncia. Valenciennes assediada. Fontenay toma-
da pelos da Vendeia. Lião revoltada. As Cevenas insurrectas,  
a fronteira aberta aos Espanhóis, dois terços dos departamentos 
invadidos ou sublevados, Paris, sob as canhões austríacos, sem 
dinheiro nem pão.

Fortunato Trubert escrevia sossegadamente. Como as secções  
tinham sido encarregadas por decreto da Comuna de recrutar 
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doze mil soldados para a Vendeia, ele redigia as instruções des-
tinadas a alistar e armar os homens do contingente que havia 
de ser fornecido pela Ponte Nova, antiga Henrique IV. Todos as 
mancebos deviam receber espingardas e munições. A guarda 
nacional da secção seria armada de escopetas e lanças.

— Trago-te — participou Gamelin — a lista dos sinos que 
hão-de ser enviados ao Luxemburgo para a sua conversão em 
canhões.

Evaristo Gamelin, embora não possuísse nada de seu, estava 
inscrito entre os membros activos da secção: a lei só concedia 
esta prerrogativa aos cidadãos suficientemente ricos para paga-
rem contribuição equivalente a três dias de trabalho, e, para que 
o eleitor fosse elegível, exigia o correspondente a dez dias. Mas 
a secção da Ponte Nova, partidária da igualdade e ciosa da sua 
autonomia, considerava eleitor e elegível qualquer cidadão que 
pagasse do seu bolso o uniforme de guarda nacional. Tal era o ca- 
so de Gamelin, membro activo da secção e da Comissão Militar.

Fortunato Truber depôs a pena.
— Cidadão Evaristo, vai, pois, à Convenção pedir que nos man-

dem instruções para pesquisar o solo dos subterrâneos, lixiviar 
a terra e as pedras e recolher o salitre. Não basta ter canhões, 
precisa-se também de pólvora.

Na sacristia entrou um corcunda, de pena atrás da orelha e 
papéis na mão. Tratava-se do cidadão Beauvisage, da Comissão 
de Vigilância.

— Cidadãos — disse ele —, recebemos más notícias. Custine 
evacuou Landau.

— Custine é um traidor! — bradou Gamelin.
Ao que Beauvisage redarguiu:
— Será guilhotinado.
Trubert exprimiu-se com a sua calma habitual, naquela voz 

um pouco ofegante:
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— A Convenção não criou uma Comissão de Salvação Pública 
para ficar inactiva. O procedimento de Custine vai ser exami-
nado. Incapaz ou traidor, ver-se-á substituído por um general 
resolvido a vencer. E ça ira!

Folheou os papéis e percorreu-os com um olhar fatigado.
— Para que os nossos soldados cumpram o seu dever sem preo- 

cupações nem desânimos, convém que saibam estar garantida 
a sorte dos que deixaram no lar. Se fores da minha opinião,  
cidadão Gamelin, requererás comigo, na próxima assembleia, 
que a Comissão de Beneficência combine com a Comissão Mi-
litar o socorro às famílias indigentes que tenham alguém no 
exército. — Sorriu e cantarolou: — Ça ira, ça ira!

Trabalhando doze a catorze horas por dia, sentado à mesa de 
pinho, em defesa da pátria em perigo, este humilde secretário 
de uma comissão local não via desproporção entre a enormidade 
da tarefa e a pequenez dos recursos, tanto se sentia unido num 
esforço comum com os seus compatriotas, tanto se consubstan-
ciava com a nação, tanto a sua vida se confundia com a vida de 
um grande povo. Era desses que, entusiastas e pacientes, depois 
de cada derrota preparam o triunfo impossível. Por isso neces- 
sitavam de vencer. Aqueles homens ordinários que haviam des- 
truído a realeza, derrubado o velho mundo, aquele Trubert, 
oculista modesto, aquele Evaristo Gamelin, pintor obscuro, não 
esperavam clemência dos seus inimigos. Só podiam escolher 
entre a vitória e a morte. Daí o seu ardor e a sua serenidade.



II

Ao sair dos Barnabitas, Evaristo Gamelin encaminhou-se para 
a Praça Delfina, crismada de Praça de Thionville em honra de 
uma cidade inexpugnável.

Situada no bairro mais frequentado de Paris, esta praça per-
dera há mais de um século a sua bela disposição: nos palácios 
construídos nas três faces, em tempo de Henrique IV, todos de 
tijolos rubros com linhas de pedra branca e destinados a ma-
gistrados notáveis, tinham trocado os nobres telhados de ardó- 
sia por dois ou três andares miseráveis, de estuque, ou então 
haviam-nos arrasado por completo e substituído sem pejo por 
casas mal caiadas, que mostravam apenas fachadas irregula-
res, pobres, sujas, com janelas desiguais, estreitas, numerosas, 
enfeitadas de vasos de flores, gaiolas de pássaros e roupa a en-
xugar. Aí se abrigava uma porção de artífices, ourives, cinze-
ladores, relojoeiros, oculistas, tipógrafos, fanqueiros, modistas, 
lavadeiras e alguns velhos empregados do Tribunal poupados à 
tormenta que arrasara a justiça régia.

Era de manhã, e manhã de Primavera. Finos raios solares, ine-
briantes como vinho doce, brincavam nas paredes e introduziam-se 
alegremente nas águas-furtadas. As janelas tinham os caixilhos  
de correr erguidos e nelas se via a cabeça desgrenhada desta ou 
daquela inquilina. O escrivão do Tribunal Revolucionário, que  
saía de casa para se dirigir às suas funções, acariciava de passa-
gem as faces dos pequenitos que brincavam debaixo das árvores.  
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Ouvia-se clamar, na Ponte Nova, contra a traição do infame 
Dumouriez.

Evaristo Gamelin morava para as bandas do Cais de l’Horloge,  
numa casa que datava de Henrique IV e que ainda faria muito 
boa figura se não fosse um sótão coberto de telhas que lhe ha-
viam acrescentado no tempo do penúltimo tirano. Para adaptar 
os aposentos de um ou outro antigo parlamentar às conveniên-
cias das famílias burguesas e operárias que ali residiam, tinham  
multiplicado os tabiques e os desvãos. Era assim que o cidadão 
Remacle, porteiro e alfaiate, habitava numa sobreloja bastante 
abreviada, tanto de pé-direito como de largura; viam-no atra-
vés da porta envidraçada, acocorado no banco e com a nuca no  
forro do tecto, a coser uma farda de guarda nacional, enquanto 
a cidadã Remacle, cujo fogão só possuía tiragem pela escada, en-
venenava os locatários com o fumo dos seus guisados e frituras; 
no limiar da porta, a filha, a pequena Josefina, lambuzada de 
melaço e bela como a aurora, divertia-se com o cão do marce-
neiro, chamado Borrego. A cidadã Remacle, abundante de peito 
e quadris, assim como de coração, passava por conceder os seus 
favores ao vizinho Dupont Sénior, um dos doze da Comissão de 
Vigilância. Pelo menos, o marido assim supunha, o que levava 
os esposos Remacles a encherem o prédio com o fragor alter-
nado das suas disputas e das suas reconciliações. Os andares 
superiores eram ocupados pelo cidadão Chaperon, ourives que 
tinha a sua loja no Cais de l’Horloge, por um oficial da Saúde, 
por um homem de leis, um bate-folha e diversos empregados do 
Tribunal. 

Gamelin subiu a escada vetusta até ao quarto e último andar, 
onde ficava a sua oficina e o quarto da mãe. Aí acabavam os de-
graus de madeira guarnecidos de ladrilhos, que sucediam aos de 
pedra dos primeiros pisos. Um escadote aplicado à parede dava 
acesso ao sótão: nesse momento vinha a descê-lo um homem  
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gordo e já idoso, de semblante róseo e risonho; transportava com  
dificuldade um pacote enorme e, apesar disso, cantarolava Perdi 
o Meu Servidor.

Suspendendo a cantiga, desejou cortêsmente bom dia a Gamelin,  
que o saudou de modo fraternal e o ajudou a segurar o embru-
lho, amabilidade que o velho agradeceu.

— Trago aqui — disse este, retomando o volume — polichi-
nelos que vou já entregar a um negociante de brinquedos da 
Rua de la Loi. É um sortimento completo: são as minhas cria-
turas, de mim receberam o corpo perecível, isento de alegrias 
ou sofrimentos. Não lhes concedi espírito, porque sou um deus  
bom.

Era o cidadão Maurício Brotteaux, antigo arrematante de 
rendas, ex-nobre. O pai, que enriquecera, comprara um cargo 
que lhe conferia nobreza. Nos bons tempos, Maurício Brotteaux 
intitulava-se senhor des Ilettes e oferecia, no seu palacete da Rua 
de la Chaise, ceias primorosas que a bela senhora de Rochemaure,  
esposa dum advogado, iluminava com os seus olhos; mulher 
perfeita, cuja fidelidade admirável só se desmentiu quando a Re- 
volução retirou a Maurício Brotteaux des Ilettes os seus cargos, 
rendimentos, palacete, terras e nome. A Revolução tirara-lhe tudo 
isso, e ele ganhara a vida a pintar retratos às portas, a fazer filhós 
e sonhos no Cais de la Megisserie, a compor discursos para os 
representantes do povo e a dar lições de dança às cidadãs juve-
nis. Agora, no seu sótão, a que se ascendia pelo escadote e onde 
não era fácil permanecer de pé, Maurício Brotteaux, fornecido 
de um frasco de cola, novelo de guita, caixa de aguarelas e umas 
aparas de papel, fabricava bonecos articulados que vendia aos 
lojistas de brinquedos, os quais os revendiam aos bufarinhei-
ros, que os exibiam pelos Campos Elísios, na ponta de uma cana, 
brilhantes objectos cobiçados pelas crianças. No meio das per-
turbações políticas e do infortúnio que o acabrunhava, mantinha  
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a alma serena, lendo Lucrécio para se distrair, livrinho que ele 
trazia sempre na algibeira escancarada da sobrecasaca.

Evaristo empurrou a porta do aposento, que se abriu logo.  
A pobreza em que vivia dispensava-o das fechaduras e, quan- 
do a mãe, por hábito, corria o trinco, ele perguntava «Para quê? 
Ninguém furta teias de aranha, e muito menos as minhas.» Na 
oficina de pintura acumulavam-se, sob uma camada espessa de 
pó e voltadas para a parede, as suas telas de estreante, da época 
em que esboçava, consoante a moda, cenas galantes, e, com 
pincel fino e tímido, retocava pássaros a voar e aljavas vazias, 
jogos perigosos e sonhos de felicidade, guardadoras de patos e 
rosas no seio das pastoras.

Ora esta maneira não convinha ao seu temperamento. Tais 
cenas, friamente tratadas, atestavam a castidade irremediável 
do pintor. Os amadores não se haviam enganado e Gamelin  
nunca fora considerado artista erótico. Ao presente, embora  
não tivesse atingido ainda os trinta anos, aqueles assuntos  
pareciam-lhe remontar a um tempo imemorial. Reconhecia aí 
a depravação monárquica e o efeito vergonhoso da corrupção 
da corte. Acusava-se de haver caído nesse género desprezível e 
mostrado um feitio envilecido pela escravidão. Agora, cidadão 
de um povo livre, riscava a carvão, com traço vigoroso, Liber- 
dades, Direitos do Homem, Constituições francesas, Virtudes re-
publicanas, Hércules populares a prostrar a Hidra da Tirania, e 
punha em todas essas composições o ardor do seu patriotismo. 
Infelizmente, não conseguia ganhar a vida. Os tempos corriam 
maus para os artistas. Sem dúvida que a culpa não era da Con-
venção, que lançava por toda a parte exércitos contra os reis; 
que, orgulhosa, impassível, decidida perante a Europa conjura-
da, pérfida e cruel consigo mesma, se despedaçava com as pró- 
prias mãos; que inscrevia o terror na ordem do dia, instituin-
do para castigar os conspiradores um tribunal impiedoso, ao 
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qual não tardaria a entregar os próprios membros, e que, ao 
mesmo tempo, calma, reflexiva, amiga da ciência e da beleza,  
reformava o calendário, criava escolas superiores, decretava 
concursos de pintura e escultura, fundava prémios para ani-
mar os artistas, organizava exposições anuais, abria o Museu e,  
a exemplo de Atenas e Roma, imprimia carácter sublime à cele-
bração das festas e lutos públicos. Mas a arte francesa, outrora 
tão espalhada na Inglaterra, Alemanha, Rússia, Polónia, já não 
tinha venda no estrangeiro. Os amadores de pintura, os curiosos 
de arte, grandes senhores e financeiros, estavam arruinados, 
haviam emigrado ou escondiam-se. A gente que a Revolução en-
riquecera, camponeses que adquiriram bens nacionais, agiotas,  
fornecedores do Exército, pagadores do Palais Royal não se atre- 
viam ainda a mostrar a sua opulência, e, aliás, não se interes- 
savam por pintura. Para se vender um quadro precisava-se de 
ter a reputação de um Regnault ou a habilidade do adolescente 
Gerard. Greuze, Fragonard, Houin estavam reduzidos à miséria. 
Prud’hon alimentava dificilmente a mulher e os filhos dese-
nhando coisas que o gravador Copia reproduzia pelo processo 
do ponteado. Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun, pintores pa-
triotas, padeciam de fome. Gamelin, incapaz de arcar com as 
despesas de um quadro (não podia pagar ao modelo nem com-
prar tintas), deixara só esboçada a sua larga tela do Tirano Per-
seguido nos Infernos pelas Fúrias. Ocupava metade da oficina e 
apresentava figuras inacabadas e terríveis, maiores do que o ta-
manho natural, e uma quantidade de serpentes que dardejavam 
línguas agudas e recurvas. Distinguia-se no primeiro plano, à 
esquerda, um Caronte magro e feroz na sua barca, trecho forte 
e de bom estilo, mas que denunciava escola. Havia mais génio e 
maior naturalidade numa tela de menores dimensões, também 
por acabar, que estava pendurada no lugar mais bem iluminado 
da oficina: era um Orestes, que a irmã Electra soerguia no seu  
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leito de dor. Via-se a rapariga afastar com gesto comovente os ca- 
belos emaranhados que cobriam os olhos do irmão. A cabeça de 
Orestes tinha um ar trágico e belo e dava certas semelhanças 
com o rosto do pintor.

Muitas vezes, com olhar triste, Gamelin contemplava aquela 
composição. Não era raro estender os braços trémulos, desejoso 
de pintar, para a figura liberalmente esboçada de Electra, e deixá- 
-los depois recaírem, impotentes. A alma do artista enchia-se de 
entusiasmo, orientada para grandes empreendimentos. Devia, 
porém, esgotar-se em obras de encomenda, que ele executava 
de maneira medíocre, pois necessitava de contentar o gosto das 
pessoas vulgares, e, além disso, não sabia imprimir carácter gran- 
dioso aos assuntos menores. Desenhava pequenas composições 
alegóricas que o seu camarada Desmahis gravava com perícia a 
preto e a cores e que um mercador de estampas da Rua Honoré,  
o cidadão Blaise, adquiria por baixo preço. O comércio das es-
tampas ia de mal a pior, dizia Blaise, que ultimamente já não 
queria comprar nada.

Contudo, naquela ocasião, porque a penúria o tornava enge- 
nhoso, Gamelin concebeu uma invenção feliz e nova (pelo me-
nos assim o julgava), que devia trazer riqueza ao mercador de 
estampas, ao gravador, e a ele próprio: um jogo de cartas patrió-
tico, no qual os reis, damas e valetes do antigo regime seriam 
substituídos por Génios, Liberdades e Igualdades. Delineou as fi-
guras, terminou algumas e resolveu levar a Desmahis as que se 
encontravam aptas a serem gravadas. A que lhe parecia mais 
bem realizada representava um voluntário de tricórnio, casaca 
azul com enfeites encarnados e calças amarelas com polainas 
pretas; estava sentado sobre um tambor e tinha os pés numa 
pilha de balas e a espingarda entre as pernas. Era o «cidadão de 
copas», substituto do valete do mesmo naipe. Havia já seis me-
ses que Evaristo desenhava voluntários, e fazia-o sempre com 
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amor. Vendera alguns, naqueles dias eufóricos. Das paredes da 
oficina pendiam outros. Cinco ou seis, a aguarela, a guache,  
a lápis, espalhavam-se por cima da mesa e nas cadeiras. No mês 
de Julho de 92, quando se levantavam em todas as praças de Paris  
estrados para o alistamento, quando em todos os botequins, or-
nados de verdura, ecoavam os gritos de «Viva a Nação! Viver 
livre ou morrer!», Gamelin não podia passar na Ponte Nova ou 
defronte da Câmara sem que o coração lhe pulasse para a tenda 
embandeirada em que os magistrados, de faixa a tiracolo, ins-
creviam os voluntários ao som da Marselhesa. Mas ao reunir-se 
à tropa, Evaristo deixara a mãe em apuros.

Precedido pelo ruído da sua respiração penosa, a cidadã viúva  
Gamelin entrou na oficina, a transpirar, vermelha e palpitante, 
com o laço das cores nacionais negligentemente posto na touca 
e prestes a cair. Poisou o cabaz numa cadeira e, direita e de pé,  
a fim de aspirar melhor, lastimou-se da carestia dos mantimentos.

Cutileira na Rua de Grenelle-Saint-Germain, sob a tabuleta 
de Cidade de Chatellerault, enquanto o marido foi vivo, e agora 
pobre dona de casa, a viúva Gamelin vivia, aposentada do ofí-
cio, na residência do filho pintor. Era o mais velho dos dois que 
tivera. Quanto à filha Júlia, ainda há pouco empregada num es-
tabelecimento de modas da Rua Honoré, mais valia desconhecer 
o seu destino, pois não convinha dizer que emigrara com um 
aristocrata. 

— Meu Deus! — exclamou ela, suspirando e exibindo um pe-
daço de pão duro e negro. — Isto está pela hora da morte. E ainda,  
ao menos, se fosse de trigo! Não se encontra nada à venda, nem 
ovos, nem hortaliças, nem queijo.

Depois de um silêncio demorado, recomeçou:
— Vi na rua mulheres que não tinham com que matar a fome 

aos filhos pequenos. Vai por aí grande miséria para os pobres.  
E há-de continuar assim enquanto as coisas se não compuserem.
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Enrugando a testa, Evaristo replicou:
— Mãe, a escassez de que sofremos deve-se aos açambarca-

dores e agiotas que esfaimam o povo e se entendem com os ini-
migos do exterior para tornar a República odiosa aos Cidadãos 
e destruir a liberdade. Veja em que acabam as conspirações dos 
Brissozinhos, as traições dos Pétions e dos Rolands! E estamos 
com sorte se os federalistas armados não vierem chacinar, em 
Paris, os patriotas que a fome ainda não tiver aniquilado. Não  
há tempo a perder. É preciso tabelar a farinha e guilhotinar quem  
fizer especulação com o alimento do povo, ou fomente as insur- 
reições, ou pactue com o estrangeiro. A Convenção acaba de ins- 
tituir um tribunal extraordinário para julgar os conspiradores. 
Compõe-se de patriotas; mas os seus membros terão energia su-
ficiente para defender a pátria contra todos os inimigos? Confie- 
mos em Robespierre, que é virtuoso. Confiemos, sobretudo, em 
Marat. Esse estima o povo, comprende os seus verdadeiros in-
teresses e sabe servi-los. Foi sempre o primeiro a desmascarar 
os pérfidos e a descobrir as conjuras. É incorruptível e não tem 
medo. Sozinho, será capaz de salvar a República em perigo.

A cidadã Gamelin, abanando a cabeça, fez cair da touca o laço  
mal seguro. 

— Deixa lá, Evaristo. O teu Marat é um homem como os outros; 
não vale mais do que eles. És novo, tens ilusões. O que dizes hoje 
de Marat já o disseste de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de 
Brissot.

— Nunca! — retorquiu o filho, sinceramente esquecido.
Depois de afastar do canto da mesa os papéis, livros, pincéis e 

lápis que a atravancavam, a cidadã colocou aí a terrina de faian- 
ça, duas colheres de estanho, dois garfos de ferro o bocado de 
pão e uma garrafa de água-pé.

Mãe e filho tomaram a sopa em silêncio e terminaram o jantar 
com um naco de toucinho. A mãe, que pusera a sua parte numa 
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fatia de pão, levava gravemente os pedacinhos à boca desdenta-
da, com o canivete de bolso, e mastigava com respeito aqueles 
alimentos que tinham custado tanto dinheiro.

Deixara, todavia, o melhor ao filho, que permanecia sonha-
dor e distraído.

— Come, Evaristo — recomendava ela de vez em quando. — 
Come.

E esta palavra, nos seus lábios, assumia a gravidade de um 
preceito religioso.

Voltou às suas lamentações quanto à carestia dos géneros.  
Gamelin propôs de novo o tabelamento como único remédio para 
o mal.

— Já não há dinheiro — continuou a mãe. — Os emigrados  
levaram-no todo. E já não há confiança. É caso para se desesperar!

— Cale-se, mãe, cale-se! — exclamou Evaristo. — Que impor-
tam as nossas privações, os nossos sofrimentos de um instante! 
A Revolução fará, pelos séculos dos séculos, a felicidade do gé-
nero humano.

A bondosa senhora molhou o pão no vinho, o espírito clareou- 
-se-lhe, e ela pensou, sorrindo, no tempo da sua juventude, 
quando dançava ao ar livre no aniversário do rei. Recordou-se 
também do dia em que José Gamelin, cutileiro de profissão, 
a havia pedido em casamento. Descreveu por miúdos como as 
coisas se passaram. Dissera-lhe a mãe: «Veste-te. Vamos à Praça 
de Grève, à loja do ourives senhor Bienassis, ver esquartejar 
Damiens.» Tiveram grande dificuldade em abrir caminho atra-
vés da turba de curiosos. Na loja do senhor Bienassis a rapariga 
encontrara José Gamelin, vestido com a sua bela casaca de tom  
róseo, e ela compreendera logo de que é que se tratava. Enquanto  
estivera à janela, a ver torturar o regicida, que, depois de ba-
nhado de chumbo derretido, fora puxado por quatro cavalos, 
cada um para seu lado, e conduzido à fogueira, José Gamelin, 
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atrás da rapariga, de pé, nunca deixara de lhe fazer elogios à cor 
da pele, ao cabelo, à cintura.

Esvaziou o copo e prosseguiu na evocação da sua vida.
— Dei-te à luz, Evaristo, mais cedo do que esperava, por cau-

sa de um susto que apanhei, estando grávida, na Ponte Nova, 
onde quase me derrubavam uns curiosos que iam a correr para 
a execução do senhor de Lally. Eras tão pequenino, quando nas- 
ceste, que o médico julgou não arribasses. Eu, porém, sabia que 
Deus me dava o gosto de te conservar. Criei-te o melhor que pude,  
sem poupar cuidados nem despesas. É justo que se diga, Evaristo, 
que me tens testemunhado gratidão, e que, desde a infância, 
procuras recompensar-me consoante as tuas posses. Eras de teu 
natural afectuoso e meigo. Tua irmã não tinha mau coração, 
mas sempre foi egoísta e violenta. Tu condoías-te dos infelizes 
muito mais do que ela… Quando os garotos do bairro desco-
briam ninhos nas árvores, esforçavas-te por lhes tirar das mãos 
os passarinhos, para os restituíres à mãe, e muitas vezes só de-
sistias depois de espezinhado e espancado. Com a idade de sete 
anos, em lugar de te envolveres em desordem com os outros, ias 
tranquilamente pela rua a recitar o catecismo; e todos os pobres  
que encontravas, sempre os trazias a casa para os socorrer, tanto  
que me vi na obrigação de te bater para te tirar esse hábito. Não 
podias ver ninguém com dores que não derramasses lágrimas. 
Cresceste e tornaste-te bonito. E admirei-me de que fosses in-
consciente desse facto, ao contrário dos rapazolas bem-parecidos  
que se fazem presunçosos.

Não mentia a velha Gamelin. Evaristo apresentava aos vinte 
anos uma fisionomia grave e encantadora, beleza ao mesmo tempo  
austera e feminina, verdadeiras feições de Minerva. Agora os olhos  
sombrios e as faces pálidas exprimiam uma alma triste e impe-
tuosa. Contudo, o olhar, quando se voltou para a mãe, retomou 
por instantes a doçura da primeira mocidade.
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Continuou: 
— Poderias ter-te aproveitado destas vantagens para andar 

atrás das raparigas; mas preferias ficar junto de mim, na loja, 
e até me acontecia dizer que saísses de baixo das minhas saias 
e fosses espairecer com os companheiros. Far-te-ei esta justiça 
até ao último momento. Evaristo, és um bom filho. Depois da 
morte de teu pai, tomaste-me corajosamente à tua conta; em-
bora não dispusesses de meios, nunca deixaste que me faltasse 
o necessário e, se estamos agora ambos na penúria, não posso 
censurar-te por isso: a culpa é da Revolução. 

Evaristo esboçou um gesto de protesto. Ela, porém, encolheu 
os ombros e prosseguiu: 

— Não sou nenhuma aristocrata. Conheci os grandes, quando 
eram poderosos, e posso dizer que abusavam dos seus privilé-
gios. Vi os lacaios do duque de Canaleilles darem bengaladas em 
teu pai porque ele se não perfilou imediatamente à passagem do 
senhor. Não gostava da austríaca; achava-a orgulhosa, creio que 
fazia muitas despesas. Quanto ao rei, julguei-o bom, e foi preci-
so o seu processo e condenação para que eu mudasse de ideias. 
Enfim, não tenho saudades do antigo regime, apesar de nele ter 
vivido horas agradáveis. Mas não me venhas dizer que a Revo-
lução há-de estabelecer a igualdade, pois os homens nunca serão 
iguais; não é possível, nem que virem o país de fundo para o ar: 
existirão sempre grandes e pequenos, gordos e magros.

Enquanto discorria, punha a loiça em ordem. O filho já não 
a escutava. Entretinha-se a delinear o vulto de um republicano 
que, no seu novo baralho de cartas, devesse substituir (de bar-
rete frígio e carmanhola) o valete de espadas condenado.

Arranharam à porta e apareceu uma camponesa moça, mais 
larga que alta, ruiva, cambaia, com um lobinho a tapar-lhe o olho  
esquerdo; o outro era de um azul tão pálido que parecia branco. 
Tinha lábios grossos e os dentes saídos.
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Perguntou a Gamelin se era ele o pintor e se lhe poderia fa-
zer o retrato do noivo, Júlio Ferrand, voluntário do exército das 
Ardenas.

Gamelin replicou que faria com muito gosto esse retrato, quan- 
do o bravo soldado regressasse.

A rapariga pediu então, com insistência calma, que o traba-
lho se realizasse já.

Sorrindo contra vontade, o pintor objectou que não era fácil, 
sem o modelo, satisfazer esse desejo.

A pobre criatura emudeceu: não previra aquela dificuldade. 
Com a cabeça pendida à banda e as mãos cruzadas na barriga,  
ficou inerte e silenciosa, como se acabrunhada de desgosto. Sen- 
sibilizado e divertido com tanta simplicidade, o pintor, para  
a distrair, meteu-lhe na mão um dos voluntários que ele aguare-
lara e perguntou se era assim o seu noivo das Ardenas.

A rapariga aplicou ao papel um olhar triste, que lentamente 
se animou, brilhando e resplandecendo por fim. A face larga 
desabrochou num sorriso radioso.

— É exactamente — declarou. — É Júlio Ferrand, é o meu noivo  
escarrado.

Antes que o pintor pensasse em tirar-lhe o papel da mão, ela 
dobrou-o cuidadosamente com os seus dedos vermelhos, fez um 
quadrado pequenino e enfiou-o no seio, entre a camisa e as barbas 
de baleia do espartilho. Depois entregou ao artista uma nota de  
cinco libras da Revolução, deu as boas-tardes e saiu rápida,  
de pernas arqueadas.



III

Na tarde desse mesmo dia, Evaristo foi a casa do cidadão João 
Blaise, negociante de estampas, que também vendia caixas e 
outros objectos de cartão na Rua Honoré, defronte do Oratório 
e perto da empresa de transportes. A loja chamava-se o Cupido 
Pintor e ficava no rés-do-chão de um prédio antigo. Entrava-
-se por um vão cuja abóbada ostentava no fecho uma carranca 
cornígera; no arco havia uma pintura a óleo que representava  
o Siciliano ou o Cupido Pintor, segundo a composição de Boucher:  
fora o pai de João Blaise que a colocara ali em 1770, e desde então 
revelava as injúrias do tempo. De cada lado da porta, outros vãos 
semelhantes, com uma cabeça de ninfa no fecho; guarneciam- 
-nos vidraças das maiores que se podiam então encontrar e, 
dentro, viam-se estampas em voga e as últimas novidades da 
gravura a cores. Nesse dia, estavam lá cenas galantes tratadas 
com uma graça um tanto seca, da autoria de Boilly: Lições de 
Amor Conjugal e Suave Resistência, o que escandalizava os Jaco- 
binos e levava os puros a queixarem-se à Sociedade das Artes;  
o Passeio Público, de Debucourt, com um janota de calções 
amarelos refastelado em três cadeiras; cavalos do moço Carle 
Vernet; aeróstatos; o Banho de Virgínia e figuras imitadas do 
antigo.

Dos cidadãos que desfilavam defronte da loja, eram os mais 
andrajosos que ficavam maior quantidade de tempo a olhar para 
o mostruário, desejosos de se distraírem, ávidos de imagens e  
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de gozar o seu quinhão dos bens do mundo, pelo menos com  
a vista. Admiravam boquiabertos, ao passo que os aristocratas 
lançavam uma olhadela rápida, franziam a testa e passavam.

Ainda de longe, Evaristo pôs-se a mirar uma das janelas que 
se abriam sobre o estabelecimento, a da esquerda, onde havia 
uma vaso de cravos vermelhos atrás da varanda de ferro. Essa 
janela era a do quarto de Elódia, filha de João Blaise. O nego- 
ciante de estampas vivia, com a sua única descendente, no pri-
meiro andar da casa.

Evaristo, tendo parado um momento diante do Cupido Pintor, 
como para tomar fôlego, deu então volta ao fecho. Aí encontrou a ci- 
dadã Elódia, que acabava de vender gravuras, duas composições  
de Fragonard Júnior e de Naigeon, cuidadosamente escolhidas  
entre muitas outras; antes de guardar na caixa o papel-moeda 
recebido, passava-o diante dos olhos, de encontro à luz, para 
examinar as marcas de água. Estava inquieta, porque circulava  
tanto dinheiro falso como verdadeiro, o que trazia grandes danos  
ao comércio. Como os que antigamente contrafaziam a assina-
tura régia, também os falsários de agora eram castigados com 
pena de morte; todavia, encontravam-se chapas de notas em 
todos os subterrâneos, os Suíços introduziam papel-moeda falso 
em doses colossais, nos albergues lançavam-no aos pacotes, e  
os Ingleses desembarcavam-no diariamente nas nossas praias 
para desacreditar a República e reduzir os patriotas à miséria. 
Elódia receava aceitar aquele dinheiro e temia ainda mais que  
a considerassem cúmplice de Pitt, mas confiava na sorte e espe-
rava sempre ser bem sucedida.

Contemplou-a Evaristo com aquele ar sombrio que, mais do 
que todos os sorrisos, exprime o amor. Ela olhou-o com um 
trejeito levemente irónico, sinal de que se sabia amada e de que 
não estava ofendida por isso, e também por considerar que essa 
atitude irrita os amorosos, os leva a queixarem-se e os induz à  
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declaração formal, caso ainda o não tenham feito — e era esta  
a situação de Evaristo.

Depois de guardar as notas na caixa, Elódia tirou do cesto da 
costura uma charpa branca que principiara a bordar e remeteu- 
-se ao trabalho. Era laboriosa e garrida e como, por instinto, 
manejava a agulha simultâneamente para agradar e por utilidade,  
ostumava bordar de maneiras diferentes, consoante os que a es- 
tavam a ver: com indolência perante aqueles a quem desejava 
comunicar uma languidez suave; de modo caprichoso, diante 
desses que ela gostava de desesperar um pouco. Quando junto de  
Evaristo, como pretendia despertar-lhe sentimentos sérios, bor-
dava com a maior aplicação.

Elódia não era nem muito nova nem muito bonita. À primei-
ra vista, poder-se-ia achá-la feia. Morena, de tez esverdinhada, 
usava um enorme lenço branco atado negligentemente em volta 
da cabeça, donde se escapavam farripas de cabelo. Os olhos es-
curos ardiam-lhe nas órbitas. Naquela cara redonda, risonha, 
de maçãs salientes e nariz um pouco achatado, com ar agreste 
e voluptuoso, o pintor reconhecia a cabeça do fauno Borghese,  
cuja divina malícia ele tanto admirava. Nos lábios, um buço fino  
acentuava-lhes a ardência. Os seios, que pareciam entumescidos 
de ternura, soerguiam o lenço cruzado nas pontas, à moda da-
quele ano. A cintura delgada, as pernas ágeis, o corpo robusto, 
tudo se movia com deliciosa graça selvática; o olhar, a respira-
ção, o tremor da carne dir-se-iam exigir e prometer amor. Atrás 
do balcão de lojista, ela dava a ideia de uma deusa coreográfica, 
de uma bacante de Ópera, despojada da pele de lince, da sua 
haste ornada de hera e pâmpanos, das grinaldas de folhagem: 
contida, dissimulada por encantamento no invólucro modesto 
de uma burguesa de Chardin.

— Meu pai não está em casa — participou a rapariga ao pintor.  
— Espere um pouco. Ele não há-de tardar.
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As mãozinhas trigueiras movimentavam a agulha através da  
cambraia.

— Agrada-lhe este desenho, senhor Gamelin?
O interpelado era incapaz de fingir. E o amor, inflamando-

-lhe a coragem, exaltava a sua franqueza.
— Borda com habilidade, cidadã; mas, se quer que lhe diga,  

o desenho que lhe arranjaram não é bastante simples, ressente-
-se do gosto afectado que reinou tantos anos em França na arte 
de decorar os tecidos, os móveis, o forro do tecto ou das paredes. 
Esses nós, essas grinaldas lembram o estilo miúdo e mesquinho 
que foi o preferido no tempo do tirano. O gosto renasce agora. 
Mas isso vinha de longe… Já na época do infame Luís XV a mo- 
da tinha algo de chinesice. Faziam-se cómodas de barriga, com 
puxadores de aspecto ridículo: boas, enfim, para acender fogueiras  
e com elas aquecer os patriotas. Só é bela a simplicidade. Urge 
regressar ao antigo. David desenha leitos e poltronas segundo  
os vasos etruscos e as pinturas de Herculano.

— Vi essas camas e essas poltronas! — exclamou Elódia. — São  
bonitas. Qualquer dia não queremos outras. Como o senhor, eu 
adoro a antiguidade.

— Pois bem, cidadã — retorquiu Evaristo —, se tivesse orna- 
mentado essa charpa com uma grega, ou folhas de hera, ou ser- 
pentes e setas entrecruzadas, ela seria digna de uma espartana… 
e de si. Pode, no entanto, aproveitar o modelo, simplificando-o, 
dando-lhe linhas mais rectas…

Elódia quis saber o que devia tirar e o rapaz curvou-se por 
cima do tecido, de forma que o rosto aflorou as madeixas da 
bordadora. As mãos de ambos encontraram-se sobre a cambraia 
e a respiração deles confundiu-se. Nesse momento, Evaristo ex-
perimentou uma alegria infinita; mas, sentindo perto da boca 
a boca de Elódia, receou ter ofendido a rapariga e afastou-se 
bruscamente.
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A cidadã Blaise amava Evaristo Gamelin. Achava-o magnífico  
com os seus olhos grandes e ardentes, o belo rosto oval, a pa-
lidez, os cabelos pretos abundantes apartados na testa e caídos 
sobre os ombros, o porte grave, o ar frio, os modos severos,  
a linguagem firme, isenta de lisonja. E, como o amava, atribuía-
-lhe um génio de artista soberbo, que um dia tornaria, com a re-
velação de obras-primas, o seu nome célebre — e isso aumentava 
mais o amor. A cidadã Blaise não tinha culto pelo pudor viril,  
a moral que professava não se ofendia com o facto de um homem 
ceder às suas paixões, gostos e desejos; amava Evaristo, que era 
casto, não precisamente por isto, mas, em todo o caso, achava 
a circunstância vantajosa: evitava-lhe ter ciúmes, desobrigava- 
-a de temer rivais. 

Todavia, naquela ocasião, considerou-o reservado em excesso.  
Se a Arícia de Racine, que amava Hípólito, admirava a virtude 
bravia do moço herói, era com a esperança de triunfar dela; mas 
em breve lastimaria uma severidade de costumes que ele não 
atenuou em sua intenção. Logo que Elódia encontrara pretexto, 
dera a entender os seus sentimentos, para o forçar a declarar-se 
por seu turno; a exemplo dessa meiga Arícia, a cidadã Blaise  
acreditava que, em amor, a mulher pode tomar a iniciativa.  
«Os mais apaixonados», dizia, «são os mais tímidos: necessitam 
de ajuda e estímulo. É tal a sua candura que as mulheres an-
dariam metade do caminho ou ainda mais sem que eles perce-
bessem, poupando-lhes as aparências dum ataque audacioso e  
a glória da conquista.» O que a tranquilizava quanto ao desfe-
cho da intriga era o saber com certeza que Evaristo, antes que  
a Revolução o heroificasse, amara muito humanamente uma 
mulher, criatura humilde, a porteira da Academia.

Elódia, que não era ingénua, concebia diferentes espécies de 
amor. O sentimento que lhe inspirava Evaristo tinha raízes su-
ficientemente fundas para ela comprometer nisso a sua vida. 
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Estava, pois, disposta a casar com ele, mas calculava que o pai 
discordase daquela união da sua filha única com um artista 
obscuro e pobre. Gamelin não possuía nada, ao passo que o ne-
gociante de estampas movimentava grandes cabedais. O Cupido 
Pintor rendia-lhe bastante, a usura ainda mais, e, além disso, 
associara-se a um fornecedor que mandava para a cavalaria da 
República molhos de junco e aveia molhada. Em suma, o filho 
do cutileiro da Rua de Saint-Dominique era fraca personagem 
ao lado do editor de estampas conhecido em toda a Europa, 
aparentado com os Blaizots, Basans, Didots e visita de cidadãos 
como Saint-Pierre e Florian. Não seria, porém, Elódia menina 
tão obediente que precisasse do consentimento paterno. Blaise, 
há muito tempo viúvo, pessoa ávida e leviana, conquistador de 
mulheres e empresário de negócios, nunca se ocupara da filha,  
deixara-a crescer livremente, sem conselhos, sem amizade, me-
nos interessado em vigiá-la do que em desconhecer o comporta-
mento dessa rapariga de quem ele compreendia o temperamento 
fogoso e os meios de sedução, mais poderosos do que um rosto 
bonito. Generosa em excesso para se coibir, muito inteligente 
para se perder, sensata nas suas loucuras, Elódia não esquecera  
as conveniências sociais, apesar das suas propensões para o amor.  
O pai mostrava-se grato por tamanha prudência, e, como ela  
herdara do seu progenitor o sentido do comércio e o gosto dos 
empreendimentos, Blaise não se preocupava com as razões mis-
teriosas que desviavam do casamento uma filha tão núbil e a reti- 
nham no lar, onde Elódia valia por uma aia e quatro caixeiros. 
Aos vinte e sete anos, sentia-se com idade e experiência para 
governar a sua vida, sem nenhuma necessidade de pedir conse-
lhos nem de acatar a vontade de um pai ainda novo, leviano e 
distraído. Mas, para desposar Gamelin, seria preciso que João 
Blaise auxiliasse esse genro pobre, o interessasse no estabele-
cimento, lhe garantisse trabalho, como fazia a outros artistas:  
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enfim, que de qualquer modo lhe proporcionasse recursos. E isto  
afigurava-se-lhe improvável, pois nem um seria capaz de ofe-
recer nem o outro de aceitar, tal era a antipatia existente entre 
os dois homens. 

Semelhante dificuldade embaraçava a terna e prudente Elódia,  
que já admitia sem medo a ideia de se unir ao seu amigo por 
laços secretos e de tomar o Criador por única testemunha da 
sua fé recíproca. A filosofia que professava não reconhecia por 
condenável tal união, que se tornava possível graças à indepen-
dência com que a rapariga vivia e à qual o carácter honesto e 
virtuoso de Evaristo dava força tranquilizadora. Mas Gamelin 
tinha dificuldade em se manter e sustentar a mãe idosa: não pa-
recia que pudesse haver nessa existência tão apertada lugar para 
um amor reduzido à simplicidade da natureza. Aliás, Evaristo  
ainda não revelara os seus sentimentos nem comunicara as in-
tenções que o animavam. A cidadã Blaise esperava obrigá-lo em 
breve a explicar-se.

Retendo ao mesmo tempo essas meditações e a agulha,  
declarou:

— Cidadão Evaristo, esta charpa também não me agrada. Peço- 
-lhe que desenhe um modelo novo. Entretanto desfarei, como 
Penélope, o que fiz na sua ausência.

Ao que Evaristo respondeu com torvo entusiasmo:
— Comprometo-me a desenhá-lo, cidadã. Será o gládio de 

Harmódio: uma espada dentro de um festão de flores.
E, tirando o lápis, esboçou espadas e flores no estilo severo 

e nu que tanto apreciava. Simultâneamente, expunha as suas 
doutrinas:

— Os franceses regenerados hão-de repudiar o que a servidão 
lhes legou: o mau gosto, a má forma, o desenho mau. Watteau, 
Boucher, Fragonard trabalhavam para tiranos e escravos. Nas 
suas obras não há nenhum sentimento de bom estilo nem de linha  
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pura; em parte nenhuma se vê natureza ou verdade. Máscaras, 
bonecas, trapos, macaquices. A posteridade desprezará seme-
lhantes frivolidades. Dentro de cem anos terão desaparecido  
os quadros de Watteau, abandonados nos sótãos. Em 1893 os estu- 
dantes de pintura servir-se-ão das telas de Boucher para sobre 
elas pintar outra coisa. David abriu o caminho que reconduz  
à antiguidade; mas não é ainda suficientemente simples, gran-
de, nu. Os nossos artistas hão-de aprender muito nos frisos de  
Herculano, nos baixos-relevos romanos, nos vasos etruscos.

Falou muito tempo da beleza antiga. Depois voltou a Fragonard,  
a quem perseguiu com ódio feroz.

— Conhece-o, cidadã?
Elódia fez sinal de que sim.
— Há-de conhecer também esse pateta do Greuze, bastante ri-

dículo com a sua casaca encarnada e o espadim; mas, ao lado de 
Fragonard, faz figura de um sábio da Grécia. Encontrei há tem-
pos esse velho miserável, nas arcadas do Palais-Egalité, com os 
seus passinhos miúdos, empoado, galante, inquieto, licencioso, 
detestável. Ao vê-lo, desejei que, à falta de um Apolo, qualquer 
vigoroso amigo das artes o enforcasse numa árvore e o esquar-
tejasse como Marsias, para exemplo eterno dos maus pintores.

Elódia fixou nele o olhar alegre e voluptuoso.
— Você sabe odiar, senhor Gamelin. Deve-se crer que tam-

bém sabe a…
— É o Gamelin? — gritou uma voz de tenor, a do cidadão Blaise,  

que voltava à loja, com as suas botas rangentes, berloques tilin-
tantes, abas da casaca ao vento e enorme chapéu preto de pontas 
salientes e curvas a descerem-lhe para os ombros.

Elódia, agarrando o cesto de costura, subiu para o quarto.
— Ora então, Gamelin, traz-me alguma coisa de novo?
— Talvez — redarguiu o pintor.
E expôs a sua ideia:




