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«A sua paixdo pela liberdade e a sua honestidade
intelectual ddo uma cor especial aos seus romances.»
George Orwell

cavalo de ferro



Evaristo Gamelin, pintor, discipulo de David, membro da seccdo
da Ponte Nova (anteriormente sec¢do Henrique IV), compareceu
de manha cedo na antiga igreja dos Barnabitas, onde ha trés
anos — desde 21 de Maio de 1790 — funcionava a assembleia ge-
ral da seccdo. Esta igreja ficava numa praca estreita e sombria,
proxima do portdo do Tribunal. Na fachada, composta de duas
ordens classicas, ornada de misulas invertidas e vasos chame-
jantes, mortificada pelo tempo, ofendida pelos homens, os em-
blemas religiosos tinham sido esmigalhados e haviam escrito
em letras negras, por cima da porta, a divisa republicana: «Li-
berdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte». Evaristo Gamelin
subiu a nave; as abdbadas, que ouviram os padres da congre-
gacdo de S. Paulo, de roquete, cantar os oficios divinos, viam
agora os patriotas, de gorro frigio, reunidos para eleger os fun-
ciondrios municipais e deliberar sobre os assuntos da seccio.
Os santos, retirados dos nichos, estavam substituidos por bus-
tos, o de Bruto, o de Jodo Jaques, e o de Le Peltier. As tdbuas dos
Direitos do Homem erguiam-se sobre o altar despojado.

Era nessa nave que, duas vezes por semana, das cinco ho-
ras as onze horas da noite, se reuniam as assembleias publicas.
O pulpito, enfeitado com a bandeira nacional, servia de tribuna
para os discursos. Defronte, do lado da Epistola, levantava-se
um estrado de carpintaria grosseira, destinado as mulheres
e criancgas, que costumavam apresentar-se em grande numero.
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Nessa manhd, ao pé do pulpito e diante duma secretdria, estava
sentado — de barrete frigio e carmanhola — o marceneiro da Pra-
ca de Thionville, cidaddo Dupont Sénior, um dos doze da Comis-
sdo de Vigilancia. Sobre a secretaria via-se uma garrafa e copos,
um tinteiro e um caderno de papel com o texto do requerimento
que pedia a Convencdo que banisse do seu seio os vinte e dois
membros indignos.

Evaristo Gamelin pegou na pena e assinou.

— Bem sabia — disse o magistrado artifice —, que tu virias
dar o teu nome, cidadio Gamelin. Es um puro. Mas a sec¢io nio
¢ zelosa; falta-lhe virtude. Propus a Comissio de Vigilancia que
néo passasse atestados de civismo a quem nio assinar a peticéo.

— Estou pronto a assinar com o meu sangue — declarou Gamelin
— a proscricdo dos traidores federalistas. Quiseram a morte de
Marat. Que morram.

— 0 que nos perde — replicou Dupond Sénior — ¢ o indife-
rentismo. Numa seccdo que abrange novecentos cidaddaos com
direito de voto ndo ha cinquenta que venham a assembleia. On-
tem éramos vinte e oito.

— Pois entdo — volveu Gamelin —, deve-se obrigar os cida-
ddos a comparecer, sob pena de multa.

0 marceneiro franziu o sobrolho.

— Ora, ora... Se viessem todos, os patriotas ficavam em mi-
noria. Cidaddo Gamelin, queres beber um copo de vinho a saude
dos republicanos?

Na parede da igreja, do lado do Evangelho, liam-se estas in-
formagdes, acompanhadas de um desenho, a mio negra, cujo
indicador apontava o caminho do claustro: Comissdo Civil, Co-
missdo de Vigilancia, Comissdo de Beneficéncia. Uns passos
adiante, era a porta da antiga sacristia, com esta inscri¢do so-
breposta: Comissdo Militar. Gamelin empurrou-a e deu de cara
com o secretario, que escrevia numa enorme mesa atulhada
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de papéis, de lingotes de ago, cartuchos e amostras de terras
salitrosas.

— Viva, cidadio Trubert — disse ele. — Como vais?

— Eu? As mil maravilhas.

0 secretario da Comissdo Militar, Fortunato Trubert, dava in-
variavelmente esta resposta aos que se inquietavam com a sua
saude, menos para os instruir do seu estado do que para cortar
cerce qualquer conversa sobre o assunto. Com vinte e oito anos,
tinha a pele seca, os cabelos ralos, as macés do rosto salientes
e as costas abauladas. Oculista, fora proprietario de uma loja
antiga no cais des Orfevres, a qual, em 1791, cedera a um velho
empregado, para se dedicar as suas funcdes municipais. Aqueles
belos olhos meigos e apaixonados, a palidez, o ar timido, tudo
isso herdara da maie, linda mulher falecida aos vinte anos e de
quem alguns velhos do bairro conservavam grata lembranca.
Do pai, fabricante de aparelhos o6pticos, fornecedor do rei — arre-
batado pela mesma doenca aos trinta anos —, recebera esse seu
espirito de justica e aplicacéo.

Sem parar de escrever, perguntou:

— E tu como vais, cidadio?

— Bem. Que ha de novo?

— Nada, nada. Como vés, reina aqui a tranquilidade.

— E a situagdo?

— A situagdo é sempre a mesma.

Na verdade, era pavorosa. O melhor exército da Republica
cercado em Moguncia. Valenciennes assediada. Fontenay toma-
da pelos da Vendeia. Lido revoltada. As Cevenas insurrectas,
a fronteira aberta aos Espanhois, dois tercos dos departamentos
invadidos ou sublevados, Paris, sob as canhdes austriacos, sem
dinheiro nem péo.

Fortunato Trubert escrevia sossegadamente. Como as secgdes
tinham sido encarregadas por decreto da Comuna de recrutar
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doze mil soldados para a Vendeia, ele redigia as instrucdes des-
tinadas a alistar e armar os homens do contingente que havia
de ser fornecido pela Ponte Nova, antiga Henrique I'V. Todos as
mancebos deviam receber espingardas e municoes. A guarda
nacional da seccdo seria armada de escopetas e lancas.

— Trago-te — participou Gamelin — a lista dos sinos que
hio-de ser enviados ao Luxemburgo para a sua conversio em
canhoes.

Evaristo Gamelin, embora nio possuisse nada de seu, estava
inscrito entre os membros activos da seccdo: a lei s6 concedia
esta prerrogativa aos cidadios suficientemente ricos para paga-
rem contribuicdo equivalente a trés dias de trabalho, e, para que
o eleitor fosse elegivel, exigia o correspondente a dez dias. Mas
a seccdo da Ponte Nova, partidaria da igualdade e ciosa da sua
autonomia, considerava eleitor e elegivel qualquer cidaddao que
pagasse do seu bolso o uniforme de guarda nacional. Tal era o ca-
so de Gamelin, membro activo da seccio e da Comissdo Militar.

Fortunato Truber depds a pena.

— Cidadao Evaristo, vai, pois, a Convencéo pedir que nos man-
dem instrucdes para pesquisar o solo dos subterraneos, lixiviar
a terra e as pedras e recolher o salitre. Ndo basta ter canhdes,
precisa-se também de pdlvora.

Na sacristia entrou um corcunda, de pena atrds da orelha e
papéis na mio. Tratava-se do cidaddo Beauvisage, da Comissdo
de Vigilancia.

— (Cidaddos — disse ele —, recebemos mas noticias. Custine
evacuou Landau.

— Custine ¢ um traidor! — bradou Gamelin.

Ao que Beauvisage redarguiu:

— Serd guilhotinado.

Trubert exprimiu-se com a sua calma habitual, naquela voz
um pouco ofegante:
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— A Convencdo nio criou uma Comissdo de Salvacdo Publica
para ficar inactiva. O procedimento de Custine vai ser exami-
nado. Incapaz ou traidor, ver-se-a substituido por um general
resolvido a vencer. E ¢a ira!

Folheou os papéis e percorreu-os com um olhar fatigado.

— Para que os nossos soldados cumpram o seu dever sem preo-
cupagdes nem desanimos, convém que saibam estar garantida
a sorte dos que deixaram no lar. Se fores da minha opiniéo,
cidaddo Gamelin, requereras comigo, na proxima assembleia,
que a Comissdo de Beneficéncia combine com a Comissio Mi-
litar o socorro as familias indigentes que tenham alguém no
exército. — Sorriu e cantarolou: — Ca ira, ca ira!

Trabalhando doze a catorze horas por dia, sentado a mesa de
pinho, em defesa da patria em perigo, este humilde secretario
de uma comissdo local ndo via desproporcio entre a enormidade
da tarefa e a pequenez dos recursos, tanto se sentia unido num
esforco comum com os seus compatriotas, tanto se consubstan-
ciava com a nacéo, tanto a sua vida se confundia com a vida de
um grande povo. Era desses que, entusiastas e pacientes, depois
de cada derrota preparam o triunfo impossivel. Por isso neces-
sitavam de vencer. Aqueles homens ordinarios que haviam des-
truido a realeza, derrubado o velho mundo, aquele Trubert,
oculista modesto, aquele Evaristo Gamelin, pintor obscuro, nio
esperavam cleméncia dos seus inimigos. S6 podiam escolher
entre a vitoria e a morte. Dai o seu ardor e a sua serenidade.



Ao sair dos Barnabitas, Evaristo Gamelin encaminhou-se para
a Pracga Delfina, crismada de Praga de Thionville em honra de
uma cidade inexpugnavel.

Situada no bairro mais frequentado de Paris, esta praca per-
dera ha mais de um século a sua bela disposi¢do: nos paléacios
construidos nas trés faces, em tempo de Henrique IV, todos de
tijolos rubros com linhas de pedra branca e destinados a ma-
gistrados notaveis, tinham trocado os nobres telhados de ardd-
sia por dois ou trés andares miseraveis, de estuque, ou entio
haviam-nos arrasado por completo e substituido sem pejo por
casas mal caiadas, que mostravam apenas fachadas irregula-
res, pobres, sujas, com janelas desiguais, estreitas, numerosas,
enfeitadas de vasos de flores, gaiolas de passaros e roupa a en-
xugar. Al se abrigava uma porcdo de artifices, ourives, cinze-
ladores, relojoeiros, oculistas, tipografos, fanqueiros, modistas,
lavadeiras e alguns velhos empregados do Tribunal poupados a
tormenta que arrasara a justica régia.

Era de manhi, e manha de Primavera. Finos raios solares, ine-
briantes como vinho doce, brincavam nas paredes e introduziam-se
alegremente nas aguas-furtadas. As janelas tinham os caixilhos
de correr erguidos e nelas se via a cabeca desgrenhada desta ou
daquela inquilina. O escrivdo do Tribunal Revolucionario, que
saia de casa para se dirigir as suas fungoes, acariciava de passa-
gem as faces dos pequenitos que brincavam debaixo das arvores.
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Ouvia-se clamar, na Ponte Nova, contra a traicdo do infame
Dumouriez.

Evaristo Gamelin morava para as bandas do Cais de I'Horloge,
numa casa que datava de Henrique IV e que ainda faria muito
boa figura se ndo fosse um sétdo coberto de telhas que lhe ha-
viam acrescentado no tempo do penultimo tirano. Para adaptar
os aposentos de um ou outro antigo parlamentar as convenién-
cias das familias burguesas e operarias que ali residiam, tinham
multiplicado os tabiques e os desvios. Era assim que o cidadao
Remacle, porteiro e alfaiate, habitava numa sobreloja bastante
abreviada, tanto de pé-direito como de largura; viam-no atra-
vés da porta envidragada, acocorado no banco e com a nuca no
forro do tecto, a coser uma farda de guarda nacional, enquanto
a cidada Remacle, cujo fogio sé possuia tiragem pela escada, en-
venenava os locatarios com o fumo dos seus guisados e frituras;
no limiar da porta, a filha, a pequena Josefina, lambuzada de
melaco e bela como a aurora, divertia-se com o cdo do marce-
neiro, chamado Borrego. A cidadd Remacle, abundante de peito
e quadris, assim como de coracio, passava por conceder os seus
favores ao vizinho Dupont Sénior, um dos doze da Comissio de
Vigilancia. Pelo menos, o marido assim supunha, o que levava
os esposos Remacles a encherem o prédio com o fragor alter-
nado das suas disputas e das suas reconciliagdes. Os andares
superiores eram ocupados pelo cidaddo Chaperon, ourives que
tinha a sua loja no Cais de I'Horloge, por um oficial da Saude,
por um homem de leis, um bate-folha e diversos empregados do
Tribunal.

Gamelin subiu a escada vetusta até ao quarto e ultimo andar,
onde ficava a sua oficina e o quarto da mie. Ai acabavam os de-
graus de madeira guarnecidos de ladrilhos, que sucediam aos de
pedra dos primeiros pisos. Um escadote aplicado a parede dava
acesso ao sotdo: nesse momento vinha a descé-lo um homem
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gordo e ja idoso, de semblante rdseo e risonho; transportava com
dificuldade um pacote enorme e, apesar disso, cantarolava Perdi
o Meu Servidor.

Suspendendo a cantiga, desejou cortésmente bom dia a Gamelin,
que o saudou de modo fraternal e o ajudou a segurar o embru-
lho, amabilidade que o velho agradeceu.

— Trago aqui — disse este, retomando o volume — polichi-
nelos que vou ja entregar a um negociante de brinquedos da
Rua de la Loi. E um sortimento completo: sio as minhas cria-
turas, de mim receberam o corpo perecivel, isento de alegrias
ou sofrimentos. Ndo lhes concedi espirito, porque sou um deus
bom.

Era o cidaddo Mauricio Brotteaux, antigo arrematante de
rendas, ex-nobre. O pai, que enriquecera, comprara um cargo
que lhe conferia nobreza. Nos bons tempos, Mauricio Brotteaux
intitulava-se senhor des Ilettes e oferecia, no seu palacete da Rua
de la Chaise, ceias primorosas que a bela senhora de Rochemaure,
esposa dum advogado, iluminava com os seus olhos; mulher
perfeita, cuja fidelidade admiravel sé se desmentiu quando a Re-
volucéo retirou a Mauricio Brotteaux des Ilettes os seus cargos,
rendimentos, palacete, terras e nome. A Revolucio tirara-lhe tudo
isso, e ele ganhara a vida a pintar retratos as portas, a fazer filhos
e sonhos no Cais de la Megisserie, a compor discursos para os
representantes do povo e a dar licdes de danca as cidadas juve-
nis. Agora, no seu sétdo, a que se ascendia pelo escadote e onde
ndo era facil permanecer de pé, Mauricio Brotteaux, fornecido
de um frasco de cola, novelo de guita, caixa de aguarelas e umas
aparas de papel, fabricava bonecos articulados que vendia aos
lojistas de brinquedos, os quais os revendiam aos bufarinhei-
ros, que os exibiam pelos Campos Elisios, na ponta de uma cana,
brilhantes objectos cobicados pelas criancas. No meio das per-
turbacdes politicas e do infortunio que o acabrunhava, mantinha
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a alma serena, lendo Lucrécio para se distrair, livrinho que ele
trazia sempre na algibeira escancarada da sobrecasaca.

Evaristo empurrou a porta do aposento, que se abriu logo.
A pobreza em que vivia dispensava-o das fechaduras e, quan-
do a mée, por habito, corria o trinco, ele perguntava «Para qué?
Ninguém furta teias de aranha, e muito menos as minhas.» Na
oficina de pintura acumulavam-se, sob uma camada espessa de
po e voltadas para a parede, as suas telas de estreante, da época
em que esbocava, consoante a moda, cenas galantes, e, com
pincel fino e timido, retocava passaros a voar e aljavas vazias,
jogos perigosos e sonhos de felicidade, guardadoras de patos e
rosas no seio das pastoras.

Ora esta maneira nido convinha ao seu temperamento. Tais
cenas, friamente tratadas, atestavam a castidade irremediavel
do pintor. Os amadores ndo se haviam enganado e Gamelin
nunca fora considerado artista erdtico. Ao presente, embora
nio tivesse atingido ainda os trinta anos, aqueles assuntos
pareciam-lhe remontar a um tempo imemorial. Reconhecia ai
a depravacdo mondrquica e o efeito vergonhoso da corrupgéo
da corte. Acusava-se de haver caido nesse género desprezivel e
mostrado um feitio envilecido pela escraviddo. Agora, cidadéo
de um povo livre, riscava a carvdo, com traco vigoroso, Liber-
dades, Direitos do Homem, Constitui¢des francesas, Virtudes re-
publicanas, Hércules populares a prostrar a Hidra da Tirania, e
punha em todas essas composicdes o ardor do seu patriotismo.
Infelizmente, ndo conseguia ganhar a vida. Os tempos corriam
maus para os artistas. Sem duvida que a culpa néo era da Con-
vencdo, que lancava por toda a parte exércitos contra os reis;
que, orgulhosa, impassivel, decidida perante a Europa conjura-
da, pérfida e cruel consigo mesma, se despedacava com as pro-
prias méos; que inscrevia o terror na ordem do dia, instituin-
do para castigar os conspiradores um tribunal impiedoso, ao



16 ANATOLE FRANCE

qual nido tardaria a entregar os proprios membros, e que, ao
mesmo tempo, calma, reflexiva, amiga da ciéncia e da beleza,
reformava o calenddrio, criava escolas superiores, decretava
concursos de pintura e escultura, fundava prémios para ani-
mar os artistas, organizava exposi¢des anuais, abria o Museu e,
a exemplo de Atenas e Roma, imprimia caracter sublime a cele-
bracdo das festas e lutos publicos. Mas a arte francesa, outrora
tdo espalhada na Inglaterra, Alemanha, Russia, Poldnia, ja néo
tinha venda no estrangeiro. Os amadores de pintura, os curiosos
de arte, grandes senhores e financeiros, estavam arruinados,
haviam emigrado ou escondiam-se. A gente que a Revolucio en-
riquecera, camponeses que adquiriram bens nacionais, agiotas,
fornecedores do Exército, pagadores do Palais Royal néo se atre-
viam ainda a mostrar a sua opuléncia, e, alids, ndo se interes-
savam por pintura. Para se vender um quadro precisava-se de
ter a reputacdo de um Regnault ou a habilidade do adolescente
Gerard. Greuze, Fragonard, Houin estavam reduzidos a miséria.
Prud’hon alimentava dificilmente a mulher e os filhos dese-
nhando coisas que o gravador Copia reproduzia pelo processo
do ponteado. Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun, pintores pa-
triotas, padeciam de fome. Gamelin, incapaz de arcar com as
despesas de um quadro (nio podia pagar ao modelo nem com-
prar tintas), deixara sé esbocada a sua larga tela do Tirano Per-
sequido nos Infernos pelas Furias. Ocupava metade da oficina e
apresentava figuras inacabadas e terriveis, maiores do que o ta-
manho natural, e uma quantidade de serpentes que dardejavam
linguas agudas e recurvas. Distinguia-se no primeiro plano, a
esquerda, um Caronte magro e feroz na sua barca, trecho forte
e de bom estilo, mas que denunciava escola. Havia mais génio e
maior naturalidade numa tela de menores dimensdes, também
por acabar, que estava pendurada no lugar mais bem iluminado
da oficina: era um Orestes, que a irma Electra soerguia no seu
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leito de dor. Via-se a rapariga afastar com gesto comovente os ca-
belos emaranhados que cobriam os olhos do irmdo. A cabeca de
Orestes tinha um ar tragico e belo e dava certas semelhancas
com o rosto do pintor.

Muitas vezes, com olhar triste, Gamelin contemplava aquela
composicdo. Ndo era raro estender os bracos trémulos, desejoso
de pintar, para a figura liberalmente eshocada de Electra, e deixa-
-los depois recairem, impotentes. A alma do artista enchia-se de
entusiasmo, orientada para grandes empreendimentos. Devia,
porém, esgotar-se em obras de encomenda, que ele executava
de maneira mediocre, pois necessitava de contentar o gosto das
pessoas vulgares, e, além disso, ndo sabia imprimir caracter gran-
dioso aos assuntos menores. Desenhava pequenas composicoes
alegdricas que o seu camarada Desmahis gravava com pericia a
preto e a cores e que um mercador de estampas da Rua Honoré,
o cidaddo Blaise, adquiria por baixo preco. O comércio das es-
tampas ia de mal a pior, dizia Blaise, que ultimamente ja néo
queria comprar nada.

Contudo, naquela ocasifio, porque a penuria o tornava enge-
nhoso, Gamelin concebeu uma invencéao feliz e nova (pelo me-
nos assim o julgava), que devia trazer riqueza ao mercador de
estampas, ao gravador, e a ele proprio: um jogo de cartas patrio-
tico, no qual os reis, damas e valetes do antigo regime seriam
substituidos por Génios, Liberdades e Igualdades. Delineou as fi-
guras, terminou algumas e resolveu levar a Desmahis as que se
encontravam aptas a serem gravadas. A que lhe parecia mais
bem realizada representava um voluntario de tricornio, casaca
azul com enfeites encarnados e calcas amarelas com polainas
pretas; estava sentado sobre um tambor e tinha os pés numa
pilha de balas e a espingarda entre as pernas. Era o «cidaddo de
copas», substituto do valete do mesmo naipe. Havia ja seis me-
ses que Evaristo desenhava voluntarios, e fazia-o sempre com
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amor. Vendera alguns, naqueles dias euforicos. Das paredes da
oficina pendiam outros. Cinco ou seis, a aguarela, a guache,
a lapis, espalhavam-se por cima da mesa e nas cadeiras. No més
de Julho de 92, quando se levantavam em todas as pracas de Paris
estrados para o alistamento, quando em todos os botequins, or-
nados de verdura, ecoavam os gritos de «Viva a Nacdo! Viver
livre ou morrer!», Gamelin ndo podia passar na Ponte Nova ou
defronte da Camara sem que o coragdo lhe pulasse para a tenda
embandeirada em que os magistrados, de faixa a tiracolo, ins-
creviam os voluntarios ao som da Marselhesa. Mas ao reunir-se
a tropa, Evaristo deixara a mie em apuros.

Precedido pelo ruido da sua respiracdo penosa, a cidada viuva
Gamelin entrou na oficina, a transpirar, vermelha e palpitante,
com o laco das cores nacionais negligentemente posto na touca
e prestes a cair. Poisou o cabaz numa cadeira e, direita e de pé,
a fim de aspirar melhor, lastimou-se da carestia dos mantimentos.

Cutileira na Rua de Grenelle-Saint-Germain, sob a tabuleta
de Cidade de Chatellerault, enquanto o marido foi vivo, e agora
pobre dona de casa, a viava Gamelin vivia, aposentada do ofi-
cio, na residéncia do filho pintor. Era o mais velho dos dois que
tivera. Quanto a filha Julia, ainda ha pouco empregada num es-
tabelecimento de modas da Rua Honoré, mais valia desconhecer
o seu destino, pois ndo convinha dizer que emigrara com um
aristocrata.

— Meu Deus! — exclamou ela, suspirando e exibindo um pe-
daco de pao duro e negro. — Isto esta pela hora da morte. E ainda,
ao menos, se fosse de trigo! Ndo se encontra nada a venda, nem
ovos, nem hortalicas, nem queijo.

Depois de um siléncio demorado, recomegou:

— Vi na rua mulheres que ndo tinham com que matar a fome
aos filhos pequenos. Vai por ai grande miséria para os pobres.
E ha-de continuar assim enquanto as coisas se nio compuserem.
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Enrugando a testa, Evaristo replicou:

— Mae, a escassez de que sofremos deve-se aos acambarca-
dores e agiotas que esfaimam o povo e se entendem com os ini-
migos do exterior para tornar a Republica odiosa aos Cidaddos
e destruir a liberdade. Veja em que acabam as conspiracdes dos
Brissozinhos, as traicées dos Pétions e dos Rolands! E estamos
com sorte se os federalistas armados ndo vierem chacinar, em
Paris, os patriotas que a fome ainda néo tiver aniquilado. Nao
hé tempo a perder. E preciso tabelar a farinha e guilhotinar quem
fizer especulagdo com o alimento do povo, ou fomente as insur-
reicoes, ou pactue com o estrangeiro. A Convengdo acaba de ins-
tituir um tribunal extraordindrio para julgar os conspiradores.
Compoe-se de patriotas; mas os seus membros terdo energia su-
ficiente para defender a patria contra todos os inimigos? Confie-
mos em Robespierre, que ¢ virtuoso. Confiemos, sobretudo, em
Marat. Esse estima o povo, comprende os seus verdadeiros in-
teresses e sabe servi-los. Foi sempre o primeiro a desmascarar
os pérfidos e a descobrir as conjuras. E incorruptivel e nio tem
medo. Sozinho, sera capaz de salvar a Republica em perigo.

A cidadad Gamelin, abanando a cabeca, fez cair da touca o lago
mal seguro.

— Deixa 14, Evaristo. O teu Marat ¢ um homem como os outros;
nio vale mais do que eles. Es novo, tens ilusdes. O que dizes hoje
de Marat ja o disseste de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de
Brissot.

— Nunca! — retorquiu o filho, sinceramente esquecido.

Depois de afastar do canto da mesa os papéis, livros, pincéis e
lapis que a atravancavam, a cidada colocou ai a terrina de faian-
ca, duas colheres de estanho, dois garfos de ferro o bocado de
pédo e uma garrafa de agua-pé.

Mie e filho tomaram a sopa em siléncio e terminaram o jantar
com um naco de toucinho. A mie, que pusera a sua parte numa
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fatia de pdo, levava gravemente os pedacinhos a boca desdenta-
da, com o canivete de bolso, e mastigava com respeito aqueles
alimentos que tinham custado tanto dinheiro.

Deixara, todavia, o melhor ao filho, que permanecia sonha-
dor e distraido.

— Come, Evaristo — recomendava ela de vez em quando. —
Come.

E esta palavra, nos seus labios, assumia a gravidade de um
preceito religioso.

Voltou as suas lamentag¢des quanto a carestia dos géneros.
Gamelin propds de novo o tabelamento como unico remédio para
o mal.

— Ja ndo ha dinheiro — continuou a mae. — Os emigrados
levaram-no todo. E ji nio ha confianca. E caso para se desesperar!

— Cale-se, mée, cale-se! — exclamou Evaristo. — Que impor-
tam as nossas privacoes, os nossos sofrimentos de um instante!
A Revolucéo fara, pelos séculos dos séculos, a felicidade do gé-
nero humano.

A bondosa senhora molhou o pao no vinho, o espirito clareou-
-se-lhe, e ela pensou, sorrindo, no tempo da sua juventude,
quando dancava ao ar livre no aniversario do rei. Recordou-se
também do dia em que José Gamelin, cutileiro de profisséo,
a havia pedido em casamento. Descreveu por miudos como as
coisas se passaram. Dissera-lhe a mée: «Veste-te. Vamos a Praga
de Greve, a loja do ourives senhor Bienassis, ver esquartejar
Damiens.» Tiveram grande dificuldade em abrir caminho atra-
vés da turba de curiosos. Na loja do senhor Bienassis a rapariga
encontrara José Gamelin, vestido com a sua bela casaca de tom
roseo, e ela compreendera logo de que ¢ que se tratava. Enquanto
estivera a janela, a ver torturar o regicida, que, depois de ba-
nhado de chumbo derretido, fora puxado por quatro cavalos,
cada um para seu lado, e conduzido a fogueira, José Gamelin,
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atras da rapariga, de pé, nunca deixara de lhe fazer elogios a cor
da pele, ao cabelo, a cintura.

Esvaziou o copo e prosseguiu na evocagio da sua vida.

— Dei-te a luz, Evaristo, mais cedo do que esperava, por cau-
sa de um susto que apanhei, estando gravida, na Ponte Nova,
onde quase me derrubavam uns curiosos que iam a correr para
a execucdo do senhor de Lally. Eras tdo pequenino, quando nas-
ceste, que o médico julgou nio arribasses. Eu, porém, sabia que
Deus me dava o gosto de te conservar. Criei-te o melhor que pude,
sem poupar cuidados nem despesas. E justo que se diga, Evaristo,
que me tens testemunhado gratiddo, e que, desde a infancia,
procuras recompensar-me consoante as tuas posses. Eras de teu
natural afectuoso e meigo. Tua irma ndo tinha mau coracéo,
mas sempre foi egoista e violenta. Tu condoias-te dos infelizes
muito mais do que ela... Quando os garotos do bairro desco-
briam ninhos nas arvores, esforcavas-te por lhes tirar das maos
os passarinhos, para os restituires a mée, e muitas vezes s6 de-
sistias depois de espezinhado e espancado. Com a idade de sete
anos, em lugar de te envolveres em desordem com os outros, ias
tranquilamente pela rua a recitar o catecismo; e todos os pobres
que encontravas, sempre os trazias a casa para os socorrer, tanto
que me vi na obrigacio de te bater para te tirar esse habito. Nao
podias ver ninguém com dores que nido derramasses lagrimas.
Cresceste e tornaste-te bonito. E admirei-me de que fosses in-
consciente desse facto, ao contrario dos rapazolas bem-parecidos
que se fazem presuncosos.

Nio mentia a velha Gamelin. Evaristo apresentava aos vinte
anos uma fisionomia grave e encantadora, beleza ao mesmo tempo
austera e feminina, verdadeiras feicdes de Minerva. Agora os olhos
sombrios e as faces palidas exprimiam uma alma triste e impe-
tuosa. Contudo, o olhar, quando se voltou para a méae, retomou
por instantes a docura da primeira mocidade.
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Continuou:

— Poderias ter-te aproveitado destas vantagens para andar
atras das raparigas; mas preferias ficar junto de mim, na loja,
e até me acontecia dizer que saisses de baixo das minhas saias
e fosses espairecer com os companheiros. Far-te-ei esta justica
até ao ultimo momento. Evaristo, és um bom filho. Depois da
morte de teu pai, tomaste-me corajosamente a tua conta; em-
bora ndo dispusesses de meios, nunca deixaste que me faltasse
0 necessario e, se estamos agora ambos na penuria, nio posso
censurar-te por isso: a culpa ¢ da Revolucéo.

Evaristo eshogcou um gesto de protesto. Ela, porém, encolheu
0s ombros e prosseguiu:

— Néo sou nenhuma aristocrata. Conheci os grandes, quando
eram poderosos, e posso dizer que abusavam dos seus privilé-
gios. Vi os lacaios do duque de Canaleilles darem bengaladas em
teu pai porque ele se ndo perfilou imediatamente a passagem do
senhor. Nio gostava da austriaca; achava-a orgulhosa, creio que
fazia muitas despesas. Quanto ao rei, julguei-o bom, e foi preci-
so 0 seu processo e condenacio para que eu mudasse de ideias.
Enfim, ndo tenho saudades do antigo regime, apesar de nele ter
vivido horas agradaveis. Mas nio me venhas dizer que a Revo-
lucdo ha-de estabelecer a igualdade, pois os homens nunca serdo
iguais; ndo € possivel, nem que virem o pais de fundo para o ar:
existirdo sempre grandes e pequenos, gordos e magros.

Enquanto discorria, punha a loica em ordem. O filho ja néo
a escutava. Entretinha-se a delinear o vulto de um republicano
que, no seu novo baralho de cartas, devesse substituir (de bar-
rete frigio e carmanhola) o valete de espadas condenado.

Arranharam a porta e apareceu uma camponesa moca, mais
larga que alta, ruiva, cambaia, com um lobinho a tapar-lhe o olho
esquerdo; o outro era de um azul tdo palido que parecia branco.
Tinha ldbios grossos e os dentes saidos.
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Perguntou a Gamelin se era ele o pintor e se lhe poderia fa-
zer o retrato do noivo, Julio Ferrand, voluntario do exército das
Ardenas.

Gamelin replicou que faria com muito gosto esse retrato, quan-
do o bravo soldado regressasse.

A rapariga pediu entdo, com insisténcia calma, que o traba-
lho se realizasse ja.

Sorrindo contra vontade, o pintor objectou que néo era facil,
sem o modelo, satisfazer esse desejo.

A pobre criatura emudeceu: ndo previra aquela dificuldade.
Com a cabeca pendida a banda e as méos cruzadas na barriga,
ficou inerte e silenciosa, como se acabrunhada de desgosto. Sen-
sibilizado e divertido com tanta simplicidade, o pintor, para
a distrair, meteu-lhe na mdo um dos voluntarios que ele aguare-
lara e perguntou se era assim o seu noivo das Ardenas.

A rapariga aplicou ao papel um olhar triste, que lentamente
se animou, brilhando e resplandecendo por fim. A face larga
desabrochou num sorriso radioso.

— E exactamente — declarou. — E Julio Ferrand, é o meu noivo
escarrado.

Antes que o pintor pensasse em tirar-lhe o papel da méo, ela
dobrou-o cuidadosamente com os seus dedos vermelhos, fez um
quadrado pequenino e enfiou-o no seio, entre a camisa e as barbas
de baleia do espartilho. Depois entregou ao artista uma nota de
cinco libras da Revolucéo, deu as boas-tardes e saiu rapida,
de pernas arqueadas.



Na tarde desse mesmo dia, Evaristo foi a casa do cidaddo Jodo
Blaise, negociante de estampas, que também vendia caixas e
outros objectos de cartdo na Rua Honoré, defronte do Oratdrio
e perto da empresa de transportes. A loja chamava-se o Cupido
Pintor e ficava no rés-do-chdo de um prédio antigo. Entrava-
-se por um vio cuja abébada ostentava no fecho uma carranca
cornigera; no arco havia uma pintura a 6leo que representava
o Siciliano ou o Cupido Pintor, segundo a composicio de Boucher:
fora o pai de Jodo Blaise que a colocara ali em 1770, e desde entio
revelava as injurias do tempo. De cada lado da porta, outros vios
semelhantes, com uma cabeca de ninfa no fecho; guarneciam-
-nos vidracas das maiores que se podiam entdo encontrar e,
dentro, viam-se estampas em voga e as ultimas novidades da
gravura a cores. Nesse dia, estavam la cenas galantes tratadas
com uma graga um tanto seca, da autoria de Boilly: Licdes de
Amor Conjugal e Suave Resisténcia, o que escandalizava os Jaco-
binos e levava os puros a queixarem-se a Sociedade das Artes;
0 Passeio Publico, de Debucourt, com um janota de calcdes
amarelos refastelado em trés cadeiras; cavalos do mogo Carle
Vernet; aerostatos; o Banho de Virginia e figuras imitadas do
antigo.

Dos cidaddos que desfilavam defronte da loja, eram os mais
andrajosos que ficavam maior quantidade de tempo a olhar para
0 mostruario, desejosos de se distrairem, davidos de imagens e
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de gozar o seu quinhédo dos bens do mundo, pelo menos com
a vista. Admiravam boquiabertos, ao passo que os aristocratas
lancavam uma olhadela rapida, franziam a testa e passavam.

Ainda de longe, Evaristo pds-se a mirar uma das janelas que
se abriam sobre o estabelecimento, a da esquerda, onde havia
uma vaso de cravos vermelhos atrds da varanda de ferro. Essa
janela era a do quarto de Elddia, filha de Jodo Blaise. O nego-
ciante de estampas vivia, com a sua unica descendente, no pri-
meiro andar da casa.

Evaristo, tendo parado um momento diante do Cupido Pintor,
como para tomar folego, deu entdo volta ao fecho. Ai encontrou a ci-
dada Elodia, que acabava de vender gravuras, duas composicdes
de Fragonard Junior e de Naigeon, cuidadosamente escolhidas
entre muitas outras; antes de guardar na caixa o papel-moeda
recebido, passava-o diante dos olhos, de encontro a luz, para
examinar as marcas de agua. Estava inquieta, porque circulava
tanto dinheiro falso como verdadeiro, o que trazia grandes danos
ao comércio. Como os que antigamente contrafaziam a assina-
tura régia, também os falsarios de agora eram castigados com
pena de morte; todavia, encontravam-se chapas de notas em
todos os subterraneos, os Suicos introduziam papel-moeda falso
em doses colossais, nos albergues lancavam-no aos pacotes, e
os Ingleses desembarcavam-no diariamente nas nossas praias
para desacreditar a Republica e reduzir os patriotas a miséria.
Elddia receava aceitar aquele dinheiro e temia ainda mais que
a considerassem cumplice de Pitt, mas confiava na sorte e espe-
rava sempre ser bem sucedida.

Contemplou-a Evaristo com aquele ar sombrio que, mais do
que todos os sorrisos, exprime o amor. Ela olhou-o com um
trejeito levemente irdnico, sinal de que se sabia amada e de que
nio estava ofendida por isso, e também por considerar que essa
atitude irrita os amorosos, os leva a queixarem-se e os induz a
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declaracdo formal, caso ainda o nio tenham feito — e era esta
a situacdo de Evaristo.

Depois de guardar as notas na caixa, Elodia tirou do cesto da
costura uma charpa branca que principiara a bordar e remeteu-
-se ao trabalho. Era laboriosa e garrida e como, por instinto,
manejava a agulha simultineamente para agradar e por utilidade,
ostumava bordar de maneiras diferentes, consoante os que a es-
tavam a ver: com indoléncia perante aqueles a quem desejava
comunicar uma languidez suave; de modo caprichoso, diante
desses que ela gostava de desesperar um pouco. Quando junto de
Evaristo, como pretendia despertar-lhe sentimentos sérios, bor-
dava com a maior aplicacgéo.

Elédia niio era nem muito nova nem muito bonita. A primei-
ra vista, poder-se-ia acha-la feia. Morena, de tez esverdinhada,
usava um enorme lenco branco atado negligentemente em volta
da cabeca, donde se escapavam farripas de cabelo. Os olhos es-
curos ardiam-lhe nas orbitas. Naquela cara redonda, risonha,
de macds salientes e nariz um pouco achatado, com ar agreste
e voluptuoso, o pintor reconhecia a cabeca do fauno Borghese,
cuja divina malicia ele tanto admirava. Nos ldbios, um buco fino
acentuava-lhes a ardéncia. Os seios, que pareciam entumescidos
de ternura, soerguiam o lenco cruzado nas pontas, a moda da-
quele ano. A cintura delgada, as pernas ageis, o corpo robusto,
tudo se movia com deliciosa graca selvatica; o olhar, a respira-
cdo, o tremor da carne dir-se-iam exigir e prometer amor. Atras
do balcéo de lojista, ela dava a ideia de uma deusa coreografica,
de uma bacante de Opera, despojada da pele de lince, da sua
haste ornada de hera e pAmpanos, das grinaldas de folhagem:
contida, dissimulada por encantamento no invélucro modesto
de uma burguesa de Chardin.

— Meu pai néo estd em casa — participou a rapariga ao pintor.
— Espere um pouco. Ele nio ha-de tardar.
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As méozinhas trigueiras movimentavam a agulha através da
cambraia.

— Agrada-lhe este desenho, senhor Gamelin?

O interpelado era incapaz de fingir. E o amor, inflamando-
-lhe a coragem, exaltava a sua franqueza.

— Borda com habilidade, cidada; mas, se quer que lhe diga,
o desenho que lhe arranjaram nao ¢ bastante simples, ressente-
-se do gosto afectado que reinou tantos anos em Franca na arte
de decorar os tecidos, os mdveis, o forro do tecto ou das paredes.
Esses nos, essas grinaldas lembram o estilo miudo e mesquinho
que foi o preferido no tempo do tirano. O gosto renasce agora.
Mas isso vinha de longe... Ja na época do infame Luis XV a mo-
da tinha algo de chinesice. Faziam-se comodas de barriga, com
puxadores de aspecto ridiculo: boas, enfim, para acender fogueiras
e com elas aquecer os patriotas. S6 ¢ bela a simplicidade. Urge
regressar ao antigo. David desenha leitos e poltronas segundo
0s vasos etruscos e as pinturas de Herculano.

— Vi essas camas e essas poltronas! — exclamou Elédia. — Sdo
bonitas. Qualquer dia nio queremos outras. Como o senhor, eu
adoro a antiguidade.

— Pois bem, cidadd — retorquiu Evaristo —, se tivesse orna-
mentado essa charpa com uma grega, ou folhas de hera, ou ser-
pentes e setas entrecruzadas, ela seria digna de uma espartana...
e de si. Pode, no entanto, aproveitar o modelo, simplificando-o,
dando-lhe linhas mais rectas...

Elddia quis saber o que devia tirar e o rapaz curvou-se por
cima do tecido, de forma que o rosto aflorou as madeixas da
bordadora. As mios de ambos encontraram-se sobre a cambraia
e a respiracio deles confundiu-se. Nesse momento, Evaristo ex-
perimentou uma alegria infinita; mas, sentindo perto da boca
a boca de Elodia, receou ter ofendido a rapariga e afastou-se
bruscamente.
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A cidada Blaise amava Evaristo Gamelin. Achava-o magnifico
com os seus olhos grandes e ardentes, o belo rosto oval, a pa-
lidez, os cabelos pretos abundantes apartados na testa e caidos
sobre os ombros, o porte grave, o ar frio, os modos severos,
a linguagem firme, isenta de lisonja. E, como o amava, atribuia-
-lhe um génio de artista soberbo, que um dia tornaria, com a re-
velacdo de obras-primas, o seu nome célebre — e isso aumentava
mais o amor. A cidadi Blaise ndo tinha culto pelo pudor viril,
a moral que professava nio se ofendia com o facto de um homem
ceder as suas paixdes, gostos e desejos; amava Evaristo, que era
casto, nio precisamente por isto, mas, em todo o caso, achava
a circunstancia vantajosa: evitava-lhe ter ciumes, desobrigava-
-a de temer rivais.

Todavia, naquela ocasifo, considerou-o reservado em excesso.
Se a Aricia de Racine, que amava Hipolito, admirava a virtude
bravia do mogo heroi, era com a esperanca de triunfar dela; mas
em breve lastimaria uma severidade de costumes que ele nio
atenuou em sua intencdo. Logo que Elodia encontrara pretexto,
dera a entender os seus sentimentos, para o forcar a declarar-se
por seu turno; a exemplo dessa meiga Aricia, a cidada Blaise
acreditava que, em amor, a mulher pode tomar a iniciativa.
«0s mais apaixonados», dizia, «sdo os mais timidos: necessitam
de ajuda e estimulo. E tal a sua candura que as mulheres an-
dariam metade do caminho ou ainda mais sem que eles perce-
bessem, poupando-lhes as aparéncias dum ataque audacioso e
a gldéria da conquista.» O que a tranquilizava quanto ao desfe-
cho da intriga era o saber com certeza que Evaristo, antes que
a Revolucdo o heroificasse, amara muito humanamente uma
mulher, criatura humilde, a porteira da Academia.

Elddia, que ndo era ingénua, concebia diferentes espécies de
amor. O sentimento que lhe inspirava Evaristo tinha raizes su-
ficientemente fundas para ela comprometer nisso a sua vida.
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Estava, pois, disposta a casar com ele, mas calculava que o pai
discordase daquela unido da sua filha unica com um artista
obscuro e pobre. Gamelin ndo possuia nada, ao passo que o ne-
gociante de estampas movimentava grandes cabedais. O Cupido
Pintor rendia-lhe bastante, a usura ainda mais, e, além disso,
associara-se a um fornecedor que mandava para a cavalaria da
Republica molhos de junco e aveia molhada. Em suma, o filho
do cutileiro da Rua de Saint-Dominique era fraca personagem
ao lado do editor de estampas conhecido em toda a Europa,
aparentado com os Blaizots, Basans, Didots e visita de cidaddos
como Saint-Pierre e Florian. Nio seria, porém, Elodia menina
tdo obediente que precisasse do consentimento paterno. Blaise,
ha muito tempo viuvo, pessoa avida e leviana, conquistador de
mulheres e empresario de negocios, nunca se ocupara da filha,
deixara-a crescer livremente, sem conselhos, sem amizade, me-
nos interessado em vigia-la do que em desconhecer o comporta-
mento dessa rapariga de quem ele compreendia o temperamento
fogoso e os meios de sedugdo, mais poderosos do que um rosto
bonito. Generosa em excesso para se coibir, muito inteligente
para se perder, sensata nas suas loucuras, Elodia ndo esquecera
as conveniéncias sociais, apesar das suas propensdes para 0 amor.
O pai mostrava-se grato por tamanha prudéncia, e, como ela
herdara do seu progenitor o sentido do comércio e o gosto dos
empreendimentos, Blaise ndo se preocupava com as razdes mis-
teriosas que desviavam do casamento uma filha tdo nubil e a reti-
nham no lar, onde Elédia valia por uma aia e quatro caixeiros.
Aos vinte e sete anos, sentia-se com idade e experiéncia para
governar a sua vida, sem nenhuma necessidade de pedir conse-
lhos nem de acatar a vontade de um pai ainda novo, leviano e
distraido. Mas, para desposar Gamelin, seria preciso que Jodo
Blaise auxiliasse esse genro pobre, o interessasse no estabele-
cimento, lhe garantisse trabalho, como fazia a outros artistas:
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enfim, que de qualquer modo lhe proporcionasse recursos. E isto
afigurava-se-lhe improvavel, pois nem um seria capaz de ofe-
recer nem o outro de aceitar, tal era a antipatia existente entre
os dois homens.

Semelhante dificuldade embaracava a terna e prudente Elddia,
que ja admitia sem medo a ideia de se unir ao seu amigo por
lacos secretos e de tomar o Criador por unica testemunha da
sua fé reciproca. A filosofia que professava ndo reconhecia por
condenavel tal unido, que se tornava possivel gracas a indepen-
déncia com que a rapariga vivia e a qual o caracter honesto e
virtuoso de Evaristo dava forca tranquilizadora. Mas Gamelin
tinha dificuldade em se manter e sustentar a mée idosa: nio pa-
recia que pudesse haver nessa existéncia tio apertada lugar para
um amor reduzido a simplicidade da natureza. Alias, Evaristo
ainda nlo revelara os seus sentimentos nem comunicara as in-
tencoes que o animavam. A cidadi Blaise esperava obriga-lo em
breve a explicar-se.

Retendo ao mesmo tempo essas meditacdes e a agulha,
declarou:

— Cidadéo Evaristo, esta charpa também nédo me agrada. Peco-
-lhe que desenhe um modelo novo. Entretanto desfarei, como
Penélope, o que fiz na sua auséncia.

Ao que Evaristo respondeu com torvo entusiasmo:

— Comprometo-me a desenhd-lo, cidada. Sera o gladio de
Harmddio: uma espada dentro de um festio de flores.

E, tirando o lapis, esbocou espadas e flores no estilo severo
e nu que tanto apreciava. Simultaneamente, expunha as suas
doutrinas:

— Os franceses regenerados hdo-de repudiar o que a servidéo
lhes legou: o mau gosto, a ma forma, o desenho mau. Watteau,
Boucher, Fragonard trabalhavam para tiranos e escravos. Nas
suas obras nao ha nenhum sentimento de bom estilo nem de linha



0S DEUSES TEM SEDE 31

pura; em parte nenhuma se vé natureza ou verdade. Mascaras,
bonecas, trapos, macaquices. A posteridade desprezara seme-
lhantes frivolidades. Dentro de cem anos terdo desaparecido
os quadros de Watteau, abandonados nos sotdos. Em 1893 os estu-
dantes de pintura servir-se-ao das telas de Boucher para sobre
elas pintar outra coisa. David abriu o caminho que reconduz
a antiguidade; mas nio ¢ ainda suficientemente simples, gran-
de, nu. Os nossos artistas hdo-de aprender muito nos frisos de
Herculano, nos baixos-relevos romanos, nos vasos etruscos.

Falou muito tempo da beleza antiga. Depois voltou a Fragonard,
a quem perseguiu com odio feroz.

— Conhece-o, cidada?

Elddia fez sinal de que sim.

— Ha-de conhecer também esse pateta do Greuze, bastante ri-
diculo com a sua casaca encarnada e o espadim; mas, ao lado de
Fragonard, faz figura de um sabio da Grécia. Encontrei ha tem-
pos esse velho miseravel, nas arcadas do Palais-Egalité, com os
seus passinhos miudos, empoado, galante, inquieto, licencioso,
detestavel. Ao vé-lo, desejei que, a falta de um Apolo, qualquer
vigoroso amigo das artes o enforcasse numa arvore e o esquar-
tejasse como Marsias, para exemplo eterno dos maus pintores.

Elddia fixou nele o olhar alegre e voluptuoso.

— Vocé sabe odiar, senhor Gamelin. Deve-se crer que tam-
bém sabe a...

—E o0 Gamelin? — gritou uma voz de tenor, a do cidadéo Blaise,
que voltava a loja, com as suas botas rangentes, berloques tilin-
tantes, abas da casaca ao vento e enorme chapéu preto de pontas
salientes e curvas a descerem-lhe para os ombros.

Elddia, agarrando o cesto de costura, subiu para o quarto.

— Ora entdo, Gamelin, traz-me alguma coisa de novo?

— Talvez — redarguiu o pintor.

E expds a sua ideia:
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O cidad3o Evaristo Gamelin é um jovem artista, fervoroso apoiante da
Revolucdo e dos seus ideais de liberdade, igualdade e fraternidade.
Quando a eutoria e o optimismo inicial das ruas sdo substituidos
pelos anos sombrios do Terror, as recém-eleitas autoridades véem
em Gamelin o candidato ideal para desempenhar o cargo de jurado
do Tribunal Revolucionério. Sedento de justica e munido do poder de
enviar para a guilhotina qualquer suspeito, Gamelin em breve se
torna uma personagem admirada e temida. Nem o amor de Elédia,
animado primeiro pelas suas virtudes, depois pela sua violéncia,
serd capaz de impedir que Gamelin seja vitima da prépria Histéria.

Obra-prima da literatura francesa, Os Deuses Tém Sede é conside-

rado um dos mais belos romances histéricos sobre o periodo
da Revolugdo Francesa.

«Um gigante das letras que confronta um mundo perplexo.»

The New York Times
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