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Uma segunda-feira a noite, em principios de Outono do ano 51, aque-
le mocgo Correa, que muitos apodam de Geografo, esperava num cais
do Tigre a lancha que devia leva-lo a ilha do seu amigo Mercader,
para onde se tinha retirado para preparar as cadeiras que lhe falta-
vam do 1.° ano de Direito. Como ¢ certo, a ilha em questio nio era
mais do que um matorral alagadigco, com uma casota de madeira so-
bre estacas; lugar indecifravel no labirinto de riachos e de salgueiros
do enorme delta. Mercader preveniu-o: «La perdido, sem mais com-
panhia que os mosquitos, que recurso te resta a ndo ser atirares-te
ao estudo? Quando chegar a tua hora, vais estar feito um campeé&o.»
O préprio doutor Guzman, velho amigo da familia, que por encargo
desta benevolamente vigiava os passos de Correa pela capital, deu
a sua aprovacio a esse breve desterro, que reputou muito oportuno
e até indispensavel. No entanto, em trés dias como insular, Correa
ndo conseguiu ler o numero de paginas previsto. Perdeu o sabado
a tratar de um churrasco e a chupar mate, e no domingo foi ver o en-
contro entre Excursionistas e Huracan, porque francamente néo
sentia vontade de abrir os livros. Tinha comecado as suas duas pri-
meiras noites com a firme intencéo de trabalhar, mas o sono deu-lhe
a volta rapidamente. Recordava-as como se tivessem sido muitas,
e com a amargura do esforc¢o inutil e do remorso ulterior. Na segun-
da-feira teve de viajar até Buenos Aires, para almocar com o doutor
Guzman e porque se tinha comprometido a assistir, com um grupo
de conterraneos, a sessdo vermouth' do Teatro Maipo. Ja de volta, no
Tigre, enquanto esperava a lancha, que vinha com singular atraso,

1 Sessiio da tarde. [N. T.]
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pensou que a culpa desta ultima demora ndo era sua, mas que dai
em diante devia aproveitar todos os minutos, porque a data do pri-
meiro exame se aproximava.

Com inquietude, passou de uma preocupagio a outra. «0 que
facon», perguntou-se, «se o lancheiro nédo sabe qual ¢ a ilha do Mer-
cader?» (O que o levou no domingo sabia.) «<Eu ndo estou seguro de
a reconhecer.»

As pessoas puseram-se a conversar. Afastado do grupo, apoiado
com os cotovelos no corrimio, Correa olhava os arvoredos da mar-
gem oposta, apagados na noite. E verdade que, para ele, em pleno
sol ndo teriam sido menos confusos, ja que era um recém-chegado
a regido, que nio se parecia com nada do que havia visto anterior-
mente, mas sim a uma paisagem muitas vezes imaginada e sonhada:
o arquipélago malaio, segundo lho revelou, nas aulas do colégio da
provincia natal, mais do que um volume de Salgari, forrado em papel
madeira, para que os curas o confundissem com os livros de texto.

Quando comecou a chover, teve de se abrigar debaixo do telhei-
ro, junto aos conversadores. Descobriu rapidamente que nio havia
um s6 grupo, como havia suposto, mas trés; pelo menos trés. Uma
rapariga, presa nos bracos de um homem, queixava-se: «Entdo ndo
sabes o que sinto.» A resposta do homem perdeu-se atrds de uma voz
trémula, que dizia: «O projecto, que agora parece tdo simples, encon-
trou grandes resisténcias, por causa das erradas nocdes que se tinha
sobre os continentes.» Depois de um siléncio, continuou a mesma
voz (talvez chilena), em tom de dar uma boa noticia: «Felizmente
o Carlos resolveu a sua mais decidida proteccdo a Magalhaes.» Correa
queria seguir o didlogo do casal, mas uma terceira conversa, cujo
tema eram os contrabandistas, dominou as outras e trouxe-lhe
a memoria um livro sobre contrabandistas ou piratas, que nunca leu,
porque tinha gravuras com personagens de uma época distante, tra-
jados com bombachas, fralddo e camisas demasiado folgadas, que de
antemdo o aborreciam.
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Disse para si proprio que imediatamente ao chegar a ilha come-
caria o estudo. Logo ponderou que estava muito cansado, que néo
seria capaz de se concentrar, que adormeceria sobre as paginas.
O mais ajuizado era por o despertador para as trés e dormir um
soninho — isso sim, bem cdmodo no catre — e depois, com a ca-
beca fresca, empreender a leitura. Melancolicamente, imaginou
a campainhada, a hora destemperada. «Também nio ¢ caso para
desanimar», pensou, «ja que na ilha ndo me restara outro recurso
a nio ser estudar. Quando me apresentar a exame, estarei feito um
campedo.»

Perguntaram-lhe:

— Vocé o que opina?

— Sobre o qué?

— Sobre o contrabando.

Agora parece-nos (agora sabemos, porém, o que sucedeu) que
0 mais ajuizado teria sido desembaracar-se da questdo com uma res-
posta que ndo o comprometesse. A discussio arrastou-o e antes de
pensar ja estava a dizer:

— Para mim, o contrabando néo ¢ delito.

— Ah — comentou o outro. — E pode-se saber o que é?

— Para mim — insistiu Correa —, uma simples contravencio.

— 0 que voceé diz interessa-me — declarou um senhor alto, de bi-
gode branco e 6culos.

— Recordo-lhe — gritou alguém — que por essa contravengdo cor-
re sangue.

— O futebol também tem os seus martires — protestou um gi-
gantido que parecia levar uma boina enfiada, mas que apenas tinha
cabelo crespo.

— E néo ¢ delito, que eu saiba — disse o do bigode branco e 6culos.
— Em matéria de futebol, ¢ preciso distinguir entre amadores e pro-
fissionais. Em matéria de contrabando, o senhor declara-se profis-
sional, amador ou o qué? O ponto interessa-me.
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— Vou mais longe — insistiu Correa. — Para mim, o contrabando
¢ a inevitavel contravencio a uma ordenancga arbitraria. Arbitraria
como tudo o que faz o Estado.

— Com opinides tdo pessoais — observou alguém —, o senhor
perfila-se como um auténtico acrata.

Essas opinides tdo pessoais eram na realidade do doutor Guzman.
Para as formular agora, Correa havia repetido fielmente as frases de
Guzman e até lhe tinha imitado a voz.

Da outra ponta do grupo, um gordinho composto — «um profis-
sional», pensou Correa, «um dentista, sem duvida» — sorria-lhe como
se o felicitasse. Quanto aos demais, ja ndo lhe falaram; mas falaram
dele, quem sabe desdenhosamente.

A lancha chegou dai a um pouco. Correa estava seguro de como
se chamava. «La Victoria nio sei quantos», disse. Em todo o caso,
era uma espécie de autocarro fluvial, de grande percurso pelo delta.

Quando subiram a bordo encontrou-se, pelo acaso dos empur-
roes, junto ao gordinho, que lhe perguntou a sorrir:

— Vocé alguma vez viu um contrabandista?

— Que eu saiba, nunca.

0 outro levou as méos a lapela, fez peito e declarou:

— Aqui tem um.

— 0 que me conta.

— Conto-lhe. Pode chamar-me doutor Marcelo.

— Dentista?

— Adivinhou: odontologista.

— E contrabandista nos tempos livres.

— Estou seguro (remeto-me as razdes que vocé explicou admira-
velmente) que em tal caracter nio prejudico ninguém. Ninguém, salvo
os comerciantes e o fisco, o que ndo me tira o sono, acredite em mim.
Ganho alguns petiscos, quase tantos como no consultorio, mas de um
modo que por agora me diverte mais, porque se aproxima da aventura,
algo inédito num homem como eu. Ou como voc¢, apostaria.
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— O doutor conhece-me?

— Julgo-o pela pinta. Parece um bom rapaz, um pouco timido,
mas de boa indole. Vocés, os do interior, sdo melhores, quando nio
sdo piores... Embora hoje em dia, com a juventude, chi lo sa?

— Desconfia da gente jovem? Néao ¢ questdo de achar que porque
uma pessoa ¢ jovem se mete em todas as barbaridades e estupidezes
que andam por ai.

— N3io, ndo acho isso. Por isso lhe falei como lhe falei.

— Agora, ainda se arrepende. Ainda pensa que o vou denunciar
aos militares.

— Nem me ocorre. O que acontece ¢ que lhe falei como se o co-
nhecesse e que, na realidade, ndo o conheco.

Para o tranquilizar, Correa disse-lhe quem era. Estudava Direito;
estava a preparar algumas cadeiras do 2.° ano; ia ficar uns quinze
dias na ilha do seu amigo Mercader; era novo na zona.

— Tudo o que sei é que depois de um pequeno cais, que se chama
La Encarnacion, tenho de descer. Temo ndo reconhecer o sitio e pas-
sar ao largo. Em caso de chegar ao destino, espera-me o meu dilema
de ferro: estudar ou dormir?

— Isso esta bem — exclamou o dentista, muito contente. — Vocé deu-
-me espontaneamente, oica-me bem, a melhor prova de sinceridade.

— Porque néo iria da-la se tenho vontade de dormir? Repare: quero
estudar e caio de sono.

— Quer estudar? Tem a certeza?

— Como néo hei-de ter a certeza.

— Oica-me bem: nao lhe pergunto se de uma maneira geral vocé
quer estudar. Pergunto-lhe se quer estudar esta noite.

Correa pensou que o dentista era inteligente. Disse:

— A verdade ¢ que esta noite ndo tenho aquilo a que se chama
vontade.

— Entdo durma. O melhor ¢ que durma. A menos que...

— A menos que o qué?
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— Nada, nada, uma ideia que ainda nao mastiguei.

Como se falasse sozinho, Correa murmurou:

— Isso de comecgar uma frase...

— Cuidadinho com o que diz. Recorde-se que estd diante de um
profissional. De um universitario.

— Nao quis ofendé-lo.

— As vezes pergunto-me se as pessoas nio ha que educa-las
a pancada.

— Néo se ponha assim.

— Ponho-me como me apetece. Voc¢ irritou-me, justamente quan-
do ia propor-lhe algo com a melhor intencio...

No pequeno cais La Encarnacion desceram tumultuosamente qua-
se todos os que discutiam sobre contrabando um pouco antes. Correa
perguntou:

— O que me ia propor?

— Uma terceira alternativa para esse dilema de ferro.

— Perdéo, senhor, nio o sigo. Que dilema?

— Dormir ou estudar. E vocé, jovem, até em sonhos me chama
doutor.

Correa pensou, ou simplesmente sentiu, que uma proposta que lhe
permitisse safar-se da alternativa de dormir ou estudar era tentadora.
Ja ia a dizer que sim quando se lembrou das actividades do doutor.

— Antes de aceitar a sua proposta, vou pedir-lhe um esclareci-
mento. Por favor, isso sim, responda-me francamente.

— Sugere que eu nio sou franco?

— De nenhum modo.

— Peca, peca.

— Nao pense que tenho medo, mas imaginando que me acontecga
algo e ndo possa estudar, ou nio possa apresentar-me a exame! Se-
ria um verdadeiro desastre. Exponho-me? Corro perigo?

— Uma pessoa estd sempre exposta ao inesperado, de maneira
que para o cobarde ha sé um conselho: a caminha. Néo sair da
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caminha. Neste momento, porém, vocé viaja com uma cabeca coroa-
da, incdgnito, pelo que ndo corre o menor perigo.

Antes que dissesse que sim, ja o doutor o tinha aceitado como
companheiro e pés-se a dar-lhe toda a espécie de explicacdes que,
segundo Correa, ndo vinham ao caso. Disse o doutor que vivia com
a sua senhora numa ilha; que um arrematador de muita labia lhe
havia proposto um negdcio, outra ilha, que néo ficava longe da sua;
que ele o deixou falar, embora néo tivesse intencdo de compra-la,
porque nada o contrariava como desprender-se do dinheiro, ainda
que fosse para um investimento benéfico. No dia em que a senhora
se inteirou da oferta, acabou-se-lhe a paz.

— A minha senhora ferve de vida interior — explicou. — Vocé nio
vai acreditar: tem um motor dentro, e desde o principio foi partida-
ria fanatica da compra da ilha. Comecou a dizer-me: «Temos de cres-
cer sempre. A ilha ¢ uma escala.» A minha maneira, eu também sou
teimoso, de modo que a deixei falar, mas nio cedi um passo, pelo
menos até ao ultimo domingo do més passado, em que nos aparece-
ram de visita umas amigas da minha senhora, e me disse: «Porque
ndo dar uma volta por essa ilha e lhe damos uma vista de olhos?»
Larguei na minha lancha particular. Quando cheguei, o vigilante,
que estava a ouvir um relato, disse-me que por favor a percorresse
sozinho, embora nio houvesse muito que ver.

Nesse ponto do seu relato, o doutor fez uma pausa, para depois
acrescentar com ar de mistério:

— O vigilante equivocava-se.

Se havia mistério, Correa nio acreditou nele. No entanto suspei-
tou que o doutor lhe falava para o entreter, para evitar que olhasse
para a margem e que depois recordasse ou reconhecesse lugares do
trajecto.

A verdade era que, por mais que os olhasse, aquelas paragens
desconhecidas, sucessivas, parecidas entre si, irremediavelmente se
confundiam como partes de um sonho.
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— Porque ¢ que se equivocava o vigilante?

— Ja vera. O meu avd, que juntou uma respeitavel fortuna na
Polonia, mas que depois teve de emigrar, costumava dizer: «O que
procura encontra. Mesmo onde nio ha nada, se uma pessoa procura
bastante, encontra o que quer.» Dizia também: «Os melhores lugares
para quem procura sio as colinas e o fundo dos jardins.» Esta ilha
nio sera um jardim, mas...

— Mas o qué?

— Agora descemos — disse o doutor e em seguida gritou: — Lan-
cheiro, atraque, por favor.

O cais, de madeiras podres, era pequeno e sem duvida débil.

Correa olhou com apreensio.

— Fago mal — gemeu. — Eu, senhor, deveria esta a estudar.

— E vocé a dar-lhe com o senhor. Vocé sabe, melhor do que eu,
que nio ia estudar esta noite. Deixe-se de tolices e tenha a bondade
de me seguir. Pise onde piso. Vé a casota que assoma entre os sal-
gueiros? Ali vive o vigilante. Nao tenha medo. Nao ha céo.

— A sua palavra?

— A minha palavra. Esse homem nio tem mais amigo do que o apa-
relho de radio. Aqui, na ilha, vocé continua a pisar onde eu piso. Ha
que ir por terreno firme, para nio deixar pegadas. Aposto que, se
nio lhe digo nada, se encaminha para a lama, como os porcos.

0 doutor, com as méios ao alto, afastava os ramos, abria cami-
nho. A Correa pareceu-lhe que desciam por um declive na penumbra;
numa penumbra que gradualmente se converteu em escuridao, como
se estivessem debaixo da terra, num tunel. Compreendeu que era
precisamente um tunel onde se encontravam: um estreito e longo
tunel vegetal, com o chio de folhas e as paredes e o tecto de folhas
e de ramos, salvo na parte mais profunda, que estava realmente de-
baixo da terra, e onde a escuriddo era absoluta. O sitio pareceu-lhe
desagradavel, sobretudo pelo estranho e inesperado. Perguntou-se
porque havia permitido que o afastassem do seu dever. Quem era
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o seu acompanhante? Um contrabandista, um delinquente em que
ninguém, no seu perfeito juizo, podia fiar-se. O pior era que dependia
dele; pelo menos achou que, se o outro o deixasse sozinho, nio seria
capaz de encontrar a saida. Ocorreu-lhe uma ideia irracional, que lhe
pareceu evidente: para os dois lados, o tunel era infinito. Comecava
a sentir-se muito ansioso quando se encontrou 1a fora. A travessia
nio havia durado mais do que trés ou quatro minutos; a céu aberto
teria sido uma questio de segundos. Estavam numa paragem com-
pletamente distinta a que tinham deixado na outra boca do tunel.
Correa descreveu-a como «cidade-jardim», palavra que tinha ouvido
mais do que uma vez, mas cujo significado exacto ignorava. Cami-
nharam por uma rua sinuosa, entre jardins e quintas, com ca-
sas brancas, de telhado avermelhado. O doutor perguntou-lhe em
tom de reprovacéo:

— Veio-me sem pesos de ouro? Estava a espera, estava a espera.
Em qualquer lugar Ihe fardo o cAmbio, mas nio deixe que o vigari-
zem. Eu sei onde lhe ddo bom cadmbio e onde se compra mercadorias
que uma pessoa pode vender vantajosamente em Buenos Aires. Co-
nhecimentos como estes, vocé compreenderd, t€m o seu preco e ndo
os vou revelar gratuitamente, sem mais nem menos. Um dia, quem
sabe, uma pessoa pode associar-se. Hoje cada um arranja-se para
o seu lado. Vé o letreiro?

— O que diz Paragem 147

— Esse mesmo. Encontramo-nos ai amanhd, as cinco em ponto
da madrugada.

Correa protestou. Isso ndo era o combinado. Ele tinha-se resigna-
do a perder uma noite e agora ia perder duas noites e um dia.

O doutor retrocedeu um passo, como se quisesse examina-lo bem.

— Olhe o que me esta a propor. Que voltemos em plena luz, para ri-
far o nosso segredo entre a concorréncia. Sabe que, se me descuido, vocé
ainda me sai caro? Agora diga-me o que faz, no estrangeiro, sem a minha
proteccdo? Pde-se a chorar? Pede ao consul que o repatrie num bau?



20 ADOLFO BIOY CASARES

Correa compreendeu que estava a mercé do doutor e que mais
valia ndo o inflamar.

— Até amanha — disse.

— Até amanha — disse o doutor e olhou o relégio —, as cinco em
ponto, assim temos tempo de sobra, porque amanhece as seis. Nao
gosto de andar em apuros. Eu vou por aqui e vocé por ali. Cuidadinho
com seguir-me, porque lhe dou na cabeca.

Quando Correa tinha caminhado um bocado, pensou que, se
o doutor faltava ao compromisso, ele iria ver-se numa situacdo di-
ficil. Andava com pouco dinheiro consigo e, desde logo, nio tinha
muita fé em si proprio para encontrar a boca do tunel. O mais pru-
dente seria procura-la antes que se confundissem as recordacoes.
Tratou de refazer o caminho, mas muito rapidamente as ruas sinuo-
sas o desorientaram. Havia um pormenor sobre o qual nédo tinha
pedido esclarecimento, para nio parecer estupido: Onde estavam?
Sentiu que se agoniava e pensou que era melhor, com aquele can-
saco, ndo continuar a descrever circulos por ruas que ignoravam
o rudimento da traca em xadrez. Compreendeu também que o mais
urgente para ele era dormir um pouco. Depois encararia a situa-
cdo. «Deito-me a dormir em qualquer parte», disse em voz alta, e
acrescentou: «<Em qualquer parte em que nfo haja cdo.» De seguida
comecaram as dificuldades, porque naquela comarca havia um céo
por jardim, quando nio eram dois. Talvez para aplacar a sua ma
consciéncia, pensou que, se em lugar de cometer a idiotice de escutar

o doutor, tivesse voltado, como qualquer individuo com uso da ra-
zdo, a ilha de Mercader, com semelhante cansaco nio poderia estu-
dar. Se nio encontrava rapidamente um jardim sem cédo, dormiria
na rua. Bastante assustado, entrou numa quinta e avangou por uma
praceta de loureiros, fantasmagorica a luz da madrugada. Como ne-
nhum céo ladrou, deitou-se a dormir.

Quando despertou, o sol dava-lhe nos olhos. Deu-se conta, com
sobressalto, de alguém que o olhava de perto. Era uma mulher jovem,
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que nio parecia feia e tinha, talvez, a cara congestionada. Como
estava nervoso, confusamente pensou que devia tranquiliza-la.

— Perdéo por ter entrado — disse. — Tinha tanto sono que me
deitei a dormir. Ndo tema, nio sou um ladrio.

— Nio me importa o que vocé seja — respondeu a mulher.
— Quer tomar algo? Ha-de estar com fome, a estas horas, mas
terd de contentar-se com um pequeno-almoco. Hoje néo preparei
nada.

Caminharam pelo campo, entre plantas, até que apareceu a casa,
branca, com tecto de telhas, rodeada por um corredor de ladrilhos
avermelhados. La dentro era sombria e fresca.

— Chamo-me Correa — disse.

A mulher respondeu que se chamava Cecilia e acrescentou um
apelido, que soou talvez como Vifas, mas noutro idioma. Aparente-
mente estavam sozinhos na casa.

— Sente-se — disse a mulher. — Vou preparar o pequeno-almoco.

Correa pensou naquele estranho tunel, definitivamente muito
curto, que segundo todas as aparéncias o tinha levado muito longe,
e perguntou-se onde estava. Levantou-se, caminhou por um cor-
redor, chegou a cozinha. Cecilia, de costas, atarefada em aquecer
a dgua e torrar o pdo, ndo se voltou imediatamente. Com um movi-
mento rapido passou a mio pela cara.

— Vou fazer-lhe uma pergunta — anunciou Correa; mas calou-se,
e depois disse: — O que se passa?

— 0 meu marido deixou-me — explicou Cecilia, a chorar. — Como
vé, nada de extraordinario.

Postergou de novo a pergunta, para consolar a mulher, mas en-
controu dificuldades, que aumentaram a medida que se inteirava da
situacdo. Cecilia amava o seu marido, que a tinha deixado por outra
mais bonita e mais jovem.

— Agora parece que me enganou sempre, de forma que do meu
grande amor ndo me resta nem a boa recordacéo.
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