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Uma segunda-feira à noite, em princípios de Outono do ano 51, aque-
le moço Correa, que muitos apodam de Geógrafo, esperava num cais 
do Tigre a lancha que devia levá-lo à ilha do seu amigo Mercader, 
para onde se tinha retirado para preparar as cadeiras que lhe falta-
vam do 1.º ano de Direito. Como é certo, a ilha em questão não era 
mais do que um matorral alagadiço, com uma casota de madeira so-
bre estacas; lugar indecifrável no labirinto de riachos e de salgueiros 
do enorme delta. Mercader preveniu-o: «Lá perdido, sem mais com-
panhia que os mosquitos, que recurso te resta a não ser atirares-te 
ao estudo? Quando chegar a tua hora, vais estar feito um campeão.» 
O próprio doutor Guzmán, velho amigo da família, que por encargo 
desta benevolamente vigiava os passos de Correa pela capital, deu 
a sua aprovação a esse breve desterro, que reputou muito oportuno 
e até indispensável. No entanto, em três dias como insular, Correa 
não conseguiu ler o número de páginas previsto. Perdeu o sábado  
a tratar de um churrasco e a chupar mate, e no domingo foi ver o en- 
contro entre Excursionistas e Huracán, porque francamente não 
sentia vontade de abrir os livros. Tinha começado as suas duas pri-
meiras noites com a firme intenção de trabalhar, mas o sono deu-lhe 
a volta rapidamente. Recordava-as como se tivessem sido muitas,  
e com a amargura do esforço inútil e do remorso ulterior. Na segun-
da-feira teve de viajar até Buenos Aires, para almoçar com o doutor 
Guzmán e porque se tinha comprometido a assistir, com um grupo 
de conterrâneos, à sessão vermouth1 do Teatro Maipo. Já de volta, no 
Tigre, enquanto esperava a lancha, que vinha com singular atraso, 
 

1 Sessão da tarde. [N. T.]
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pensou que a culpa desta última demora não era sua, mas que daí 
em diante devia aproveitar todos os minutos, porque a data do pri-
meiro exame se aproximava.

Com inquietude, passou de uma preocupação a outra. «O que 
faço», perguntou-se, «se o lancheiro não sabe qual é a ilha do Mer-
cader?» (O que o levou no domingo sabia.) «Eu não estou seguro de 
a reconhecer.»

As pessoas puseram-se a conversar. Afastado do grupo, apoiado 
com os cotovelos no corrimão, Correa olhava os arvoredos da mar-
gem oposta, apagados na noite. É verdade que, para ele, em pleno 
sol não teriam sido menos confusos, já que era um recém-chegado 
à região, que não se parecia com nada do que havia visto anterior-
mente, mas sim a uma paisagem muitas vezes imaginada e sonhada: 
o arquipélago malaio, segundo lho revelou, nas aulas do colégio da 
província natal, mais do que um volume de Salgari, forrado em papel 
madeira, para que os curas o confundissem com os livros de texto.

Quando começou a chover, teve de se abrigar debaixo do telhei-
ro, junto aos conversadores. Descobriu rapidamente que não havia 
um só grupo, como havia suposto, mas três; pelo menos três. Uma 
rapariga, presa nos braços de um homem, queixava-se: «Então não 
sabes o que sinto.» A resposta do homem perdeu-se atrás de uma voz 
trémula, que dizia: «O projecto, que agora parece tão simples, encon-
trou grandes resistências, por causa das erradas noções que se tinha 
sobre os continentes.» Depois de um silêncio, continuou a mesma 
voz (talvez chilena), em tom de dar uma boa notícia: «Felizmente  
o Carlos resolveu a sua mais decidida protecção a Magalhães.» Correa  
queria seguir o diálogo do casal, mas uma terceira conversa, cujo 
tema eram os contrabandistas, dominou as outras e trouxe-lhe  
à memória um livro sobre contrabandistas ou piratas, que nunca leu,  
porque tinha gravuras com personagens de uma época distante, tra-
jados com bombachas, fraldão e camisas demasiado folgadas, que de 
antemão o aborreciam.
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Disse para si próprio que imediatamente ao chegar à ilha come-
çaria o estudo. Logo ponderou que estava muito cansado, que não 
seria capaz de se concentrar, que adormeceria sobre as páginas. 
O mais ajuizado era pôr o despertador para as três e dormir um 
soninho — isso sim, bem cómodo no catre — e depois, com a ca- 
beça fresca, empreender a leitura. Melancolicamente, imaginou  
a campainhada, à hora destemperada. «Também não é caso para 
desanimar», pensou, «já que na ilha não me restará outro recurso 
a não ser estudar. Quando me apresentar a exame, estarei feito um 
campeão.»

Perguntaram-lhe:
— Você o que opina?
— Sobre o quê?
— Sobre o contrabando.
Agora parece-nos (agora sabemos, porém, o que sucedeu) que  

o mais ajuizado teria sido desembaraçar-se da questão com uma res- 
posta que não o comprometesse. A discussão arrastou-o e antes de 
pensar já estava a dizer:

— Para mim, o contrabando não é delito.
— Ah — comentou o outro. — E pode-se saber o que é?
— Para mim — insistiu Correa —, uma simples contravenção.
— O que você diz interessa-me — declarou um senhor alto, de bi- 

gode branco e óculos.
— Recordo-lhe — gritou alguém — que por essa contravenção cor- 

re sangue.
— O futebol também tem os seus mártires — protestou um gi-

gantão que parecia levar uma boina enfiada, mas que apenas tinha 
cabelo crespo.

— E não é delito, que eu saiba — disse o do bigode branco e óculos.  
— Em matéria de futebol, é preciso distinguir entre amadores e pro-
fissionais. Em matéria de contrabando, o senhor declara-se profis-
sional, amador ou o quê? O ponto interessa-me.
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— Vou mais longe — insistiu Correa. — Para mim, o contrabando 
é a inevitável contravenção a uma ordenança arbitrária. Arbitrária 
como tudo o que faz o Estado.

— Com opiniões tão pessoais — observou alguém —, o senhor 
perfila-se como um autêntico acrata.

Essas opiniões tão pessoais eram na realidade do doutor Guzmán.  
Para as formular agora, Correa havia repetido fielmente as frases de 
Guzmán e até lhe tinha imitado a voz.

Da outra ponta do grupo, um gordinho composto — «um profis-
sional», pensou Correa, «um dentista, sem dúvida» — sorria-lhe como 
se o felicitasse. Quanto aos demais, já não lhe falaram; mas falaram 
dele, quem sabe desdenhosamente.

A lancha chegou daí a um pouco. Correa estava seguro de como 
se chamava. «La Victoria não sei quantos», disse. Em todo o caso, 
era uma espécie de autocarro fluvial, de grande percurso pelo delta.

Quando subiram a bordo encontrou-se, pelo acaso dos empur-
rões, junto ao gordinho, que lhe perguntou a sorrir:

— Você alguma vez viu um contrabandista?
— Que eu saiba, nunca.
O outro levou as mãos à lapela, fez peito e declarou:
— Aqui tem um.
— O que me conta.
— Conto-lhe. Pode chamar-me doutor Marcelo.
— Dentista?
— Adivinhou: odontologista.
— E contrabandista nos tempos livres.
— Estou seguro (remeto-me às razões que você explicou admira-

velmente) que em tal carácter não prejudico ninguém. Ninguém, salvo 
os comerciantes e o fisco, o que não me tira o sono, acredite em mim. 
Ganho alguns petiscos, quase tantos como no consultório, mas de um 
modo que por agora me diverte mais, porque se aproxima da aventura, 
algo inédito num homem como eu. Ou como você, apostaria.
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— O doutor conhece-me?
— Julgo-o pela pinta. Parece um bom rapaz, um pouco tímido, 

mas de boa índole. Vocês, os do interior, são melhores, quando não 
são piores… Embora hoje em dia, com a juventude, chi lo sa?

— Desconfia da gente jovem? Não é questão de achar que porque 
uma pessoa é jovem se mete em todas as barbaridades e estupidezes 
que andam por aí.

— Não, não acho isso. Por isso lhe falei como lhe falei.
— Agora, ainda se arrepende. Ainda pensa que o vou denunciar 

aos militares.
— Nem me ocorre. O que acontece é que lhe falei como se o co-

nhecesse e que, na realidade, não o conheço.
Para o tranquilizar, Correa disse-lhe quem era. Estudava Direito; 

estava a preparar algumas cadeiras do 2.º ano; ia ficar uns quinze 
dias na ilha do seu amigo Mercader; era novo na zona.

— Tudo o que sei é que depois de um pequeno cais, que se chama 
La Encarnación, tenho de descer. Temo não reconhecer o sítio e pas-
sar ao largo. Em caso de chegar ao destino, espera-me o meu dilema 
de ferro: estudar ou dormir?

— Isso está bem — exclamou o dentista, muito contente. — Você deu-
-me espontaneamente, oiça-me bem, a melhor prova de sinceridade.

— Porque não iria dá-la se tenho vontade de dormir? Repare: quero  
estudar e caio de sono.

— Quer estudar? Tem a certeza?
— Como não hei-de ter a certeza.
— Oiça-me bem: não lhe pergunto se de uma maneira geral você 

quer estudar. Pergunto-lhe se quer estudar esta noite.
Correa pensou que o dentista era inteligente. Disse:
— A verdade é que esta noite não tenho aquilo a que se chama 

vontade.
— Então durma. O melhor é que durma. A menos que…
— A menos que o quê?
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— Nada, nada, uma ideia que ainda não mastiguei.
Como se falasse sozinho, Correa murmurou:
— Isso de começar uma frase…
— Cuidadinho com o que diz. Recorde-se que está diante de um 

profissional. De um universitário.
— Não quis ofendê-lo.
— Às vezes pergunto-me se às pessoas não há que educá-las  

à pancada.
— Não se ponha assim.
— Ponho-me como me apetece. Você irritou-me, justamente quan- 

do ia propor-lhe algo com a melhor intenção…
No pequeno cais La Encarnación desceram tumultuosamente qua-

se todos os que discutiam sobre contrabando um pouco antes. Correa 
perguntou:

— O que me ia propor?
— Uma terceira alternativa para esse dilema de ferro.
— Perdão, senhor, não o sigo. Que dilema?
— Dormir ou estudar. E você, jovem, até em sonhos me chama 

doutor.
Correa pensou, ou simplesmente sentiu, que uma proposta que lhe 

permitisse safar-se da alternativa de dormir ou estudar era tentadora. 
Já ia a dizer que sim quando se lembrou das actividades do doutor.

— Antes de aceitar a sua proposta, vou pedir-lhe um esclareci-
mento. Por favor, isso sim, responda-me francamente.

— Sugere que eu não sou franco?
— De nenhum modo.
— Peça, peça.
— Não pense que tenho medo, mas imaginando que me aconteça 

algo e não possa estudar, ou não possa apresentar-me a exame! Se-
ria um verdadeiro desastre. Exponho-me? Corro perigo?

— Uma pessoa está sempre exposta ao inesperado, de maneira 
que para o cobarde há só um conselho: a caminha. Não sair da  
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caminha. Neste momento, porém, você viaja com uma cabeça coroa-
da, incógnito, pelo que não corre o menor perigo.

Antes que dissesse que sim, já o doutor o tinha aceitado como 
companheiro e pôs-se a dar-lhe toda a espécie de explicações que, 
segundo Correa, não vinham ao caso. Disse o doutor que vivia com 
a sua senhora numa ilha; que um arrematador de muita lábia lhe 
havia proposto um negócio, outra ilha, que não ficava longe da sua; 
que ele o deixou falar, embora não tivesse intenção de comprá-la, 
porque nada o contrariava como desprender-se do dinheiro, ainda 
que fosse para um investimento benéfico. No dia em que a senhora 
se inteirou da oferta, acabou-se-lhe a paz.

— A minha senhora ferve de vida interior — explicou. — Você não 
vai acreditar: tem um motor dentro, e desde o princípio foi partidá-
ria fanática da compra da ilha. Começou a dizer-me: «Temos de cres-
cer sempre. A ilha é uma escala.» À minha maneira, eu também sou 
teimoso, de modo que a deixei falar, mas não cedi um passo, pelo 
menos até ao último domingo do mês passado, em que nos aparece-
ram de visita umas amigas da minha senhora, e me disse: «Porque 
não dar uma volta por essa ilha e lhe damos uma vista de olhos?» 
Larguei na minha lancha particular. Quando cheguei, o vigilante, 
que estava a ouvir um relato, disse-me que por favor a percorresse 
sozinho, embora não houvesse muito que ver.

Nesse ponto do seu relato, o doutor fez uma pausa, para depois 
acrescentar com ar de mistério:

— O vigilante equivocava-se.
Se havia mistério, Correa não acreditou nele. No entanto suspei-

tou que o doutor lhe falava para o entreter, para evitar que olhasse 
para a margem e que depois recordasse ou reconhecesse lugares do 
trajecto.

A verdade era que, por mais que os olhasse, aquelas paragens 
desconhecidas, sucessivas, parecidas entre si, irremediavelmente se 
confundiam como partes de um sonho.
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— Porque é que se equivocava o vigilante?
— Já verá. O meu avô, que juntou uma respeitável fortuna na 

Polónia, mas que depois teve de emigrar, costumava dizer: «O que 
procura encontra. Mesmo onde não há nada, se uma pessoa procura 
bastante, encontra o que quer.» Dizia também: «Os melhores lugares 
para quem procura são as colinas e o fundo dos jardins.» Esta ilha 
não será um jardim, mas…

— Mas o quê?
— Agora descemos — disse o doutor e em seguida gritou: — Lan-

cheiro, atraque, por favor.
O cais, de madeiras podres, era pequeno e sem dúvida débil.
Correa olhou com apreensão.
— Faço mal — gemeu. — Eu, senhor, deveria esta a estudar.
— E você a dar-lhe com o senhor. Você sabe, melhor do que eu, 

que não ia estudar esta noite. Deixe-se de tolices e tenha a bondade 
de me seguir. Pise onde piso. Vê a casota que assoma entre os sal-
gueiros? Ali vive o vigilante. Não tenha medo. Não há cão.

— A sua palavra?
— A minha palavra. Esse homem não tem mais amigo do que o apa- 

relho de rádio. Aqui, na ilha, você continua a pisar onde eu piso. Há 
que ir por terreno firme, para não deixar pegadas. Aposto que, se 
não lhe digo nada, se encaminha para a lama, como os porcos.

O doutor, com as mãos ao alto, afastava os ramos, abria cami-
nho. A Correa pareceu-lhe que desciam por um declive na penumbra; 
numa penumbra que gradualmente se converteu em escuridão, como 
se estivessem debaixo da terra, num túnel. Compreendeu que era 
precisamente um túnel onde se encontravam: um estreito e longo 
túnel vegetal, com o chão de folhas e as paredes e o tecto de folhas 
e de ramos, salvo na parte mais profunda, que estava realmente de-
baixo da terra, e onde a escuridão era absoluta. O sítio pareceu-lhe 
desagradável, sobretudo pelo estranho e inesperado. Perguntou-se 
porque havia permitido que o afastassem do seu dever. Quem era 
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o seu acompanhante? Um contrabandista, um delinquente em que 
ninguém, no seu perfeito juízo, podia fiar-se. O pior era que dependia 
dele; pelo menos achou que, se o outro o deixasse sozinho, não seria 
capaz de encontrar a saída. Ocorreu-lhe uma ideia irracional, que lhe 
pareceu evidente: para os dois lados, o túnel era infinito. Começava  
a sentir-se muito ansioso quando se encontrou lá fora. A travessia 
não havia durado mais do que três ou quatro minutos; a céu aberto 
teria sido uma questão de segundos. Estavam numa paragem com-
pletamente distinta à que tinham deixado na outra boca do túnel. 
Correa descreveu-a como «cidade-jardim», palavra que tinha ouvido 
mais do que uma vez, mas cujo significado exacto ignorava. Cami- 
nharam por uma rua sinuosa, entre jardins e quintas, com ca-
sas brancas, de telhado avermelhado. O doutor perguntou-lhe em 
tom de reprovação:

— Veio-me sem pesos de ouro? Estava à espera, estava à espera. 
Em qualquer lugar lhe farão o câmbio, mas não deixe que o vigari-
zem. Eu sei onde lhe dão bom câmbio e onde se compra mercadorias 
que uma pessoa pode vender vantajosamente em Buenos Aires. Co-
nhecimentos como estes, você compreenderá, têm o seu preço e não 
os vou revelar gratuitamente, sem mais nem menos. Um dia, quem 
sabe, uma pessoa pode associar-se. Hoje cada um arranja-se para 
o seu lado. Vê o letreiro?

— O que diz Paragem 14?
— Esse mesmo. Encontramo-nos aí amanhã, às cinco em ponto 

da madrugada.
Correa protestou. Isso não era o combinado. Ele tinha-se resigna-

do a perder uma noite e agora ia perder duas noites e um dia.
O doutor retrocedeu um passo, como se quisesse examiná-lo bem.
— Olhe o que me está a propor. Que voltemos em plena luz, para ri- 

far o nosso segredo entre a concorrência. Sabe que, se me descuido, você  
ainda me sai caro? Agora diga-me o que faz, no estrangeiro, sem a minha  
protecção? Põe-se a chorar? Pede ao cônsul que o repatrie num baú?
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Correa compreendeu que estava à mercê do doutor e que mais 
valia não o inflamar.

— Até amanhã — disse.
— Até amanhã — disse o doutor e olhou o relógio —, às cinco em 

ponto, assim temos tempo de sobra, porque amanhece às seis. Não 
gosto de andar em apuros. Eu vou por aqui e você por ali. Cuidadinho  
com seguir-me, porque lhe dou na cabeça.

Quando Correa tinha caminhado um bocado, pensou que, se  
o doutor faltava ao compromisso, ele iria ver-se numa situação di-
fícil. Andava com pouco dinheiro consigo e, desde logo, não tinha 
muita fé em si próprio para encontrar a boca do túnel. O mais pru-
dente seria procurá-la antes que se confundissem as recordações. 
Tratou de refazer o caminho, mas muito rapidamente as ruas sinuo-
sas o desorientaram. Havia um pormenor sobre o qual não tinha 
pedido esclarecimento, para não parecer estúpido: Onde estavam? 
Sentiu que se agoniava e pensou que era melhor, com aquele can-
saço, não continuar a descrever círculos por ruas que ignoravam  
o rudimento da traça em xadrez. Compreendeu também que o mais 
urgente para ele era dormir um pouco. Depois encararia a situa-
ção. «Deito-me a dormir em qualquer parte», disse em voz alta, e 
acrescentou: «Em qualquer parte em que não haja cão.» De seguida 
começaram as dificuldades, porque naquela comarca havia um cão 
por jardim, quando não eram dois. Talvez para aplacar a sua má 
consciência, pensou que, se em lugar de cometer a idiotice de escutar 
 o doutor, tivesse voltado, como qualquer indivíduo com uso da ra-
zão, à ilha de Mercader, com semelhante cansaço não poderia estu-
dar. Se não encontrava rapidamente um jardim sem cão, dormiria 
na rua. Bastante assustado, entrou numa quinta e avançou por uma 
praceta de loureiros, fantasmagórica à luz da madrugada. Como ne-
nhum cão ladrou, deitou-se a dormir.

Quando despertou, o sol dava-lhe nos olhos. Deu-se conta, com 
sobressalto, de alguém que o olhava de perto. Era uma mulher jovem,  
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que não parecia feia e tinha, talvez, a cara congestionada. Como 
estava nervoso, confusamente pensou que devia tranquilizá-la.

— Perdão por ter entrado — disse. — Tinha tanto sono que me 
deitei a dormir. Não tema, não sou um ladrão.

— Não me importa o que você seja — respondeu a mulher. 
— Quer tomar algo? Há-de estar com fome, a estas horas, mas 
terá de contentar-se com um pequeno-almoço. Hoje não preparei 
nada.

Caminharam pelo campo, entre plantas, até que apareceu a casa, 
branca, com tecto de telhas, rodeada por um corredor de ladrilhos 
avermelhados. Lá dentro era sombria e fresca.

— Chamo-me Correa — disse.
A mulher respondeu que se chamava Cecilia e acrescentou um 

apelido, que soou talvez como Viñas, mas noutro idioma. Aparente-
mente estavam sozinhos na casa.

— Sente-se — disse a mulher. — Vou preparar o pequeno-almoço.
Correa pensou naquele estranho túnel, definitivamente muito 

curto, que segundo todas as aparências o tinha levado muito longe,  
e perguntou-se onde estava. Levantou-se, caminhou por um cor-
redor, chegou à cozinha. Cecilia, de costas, atarefada em aquecer  
a água e torrar o pão, não se voltou imediatamente. Com um movi-
mento rápido passou a mão pela cara.

— Vou fazer-lhe uma pergunta — anunciou Correa; mas calou-se, 
e depois disse: — O que se passa?

— O meu marido deixou-me — explicou Cecilia, a chorar. — Como 
vê, nada de extraordinário.

Postergou de novo a pergunta, para consolar a mulher, mas en-
controu dificuldades, que aumentaram à medida que se inteirava da 
situação. Cecilia amava o seu marido, que a tinha deixado por outra 
mais bonita e mais jovem.

— Agora parece que me enganou sempre, de forma que do meu 
grande amor não me resta nem a boa recordação.




