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NOTA A PRESENTE EDICAO

Este volume, unico na bibliografia de Czeslaw Milosz,
foi especialmente concebido para o leitor portugués com
0 propdsito de servir como uma introducdo a obra en-
saistica daquele que ¢ amplamente reconhecido como um
dos mais extraordinarios poetas e pensadores do século xx,
mas, infelizmente, desde sempre afastado das nossas li-
vrarias. O motivo desta escassez de traducgdes ¢ tanto
mais inexplicavel se considerarmos a longevidade e no-
toriedade internacional da carreira de Milosz, Prémio
Nobel de Literatura em 1980. Entre as suas obras mais
conhecidas neste género figura A Mente Aprisionada,
ensaio precursor na analise singular e clarividente que
faz do regime comunista polaco, hoje considerado um
classico e uma obra fundamental no estudo do totali-
tarismo, mas que a €época trouxe bastante polémica e
dissabores ao autor. Contudo, a producio ensaistica de
Milosz esta longe de se cingir a projectos cuidadosamente
construidos na sua estrutura e coeréncia tematica. Pri-
vilegiando formas mais livres, e cada vez mais breves,
sobretudo nas suas obras mais tardias, o autor cultivou



igualmente o retrato biografico, o registo diaristico, a re-
miniscéncia autobiografica, a critica literaria ou o afo-
rismo. Os temas sdo igualmente abrangentes, tendo sido
contudo identificadas pelos estudiosos do autor algumas
problematicas centrais, que no seu conjunto ajudam a com-
por uma determinada perspectiva sobre a realidade, na
raiz também da sua poesia: o significado da Historia;
a existéncia do Mal; a transitoriedade da vida; a ascen-
déncia global e generalizada da visdo cientifica do mundo
em detrimento da imaginacdo religiosa.

Milosz foi verdadeiramente um filho do século, viven-
do de perto as grandes transformacdes politicas e sociais
que moldaram profundamente a geografia ocidental.
Os seus primeiros escritos em prosa remontam a ocupagio
de Varsovia pelas forcas nazis, e um dos mais recentes,
aqui reproduzido, A Felicidade, ¢ de 1998. Durante este
arco temporal, Milosz viveu uma situacdo de duplo exi-
lio: um exilio horizontal, geografico, que o levou a passar
do regime comunista da sua Poldnia, ao regime capitalis-
ta dos Estados Unidos, sem nunca se sentir comodamente
em nenhum deles; e um exilio vertical, linguistico ou
interior, resultado de ter sido forcado a afastar-se do seu
publico-leitor natural, o unico capaz de entender comple-
tamente a subtileza e complexidade das suas imagens. Este
dilema esta patente no texto Notas sobre o Exilio, de 1976.

Em termos gerais, na sua prosa, Milosz faz uso desta
dolorosa, mas fértil, experiéncia historica pessoal, trans-
formada por vezes em meditacdo filosofica, da sua mestria



como narrador e contador de historias, da sensibilidade
poética e da sua concepcdo profundamente teoldgica do
mundo. O resultado ¢ um interesse pelo individuo, pelo
acidente biografico, capaz de recortar a paisagem do tem-
po e de a identificar.

Nao serdo de admirar portanto os inumeros esbocos
autobiograficos ou biograficos de pessoas representativas
na vida de Milosz e que igualmente retratam ambien-
tes e acontecimentos historicos que o poeta testemu-
nhou, como sio o caso dos textos Viagem ao Ocidente ou
A Abadessa. Por outro lado, textos como A Importincia
de Simone Weil; Chestov, ou a Pureza do Desespero;
Ensaio no Qual o Autor Confessa que, a Falta de Melhor,
Alinha pelo Homem representam o dialogo do escritor com
ideias e autores com os quais partilha os mesmos valores,
nomeadamente teoldgicos. Finalmente, o ensaio Contra
a Poesia Incompreensivel evidencia a posicdo de Milosz
acerca das obrigagdes da poesia.

No seu conjunto, pretendeu-se dar uma amostra signi-
ficativa da enorme variedade de géneros e estilos que com-
poem a vasta obra ndo-ficcional deste importante autor.

O Editor



VIAGEM AO OCIDENTE

Isto aconteceu em 1931. Eramos trés, e, somadas, as nos-
sas idades perfaziam sessenta anos. O Robespierre — que
nos, tal como quase todos os membros do Clube dos Vaga-
bundos, reconheciamos tacitamente como lider — seguia
na frente, os bracos a andarem a roda como moinhos,
o corpo sinuoso e musculado inclinado para diante, por
causa do peso da mochila. Mas nunca se deixava vencer
pela fadiga e, para nos mostrar que a desprezava,
convertera-se numa maquina de devorar quilémetros.
O seu rosto severo e de nariz aquilino assemelhava-se
aos rostos dos monges das antigas xilogravuras alemas.
Ja o Elefante gingava como um pato alto e gordo. Sé pelo
tacto, eu teria sido capaz de o reconhecer no escuro. Dava
gosto agarra-lo e beliscar-lhe o corpanzil desajeitado, e
o seu cabelo preto encaracolado era facil de puxar quando
nos engalfinhavamos nos corredores da escola — porque
a nossa amizade recuava até esses anos. Ele tinha a de-
licadeza e a solicitude de um yiddische mammeh — pos-
sivelmente, herdara-as da mée judia. Estava a tentar ter
uma barba e encorajava-a a crescer afagando-a muitas
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vezes. E outra coisa: as calgas descaiam-lhe constante-
mente. O Robespierre e eu até costumavamos dizer que
era Deus quem lhas segurava na cintura. No maximo, eu
aparentava quinze anos e as minhas bochechas de beb¢
eram, para mim, um tremendo motivo de embaraco.

Nos os trés representdvamos outros tantos tipos de
humor. O Robespierre era seco e sarcastico. O Elefante
era ironico, mas brando. E eu era o ruidoso. O humor dava-
-nos jeito quando queriamos fazer pouco dos que ndo
andavam a pe¢, porque achavamos isso muito desonesto.
Se um carro (e ndo havia muitos na nossa regiio) passava
por nds e levantava uma nuvem de poeira, ficavamos ca
atras a amaldicoa-lo em versdo cantada, a desejarmos-
-lhe um acidente para tdo breve quanto possivel («E
estampou-se, oh!, o carro orgulhoso» era o refrio).

Mas em Junho de 1931, depois dos exames de Direito
no fim do primeiro semestre, quisemos conhecer ou-
tros lugares que ndo a nossa regido e la tivemos de usar
também um meio de locomocdo desonesto: o comboio.
O plano era apanharmos um de Vilnius para Praga; 14,
comprariamos uma canoa canadiana em segunda méo
(porque, na Checoslovaquia, os artigos de desporto custa-
vam metade do que custavam na Poldnia), depois iriamos
para Lindau, na Baviera, pelo lago de Constanca, e, de 13,
remariamos pelo Reno e seus afluentes abaixo, até che-
garmos tdo perto quanto possivel de Paris — queriamos
ir ver a Exposicdo Colonial, que entdo la tinha lugar.
Se engendraramos semelhante plano, a culpa era do nosso
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amor pelos mapas. Ainda assim, aposto que Vasco da
Gama, antes de comecar a sua viagem a India, ja sabia
mais sobre os mares que ainda iria cruzar do que nos
sabiamos sobre a nossa rota.

A primeira variedade de pequena cidade ao estilo eu-
ropeu ocidental que visitamos foi Litomysl, na Checoslo-
vaquia, onde fomos recebidos por um simpatico retroseiro
que conhecemos por acaso. No lado ocidental da Polonia,
eu teria encontrado pequenas cidades como aquela, mas
no lado de leste, de onde eu era, tais aglomerados de casas e
de ruas tendiam a mais nao ser do que «entrepostos comer-
ciais» de herdades e de aldeolas onde o comércio estava
inteiramente nas méos de judeus a antiga. Com os pavi-
mentos em mau estado, sujos e poeirentos, com palha
e estrume por todo o lado, tais lugarejos eram olhados
com desprezo pelos habitantes de cidades maiores ou de
zonas rurais. A minha admiracio pelo asseio checo e
pelo nivel de vida do nosso amigo retroseiro ¢ um bom
exemplo do complexo de inferioridade dos habitantes do
Leste em relacdo ao Ocidente. Ndo tem a mesma intensi-
dade em toda a parte, claro. Lembrar-me-ia de Litomysl
em 1940, num comboio russo, quando, fingindo dormir,
fiquei a ouvir a conversa de dois comissarios do povo a res-
peito do territdrio que a Unido Soviética adquirira na se-
quéncia do pacto germano-soviético. Estavam a falar de
lugarejos muito pobres, mas pareciam duas Alices no Pais
das Maravilhas, embora o seu maravilhamento nada tives-
se de amistoso. Ouvi-lhes inveja e raiva na voz, isso sim.
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Praga, a primeira capital europeia ocidental que co-
nheci, inebriou-nos com a sua atmosfera efervescente de
riso e de musica, com as suas tabernas nas ruazinhas
estreitas na colina de Hrad¢any, por onde se chegava ao
Castelo de Praga, e com as suas multiddes calcadas com
sapatilhas Bata, a passearem pela cidade ao domingo,
a andarem a pé ou de bicicleta ou entdo a jogarem a
bola ou a lancarem o dardo ou o disco. Foi o meu pri-
meiro contacto com uma multiddo moderna. Por todo
o lado, cartazes anunciavam Caminheiros e Amantes —
nem cheguei a perceber se era um filme ou uma peca
de teatro; por outras palavras, o turismo enquanto des-
porto (ainda nio motorizado) ja era parte da cultura de
massas.

Estive duas semanas na Checoslovaquia. O Robespierre
e o Elefante seguiram caminho, queriam passar a pé os
Alpes Bavaros, e eu fiquei para tras para tratar da compra
e do transporte da canoa que testdramos no rio Vltava.
Nos parques publicos de Praga, vi-me assaltado por uma
fome que ja conhecia. E um sentimento que podemos
comparar a fome fisica, com a diferenca de que esta outra
fome é insaciavel. Nos caminhos orlados de arvores, ouvi
a gravilha debaixo dos meus pés; fui passando por casais
aos beijos; por entre a folhagem, ouvia-se musica e sus-
surros — era como um desfile de Carnaval, uma massa
humana que se agarrava e se debatia. E eu ali, exterior
a tudo aquilo, mas, ao mesmo tempo, avido por ser tam-
bém parte daquela realidade, queria devora-los inteiros,
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a todos, sem excepcdo. Estivesse eu sentado num banco
com uma rapariga, teria sido mais um entre eles, mas
isso apenas me teria servido para enganar aquela minha
fome. A minha timidez impelia-me para a soliddo, mas
era mais do que isso. O meu desejo erotico ia além de um
objecto em concreto, a minha pansexualidade abarcava
o mundo inteiro e, ndo sendo eu um deus ou um ogre capa-
zes de engolir o mundo, de o lamber, de o trincar, apenas
podia abraga-lo com o olhar. Enfim; como qualquer outra
fome, também esta ndo cabe nas palavras.

(Na altura, jamais teria imaginado como iria ser a minha
segunda visita a Praga, mas era algo de predestinado, ja
estava a esperava no interior daquela muralha. A passa-
gem do tempo, os amores — nada me abrandou na busca
do meu objectivo, desde que me imaginara um devorador
pansexual num banquete fora do meu alcance. O meu
avido vindo de Londres aterrou num aeroporto vazio e
completamente branco. Nevava. Estava-se em Dezembro
de 1950. Apareceu um tipo enorme e com cara de bandi-
do, vestido com o uniforme da policia checa, que pediu
para ver os passaportes. A zona das chegadas estava va-
zia. Ouvia o ecoar dos meus passos. A um canto, um
punhado de homens vestidos com fatos escuros e de mau
corte iam sussurrando entre si — pareciam uma delegacio
a aguardar a chegada de um dignitario qualquer. Para la
da entrada da zona das chegadas, trés carros cobertos de
neve e uma praca enfadonhamente deserta. Apanhei um
taxi. A tribo dos taxistas parece ter o dom de adivinhar
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com quem pode ou ndo falar sem reservas; durante meia
hora, o meu taxista ndo se calou com os lamentos e as cri-
ticas que os tinham a «eles» como alvos. Ouvi-o sem
dizer uma palavra. Em Praga, apanhei o comboio para
Varsovia, onde um corpulento Robespierre era agora um
burocrata estalinista de alta patente. No crepusculo, as ruas
eram cinzentas. No alto de um edificio que se erguia acima
de toda a cidade brilhava uma grande estrela vermelha.
Os transeuntes iam andando num passo apressado e de
olhos no chéo.)

Verdo. A caminho da Baviera, desci do comboio em Plzen.
Para matar uma fome que esta para la do fisico, nada
como uma boa caminhada. Por isso, fui andando, com-
prando tdo-sé um pio e uma salsicha de passagem por
alguma aldeia. Como tinha pouco dinheiro, ndo comia
nos restaurantes; permitia-me apenas beber uma cerve-
ja. Dessa caminhada, recordo a estrada branca, a boca
a saber-me a poeira, os quildmetros que andei, a quinta
onde ainda dei uma ajuda e uma simpatica rapariga que la
havia, a quem faltavam alguns dentes. Depois, o comboio,
novamente, e uma impressio de estranheza ao passar
a fronteira alemad — a minha volta, todos falavam uma
lingua que me era desconhecida. Furioso comigo mes-
mo, obriguei-me a entrar no vagao-restaurante — foi
a primeira vez na minha vida. E, 14, foi-me dado ver um
espectaculo para o qual ainda hoje tenho dificuldade em
conceber uma explicacdo. Ao meu lado estava sentado
um homem magro e ossudo; parecia um oficial a paisana.
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Pediu um bife e, com um ar absorto, atou o guardanapo
ao pescoco; depois, sem tirar os olhos do prato, esfregou
as mios. Mais do que comer, pode dizer-se que tragou
o bife; e, ainda a mastigar ruidosamente e a resmungar de
satisfacdo para consigo, pediu outro de seguida. E repetiu-
-se o ritual: o esfregar das méos, a contemplacio extatica
do prato, em antecipacdo das suas delicias, e o devorar da
comida. O mais surpreendente era que ele ndo comia mais
devagar a cada novo bife que lhe era trazido. Quem era?
De onde vinha? Néao sei porqué, dava ideia de que esta-
va de regresso das trincheiras, ou entdo de um campo de
prisioneiros ainda da ultima guerra, ou entdo que passara
esses treze anos congelado num bloco de gelo algures.
Cheguei a Lindau as quatro da manha. Caia uma chuva
fina e os barcos amarrados no cais junto a estacao baloi-
cavam ao sabor da ondulagdo, os mastros a tocarem-se
porque o lago estava agitado. Ali parado a beira da agua,
a ser salpicado pelas ondas, ndo conseguia ver os Alpes
do lado de la. As formas que divisava, e até a sensagdo do
ar — tudo era novo e motivo de assombro para mim.
O que em seguida fiz revela que eu era um perfeito selva-
gem: ajustei as al¢as da mochila e segui pelas ruas vazias
— ouviam-se apenas os cascos de um cavalo que puxava
uma carroca do leite a matraquearem o asfalto. O meu
destino: um «lugar seguro», ou seja, a floresta. Passei
muito tempo a abrir caminho pelo meio do arvoredo na
encosta, até encontrar um lugar tdo afastado do caminho
quanto possivel. Cortei alguns ramos, fiz a minha cama
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debaixo de um abeto cuja folhagem quase rasava o chido
e embrulhei-me numa manta. Ali num pais estrangeiro,
podia agora dormir como se estivesse em minha casa.

O reencontro com o Robespierre e com o Elefante foi
a tarde. Ja com os pés doridos de molho, narraram-me as
suas aventuras. Resolvemos passar a noite num Deutsche
Jugendherberge' e, de manha, demos inicio a nossa via-
gem. Havia que levar o plano a bom termo; esperar que
o tempo melhorasse teria sido uma indignidade. Fomos
a estacdo levantar a nossa canoa canadiana, levamo-la
até ao lago e, embora nos alarmasse o que viamos, cada
um quis mostrar-se valente perante os outros. Ja se jun-
tara um grupo ali no cais; estavam de olhos pregados em
nos, os malucos. Imagino que até ja estivessem a fazer
apostas: eles vdo desistir ou ndo? Vento, chuva e ondas
a acometerem contra o cimento. Remamos desesperada-
mente durante um quarto de hora, mas mal saimos do sitio,
a canoa num sobe-e-desce tal que mais parecia uma
rolha a flutuar. Por fim, o cais comecou a afastar-se.
O Elefante, que estava sentado no lugar do meio, tiritava
do frio e da chuva que o ia ensopando. E foi este o comeco
da nossa viagem. Nada de particularmente encantador.
Acontece que estavamos com pressa. No mapa, dividira-
mos 0 NOSso percurso em segmentos e a cada um corres-
pondia uma data. O plano era, ao final do dia, estarmos
do outro lado do lago, em Constanca.

1 Uma pousada da juventude. [N. T.]
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As ruelas estreitas das pequenas vilas a beira do lago,
o asfalto, toda aquela quietude e asseio, o avental verde
do empregado na taberna, as criancas de impermeavel
vestido, o saco das compras de padrdo axadrezado de
uma Frau que passou na rua — tudo me parecia majestoso
e onirico. Cheguei a acreditar que todos quantos habita-
vam aquele mundo ordeiro e abastado estariam, certa-
mente, num plano espiritual acima daquele em que se
encontrava o resto da Humanidade, que era um pouco
mais encardida, mais impulsiva e mais facil de decifrar;
decerto aquela gente ali conhecia o amor numa versdo
mais sublime e as suas conversas seriam também de na-
tureza mais elevada. Uma bosta de cavalo em plena rua
arrancou-me esta exclamacio mental: Olha, aqui também
as tém! Néo foi facil convencer-me a aceitar que ali, na
falda dos Alpes (que roméantico!), uma onda obedecia as
mesmas leis que qualquer outra onda em qualquer outra
parte do mundo e que os esforcos do remador para que
a sua embarcacgdo cortasse as aguas teriam ali o mesmo
resultado que em qualquer outro lugar.

Passamos por Friedrichshafen, a base de hidroavides.
Mais para a tardinha, as aguas do lago aquietaram; veio
0 anoitecer, mas nds continuamos a remar, e, por fim, ja
remavamos no escuro. Um barco que vinha na direccio
contraria poderia ter-nos abalroado, mas nédo, passou por
nos, as luzes da cabina a brilhar no escuro. Estavamos
prestes a concretizar o nosso objectivo. Aliviados, ouvimos
a ondulagdo a embater suavemente num longo passadico;
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e ali estava a cidade de Constanca. As nossas botas iam
fazendo barulho no empedrado da praca, até que nos vi-
mos perante uma igreja que ficara para a Historia — diante
dos nossos olhos, erguia-se a magnifica constru¢do de ma-
deira que albergara o Concilio de Constanca entre 1414
e 1418. Por fim, tinhamos ali outro elo com a Europa
Ocidental que ndo o dos elementos naturais, que sdo
iguais em todo o lado. Bastava-nos recordar os tempos
de escola e as paginas do manual sobre o Concilio de
Constanca, que condenara Jan Hus pelas suas ideias
reformadoras.

Nos dias seguintes, a nossa viagem levou-nos de delei-
te em deleite. O lago foi estreitando até formar um curso
onde a agua quase transbordava do leito — era ja a forca
da corrente do Reno. A cada impulso dos remos, a canoa
quase subia no ar. E a alegria fisica que sentiamos em
nada foi afectada pela chuva quase ininterrupta. A dada
altura, o Reno ja nos arrastava a uma velocidade tal que
apenas tinhamos de ir orientando a canoa. Os avisos iam
sendo incessantemente transmitidos da proa para a popa
— de cada vez que era avistada uma pedra ou um coto
de arvore. Mas a nossa alegria ndo era apenas fisica.
Cada curva no rio escondia um segredo que, ao revelar-
-se, nos deixava sem folego. Mais do que em qualquer
outra parte, ali, sim, dir-se-ia que estavamos num reino
encantado. Das margens inclinadas pendiam ramos que
quase tocavam nas aguas esverdeadas, formando grutas
artificiais onde decerto se esconderiam ninfas. Aqueles
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ramos poderiam ter servido de esconderijo aos guerreiros
Delawares dos romances de Fenimore Cooper. E, mais
acima, vinhas e castelos. Os nossos olhares eram tanto
mais avidos porque apenas podiamos ver de fugida toda
aquela paisagem luxuriante, ao limparmos a transpiracio
do rosto. Por vezes, se o rio se mostrava menos traigoeiro
e ndo nos exigia tanta atengdo, descansavamos os remos
nos joelhos, porque sabiamos que a ocasido era unica;
ndo mais tornariamos a ver um tal esplendor passar-nos
diante dos olhos.

Seguimos velozmente por baixo de pontes de madeira
que mais pareciam tuneis sobre pilares. Aquele era um
mundo igual ao das gravacdes antigas que eu adorava
ver em pequeno. A paixdo pela descoberta ia-nos impelin-
do, e, se a corrente continuasse a ajudar-nos, estivamos
até dispostos a adiar o momento em que teriamos de ar-
ranjar sitio onde passar a noite. A dada altura, a corrente
era tal que demos por nds a avancar a velocidade de um
comboio expresso. Comecava a surgir uma vaga inquie-
tacdo, algo nos sussurrava que talvez fosse melhor pen-
sarmos no que estava a acontecer. Ha muito que a cascata
de Schaffhausen era descrita como uma maravilha da
natureza e o meu avo, tal como tantos outros turistas,
decerto a visitara — o meu avd que morrera num desas-
tre de comboio perto de Baden-Baden, deixando o seu
album de gravagdes na casa onde eu nasci, na Lituania.
Os nossos reflexos ainda funcionaram a tempo; pa-
ramos a menos de duzentos metros daquele abismo que
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ia sugando uma coluna branca feita de agua e de es-
puma. Ali em Schaffhausen ndo havia nenhuma das
Deutsche Jugendherberge que tdo em conta ficavam, por
isso passamos a noite embrulhados nas mantas de re-
talhos do abrigo do Exército da Salvacdo ali da zona.
De manha, alugamos um automovel e, levando a canoa,
contornamos aquela versdo europeia das cataratas do
Nidgara.

Esperava-nos uma catastrofe. Perto de Coblenca, na
Suica, o Reno tinha uns quantos quilometros de rapidos
e ¢ preciso conhecer bem aquela corrente. Mas nem isso
serve de grande ajuda e ¢ frequente as coisas correrem
mal. Ha, inclusivamente, uma patrulha de policia na
margem alema do rio, destacada especialmente para tirar
da dgua aqueles cuja embarcacdo tiver virado. Mas fi-
camos a saber tudo isto ja tarde demais. O Robespierre
estava encarregado de nos ir guiando pelo Reno, mas
os obstaculos nio o assustavam, por isso mal olhava para
o mapa. Nido nos lembraramos de atar as mochilas.
Naquelas aguas tdo agitadas e tdo cheias de espuma, nio
servia de muito mantermo-nos em constante estado de
alerta, porque tdo-pouco poderiamos remar contra a cor-
rente. Sem darmos por isso, batemos numa pedra sub-
mersa que abriu um rombo do tamanho de um punho
cerrado no fundo da nossa canoa. Ou talvez tenha sido
um remendo que ndo resistiu — nio esquecamos que a ca-
noa fora comprada em segunda méo. Qualquer que seja
a explicacdo, o caso € que eu ndo percebia porque se
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levantara tanto a proa, ia subindo cada vez mais, até
que fui cuspido borda fora, de cabeca, como um sapo.
O mundo ficou do avesso. Ia cuspindo dgua e os mo-
vimentos organizaram-se em duas familias, segundo
dois sistemas: por um lado, as cabecas dos meus dois
companheiros iam-se afastando uma da outra, enquanto
o fundo verde da canoa se afastava de ambos; por outro,
a margem do rio surgia a espacos pelas minhas costas.
Esse momento em que nos vimos atirados para um ou-
tro universo, diferente daquele onde estivéramos até ha
um segundo, trouxe uma nitidez absoluta a toda a rea-
lidade fisica. Na altura, eu nio era grande nadador, mas
ajudou-me uma forca de vontade quase religiosa, isto
a par com o meu espanto por me ver ali no meio do Reno,
eu, o mesmo de ha pouco. Tentei agarrar-me a vegetacio
na margem, mas via-me apanhado nos redemoinhos de
agua, que ndo me queriam deixar fugir, e, comigo a lutar
contra a corrente, eles agigantaram-se ali na margem
como catedrais.

Em Waldshut, depois de vestirmos os fatos de treino
que nos emprestaram os policias alemdes que patrulha-
vam o rio, fizemos o patético relato da nossa situacéo.
Os alemaies tinham resgatado a nossa canoa das aguas do
Reno poucos quilometros adiante de onde foramos borda
fora. Também tinham conseguido recuperar duas mochi-
las — mas nédo aquela onde traziamos os passaportes e
o dinheiro. Seria aquilo o fim da nossa viagem? Nem pensar.
Antes de mais, teriamos de ir ao consulado mais proximo
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pedir novos passaportes; depois, logo se veria. Os po-
licias eram simpaticos e generosos, e emprestaram-nos
alguns marcos para a viagem até Zurique. Depois de
uma noite bem dormida e de nos aquecermos com
o café que nos serviram os nossos anfitrides, fomos de
ferryboat até a Suica, onde o compartimento de um com-
boio rapido (ndo muito diferente do interior de um eléctri-
co) nos deixou mais impressionados do que a catarata de
Schaffhausen.

No consulado, a nossa historia foi ouvida com algum
cepticismo. Prometeram-nos resposta dali a alguns dias,
desde que fossem verificados os factos por telegrama.
Entretanto, tinhamos os estbmagos a roncar. No parque,
sentamo-nos num banco, procurdmos moedas nos bolsos
e contamos quanto tinhamos. Chegava para um queijo —
a comida mais barata que por ali havia. Com um canivete,
dividimo-lo em porc¢des, racionando-o segundo os dias
que teriamos de esperar. Adicionalmente, fizemos uma
importante descoberta: nas fontes que havia nas pracas,
a agua que brotava das mandibulas de animais de bronze
sabia deliciosamente. Canecas de peltre penduradas de
correntes convidavam quem passava a beber.

A noite que passamos no abrigo do Exército de Salva-
cdo acabou mal. Acordei de madrugada com alguém
a batucar-me no pé¢; era um policia gordo, que, ali parado
aos pés da cama, me pediu os documentos. Seguiram-se
algumas horas de detencdo, até que saimos em liberdade
depois de um telefonema do consulado, mas, entretanto,
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perdéramos a confianca naquele pais tdo ordeiro. A nossa
decisdo — logo no dia seguinte — de deixarmos aquela
cidade foi a prova de que ndo entendiamos o conceito de
civilizacdo. Lago afora, por alguns quilometros de mar-
gem, nio se viam sendo casas particulares, com os seus
jardins privados e os seus ancoradouros privados; mas,
para noés, um lago continuava a ser sinénimo de na-
tureza. Enfraquecidos da fome, iamos alternando entre
os ataques de riso e os ataques de furia. So6 a gente
mais repulsiva seria capaz de se fechar numa casa inteira
s para si, de se muralhar e de dizer: «Isto ¢ meu.» Ali,
convencemo-nos de que a propriedade privada ¢ um fla-
gelo que castiga aqueles a quem exclui. Entdo, fomos para
as montanhas, e, durante os dias que se seguiram, ao fim da
tarde regressavamos sempre a mesma clareira na floresta.
De manhd, o frio gelava-nos, mas, por entre o nevoeiro,
ouviam-se os chocalhos das vacas, por isso tinhamos
medo de acender uma fogueira, ndo fosse aparecer um
homem a brandir um cajado e a gritar: «Isto ¢ meu!l»
De onde vinhamos, pouco importava quem era o dono da
floresta. L4, as florestas eram para os animais, para os ca-
cadores e para os vagabundos.

Por fim, o consulado 14 nos deu novos passaportes
e foi-nos também emprestado algum dinheiro, que nos
permitiria chegar ao consulado seguinte, ja em Franga,
em Estrasburgo — porque nio queriamos deixar de visitar
Paris. E 1a partimos nos de regresso a Waldshut. Mas, uma
vez 14, fomos informados de que a canoa levaria algum
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tempo a ser reparada — e depois ainda teriamos de
a vender. Por outro lado, se usassemos o dinheiro que ago-
ra traziamos nos bolsos para pagar aos policias o que
nos tinham emprestado, ndo sobraria nada para o res-
to da viagem. Fugimos ao amanhecer, dizendo adeus a
nossa canoa, que deixamos a porta da esquadra a titulo
de pagamento. O novo plano envolvia a travessia a pé da
Floresta Negra até Basileia.

Pelas encostas, a vegetacdo rasteira dava-nos pelos
joelhos. Os abetos juntavam-se em grandes massas es-
curas. famos subindo sem parar, até que depardmos com
uma vista do vale, com um campanario a erguer-se la ao
meio. A nossa disposicido era excelente e, durante toda
a caminhada, houve piadas e cantoria a rodos. Na tarde
do terceiro dia, depois de quase cem quilémetros por tri-
lhos de montanha, chegamos a Basileia.

E ali comecamos a conhecer a Europa Ocidental — e
logo pelo seu centro, pois sem duvida as margens do
Reno superior sdo isso mesmo. Havia construgdes de ma-
deira que ja ali se erguiam desde a Idade Média; havia
a estalagem Zum Wilden Mann, com o seu exterior deco-
rado com esculturas pintadas; havia os inumeros beirais
salientes; e havia os ferreiros com os seus aventais de
couro, quais gnomos saidos de contos de fadas.

Nao éramos os unicos a dar valor a tudo aquilo. Na al-
tura, a geracdo alema mais jovem estava ja em marcha,
ja a perverter a sua ligacdo ao passado, a reduzi-la a um
mito territorial e sangrento. Poder-se-ia chamar, a essa
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era, a dos Wanderviogel®>. Estavam por todo o lado, aos
pares e aos trios, a pé ou de bicicleta. Juntavam-se em
grupos a porta das Deutsche Jugendherberge e cantavam.
Havia sempre um que fazia de maestro. As nossas ten-
tativas de travar conhecimento com eles fracassaram.
Eram ostensivamente educados e mostravam-se ostensi-
vamente calmos, mas, a0 mesmo tempo, revelavam des-
prezo e hostilidade para com os estrangeiros. Embrulhados
em cobertores no dormitorio, ficamos a ouvir-lhes a res-
piracdo enquanto dormiam. O que ali estava, naquelas
camas, era o futuro. Hoje, ocorre-me que logo ao lado do
Elefante podera ter estado o oficial da Gestapo que mais
tarde o torturou durante um interrogatorio. O Elefante
nio tinha estofo para estar preso por pertencer a uma
organizacdo clandestina ou para aguentar enquan-
to lhe torciam os bracos e lhe batiam na cara, ou, por
fim, com a réstia de consciéncia que conservara depois
de partir as pernas ao tentar o suicidio atirando-se de
uma janela, para compreender, com alivio, que o seu po-
bre corpo estava a morrer. Alids, alguém teria estofo para
algo assim? Mas o sempre alegre Elefante nascera para
uma vida de riso brando e de conversa entre amigos por
entre copos de vinho. Era um liberal e um céptico, e as
tentacoes do heroismo néo o seduziam. A sua morte, e

2 Movimento surgido entre a juventude alema em 1896. Pretendia-se a libertagao das
amarras da sociedade e um regresso a natureza e a liberdade. Comegou por ser uma espécie
de movimento escutista, mas depressa ganhou contornos nacionalistas, enfatizando as rai-
zes teutonicas da Alemanha. Um quarto de século depois, os nacional-socialistas aproveita-
riam alguns dos métodos e dos simbolos do Movimento Juvenil Germanico (que juntava os
Wandervogel e varios grupos de escuteiros), incorporando-os na Juventude Hitleriana. [N. T.]
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