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NOTA À PRESENTE EDIÇÃO

Este volume, único na bibliografia de Czeslaw Milosz, 
foi especialmente concebido para o leitor português com 
o propósito de servir como uma introdução à obra en-
saística daquele que é amplamente reconhecido como um 
dos mais extraordinários poetas e pensadores do século XX, 
mas, infelizmente, desde sempre afastado das nossas li-
vrarias. O motivo desta escassez de traduções é tanto 
mais inexplicável se considerarmos a longevidade e no-
toriedade internacional da carreira de Milosz, Prémio 
Nobel de Literatura em 1980. Entre as suas obras mais 
conhecidas neste género figura A Mente Aprisionada, 
ensaio precursor na análise singular e clarividente que 
faz do regime comunista polaco, hoje considerado um 
clássico e uma obra fundamental no estudo do totali-
tarismo, mas que à época trouxe bastante polémica e 
dissabores ao autor. Contudo, a produção ensaística de 
Milosz está longe de se cingir a projectos cuidadosamente  
construídos na sua estrutura e coerência temática. Pri-
vilegiando formas mais livres, e cada vez mais breves, 
sobretudo nas suas obras mais tardias, o autor cultivou 



igualmente o retrato biográfico, o registo diarístico, a re- 
miniscência autobiográfica, a crítica literária ou o afo-
rismo. Os temas são igualmente abrangentes, tendo sido 
contudo identificadas pelos estudiosos do autor algumas 
problemáticas centrais, que no seu conjunto ajudam a com- 
por uma determinada perspectiva sobre a realidade, na 
raiz também da sua poesia: o significado da História;  
a existência do Mal; a transitoriedade da vida; a ascen-
dência global e generalizada da visão científica do mundo  
em detrimento da imaginação religiosa.

Milosz foi verdadeiramente um filho do século, viven-
do de perto as grandes transformações políticas e sociais 
que moldaram profundamente a geografia ocidental.  
Os seus primeiros escritos em prosa remontam à ocupação 
de Varsóvia pelas forças nazis, e um dos mais recentes,  
aqui reproduzido, A Felicidade, é de 1998. Durante este 
arco temporal, Milosz viveu uma situação de duplo exí-
lio: um exílio horizontal, geográfico, que o levou a passar 
do regime comunista da sua Polónia, ao regime capitalis-
ta dos Estados Unidos, sem nunca se sentir comodamente 
em nenhum deles; e um exílio vertical, linguístico ou 
interior, resultado de ter sido forçado a afastar-se do seu 
público-leitor natural, o único capaz de entender comple-
tamente a subtileza e complexidade das suas imagens. Este 
dilema está patente no texto Notas sobre o Exílio, de 1976.

Em termos gerais, na sua prosa, Milosz faz uso desta 
dolorosa, mas fértil, experiência histórica pessoal, trans-
formada por vezes em meditação filosófica, da sua mestria  



como narrador e contador de histórias, da sensibilidade  
poética e da sua concepção profundamente teológica do 
mundo. O resultado é um interesse pelo indivíduo, pelo 
acidente biográfico, capaz de recortar a paisagem do tem- 
po e de a identificar. 

Não serão de admirar portanto os inúmeros esboços 
autobiográficos ou biográficos de pessoas representativas  
na vida de Milosz e que igualmente retratam ambien-
tes e acontecimentos históricos que o poeta testemu-
nhou, como são o caso dos textos Viagem ao Ocidente ou  
A Abadessa. Por outro lado, textos como A Importância  
de Simone Weil; Chestov, ou a Pureza do Desespero;  
Ensaio no Qual o Autor Confessa que, à Falta de Melhor, 
Alinha pelo Homem representam o diálogo do escritor com  
ideias e autores com os quais partilha os mesmos valores, 
nomeadamente teológicos. Finalmente, o ensaio Contra 
a Poesia Incompreensível evidencia a posição de Milosz 
acerca das obrigações da poesia.

No seu conjunto, pretendeu-se dar uma amostra signi-
ficativa da enorme variedade de géneros e estilos que com-
põem a vasta obra não-ficcional deste importante autor. 

O Editor



I

VIAGEM AO OCIDENTE

Isto aconteceu em 1931. Éramos três, e, somadas, as nos-
sas idades perfaziam sessenta anos. O Robespierre — que 
nós, tal como quase todos os membros do Clube dos Vaga-
bundos, reconhecíamos tacitamente como líder — seguia  
na frente, os braços a andarem à roda como moinhos, 
o corpo sinuoso e musculado inclinado para diante, por 
causa do peso da mochila. Mas nunca se deixava vencer  
pela fadiga e, para nos mostrar que a desprezava,  
convertera-se numa máquina de devorar quilómetros.  
O seu rosto severo e de nariz aquilino assemelhava-se 
aos rostos dos monges das antigas xilogravuras alemãs. 
Já o Elefante gingava como um pato alto e gordo. Só pelo 
tacto, eu teria sido capaz de o reconhecer no escuro. Dava 
gosto agarrá-lo e beliscar-lhe o corpanzil desajeitado, e  
o seu cabelo preto encaracolado era fácil de puxar quando  
nos engalfinhávamos nos corredores da escola — porque 
a nossa amizade recuava até esses anos. Ele tinha a de-
licadeza e a solicitude de um yiddische mammeh — pos-
sivelmente, herdara-as da mãe judia. Estava a tentar ter 
uma barba e encorajava-a a crescer afagando-a muitas 



12  CZESLAW MILOSZ

vezes. E outra coisa: as calças descaíam-lhe constante-
mente. O Robespierre e eu até costumávamos dizer que 
era Deus quem lhas segurava na cintura. No máximo, eu 
aparentava quinze anos e as minhas bochechas de bebé 
eram, para mim, um tremendo motivo de embaraço.

Nós os três representávamos outros tantos tipos de 
humor. O Robespierre era seco e sarcástico. O Elefante 
era irónico, mas brando. E eu era o ruidoso. O humor dava- 
-nos jeito quando queríamos fazer pouco dos que não 
andavam a pé, porque achávamos isso muito desonesto. 
Se um carro (e não havia muitos na nossa região) passava 
por nós e levantava uma nuvem de poeira, ficávamos cá 
atrás a amaldiçoá-lo em versão cantada, a desejarmos- 
-lhe um acidente para tão breve quanto possível («E  
estampou-se, oh!, o carro orgulhoso» era o refrão).

Mas em Junho de 1931, depois dos exames de Direito  
no fim do primeiro semestre, quisemos conhecer ou-
tros lugares que não a nossa região e lá tivemos de usar 
também um meio de locomoção desonesto: o comboio. 
O plano era apanharmos um de Vilnius para Praga; lá, 
compraríamos uma canoa canadiana em segunda mão 
(porque, na Checoslováquia, os artigos de desporto custa-
vam metade do que custavam na Polónia), depois iríamos 
para Lindau, na Baviera, pelo lago de Constança, e, de lá, 
remaríamos pelo Reno e seus afluentes abaixo, até che-
garmos tão perto quanto possível de Paris — queríamos 
ir ver a Exposição Colonial, que então lá tinha lugar.  
Se engendráramos semelhante plano, a culpa era do nosso 
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amor pelos mapas. Ainda assim, aposto que Vasco da 
Gama, antes de começar a sua viagem à Índia, já sabia 
mais sobre os mares que ainda iria cruzar do que nós 
sabíamos sobre a nossa rota.

A primeira variedade de pequena cidade ao estilo eu-
ropeu ocidental que visitámos foi Litomyšl, na Checoslo-
váquia, onde fomos recebidos por um simpático retroseiro 
que conhecemos por acaso. No lado ocidental da Polónia, 
eu teria encontrado pequenas cidades como aquela, mas 
no lado de leste, de onde eu era, tais aglomerados de casas e 
de ruas tendiam a mais não ser do que «entrepostos comer-
ciais» de herdades e de aldeolas onde o comércio estava  
inteiramente nas mãos de judeus à antiga. Com os pavi-
mentos em mau estado, sujos e poeirentos, com palha 
e estrume por todo o lado, tais lugarejos eram olhados  
com desprezo pelos habitantes de cidades maiores ou de 
zonas rurais. A minha admiração pelo asseio checo e 
pelo nível de vida do nosso amigo retroseiro é um bom 
exemplo do complexo de inferioridade dos habitantes do 
Leste em relação ao Ocidente. Não tem a mesma intensi-
dade em toda a parte, claro. Lembrar-me-ia de Litomyšl 
em 1940, num comboio russo, quando, fingindo dormir, 
fiquei a ouvir a conversa de dois comissários do povo a res- 
peito do território que a União Soviética adquirira na se-
quência do pacto germano-soviético. Estavam a falar de 
lugarejos muito pobres, mas pareciam duas Alices no País 
das Maravilhas, embora o seu maravilhamento nada tives-
se de amistoso. Ouvi-lhes inveja e raiva na voz, isso sim. 
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Praga, a primeira capital europeia ocidental que co-
nheci, inebriou-nos com a sua atmosfera efervescente de 
riso e de música, com as suas tabernas nas ruazinhas 
estreitas na colina de Hradčany, por onde se chegava ao 
Castelo de Praga, e com as suas multidões calçadas com 
sapatilhas Bata, a passearem pela cidade ao domingo, 
a andarem a pé ou de bicicleta ou então a jogarem à 
bola ou a lançarem o dardo ou o disco. Foi o meu pri-
meiro contacto com uma multidão moderna. Por todo 
o lado, cartazes anunciavam Caminheiros e Amantes — 
nem cheguei a perceber se era um filme ou uma peça 
de teatro; por outras palavras, o turismo enquanto des-
porto (ainda não motorizado) já era parte da cultura de  
massas.

Estive duas semanas na Checoslováquia. O Robespierre  
e o Elefante seguiram caminho, queriam passar a pé os  
Alpes Bávaros, e eu fiquei para trás para tratar da compra  
e do transporte da canoa que testáramos no rio Vltava. 
Nos parques públicos de Praga, vi-me assaltado por uma 
fome que já conhecia. É um sentimento que podemos 
comparar à fome física, com a diferença de que esta outra 
fome é insaciável. Nos caminhos orlados de árvores, ouvi 
a gravilha debaixo dos meus pés; fui passando por casais 
aos beijos; por entre a folhagem, ouvia-se música e sus-
surros — era como um desfile de Carnaval, uma massa 
humana que se agarrava e se debatia. E eu ali, exterior 
a tudo aquilo, mas, ao mesmo tempo, ávido por ser tam-
bém parte daquela realidade, queria devorá-los inteiros, 



VIAGEM AO OCIDENTE  15

a todos, sem excepção. Estivesse eu sentado num banco 
com uma rapariga, teria sido mais um entre eles, mas 
isso apenas me teria servido para enganar aquela minha 
fome. A minha timidez impelia-me para a solidão, mas 
era mais do que isso. O meu desejo erótico ia além de um 
objecto em concreto, a minha pansexualidade abarcava  
o mundo inteiro e, não sendo eu um deus ou um ogre capa-
zes de engolir o mundo, de o lamber, de o trincar, apenas  
podia abraçá-lo com o olhar. Enfim; como qualquer outra 
fome, também esta não cabe nas palavras. 

(Na altura, jamais teria imaginado como iria ser a minha  
segunda visita a Praga, mas era algo de predestinado, já 
estava à esperava no interior daquela muralha. A passa-
gem do tempo, os amores — nada me abrandou na busca 
do meu objectivo, desde que me imaginara um devorador 
pansexual num banquete fora do meu alcance. O meu 
avião vindo de Londres aterrou num aeroporto vazio e 
completamente branco. Nevava. Estava-se em Dezembro 
de 1950. Apareceu um tipo enorme e com cara de bandi-
do, vestido com o uniforme da polícia checa, que pediu  
para ver os passaportes. A zona das chegadas estava va-
zia. Ouvia o ecoar dos meus passos. A um canto, um 
punhado de homens vestidos com fatos escuros e de mau 
corte iam sussurrando entre si — pareciam uma delegação 
a aguardar a chegada de um dignitário qualquer. Para lá 
da entrada da zona das chegadas, três carros cobertos de 
neve e uma praça enfadonhamente deserta. Apanhei um 
táxi. A tribo dos taxistas parece ter o dom de adivinhar 
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com quem pode ou não falar sem reservas; durante meia  
hora, o meu taxista não se calou com os lamentos e as crí- 
ticas que os tinham a «eles» como alvos. Ouvi-o sem 
dizer uma palavra. Em Praga, apanhei o comboio para 
Varsóvia, onde um corpulento Robespierre era agora um 
burocrata estalinista de alta patente. No crepúsculo, as ruas 
eram cinzentas. No alto de um edifício que se erguia acima 
de toda a cidade brilhava uma grande estrela vermelha.  
Os transeuntes iam andando num passo apressado e de 
olhos no chão.)

Verão. A caminho da Baviera, desci do comboio em Plzeň.  
Para matar uma fome que está para lá do físico, nada 
como uma boa caminhada. Por isso, fui andando, com-
prando tão-só um pão e uma salsicha de passagem por 
alguma aldeia. Como tinha pouco dinheiro, não comia 
nos restaurantes; permitia-me apenas beber uma cerve-
ja. Dessa caminhada, recordo a estrada branca, a boca 
a saber-me a poeira, os quilómetros que andei, a quinta  
onde ainda dei uma ajuda e uma simpática rapariga que lá 
havia, a quem faltavam alguns dentes. Depois, o comboio, 
novamente, e uma impressão de estranheza ao passar  
a fronteira alemã — à minha volta, todos falavam uma 
língua que me era desconhecida. Furioso comigo mes-
mo, obriguei-me a entrar no vagão-restaurante — foi  
a primeira vez na minha vida. E, lá, foi-me dado ver um 
espectáculo para o qual ainda hoje tenho dificuldade em 
conceber uma explicação. Ao meu lado estava sentado 
um homem magro e ossudo; parecia um oficial à paisana. 
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Pediu um bife e, com um ar absorto, atou o guardanapo 
ao pescoço; depois, sem tirar os olhos do prato, esfregou 
as mãos. Mais do que comer, pode dizer-se que tragou  
o bife; e, ainda a mastigar ruidosamente e a resmungar de 
satisfação para consigo, pediu outro de seguida. E repetiu- 
-se o ritual: o esfregar das mãos, a contemplação extática 
do prato, em antecipação das suas delícias, e o devorar da 
comida. O mais surpreendente era que ele não comia mais 
devagar a cada novo bife que lhe era trazido. Quem era? 
De onde vinha? Não sei porquê, dava ideia de que esta-
va de regresso das trincheiras, ou então de um campo de 
prisioneiros ainda da última guerra, ou então que passara 
esses treze anos congelado num bloco de gelo algures.

Cheguei a Lindau às quatro da manhã. Caía uma chuva  
fina e os barcos amarrados no cais junto à estação baloi-
çavam ao sabor da ondulação, os mastros a tocarem-se 
porque o lago estava agitado. Ali parado à beira da água,  
a ser salpicado pelas ondas, não conseguia ver os Alpes 
do lado de lá. As formas que divisava, e até a sensação do  
ar — tudo era novo e motivo de assombro para mim.  
O que em seguida fiz revela que eu era um perfeito selva-
gem: ajustei as alças da mochila e segui pelas ruas vazias 
— ouviam-se apenas os cascos de um cavalo que puxava 
uma carroça do leite a matraquearem o asfalto. O meu 
destino: um «lugar seguro», ou seja, a f loresta. Passei 
muito tempo a abrir caminho pelo meio do arvoredo na 
encosta, até encontrar um lugar tão afastado do caminho 
quanto possível. Cortei alguns ramos, fiz a minha cama 
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debaixo de um abeto cuja folhagem quase rasava o chão 
e embrulhei-me numa manta. Ali num país estrangeiro, 
podia agora dormir como se estivesse em minha casa.

O reencontro com o Robespierre e com o Elefante foi 
à tarde. Já com os pés doridos de molho, narraram-me as 
suas aventuras. Resolvemos passar a noite num Deutsche 
Jugendherberge1 e, de manhã, demos início à nossa via-
gem. Havia que levar o plano a bom termo; esperar que 
o tempo melhorasse teria sido uma indignidade. Fomos 
à estação levantar a nossa canoa canadiana, levámo-la 
até ao lago e, embora nos alarmasse o que víamos, cada 
um quis mostrar-se valente perante os outros. Já se jun-
tara um grupo ali no cais; estavam de olhos pregados em 
nós, os malucos. Imagino que até já estivessem a fazer 
apostas: eles vão desistir ou não? Vento, chuva e ondas 
a acometerem contra o cimento. Remámos desesperada-
mente durante um quarto de hora, mas mal saímos do sítio,  
a canoa num sobe-e-desce tal que mais parecia uma 
rolha a f lutuar. Por fim, o cais começou a afastar-se. 
O Elefante, que estava sentado no lugar do meio, tiritava  
do frio e da chuva que o ia ensopando. E foi este o começo 
da nossa viagem. Nada de particularmente encantador.  
Acontece que estávamos com pressa. No mapa, dividíra-
mos o nosso percurso em segmentos e a cada um corres-
pondia uma data. O plano era, ao final do dia, estarmos 
do outro lado do lago, em Constança. 

1 Uma pousada da juventude. [N. T.]
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As ruelas estreitas das pequenas vilas à beira do lago, 
o asfalto, toda aquela quietude e asseio, o avental verde 
do empregado na taberna, as crianças de impermeável 
vestido, o saco das compras de padrão axadrezado de 
uma Frau que passou na rua — tudo me parecia majestoso  
e onírico. Cheguei a acreditar que todos quantos habita-
vam aquele mundo ordeiro e abastado estariam, certa-
mente, num plano espiritual acima daquele em que se 
encontrava o resto da Humanidade, que era um pouco 
mais encardida, mais impulsiva e mais fácil de decifrar; 
decerto aquela gente ali conhecia o amor numa versão 
mais sublime e as suas conversas seriam também de na-
tureza mais elevada. Uma bosta de cavalo em plena rua 
arrancou-me esta exclamação mental: Olha, aqui também 
as têm! Não foi fácil convencer-me a aceitar que ali, na 
falda dos Alpes (que romântico!), uma onda obedecia às 
mesmas leis que qualquer outra onda em qualquer outra 
parte do mundo e que os esforços do remador para que 
a sua embarcação cortasse as águas teriam ali o mesmo 
resultado que em qualquer outro lugar.

Passámos por Friedrichshafen, a base de hidroaviões. 
Mais para a tardinha, as águas do lago aquietaram; veio 
o anoitecer, mas nós continuámos a remar, e, por fim, já 
remávamos no escuro. Um barco que vinha na direcção 
contrária poderia ter-nos abalroado, mas não, passou por 
nós, as luzes da cabina a brilhar no escuro. Estávamos 
prestes a concretizar o nosso objectivo. Aliviados, ouvimos 
a ondulação a embater suavemente num longo passadiço;  
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e ali estava a cidade de Constança. As nossas botas iam 
fazendo barulho no empedrado da praça, até que nos vi-
mos perante uma igreja que ficara para a História — diante 
dos nossos olhos, erguia-se a magnífica construção de ma-
deira que albergara o Concílio de Constança entre 1414 
e 1418. Por fim, tínhamos ali outro elo com a Europa  
Ocidental que não o dos elementos naturais, que são 
iguais em todo o lado. Bastava-nos recordar os tempos 
de escola e as páginas do manual sobre o Concílio de 
Constança, que condenara Jan Hus pelas suas ideias  
reformadoras.

Nos dias seguintes, a nossa viagem levou-nos de delei-
te em deleite. O lago foi estreitando até formar um curso 
onde a água quase transbordava do leito — era já a força 
da corrente do Reno. A cada impulso dos remos, a canoa 
quase subia no ar. E a alegria física que sentíamos em 
nada foi afectada pela chuva quase ininterrupta. A dada 
altura, o Reno já nos arrastava a uma velocidade tal que 
apenas tínhamos de ir orientando a canoa. Os avisos iam 
sendo incessantemente transmitidos da proa para a popa 
— de cada vez que era avistada uma pedra ou um coto 
de árvore. Mas a nossa alegria não era apenas física. 
Cada curva no rio escondia um segredo que, ao revelar-
-se, nos deixava sem fôlego. Mais do que em qualquer 
outra parte, ali, sim, dir-se-ia que estávamos num reino 
encantado. Das margens inclinadas pendiam ramos que 
quase tocavam nas águas esverdeadas, formando grutas 
artificiais onde decerto se esconderiam ninfas. Aqueles 
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ramos poderiam ter servido de esconderijo aos guerreiros 
Delawares dos romances de Fenimore Cooper. E, mais 
acima, vinhas e castelos. Os nossos olhares eram tanto 
mais ávidos porque apenas podíamos ver de fugida toda 
aquela paisagem luxuriante, ao limparmos a transpiração  
do rosto. Por vezes, se o rio se mostrava menos traiçoeiro 
e não nos exigia tanta atenção, descansávamos os remos 
nos joelhos, porque sabíamos que a ocasião era única; 
não mais tornaríamos a ver um tal esplendor passar-nos 
diante dos olhos.

Seguimos velozmente por baixo de pontes de madeira 
que mais pareciam túneis sobre pilares. Aquele era um 
mundo igual ao das gravações antigas que eu adorava 
ver em pequeno. A paixão pela descoberta ia-nos impelin-
do, e, se a corrente continuasse a ajudar-nos, estávamos  
até dispostos a adiar o momento em que teríamos de ar-
ranjar sítio onde passar a noite. A dada altura, a corrente 
era tal que demos por nós a avançar à velocidade de um 
comboio expresso. Começava a surgir uma vaga inquie-
tação, algo nos sussurrava que talvez fosse melhor pen-
sarmos no que estava a acontecer. Há muito que a cascata 
de Schaffhausen era descrita como uma maravilha da 
natureza e o meu avô, tal como tantos outros turistas, 
decerto a visitara — o meu avô que morrera num desas-
tre de comboio perto de Baden-Baden, deixando o seu 
álbum de gravações na casa onde eu nasci, na Lituânia.  
Os nossos ref lexos ainda funcionaram a tempo; pa-
rámos a menos de duzentos metros daquele abismo que 
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ia sugando uma coluna branca feita de água e de es-
puma. Ali em Schaffhausen não havia nenhuma das 
Deutsche Jugendherberge que tão em conta ficavam, por 
isso passámos a noite embrulhados nas mantas de re-
talhos do abrigo do Exército da Salvação ali da zona. 
De manhã, alugámos um automóvel e, levando a canoa, 
contornámos aquela versão europeia das cataratas do  
Niágara. 

Esperava-nos uma catástrofe. Perto de Coblença, na 
Suíça, o Reno tinha uns quantos quilómetros de rápidos  
e é preciso conhecer bem aquela corrente. Mas nem isso 
serve de grande ajuda e é frequente as coisas correrem 
mal. Há, inclusivamente, uma patrulha de polícia na 
margem alemã do rio, destacada especialmente para tirar 
da água aqueles cuja embarcação tiver virado. Mas fi- 
cámos a saber tudo isto já tarde demais. O Robespierre 
estava encarregado de nos ir guiando pelo Reno, mas  
os obstáculos não o assustavam, por isso mal olhava para  
o mapa. Não nos lembráramos de atar as mochilas.  
Naquelas águas tão agitadas e tão cheias de espuma, não  
servia de muito mantermo-nos em constante estado de 
alerta, porque tão-pouco poderíamos remar contra a cor-
rente. Sem darmos por isso, batemos numa pedra sub-
mersa que abriu um rombo do tamanho de um punho 
cerrado no fundo da nossa canoa. Ou talvez tenha sido 
um remendo que não resistiu — não esqueçamos que a ca- 
noa fora comprada em segunda mão. Qualquer que seja  
a explicação, o caso é que eu não percebia porque se 
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levantara tanto a proa, ia subindo cada vez mais, até 
que fui cuspido borda fora, de cabeça, como um sapo. 
O mundo ficou do avesso. Ia cuspindo água e os mo-
vimentos organizaram-se em duas famílias, segundo 
dois sistemas: por um lado, as cabeças dos meus dois 
companheiros iam-se afastando uma da outra, enquanto  
o fundo verde da canoa se afastava de ambos; por outro, 
a margem do rio surgia a espaços pelas minhas costas. 
Esse momento em que nos vimos atirados para um ou-
tro universo, diferente daquele onde estivéramos até há 
um segundo, trouxe uma nitidez absoluta a toda a rea-
lidade física. Na altura, eu não era grande nadador, mas 
ajudou-me uma força de vontade quase religiosa, isto  
a par com o meu espanto por me ver ali no meio do Reno, 
eu, o mesmo de há pouco. Tentei agarrar-me à vegetação 
na margem, mas via-me apanhado nos redemoinhos de 
água, que não me queriam deixar fugir, e, comigo a lutar 
contra a corrente, eles agigantaram-se ali na margem 
como catedrais.

Em Waldshut, depois de vestirmos os fatos de treino 
que nos emprestaram os polícias alemães que patrulha-
vam o rio, fizemos o patético relato da nossa situação.  
Os alemães tinham resgatado a nossa canoa das águas do 
Reno poucos quilómetros adiante de onde fôramos borda 
fora. Também tinham conseguido recuperar duas mochi-
las — mas não aquela onde trazíamos os passaportes e  
o dinheiro. Seria aquilo o fim da nossa viagem? Nem pensar.  
Antes de mais, teríamos de ir ao consulado mais próximo  
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pedir novos passaportes; depois, logo se veria. Os po-
lícias eram simpáticos e generosos, e emprestaram-nos 
alguns marcos para a viagem até Zurique. Depois de 
uma noite bem dormida e de nos aquecermos com  
o café que nos serviram os nossos anfitriões, fomos de 
ferryboat até à Suíça, onde o compartimento de um com-
boio rápido (não muito diferente do interior de um eléctri-
co) nos deixou mais impressionados do que a catarata de  
Schaffhausen. 

No consulado, a nossa história foi ouvida com algum 
cepticismo. Prometeram-nos resposta dali a alguns dias, 
desde que fossem verificados os factos por telegrama. 
Entretanto, tínhamos os estômagos a roncar. No parque, 
sentámo-nos num banco, procurámos moedas nos bolsos 
e contámos quanto tínhamos. Chegava para um queijo —  
a comida mais barata que por ali havia. Com um canivete, 
dividimo-lo em porções, racionando-o segundo os dias  
que teríamos de esperar. Adicionalmente, fizemos uma 
importante descoberta: nas fontes que havia nas praças, 
a água que brotava das mandíbulas de animais de bronze 
sabia deliciosamente. Canecas de peltre penduradas de 
correntes convidavam quem passava a beber.

A noite que passámos no abrigo do Exército de Salva- 
ção acabou mal. Acordei de madrugada com alguém  
a batucar-me no pé; era um polícia gordo, que, ali parado 
aos pés da cama, me pediu os documentos. Seguiram-se 
algumas horas de detenção, até que saímos em liberdade  
depois de um telefonema do consulado, mas, entretanto, 



VIAGEM AO OCIDENTE  25

perdêramos a confiança naquele país tão ordeiro. A nossa  
decisão — logo no dia seguinte — de deixarmos aquela 
cidade foi a prova de que não entendíamos o conceito de 
civilização. Lago afora, por alguns quilómetros de mar-
gem, não se viam senão casas particulares, com os seus 
jardins privados e os seus ancoradouros privados; mas, 
para nós, um lago continuava a ser sinónimo de na-
tureza. Enfraquecidos da fome, íamos alternando entre  
os ataques de riso e os ataques de fúria. Só a gente 
mais repulsiva seria capaz de se fechar numa casa inteira  
só para si, de se muralhar e de dizer: «Isto é meu.» Ali,  
convencemo-nos de que a propriedade privada é um fla-
gelo que castiga aqueles a quem exclui. Então, fomos para  
as montanhas, e, durante os dias que se seguiram, ao fim da 
tarde regressávamos sempre à mesma clareira na floresta. 
De manhã, o frio gelava-nos, mas, por entre o nevoeiro,  
ouviam-se os chocalhos das vacas, por isso tínhamos 
medo de acender uma fogueira, não fosse aparecer um 
homem a brandir um cajado e a gritar: «Isto é meu!»  
De onde vínhamos, pouco importava quem era o dono da 
floresta. Lá, as florestas eram para os animais, para os ca- 
çadores e para os vagabundos.

Por fim, o consulado lá nos deu novos passaportes 
e foi-nos também emprestado algum dinheiro, que nos 
permitiria chegar ao consulado seguinte, já em França, 
em Estrasburgo — porque não queríamos deixar de visitar 
Paris. E lá partimos nós de regresso a Waldshut. Mas, uma  
vez lá, fomos informados de que a canoa levaria algum  
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tempo a ser reparada — e depois ainda teríamos de  
a vender. Por outro lado, se usássemos o dinheiro que ago- 
ra trazíamos nos bolsos para pagar aos polícias o que 
nos tinham emprestado, não sobraria nada para o res-
to da viagem. Fugimos ao amanhecer, dizendo adeus à 
nossa canoa, que deixámos à porta da esquadra a título 
de pagamento. O novo plano envolvia a travessia a pé da 
Floresta Negra até Basileia.

Pelas encostas, a vegetação rasteira dava-nos pelos 
joelhos. Os abetos juntavam-se em grandes massas es-
curas. Íamos subindo sem parar, até que deparámos com 
uma vista do vale, com um campanário a erguer-se lá ao 
meio. A nossa disposição era excelente e, durante toda  
a caminhada, houve piadas e cantoria a rodos. Na tarde 
do terceiro dia, depois de quase cem quilómetros por tri-
lhos de montanha, chegámos a Basileia.

E ali começámos a conhecer a Europa Ocidental — e 
logo pelo seu centro, pois sem dúvida as margens do 
Reno superior são isso mesmo. Havia construções de ma-
deira que já ali se erguiam desde a Idade Média; havia  
a estalagem Zum Wilden Mann, com o seu exterior deco-
rado com esculturas pintadas; havia os inúmeros beirais 
salientes; e havia os ferreiros com os seus aventais de 
couro, quais gnomos saídos de contos de fadas. 

Não éramos os únicos a dar valor a tudo aquilo. Na al- 
tura, a geração alemã mais jovem estava já em marcha, 
já a perverter a sua ligação ao passado, a reduzi-la a um  
mito territorial e sangrento. Poder-se-ia chamar, a essa 
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era, a dos Wandervögel2. Estavam por todo o lado, aos 
pares e aos trios, a pé ou de bicicleta. Juntavam-se em 
grupos à porta das Deutsche Jugendherberge e cantavam. 
Havia sempre um que fazia de maestro. As nossas ten-
tativas de travar conhecimento com eles fracassaram. 
Eram ostensivamente educados e mostravam-se ostensi-
vamente calmos, mas, ao mesmo tempo, revelavam des-
prezo e hostilidade para com os estrangeiros. Embrulhados  
em cobertores no dormitório, ficámos a ouvir-lhes a res-
piração enquanto dormiam. O que ali estava, naquelas 
camas, era o futuro. Hoje, ocorre-me que logo ao lado do 
Elefante poderá ter estado o oficial da Gestapo que mais 
tarde o torturou durante um interrogatório. O Elefante  
não tinha estofo para estar preso por pertencer a uma 
organização clandestina ou para aguentar enquan-
to lhe torciam os braços e lhe batiam na cara, ou, por 
fim, com a réstia de consciência que conservara depois  
de partir as pernas ao tentar o suicídio atirando-se de 
uma janela, para compreender, com alívio, que o seu po-
bre corpo estava a morrer. Aliás, alguém teria estofo para 
algo assim? Mas o sempre alegre Elefante nascera para 
uma vida de riso brando e de conversa entre amigos por 
entre copos de vinho. Era um liberal e um céptico, e as 
tentações do heroísmo não o seduziam. A sua morte, e 

2 Movimento surgido entre a juventude alemã em 1896. Pretendia-se a libertação das 
amarras da sociedade e um regresso à natureza e à liberdade. Começou por ser uma espécie 
de movimento escutista, mas depressa ganhou contornos nacionalistas, enfatizando as raí- 
zes teutónicas da Alemanha. Um quarto de século depois, os nacional-socialistas aproveita- 
riam alguns dos métodos e dos símbolos do Movimento Juvenil Germânico (que juntava os  
Wandervögel e vários grupos de escuteiros), incorporando-os na Juventude Hitleriana. [N. T.]




