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Existo

Tenho apenas alguns anos. Estou sentada no parapeito da janela; em
meu redor, ha brinquedos espalhados, torres de pecas de construcéo
derrubadas, bonecas com olhos esbugalhados. A casa esta as escuras
e o ar vai arrefecendo lentamente nas divisées. Anoitece. Nao ha nin-
guém em casa. Sairam todos, foram-se embora; ainda se ouvem as suas
vozes ao longe, o arrastar dos pés, o ecoar dos passos e um riso distan-
te. Pela janela vejo o patio vazio. A escuridido desce suavemente do céu,
cobrindo tudo como orvalho negro.

0 mais dificil de suportar ¢ a auséncia de movimento, densa e visi-
vel: o crepusculo frio e a ténue luz das lampadas de vapor de sédio, que
mergulha na escuriddo a um metro da sua origem.

Nada acontece. A marcha da escuriddo detém-se junto a porta
de casa e todo o burburinho do escurecimento se silencia, criando
uma camada espessa como a nata do leite fervido a arrefecer. Tendo
o céu como pano de fundo, os contornos dos edificios estendem-se no
infinito e perdem lentamente os rebordos, arestas e cantos angulosos.
A luz evanescente leva consigo o ar que se torna irrespiravel. A es-
curiddo embrenha-se agora na minha pele. Os sons recolheram-se,
fecharam os seus olhos de caracol; a orquestra do mundo partiu e de-
sapareceu para o parque.

Aquele final de tarde ¢ a orla do mundo — tacteei-a por acaso e
sem querer, quando estava a brincar. Descobri-o porque me deixaram
sozinha por um instante e ndo o acautelaram. Claro esta que acabei
presa, numa armadilha. Tenho apenas alguns anos, estou sentada no
parapeito da janela, observo o patio frio. As luzes da cozinha da escola
estdo desligadas. Ja se foram todos embora. As lajes de betdo do patio
mergulharam na escuriddo e deixei de as ver. Portas fechadas, toldos
recolhidos, estores descidos. Queria sair, mas nio tenho para onde ir.
Somente a minha presenca adquire agora contornos bem definidos,
contornos que estremecem, ondulam, e isso doi. E, subitamente, descu-
bro a verdade: ndo ha nada a fazer — existo.
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O Mundo na Cabeca

A minha primeira viagem, fi-la a pé pelos campos. S6 deram pela mi-
nha auséncia passado muito tempo, o que me permitiu percorrer uma
boa distancia. Atravessei o parque e depois — por caminhos campes-
tres, entre milheirais e prados humidos, repletos de malmequeres-dos-
-brejos, enxadrezados pelos canais — cheguei ao rio. Se bem que o rio
estivesse presente em todo e qualquer lugar daquele vale, infiltrando-
-se sob a camada de ervas, cingindo os campos.

Quando me empoleirei no dique, avistei uma faixa em movimento,
um caminho que se estendia para além daquele enquadramento, para
além do mundo. Quem tivesse sorte, poderia ainda ver barcas e bar-
cacas, largas e pouco fundas, que navegavam numa e noutra dire-
cdo, sem se importarem com as margens, as arvores € as pessoas
paradas sobre o dique, quica vistas como marcos de orientacio ins-
taveis, desmerecedores de atencio, meras testemunhas daquele mo-
vimento cheio de graciosidade. Eu sonhava, quando fosse grande,
trabalhar numa barca daquelas, ou, melhor ainda, tornar-me uma
barca.

Nao era um rio muito grande, apenas o Oder, mas, naquela altura, eu
também era pequena. O Oder tinha o seu lugar na hierarquia dos rios,
0 que constatei mais tarde nos mapas, um lugar bastante secundario,
mas perceptivel, como o de um visconde da provincia na corte do rei
Amazonas. Para mim, porém, era o suficiente, parecia-me enorme.
Fluia como queria, havia muito que néo era regulado, pelo que era pro-
penso a inundacoes, imprevisivel. Em alguns lugares perto da margem,
embaracava-se em obstaculos submersos e, a tona de dgua, surgiam entio
redemoinhos. Fluia, desfilava, ocupado com o seu destino oculto para
além da linha do horizonte, algures distante a norte. Era impossivel fi-
xar o olhar na agua, que o arrastava para 1a do horizonte e nos fazia
perder o equilibrio.

Néo reparava em mim, ocupado que estava consigo mesmo, transpor-
tando aquelas dguas moveis, peregrinas, nas quais ndo se pode entrar
duas vezes, conforme aprendi mais tarde.

Cobrava, todos os anos, um elevado preco por suportar o peso daquelas
embarcacdes: todos os anos, alguém morria afogado nas suas aguas, ora
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uma crianca que tomava banho nos dias escaldantes do Verdo, ora um bébe-
do que, cambaleando na ponte, por obra do acaso e apesar do gradeamento,
cafa no rio. Os afogados eram sempre alvo de buscas com alarido e
durante muito tempo, o que mantinha toda a vizinhanca em grande an-
siedade. Eram, entdo, mobilizados mergulhadores e barcos militares
a motor. De acordo com os depoimentos dos adultos, os corpos recuperados
encontravam-se inchados e palidos — a 4gua enxaguava todo e qualquer
sinal de vida, apagando de tal modo os tracos do rosto que os familiares
tinham dificuldade em reconhecer os cadaveres.

Debrucada no topo do dique, fitando a corrente, dei-me conta de que,
apesar de todos os perigos, tudo o que estd em movimento é sempre
melhor do que aquilo que esta em repouso, que a mudanga ¢ mais no-
bre do que a estabilidade, que tudo o que estagna acabara por sofrer
decomposicio, degeneracdo e transformar-se-a em po, enquanto aquilo
que esta em movimento consegue durar eternamente. Desde entéo,
o rio tornou-se uma agulha espetada no meu mundo, seguro e esta-
vel, do parque, das estufas onde em fileiras envergonhadas cresciam
hortalicas, e da calcada de lajes de betdo, onde se brincava a macaca.
Essa agulha perfurava-me a visdo do mundo de lado a lado, demarca-
va em linha vertical uma terceira dimensdo; fazia nela um buraco e
o mundo infantil surgia meramente como um brinquedo de borracha
do qual o ar escapava com um silvo.

Os meus pais ndo pertenciam a uma tribo totalmente sedentaria. Va-
rias vezes, mudaram de casa e de terra, até que, por fim, se estabelece-
ram mais demoradamente nas proximidades de uma escola de provincia,
longe de uma estrada decente ou de uma estacio ferroviaria. Para eles,
ultrapassar a raia entre as courelas ou ir a vila ja era por si s6 uma via-
gem — fazer compras, entregar papéis na junta de freguesia, ir sempre
ao mesmo cabeleireiro que ficava junto a camara e se vestia sempre com
a mesma bata, lavada e branqueada em vao porque as tintas dos cabelos
das clientes deixavam nddoas inapagaveis que mais pareciam hiero-
glifos ou caracteres chineses. Enquanto a minha mée pintava o cabelo,
0 meu pai esperava por ela no café Nowa, sentado a uma das duas me-
sas da esplanada. Lia o jornal da terra, onde a rubrica criminal era
sempre a mais interessante por causa das noticias de roubos de frascos
de doces ou de pepinos de conserva.
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J& as férias eram assustadoras. Comecavam no interior do Skoda
carregado até ao tejadilho. Essas viagens eram longamente preparadas
e planeadas ao serdo, no inicio da Primavera, quando a neve comecava
a derreter e a terra ainda ndo estava pronta, sendo preciso esperar que,
por fim, oferecesse o seu corpo a arados e enxadas para se poder se-
mear — nesta altura, os meus pais ficavam ocupados de manhé a noite.

Pertenciam a geracdo que viajava com reboques de campismo e
levava consigo uma amostra da casa. Um fogareiro a gas, mesinhas
e cadeiras desdobraveis. Uma corda de plastico e molas de madeira para
pendurar a roupa lavada nas paragens que faziam. Toalhas de plastico
para a mesa, a prova de agua. Um conjunto turistico para piqueniques —
pratos de plastico as cores, talheres, saleiro e pimenteiro e copos.

0 meu pai comprara algures pelo caminho, numa das feiras da ladra
que ele e a minha méie tanto gostavam de frequentar (quando néo tira-
vam fotografias junto a igrejas e monumentos), uma chaleira militar,
um utensilio de cobre, um apetrecho com um tubo no meio, dentro do
qual se colocava uma méo-cheia de pauzinhos que depois se ateavam.
E, muito embora nos parques de campismo se pudesse usar electricidade,
o meu pai fazia questdo de ferver a 4gua naquela chaleira, que fume-
gava e sujava tudo em redor. Ajoelhava-se sobre aquele utensilio e,
orgulhoso, punha-se a escuta do gorgolejo da agua a ferver que depois
vertia sobre as saquetas de cha — era um verdadeiro nomada.
Acampavam em lugares marcados, nos parques de campismo, sempre
na companhia de pessoas iguais a eles, vizinhos, com quem mantinham
conversas por cima das meias que secavam nas cordas das tendas. Es-
tabeleciam itinerarios de viagem com a ajuda de guias que assinalavam
cuidadosamente as atraccoes turisticas. Até ao meio-dia, tomavam ba-
nho no mar ou no lago e, na parte da tarde, faziam excursdes aos mo-
numentos antigos das cidades mais préximas. Tudo isto culminava com
um jantar, na maioria das vezes confecionado a partir de frascos de
conservas: gulache, hamburgueres, alméndegas em molho de tomate.
Sé era preciso cozer massa ou arroz. Cortavam nos custos sempre que
podiam — o zloti era fraco; era o tostdo do mundo. Procuravam um
lugar onde houvesse acesso a electricidade e, logo a seguir, faziam
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as malas a contragosto para marchar em frente; porém, sempre na orbi-
ta metafisica da sua casa. Os meus pais nio eram verdadeiros viajantes
porque viajavam para regressar. E era com alivio que voltavam, com a sen-
sacfio de dever cumprido. Regressavam para recolher da comoda a pilha
de cartas e de contas para pagar entretanto acumulada. Para fazer uma
grande barrela. Para entediar de morte os amigos que disfarcadamente
bocejavam com o intermindvel desfile de fotografias. «Olha aqui, nds em
Carcassonne.» «Olha aqui, a minha mulher com a Acrépole ao fundo.»

Depois, durante todo o ano, levavam uma vida sedentaria, aquela
vida estranha, em que de manhé se regressa aquilo que se largou a noi-
te, em que a roupa ganha o cheiro da casa e os pés incansaveis sulcam
um trilho na carpete de tanto a pisarem.

Aquela vida nfo era para mim. Pelos vistos, nio herdei o gene que
faz com que as pessoas criem raizes quando permanecem muito tempo
no mesmo lugar. Ja tentei varias vezes, mas as minhas raizes sdo sem-
pre superficiais e qualquer brisa ¢ capaz de me arrancar a terra. Ndo sou
capaz de germinar, fui desprovida dessa faculdade vegetal. Nao absor-
vo as seivas da terra, sou o oposto de Anteu. A minha energia provém
do movimento — da trepidacio dos autocarros, da zoadeira dos avides,
da oscilacdo dos comboios e dos barcos.

Sou pequena e compacta. Tenho um estdmago pouco exigente, pul-
mdes fortes, a barriga firme e os musculos dos bragos robustos. Ndo tomo
medicamentos, nem sequer a pilula, e ndo uso dculos. Corto o cabelo
a maquina, de trés em trés meses, e praticamente niao uso maquilhagem.
Tenho dentes sauddveis; talvez nio sejam muito regulares, mas estio
inteiros e s6 tenho um chumbo antigo, se bem me lembro no molar
numero seis, no lado esquerdo inferior da boca. Figado normal. Pan-
creas normal. O rim esquerdo e o direito em excelente estado. A minha
aorta abdominal estd dentro da normalidade. A bexiga funciona bem.
Hemoglobina — 12,7. Leucocitos — 4,5. Hematocrito — 41,6. Plaquetas
— 228. Colesterol — 204. Creatinina — 1,0. Bilirrubina — 4,2 e assim por
diante. O meu QI — para quem acredita nestas coisas — 121; ¢ quanto
basta. Possuo uma capacidade de visualizacdo espacial particularmente
desenvolvida, quase eidética; em contrapartida, fraca lateralizacéo.
Perfil de personalidade instavel, ou talvez nio totalmente fiavel. Idade
¢ uma questdo psicologica. Género gramatical. Prefiro comprar livros
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com capas moles para nédo ter pena de os deixar nas estagdes de com-
boios para outros lerem. Ndo colecciono nada.

Conclui estudos superiores, mas nunca cheguei a aprender realmente
qualquer profissido, o que lamento. O meu bisavo era teceldo, bran-
queava os panos que tecia, estendendo-os numa encosta e expondo-
-os aos fortes raios solares. Muito me agradaria a ideia de entrelagar
os fios de urdidura e de trama, mas ndo existem teares portateis e
a tecelagem € um oficio de povos sedentdrios. Quando viajo, fago tricd.
Infelizmente, nos ultimos tempos, algumas linhas aéreas proibiram
o transporte de agulhas de trico e de croché a bordo. Nao aprendi, co-
mo ja disse, qualquer oficio, mas, contrariamente ao que os meus pais
nio se cansavam de repetir, consegui sobreviver, atirando-me, pelo
caminho, a diversos biscates sem nunca ter batido no fundo.

Apos uma experiéncia romantica de vinte anos, 0os meus pais re-
gressaram a cidade, cansados das secas e das geadas, da comida sau-
davel que adoecia durante o Inverno na cave, da 14 das suas proprias
ovelhas cuidadosamente enfiada pelas gargantas cavernosas de almo-
fadas e edreddes. Deram-me entdo algum dinheiro e, pela primeira
vez, pus-me a caminho pelo mundo fora.

Aonde quer que chegasse, arranjava trabalho temporario. Instalei
antenas em iates de luxo, para uma fabrica internacional nos arra-
baldes de uma grande metrépole. Havia 14 muitas pessoas como eu.
Eramos contratados clandestinamente, sem nos perguntarem de onde
vinhamos ou que planos tinhamos para o futuro. Na sexta-feira, rece-
biamos o pagamento e quem ficasse descontente ja ndo aparecia na
segunda-feira. Havia futuros estudantes universitarios aproveitando
o intervalo entre os exames do secundario e os de aptiddo as faculda-
des. Imigrantes continuamente em busca do pais ideal e justo, algures
no Ocidente, onde as pessoas sdo irmaos e irmas e o estado ¢ forte e faz
o papel de um pai protector. Fugitivos das suas familias — das mulheres,
dos maridos, dos pais. Apaixonados infelizes, despistados, melancdlicos
e gente eternamente com frio. Gente perseguida pela lei por nio con-
seguir pagar os empréstimos contraidos. Deambulantes, vagabundos.
Loucos que, depois das recaidas, eram levados para o hospital, de onde,
por forca de regras e regulamentos pouco claros, eram deportados para
os paises de origem.
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A unica pessoa que ali trabalhava permanentemente, havia anos,
era um indiano; mas, a bem dizer, a sua situacdo em nada era dife-
rente da nossa. Ndo tinha seguro, nem férias. Trabalhava em siléncio,
pacientemente e a um ritmo constante. Nunca se atrasava e ndo via
motivos para faltar ao trabalho. Tentei convencer algumas pessoas
a formar um sindicato — eram os tempos do Solidariedade — nem que
fosse s6 para ele, mas ele préprio ndo quis. Ainda assim, sensibilizado
pelo meu interesse, oferecia-me todos os dias um prato de caril picante
que trazia na marmita. J4 ndo me lembro como se chamava.

Também fui empregada de mesa, camareira num hotel de luxo e
ama. Fui vendedora de livros e bilhetes. Trabalhei como guarda-roupa
num pequeno teatro durante uma temporada e, gragas a isso, sobrevivi
a um longo Inverno por entre reposteiros de veludo, fatos pesados,
capas de cetim e perucas. Depois de ter concluido os estudos universi-
tarios, também trabalhei como professora, como consultora e, mais
recentemente, numa biblioteca. Sempre que consegui arrecadar algum
dinheiro, pus-me a caminho pelo mundo fora.

A Cabeca no Mundo

Estudei Psicologia numa grande e soturna cidade comunista. O meu
departamento ficava num edificio que, durante a guerra, fora a sede de
uma unidade das SS. Essa zona da cidade, construida sobre as ruinas
do gueto, era facilmente reconhecivel, sobretudo quando observada
com cuidado, ja que o bairro se situava cerca de um metro acima das
restantes partes da cidade. Um metro de escombros. Nunca me senti
bem ali; por entre aqueles prédios novos e aquelas pracetas pobres,
o vento ndo cessava de soprar e o ar frio, particularmente doloroso,
parecia queimar o rosto. No fundo e apesar das novas edificacoes,
aquele lugar continuava a pertencer aos mortos. Ainda hoje sonho com
o edificio da faculdade, com os seus largos corredores, que pareciam
escavados em rocha, calcorreados por pés andnimos, com os cantos
desgastados dos degraus das escadas, com os corrimaos polidos a forca
da passagem das mios e com outros vestigios gravados no espaco. Tal-
vez fosse por isso que éramos assombrados por fantasmas.
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Quando largavamos os ratos no labirinto, havia sempre um cujo
comportamento contrariava a teoria, que nio ligava nenhuma as nossas
brilhantes hipdteses. Punha-se de pé nas patas traseiras sem se interes-
sar minimamente pela recompensa que o aguardava no final daquele
trajecto experimental. Indiferente aos privilégios do reflexo de Pavlov,
varria-nos com o olhar e, depois, dava meia-volta ou, sem pressa,
entregava-se a inspeccdo do labirinto. Buscava algo nos corredores
laterais, procurava chamar a si as aten¢des. Chiava, desorientado e,
nessa altura, as raparigas — infringindo todas as regras — tiravam-no
do labirinto e acolhiam-no nas mios.

Os musculos de uma rd morta e distendida dobravam-se e esticavam-
-se por forca de impulsos eléctricos de uma maneira, até entdo, nio
descrita nos nossos manuais. Com as extremidades, efectuavam claros
gestos de ameaca e de escarnio, enviando-nos sinais que contradiziam
a crenca consagrada de que os reflexos fisiolégicos eram puramente
mecanicos.

Na faculdade, ensinaram-nos que era possivel descrever o mundo e,
inclusivamente, explica-lo por meio de respostas simples a perguntas
inteligentes. Que, na sua esséncia, o mundo era inerte e morto, regido
por leis bastante simples, as quais deviam ser explicadas e apresen-
tadas, de preferéncia, através do uso de diagramas. Exigiam-nos ex-
periéncias, bem como a formulacio de hipdteses e a sua verificacio.
Iniciaram-nos nos arcanos da Estatistica e ensinaram-nos a acreditar
que, através da sua aplicagdo, todas as regularidades do mundo podiam
ser perfeitamente descritas — que noventa por cento ¢ mais significativo
que cinco por cento.

Porém, hoje, uma coisa eu sei: todo aquele que procura a ordem
deve evitar a Psicologia. Que se dedique antes a Fisiologia ou a Teo-
logia, campos em que, pelo menos, terd fortes fundamentos, quer se
trate da matéria quer da alma, e nfo incorrera nos riscos do terreno es-
corregadio do Psiquismo. A psique ¢ um objecto de investigacdo muito
instavel.

Tinham razédo aqueles que afirmavam que quem decidia estudar
Psicologia nédo o fazia por causa da futura profisséo, por curiosidade ou
por vocacao para ajudar os outros, mas sim por uma outra razdo, mui-
to simples. A minha suspeita ¢ a de que todos tinhamos um defeito
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profundamente oculto, ainda que todos aparentassemos ser jovens inte-
ligentes e sauddveis. Era um defeito bem disfarcado, habilmente camu-
flado nos exames de admissao a faculdade. Um emaranhado de emocoes
finamente urdido, encasulado tal como aqueles estranhos tumores que,
as vezes, se encontram nos corpos humanos e podem ser observados
em qualquer museu de anatomopatologia que se preze. E quem sabe se
0s 1nossos examinadores ndo eram também pessoas do mesmo género
e sabiam muito bem o que faziam quando nos seleccionavam? Assim,
seriamos seus herdeiros. Quando, no segundo ano do curso, discutiamos
o funcionamento dos mecanismos de defesa, descobrimos, admira-
dos, o poder dessa parte da nossa psique. Come¢amos entdo a com-
preender que, se ndo houvesse racionalizacio, sublimacdo, repressdo
e todas aquelas artimanhas que usamos para mantermos o equilibrio
psicoldgico, e se tivéssemos de olhar o mundo sem quaisquer filtros,
honesta e corajosamente, os nossos coracdes despedagar-se-iam.

No curso, aprendemos que somos feitos de defesas, de escudos e de
armaduras, que somos cidades, cuja arquitectura ¢ formada por muros,
bastides e fortificacdes, e que somos estados repletos de bunkers.

Realizavamos todos os testes, entrevistas e experiéncias uns nos
outros, pelo que, no final do terceiro ano do curso, eu ja era capaz de
dizer o nome do mal que me afligia. Foi como quem descobre o seu
nome proprio secreto, o nome através do qual se entra na iniciacéio.

Nio trabalhei muito tempo na minha darea de formagdo. Durante uma
das minhas viagens, em que me encontrei sem dinheiro numa gran-
de cidade e tive de trabalhar como camareira, comecei a escrever um
livro. Era uma narrativa para ler em viagem, num comboio, um livro
escrito como se fosse para mim. Um livro do tipo snack para comer de
uma sé vez, sem mastigar.

Conseguia concentrar-me devidamente para me tornar momen-
taneamente um gigantesco ouvido pronto a escutar murmurios, ecos
e sussurros, bem como vozes distantes vindas por detrds das paredes.
Todavia, nunca me tornei uma verdadeira escritora; ou talvez seja me-
lhor dizer escritor porque, neste género, a palavra tem uma conotagdo
mais séria. A mim, a vida escapava-se-me sempre por entre os dedos.
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S6 me deparava com os seus vestigios, com a sua pele descartada.
Quando, por fim, estava prestes a localizar a sua posicio, ela ja esta-
va noutro lugar e eu encontrava apenas sinais da sua passagem, tal
como aquelas inscricdes gravadas na casca das arvores dos parques:
«Estive aqui.» Na minha escrita, a vida transformava-se em historias
incompletas, relatos oniricos, enredos confusos; aparecia a distancia
em perspectivas invulgares e diferidas, ou em cortes transversais e,
por conseguinte, era dificil tirar conclusdes relativamente a totalidade.

Todo aquele que alguma vez tenha tentado escrever um romance sabe
que ¢ uma ardua tarefa e, sem duvida, uma das piores formas de auto-
-subsisténcia. Durante todo esse tempo, ¢ preciso permanecer fechado
em si mesmo, como numa cela individual, na mais completa solidao.
Vive-se uma psicose controlada, uma mistura de parandia e obsesséo,
compelidas a trabalhar em conjunto; a escrita ndo precisa de penas de
ganso, nem de crinolinas sob as saias, nem de mascaras venezianas que
tanto lhe associamos e, isso sim, de aventais de acougueiro, botas de
borracha e, na mao, uma faca para estripar. Da cave do escritor, véem-
-se apenas as pernas dos transeuntes e ouve-se o batuque dos saltos dos
sapatos na calcada. As vezes, ha quem pare para se baixar e deitar uma
vista de olhos para o interior da cave, podendo ver um rosto humano
e até trocar algumas palavras. Todavia, a mente estd essencialmente
ocupada com o seu acto, uma peca que ela mesma desenrola a sua fren-
te, num panopticum — um gabinete de curiosidades, esbogado a pressa,
pelo qual distribui umas quantas figurinhas num palco provisorio:
o autor e o herdi, a narradora e a leitora, aquele que descreve e aquela
que ¢ descrita; pés, sapatos e saltos, e 0s rostos que, mais cedo ou mais
tarde, se tornardo parte integrante desse acto.

Nao me arrependo de me ter deixado encantar por esta ocupacio
singular, tanto mais que nédo tinha vocacio para psicéloga. Nunca fui
capaz de encontrar explicacoes, nem de resgatar dos recantos obscuros
do inconsciente antigos retratos de familia. E, por mais que me custe,
tenho de admitir que as confidéncias dos outros amiude me entedia-
vam. Com toda a sinceridade, confesso que, varias vezes, preferia ter
invertido os papéis e comecar a falar de mim. Tinha de me controlar
para ndo agarrar, de repente, uma paciente pela manga, interrompendo-
-a ameio de uma frase para exclamar: «O que ¢ que estd para ai a dizer?
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Pois eu acho que ¢ precisamente ao contrario! Até sonhei com isso!
Faca o favor de me ouvir...» Ou, entdo: «O senhor nédo faz ideia do que
¢ a insonia! E isso ¢ um ataque de panico? Deixe-se de brincadeiras.
0 meu ultimo ataque de panico, esse, sim...»

Eu néo sabia ouvir os outros. Ndo respeitava os limites, incorria
em processos de transferéncia. Nio acreditava na Estatistica, nem na
verificacio das teorias. O postulado «um ser humano — uma perso-
nalidade» sempre me parecera excessivamente minimalista. Eu tinha
tendéncia para desfocar evidéncias, pdr em causa argumentos irre-
futdveis — era um vicio meu, uma perversa ginastica mental do meu
cérebro, um prazer subtil que me permitia experimentar sobressaltos
interiores. Tinha tendéncia para lancar olhares desconfiados a todo
e qualquer juizo, para os saborear sob a lingua e, no fim, chegar a ja
esperada descoberta de que nenhum deles ¢ verdadeiro e todos sio
falsos, contrafeitos. Eu nio queria ter visdes definitivas, o que seria
uma bagagem desnecessaria. Em debates, ora apoiava um partido, ora
outro, ciente de que, por causa disso, os meus interlocutores nio gos-
tavam de mim. Era testemunha de um estranho fenémeno, ocorrido na
minha cabeca: quanto mais argumentos «a favor» eu encontrava, tanto
mais me ocorriam argumentos «contra» e, quanto mais me inclinava
para os primeiros, tanto mais os segundos me atraiam.

Como poderia eu examinar as outras pessoas, se eu propria tinha
dificuldade em resolver os testes? Questionarios da personalidade,
inquéritos e perguntas de escolha multipla pareciam-me demasiado
dificeis. Depressa descobri as minhas limitacdes e, por isso, ainda
na faculdade, quando nos submetiamos mutuamente a esses testes,
nas aulas praticas, costumava dar respostas aleatorias, a toa. Daqui
resultavam perfis estranhos — curvas tracadas no eixo das coorde-
nadas. «Acreditas que a melhor decisdo ¢ aquela que se pode mudar
mais facilmente?» Se acredito? Que decisdo? Mudar? Quando? O que
quer dizer mais facilmente? «Ao entrar numa sala, preferes ocupar
um lugar mais central ou mais periférico?» Que sala? E quando?
E essa sala esta vazia? Ou tem sofas de veludo vermelho, encostados
as paredes? E as janelas — que vista tém? E quanto a perguntas sobre
livros: prefiro ler em vez de ir a uma festa ou isso depende do livro e da
festa?
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Mas que metodologia! Assume-se tacitamente que o ser humano
ndo se conhece a si proprio, mas, se lhe colocarmos as devidas pergun-
tas com a devida astucia, ele proprio sera capaz de se auto-examinar.
Ele proprio fara as perguntas e dara as respostas. E, assim, distraida-
mente revelara a si mesmo um segredo que ¢ seu e do qual nada sabia.

Ja o segundo postulado ¢ extremamente perigoso — somos constan-
tes e as nossas reaccdes sio previsiveis.

A Sindrome

As cronicas das minhas viagens nio serdo mais do que a narracio de
um mal-estar. Sofro de uma sindrome que, sem dificuldade, se encon-
tra em todos os manuais de sindromes clinicas e que — conforme diz
a literatura da especialidade — ¢ cada vez mais frequente. O melhor ¢
consultar um exemplar da antiga edicdo (dos anos 1970) de The Clinical
Syndromes, uma espécie de enciclopédia de sindromes que, para mim,
¢ alids uma inesgotavel fonte de inspiracdo. Havera ainda alguém que
ouse descrever o ser humano na sua totalidade, de uma maneira tio
geral e objectiva? Alguém que empregue o conceito de personalidade
com toda a convicgdo? Alguém que avance com uma tipologia convin-
cente? Nao creio. O conceito de sindrome encaixa que nem uma luva
na Psicologia da Viagem. Esta sindrome ¢ pequena, portatil, episédica
e ndo estd ligada a quaisquer teorias estabelecidas. Com ela, algumas
coisas podem ser explicadas e, depois, podemos deita-la para o caixote
do lixo. E um instrumento cognitivo descartavel.

A minha sindrome chama-se Sindrome da Desintoxica¢do Recorren-
te. Se tivéssemos de a definir directamente e sem idealizagdo, diriamos
apenas que a sua esséncia reside no retorno obstinado da consciéncia
a certas ideias ou até na busca compulsiva das mesmas. Trata-se de uma
variacdo da Sindrome do Mundo Cruel (The Mean World Syndrome),
muito bem descrita, nos ultimos tempos, na literatura neuropsicologi-
ca, como infeccdo aguda causada pelos meios de comunicacdo social.
No fundo, ¢ uma enfermidade muito burguesa. O paciente passa horas
a fio diante da televisdo e, com o telecomando, muda de canal em
busca daqueles que transmitem as noticias mais horrorosas: guerras,
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epidemias e catastrofes. Fascinado com o que vé, ndo consegue desviar
dali o seu olhar.

Os sintomas em si ndo sdo perigosos e permitem viver em paz e sos-
sego na condicdo de que se consiga manter a devida distancia. Esta en-
fermidade desagradavel ndo tem cura e, neste caso, a ciéncia cinge-se
a amarga constatacdo da propria existéncia da sindrome. Quando, por
fim, o paciente, assustado consigo mesmo, procura o consultorio do
psiquiatra, este prescreve-lhe um tipo de vida mais saudavel: deixar de
tomar café e dlcool, dormir num quarto bem arejado, fazer jardinagem,
fazer tecelagem ou tricotar.

0 conjunto dos meus sintomas consiste na atrac¢io que sinto por tudo
o0 que esta estragado e rachado, e por tudo o que ¢ imperfeito e defeituo-
so. Tenho particular interesse por formas imperfeitas, erros na criacio,
becos sem saida. Por tudo aquilo que deveria desenvolver-se e que, por
qualquer motivo, ficou atrofiado ou, pelo contrario, excedeu as medidas
previstas. Por tudo o que escapa a norma, que ¢ demasiado pequeno ou
demasiado grande, exuberante ou incompleto, monstruoso e repugnante.
Formas que nio obedecem a simetria, que se multiplicam, que rebentam
pelas costuras, que desabrocham por todos os lados ou que, pelo contra-
rio, reduzem a diversidade a uniformidade. Nao tenho qualquer interesse
por acontecimentos que se repetem, aqueles que sio atentamente tratados
pela Estatistica e que todos celebram com um sorriso feliz e familiar
no rosto. A minha fraqueza ¢ pela teratologia e pelas aberracdes. Nutro
a conviccdo, constante e cansativa, de que ¢ precisamente no campo das
anomalias que o verdadeiro ser vem a superficie e revela a sua natureza.
Num descerramento repentino e casual. Num envergonhado «ups», a orla
de um saiote que se vé debaixo de uma saia cuidadosamente plissada;
num horrendo esqueleto metalico que, subitamente, emerge debaixo dos
estofos de veludo; na erupcio de uma mola num cadeirdo de veludo que
descaradamente desmascara qualquer ilusdo de suavidade.
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Gabinete de Curiosidades

Nunca fui pessoa de visitar museus de arte e, se dependesse de mim,
transforma-los-ia de bom grado em gabinetes de curiosidades, onde se
reune e exibe aquilo que ¢ raro e unico, bizarro e monstruoso. Aquilo
que soO existe nas sombras da consciéncia e que escapa ao campo
de visdo quando se olha para 1a. Sim, com certeza que sofro desta
lastimavel sindrome. Ndo me sinto atraida pelas grandes coleccdes
dos centros das cidades e, isso sim, por aquelas pequenas coleccdes,
frequentemente acolhidas pelos hospitais, muitas vezes relegadas para
as suas caves por nio serem dignas dos conceituados locais de expo-
sicdes e por indiciarem o gosto duvidoso dos antigos coleccionadores.
Uma salamandra com duas caudas conservada num frasco oval, com
a cabeca virada para cima, a espera do Dia do Juizo Final, dia em que
todos os seres preservados para a posteridade ressuscitardo por fim.
O rim de um golfinho conservado em formol. O cranio de uma ovelha
com dois focinhos, uma pura anomalia com o dobro dos olhos e das
orelhas, belo como a imagem de um deus da Antiguidade, simbolo da
natureza dual. Um feto humano enfeitado com um colar de contas e
uma legenda escrita com esmerada caligrafia: Fetus Aethiopis 5 men-
sium. Aberracdes da natureza, coleccionadas ao longo dos anos, seres
bicéfalos e seres sem cabeca, que ndo chegaram a nascer e que flutuam
sonolentamente em solucdes de formaldeido. Ou, entdo, o exemplar do
Cephalothoracopagus Monosymetro, exposto ainda hoje num museu da
Pensilvinia, um feto com uma cabeca e dois corpos, cuja morfologia
patologica pde em causa os fundamentos da légica, ao asseverar 1 = 2.
E, por ultimo, uma comovente amostra culinaria caseira: uma con-
serva de magds colhidas em 1848, adormecidas em dlcool, todas elas
bizarras, com formas anormais. Pelos vistos, alguém considerou que
aqueles caprichos da natureza mereciam ser imortalizados e que so
aquilo que ¢ diferente perdurara.

E precisamente isto que me move pacientemente nas minhas via-
gens — rastrear erros da criacfio e desacertos da natureza.

Aprendi a escrever em comboios, hotéis e salas de espera. Sobre me-
sinhas retracteis dos avides. Tiro apontamentos durante o almogo, de-
baixo da mesa, ou em casas de banho. Escrevo nas escadas dos museus,
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nos cafés e no carro, encostado a berma da estrada. Tomo notas em
pedacinhos de papel, em blocos de notas, em postais ilustrados, na pele
da outra méo, em guardanapos, nas margens das paginas dos livros.
Na maioria das vezes, sdo apenas frases curtas ou modestos eshocos,
mas, as vezes, também transcrevo excertos tirados de jornais. Uma vez
ou outra, sou atraida por uma figura na multiddo e, nessa altura, desvio-
-me do meu trajecto para ir atras dela por um momento e comecar
a tecer uma histéria. E um bom método — estou a aperfeicoa-lo. A cada
ano que passa, o tempo faz-se meu aliado, tal como para toda a mu-
lher: tornei-me invisivel, transparente. Posso movimentar-me como um
fantasma, olhar para as pessoas por cima dos ombros delas, escutar as
suas brigas e observa-las a dormir com a cabeca apoiada na mochi-
la, a falar umas com as outras, alheias a minha presenca, mexendo
apenas os labios, articulando palavras que eu logo hei-de proferir por
elas.

Ver é Saber

O objectivo da minha peregrinacio ¢ sempre encontrar outro peregri-
no. Desta vez, ele ¢ disforme e encontra-se dividido em partes.

Aqui, por exemplo, agruparam-se alguns 0ssos, mas somente 0Ssos
que apresentam defeito: colunas vertebrais tortas, costelas extraidas
de corpos igualmente retorcidos, que foram devidamente preparadas,
dissecadas e até envernizadas. Um letreiro com um numero ajuda-nos
a encontrar o nome da enfermidade descrita em registos ha muito de-
saparecidos. A bem ver, qual ¢, pois, a durabilidade do papel em com-
paracdo com a dos ossos? Mais valia a informacéo ter sido logo escrita
nos 0ssos.

Eis, aqui, por exemplo, um fémur que, por curiosidade, alguém ser-
rou na longitudinal para ver o que havia la dentro. Tera certamente
ficado desiludido com o que viu no seu interior, pois atou ambas
as partes com um cordel de cAnhamo e, ja a pensar noutra coisa, voltou
a colocar o fémur no expositor.

Neste expositor, encontram-se dezenas de pessoas que nunca se co-
nheceram, separadas umas das outras no tempo e no espago, mas que,
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agora, se encontram juntas no mesmo belo caixdo, espagoso e seco,
bem iluminado, condenadas a eternidade museologica, despertando
a inveja de outros 0ssos, remetidos para a eterna luta-livre com a terra.
E sera que alguns destes 0ssos, 0ssos catolicos, ndo se preocupam com
como hdo-de reencontrar-se todos com o todo respectivo no Dia do
Juizo Final, pois, estando dispersos, como hao-de reconstruir aquele
corpo que cometeu pecados e praticou boas accdes?

Caveiras com protuberancias de todos os tamanhos e feitios, perfu-
radas por balas, esburacadas, atrofiadas. Ossos de mios, atacadas por
reumatismo. Um braco fracturado em partes diferentes, consolidadas
naturalmente ao acaso; uma dor cronica fossilizada.

Ossos longos demasiado curtos e ossos pequenos demasiado grandes,
tuberculiformes, cobertos de padrdes que os modificaram; poder-se-ia
pensar que tinham sido corroidos pelo caruncho. Pobres caveiras huma-
nas, dispostas no interior de expositores vitorianos iluminados, onde,
arreganhadas, exibem a sua propria dentadura. Esta aqui, por exemplo,
tem um grande buraco no meio da testa mas, em compensagédo, uns
belos dentes. Sera que aquele furo foi mortal? Nao forcosamente. Certo
homem, um engenheiro que estava a construir uma linha de caminho-
-de-ferro, foi atingido por uma vara de metal que lhe perfurou o cérebro
e assim viveu, com essa ferida, durante muitos anos, tendo eviden-
temente prestado um grande servico a neuropsicologia que, a data,
proclamava a quem quisesse ouvir que existimos apenas no interior
do nosso cérebro. O engenheiro ndo morreu, mas mudou muito. Foi
como se se tornasse outra pessoa. E, visto que a nossa maneira de
ser depende do cérebro, passemos logo para o hemisfério esquerdo e
para o corredor entre os cérebros. Aqui estdo eles! Cérebros, branco-
-amarelados, quais anémonas-do-mar, mergulhados numa solugdo, gran-
des e pequenos, uns geniais e outros incapazes de contar até dois.

Mais adiante, ha um sector destinado a fetos, seres humanos em
miniatura, especimenes semelhantes a bonequinhas; tudo tdo minia-
turizado que um ser humano cabe dentro de um frasquinho. E os mais
novos, embrides que mal se véem, sdo como alevinos e girinos, pen-
durados em fios de crina de cavalo em solucdes de formaldeido. Ja
os maiores ddo-nos a ver a ordem reinante no corpo humano e o seu
maravilhoso invélucro. Pedacinhos de gente, que ndo chegou a ser gente,
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bebés semi-hominideos, cujas vidas nunca ultrapassaram a magi-
ca fronteira da potencialidade. Tém forma humana, mas nio cresce-
ram o suficiente para ganhar alma; é possivel que a presenca da alma
esteja de alguma maneira ligada ao tamanho da forma. Neles, com uma
persisténcia sonolenta, a matéria comecara a organizar-se para viver,
a formar tecidos, a estabelecer relacdes entre os orgédos, a consolidar-
-se em rede; ja dera inicio aos trabalhos sobre os olhos e preparara
os pulmées, apesar de o caminho até a luz e até ao ar ser ainda muito
longo.

Na bancada seguinte, os mesmos orgaos, porém, ja maduros, felizes
por as circunstancias lhes terem permitido crescer até que alcancassem
os devidos tamanhos. Devidos? Como haveriam de saber qual era o seu
tamanho? Quando parar de crescer? Alguns nio sabiam; por exemplo,
houve uns intestinos que cresceram e cresceram tanto que 0S nossos
professores tiveram dificuldade em encontrar um frasco onde cou-
bessem. E mais dificil ainda ¢ imaginar como terdo cabido aqueles
intestinos na barriga do homem que figura no letreiro sob a forma de
iniciais.

0 coracio. Todo o seu mistério foi para sempre desvendado — néo
passa de uma massa informe do tamanho de um punho cerrado, de
uma cor creme acinzentada. Porque esta ¢ justamente a cor do nosso
corpo, uma cor creme acinzentada, castanha acinzentada, feia — é pre-
ciso ndo esquecer. Ndo haveriamos de querer paredes dessa cor na
nossa casa, nem de ter um carro com uma cor daquelas. E a cor das
nossas entranhas, da escuridao, dos lugares onde o sol nio chega, onde,
perante olhares alheios, a matéria se esconde na humidade para nédo
ter de se exibir. A unica estravagincia permitida foi a do sangue;
o sangue tem a funcio de ser um aviso e a sua cor vermelha de ser um
alerta de que a concha do nosso corpo se abriu, que a malha dos seus
tecidos se rompeu.

Na realidade, o interior do nosso corpo ¢ desprovido de cor. Quando
o coracdo bombeia o sangue, este mais parece ranho.
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Sete Anos de Viagem

— Todos os anos, uma viagem. Ha sete anos que ¢ assim, desde que ca-
samos — contava, num comboio, um homem novo, com um sobretudo
preto e elegante e uma pasta dura e preta que fazia lembrar as maletas
sofisticadas dos conjuntos de talheres.

— Temos imensas fotografias — explicava —, ordenadas como de-
ve ser. Sul de Franca, Tunisia, Turquia, Itdlia, Creta, Crodcia e até
Escandinavia.

Contava que costumavam ver as fotografias varias vezes: primeiro
com a familia, a seguir no trabalho e, depois, com os amigos. Por fim,
as fotografias ficavam anos a fio em seguranga, zelosamente guardadas
em micas como se fossem provas no cofre de um detective, provas de
que «estivemos la».

Ficou pensativo e olhou pela janela para as paisagens que, como que
atrasadas, fugiam para outros lugares. Nao tera ficado a pensar: mas,
afinal, o que significa «estivemos 14»? O que aconteceu a essas duas
semanas passadas em Franca que, hoje, mal cabem em meia duzia de
recordacdes? Um ataque de fome repentina junto a muralha de uma
cidade medieval ou, entdo, um vislumbre de um serdo numa tasca sob
um telhado coberto de parreiras. O que aconteceu a Noruega? Dela resta
apenas a agua fria de um lago num dia que ndo queria acabar, a alegria
causada por uma cerveja comprada mesmo antes de a loja fechar, ou
a primeira visdo estonteante de um fiorde.

— Aquilo que eu vi ¢ meu — concluiu aquele homem, de repente
animado, batendo impetuosamente com a mio na coxa.

Orientacdo a Partir de Cioran

Outro homem, timido e gentil, quando viajava em servico, levava sem-
pre consigo um livro de Cioran, um daqueles com textos muito breves.
Ja no hotel, guardava-o na mesa-de-cabeceira e, mal acordava, abria-o
ao acaso e, assim, encontrava o lema para o dia que comecava. Alids,
ele era de opinido que, na Europa, os exemplares da Biblia existentes
nos hotéis deviam ser substituidos quanto antes por livros de Cioran
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— desde a Roménia até a Franca — porque, no que toca a vaticinios,
a Biblia ja perdera a sua actualidade. Que ganhamos nos se, por exemplo,
incautamente nos calhar o seguinte verseto numa sexta-feira de Abril
ou numa quarta-feira de Dezembro? «Todos os utensilios destinados aos
servicos do santudrio, todas as suas cavilhas, e todas as cavilhas do
atrio serdo de cobre» (Ex 27-19). Como ¢ que haveriamos de interpretar
este texto? Alias, ele proprio reconhecia que os livros ndo tinham de
ser forcosamente de Cioran e, olhando para mim com ar de desafio,
sugeriu:

— Faca o favor de me propor outra leitura.

Nio me ocorreu nada. E foi entdo que ele tirou da mochila um livri-
nho fino, muito usado, abriu-o numa pagina ao acaso e, logo a seguir,
o seu rosto iluminou-se, lendo com satisfacao:

— «Em vez de prestar atencio ao rosto dos transeuntes, olhei para
os seus pés e reduzi todas aquelas pessoas apressadas a passos acelera-
dos que se precipitam... mas para onde? E pareceu-me claro que a nossa
missdo consiste em levantar poeira em busca de um mistério trivial.»

Kunicki. Agua |

Ainda nio ¢ meio-dia; ele ndo sabe bem que horas sdo, porque nio
olhou para o relogio, mas esta a espera, ao que parece, hd ndo mais
do que um quarto de hora. Recosta-se confortavelmente no assento do
carro e fecha os olhos; o siléncio ¢ estridente como um som implaca-
velmente alto e ndo lhe permite organizar os pensamentos. Ainda nio
sabe que o som do siléncio ¢ igual ao de um alarme. Afasta o banco
do volante e estica as pernas. Pesa-lhe a cabeca, o corpo ¢ arrastado
por esse peso e tomba naquele ar quente e branco. Nio vai mexer-se,
vai esperar.

Deve ter fumado um cigarro, talvez até dois. Passados uns minutos
sai do carro e urina para a vala a beira da estrada. Parece-lhe que
ndo passou nenhum carro naquele momento, mas ja nfo tem a cer-
teza. Depois, volta para o carro e bebe dgua duma garrafa de plas-
tico. Por fim, comeca a impacientar-se. Buzina violentamente e o som
ensurdecedor acelera-lhe uma onda de raiva que, de certo modo, o traz
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de volta a realidade. A partir desse momento, passa a ver tudo mais
detalhadamente: vai atras deles por um trilho, fantasiando distraida-
mente as palavras que dira: «Que diabo andaram vocés para ai a fazer?
Quanto tempo?»

Encontra-se num olival, seco como o pd. A erva estala sob as san-
dalias. Por entre as oliveiras retorcidas, crescem amoreiras silvestres;
brotos tentam deslizar até ao trilho e agarrar-lhe as pernas. Ha lixo
por todo o lado: lengos de papel, pensos higiénicos repugnantes, excre-
mentos humanos cobertos de moscas. Pelos vistos, houve mais quem
parasse pelo caminho para fazer as necessidades e nio se desse ao
trabalho de se adentrar na mata — mesmo ali, todos tém pressa.

Néo ha vento. Ndo ha sol. O céu branco e imovel faz lembrar o tecto
de uma tenda. O ar estd abafado. Ha particulas de agua que se elevam no
ar e a maresia sente-se por todo o lado — um cheiro eléctrico a ozono e
a peixe.

Vé um movimento, ndo entre os arbustos, mas aqui, junto aos pés.
No trilho aparece um enorme escaravelho preto, que, por um instante,
examina o ar com as antenas e, tendo percebido a presenca huma-
na, ali fica parado. O céu branco reflecte-se na sua carapaca perfeita
como uma mancha lactea e Kunicki tem a impressdo passageira de que
o escaravelho é um estranho olho sem corpo que o observa a partir do
solo, um olho caprichoso e desinteressado. Kunicki roca ligeiramente
o solo com a biqueira da sandalia. O escaravelho atravessa o trilho
a correr, farfalhando por entre as ervas ressequidas, e desaparece no
meio das amoreiras. E tudo.

Kunicki, praguejando, volta para o carro e, pelo caminho, ainda
tem esperanca de que ela e o rapaz ja tenham regressado por um
desvio qualquer, sim, tem a certeza disso e vai dizer-lhes: «<Ha uma
hora que ando a vossa procura! Que diabo andaram vocés para ai
a fazer?»

— Pdara o carro — dissera ela.

Quando ele parara, ela saira e abrira a porta traseira. Desapertara
o cinto da cadeirinha do automovel, pegara na méo do filho e afastara-
-se com ele. Kunicki ndo tinha vontade nenhuma de sair do carro,
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sentia-se sonolento e cansado, apesar de terem feito apenas alguns
quilémetros. Olhara para os dois pelo canto do olho, distraidamente,
sem saber que deveria ficar a observa-los. Tenta, agora, evocar essa
imagem toldada, foca-la, aproxima-la e reté-la. E vé os dois de costas
a caminhar sobre aquele trilho rangente. Tem ideia de que ela traz
umas calgas de linho claras e uma blusa preta, enquanto o miudo esta
com uma t-shirt de malha com a imagem de um elefante; disso tem
a certeza, pois foi ele quem lha vestiu de manha.

Caminhando, mée e filho falam um com o outro, mas ele ndo os ouve;
néo sabia que deveria ter ficado a escuta. Desparecem por entre as oli-
veiras. Ndo sabe quanto tempo durou tudo aquilo, mas sabe que nio
foi muito. Um quarto de hora, talvez um pouco mais, perde-se no tem-
po, ndo olhara para o reldgio, ndo sabia que deveria ter controlado
o tempo. Odiava quando ela lhe perguntava: «<Em que estds a pensar?»
Costumava responder que em nada, mas ela ndo acreditava. Dizia que
nio era possivel ndo pensar em nada e ficava ofendida. Mas, sim, ago-
ra Kunicki sente uma espécie de satisfacdo — ele realmente consegue
nio pensar em nada. E capaz de o fazer.

Logo a seguir, detém-se, de repente, no meio das silvas de amoreiras-
-silvestres, e fica imovel como se o seu corpo, ao nivel dos rizomas das
amoras, encontrasse involuntariamente um novo ponto de equilibrio.
0 siléncio ¢ acompanhado pelo zumbido das moscas e por um burbu-
rinho na sua cabeca. Por um instante, vé-se a si proprio do alto: um
homem vestido com umas banais calcas-safari e uma camisa branca,
ligeiramente calvo no topo da cabega, parado no meio das moitas, um
intruso, um hdspede em casa alheia. Um homem exposto as balas do
inimigo, langado no centro de um cessar-fogo provisorio durante uma
batalha travada entre o céu ardente e a terra ressequida. E assaltado
pelo medo; gostaria de se abrigar imediatamente, de se esconder no
carro, mas o corpo ignora-o, impedindo-o de mexer as pernas e de se
obrigar a andar. Dar um passo — jamais pensara que fosse tdo difi-
cil; as ligacoes entre o cérebro e os membros estavam interrompidas.
Os pés enfiados nas sanddlias sdo ancoras que o prendem a terra e ai
fica preso. Conscientemente, com muito esfor¢co e admirado consigo
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mesmo, obriga as pernas a mexer-se. Nio ha outra maneira de sair
daquele imenso espago abrasador.

Tinham chegado no dia 14 de Agosto. Num ferry de Split a abarrotar:
muitos turistas, mas a maioria era gente local. Os habitantes locais
levavam compras feitas no continente, onde as coisas eram mais ba-
ratas. Nas ilhas, os produtos da agricultura sido escassos. Era facil
distinguir os turistas porque, quando o Sol inevitavelmente comecou
a mergulhar no mar, passaram para estibordo com as objectivas
em riste, apontando para o astro. O ferry passava devagar por entre
as ilhas dispersas e, depois, deu a impressdo de entrar em mar aberto. Um
sentimento desagradavel, um brevissimo e ligeiro momento de panico.

Encontraram sem dificuldade a pensio onde iriam ficar; chamava-
-se Poseidon. O proprietario, um barbudo de nome Branko, trajava uma
camisola com uma concha e pediu que o tratassem pelo nome préprio.
Dando umas pancadinhas afdveis nas costas de Kunicki, levou-os até
a um dos andares de um estreito prédio de pedra a beira-mar e, or-
gulhoso, mostrou-lhes o apartamento. Tinham a sua disposicdo dois
quartos e, num canto, uma Ritchenette, um espago mobilado tradicio-
nalmente com pequenos armarios de contraplacado. As janelas davam
directamente para a praia e para o mar. Debaixo de uma delas, acabara
de florir uma piteira — a flor, firmemente implantada no caule, elevava-
-se triunfalmente acima da agua.

Tira o mapa da ilha e pondera as possibilidades. E possivel que ela
tenha perdido o sentido de orientacdo e saido para a estrada em outro
sitio. Provavelmente, estard parada algures, talvez a espera de que
passe um carro para o mandar parar e ir — para onde? Repara que, no
mapa, a estrada para a vila de Vis ¢ sinuosa e atravessa toda a ilha,
contornando-a sem se aproximar muito do mar. Assim tinham passeado
por Vis poucos dias antes.

Pousa o mapa no lugar onde ela se sentava, sobre a mala dela, e pde-
-se em marcha. Conduz devagar, procurando por eles entre as oliveiras.
Mas, passado um quildémetro, a paisagem muda radicalmente: o olival
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cede lugar a baldios pedregosos cobertos de ervas secas e amoreiras-
-silvestres. As pedras brancas de calcario parecem dentes enormes que
um ser selvagem perdeu pelo caminho. Apos alguns quilémetros,
Kunicki volta para tras. Do lado direito, vé agora vinhedos estontean-
temente verdes e, no meio deles, aqui e ali, erguem-se cabanas vazias e
sombrias para guardar alfaias. Na melhor das hipdteses, ela perdeu-se;
mas talvez tenha desmaiado — ela ou o filho —, jd que o ar esta tdo
abafado e faz tanto calor. Talvez precisem urgentemente de ajuda e ele,
em vez de fazer algo, anda para ali as voltas no carro. Oh, que estupido,
s6 agora se deu conta. O coracdo bate-lhe mais rapido. Talvez tenha
apanhado uma insolacdo. Ou partido uma perna.

Regressa ao carro e buzina varias vezes. Passam por ele dois auto-
moveis alemaes. V& que horas sdo. Ja passou mais ou menos uma hora
e meia, o que significa que o ferry ja partiu. Engoliu os automoveis,
subiu as portas e, como poderoso navio branco que era, fez-se ao mar.
A cada minuto que passa, extensdes cada vez maiores daquele mar
indiferente separam Kunicki do ferry. Tem um mau pressentimento
que lhe faz secar a lingua, pressentimento esse que se prende com
o lixo junto a estrada, com as moscas e os excrementos humanos.
Compreende, entdo. Eles desapareceram. Levaram sumico. Sabe que
ndo se encontram entre as oliveiras, mas, ainda assim, pde-se a correr
por aquele trilho ressequido, gritando por eles sem acreditar que lhe
respondam.

E hora da sesta, a vila estd quase vazia. Na praia, mesmo junto a estrada,
trés mulheres lancam um papagaio azul. Consegue vé-las nitidamente
ao estacionar o carro. Uma delas veste umas calcas bege-claras justas,
que se colam as nadegas grandes.

Kunicki encontra Branko sentado & mesa de um pequeno café, acom-
panhado de dois homens. Estdo a beber palinca com gelo, tal como se
bebe uisque. Ao vé-lo, Branko sorri, surpreendido.

— Esqueceste-te de alguma coisa? — pergunta.

Oferecem-lhe uma cadeira, mas ele ndo se senta. Quer contar tudo
desde o principio e passa a falar inglés, ao mesmo tempo que, noutra
parte do cérebro, fica a pensar que, se acaso fosse um filme, o que se
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faria naquela situacdo. Comeca por dizer que eles desapareceram —
Jagoda e o filho. Conta onde e como. Diz que os procurou e ndo os en-
controu. Entdo, Branko pergunta-lhe:

— Discutiram?

Responde que néo, o que corresponde a verdade. Os dois homens
continuam a beber palinca. Também lhe apetecia. Sente na boca um
sabor agridoce. Branko recolhe lentamente da mesa o maco de tabaco e
o isqueiro. Os outros dois homens também se levantam, a contragosto,
como quem se prepara para uma batalha ou simplesmente porque pre-
feriam continuar ali sentados a sombra do toldo. Vao todos até ao local,
mas Kunicki insiste que primeiro ¢ preciso avisar a policia. Branko
hesita. A sua barba preta ¢ raiada por pélos grisalhos. Na sua camisola
amarela, ressalta a imagem vermelha da concha e da inscri¢do Shell.

— Talvez ela tenha descido até a praia.

Talvez tenha descido. Decidem, entio, que Branko e Kunicki voltam
ao local e os outros dois homens vio até a esquadra para telefonar para
Vis. Branko explica que em Komiza s6 ha um agente da policia e que
a esquadra se encontra em Vis. Em cima da mesa, ficam os copos e
o gelo a derreter.

Kunicki reconhece sem dificuldade a pequena enseada junto a estrada,
onde pouco antes estivera. Parece-lhe que tudo aconteceu ha séculos.
0O tempo decorre agora de maneira diferente; ¢ denso e amargo, for-
mado por sequéncias. Por detras das nuvens brancas, o Sol desponta e,
subitamente, faz muito calor.

— Apite — diz Branko, ao que Kunicki pressiona a buzina.

0 som ¢ longo e pesaroso como a voz de um animal. Cessa gradual-
mente e desfaz-se em minusculos ecos de cigarras.

Caminham pelo olival, gritando em intervalos regulares. Cruzam-se
apenas junto a vinha e, apos uma curta troca de palavras, resolvem
atravessa-la de ponta a ponta. Avangcam por entre as fileiras sombro-
sas, chamando pela mulher desaparecida:

— Jagoda! Jagodal!

Kunicki apercebe-se do significado daquele nome préprio em polaco;
esquecera-se do primeiro sentido do nome comum jagoda — baga da
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floresta — e, de repente, tem a sensacio de estar a tomar parte num
ritual ancestral, vago e grotesco. Dos arbustos das videiras pendem ca-
chos de uvas roxas, inchadas, como perversos mamilos multiplicados,
enquanto ele vagueia por aquele labirinto de folhas a gritar «Jagodan,
«Jagoda». A quem se dirige? De quem anda a procura?

Precisa de parar por um instante; sente uma pontada de lado e
a dor faz com que dobre o tronco entre as vinhas. Mergulha a cabeca
naquela sombra refrescante e, camuflado na folhagem, deixa de ouvir
a voz de Branko. Ouve agora o zumbido das moscas — o tdo conhecido
involucro do siléncio.

A seguir a uma vinha, segue-se outra, separada apenas por um
trilho estreito. Param os dois e Branko faz uma chamada do telemovel.
Repete duas palavras zena —«mulher» — e dijete — «crianca» —, as uni-
cas que Kunicki ¢ capaz de entender. O Sol adquire uma cor alaranjada;
grande e inchado, vai enfraquecendo a olhos vistos. Daqui a pouco
sera possivel olhar para o seu rosto. As vinhas, por sua vez, adquirem
uma intensa cor verde-escura e, neste mar de faixas verdes, estio es-
tacadas duas figuras humanas, impotentes.

Ao entardecer, ja hd na estrada varios automoveis e um grupo de ho-
mens. Kunicki estd sentado num carro identificado como «Policija» e,
com a ajuda de Branko, responde as perguntas, que lhe parecem
cadticas, feitas por um agente grande e suado. Vai dizendo num inglés
rudimentar: «<We stopped. She went out with our child. They went
right, here», indica o local com a mio. «I was waiting, let’s say, fifteen
minutes. Then I decided to go and look for them. I couldn’t find them.
[ didn’t know what has happened». Ddo-lhe uma dagua mineral morna e
bebe-a avidamente. «They are lost». E acrescenta mais uma vez: «lost».
O policia faz uma chamada do telemdvel. «It is impossible to be lost
here, my friend», diz-lhe, enquanto espera pela ligacdo. Kunicki fica
impressionado com aquele «my friend». A seguir, ouvem-se vozes no
walkie-talkie. Antes de se porem em marcha em linha frontal para o in-
terior da ilha, passa mais uma hora.

Entretanto, o Sol intumescido descai sobre o vinhedo e, quando os ho-
mens chegam ao topo da ilha, ja roc¢a a superficie do mar. Involuntariamente,
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tornam-se testemunhas de um poente em prolongamento operatico. Por
fim, os homens acendem as lanternas, mas ¢ ja as escuras que se mo-
vem pela encosta escarpada junto a margem da ilha, repleta de pe-
quenas enseadas. Verificam duas delas, onde existem casinhas de pedra,
habitadas pelos mais excéntricos turistas que nio gostam de hotéis e
preferem pagar mais para nio terem nem agua corrente, nem electrici-
dade. Estas pessoas preparam as refeicdes em braseiros de pedra ou
fogareiros com botijas de gas. Pescam peixes que saem directamente
do mar para a grelha. Ndo, ninguém viu uma mulher com uma crianca.
Viao jantar e, nas mesas, aparecem pao, queijo, azeitonas e os pobres
peixes que, naquela tarde, ainda se dedicavam despreocupados aos
seus afazeres no mar. Branko vai fazendo telefonemas para o hotel de
Komiza, a pedido de Kunicki, que acha que a mulher pode ter-se
perdido e encontrado outro caminho para regressar ao hotel. Mas,
apos cada telefonema, Branko da-lhe apenas uma palmadinha nas
costas.

Por volta da meia-noite, o grupo de homens dispersa-se, ficando
apenas os dois que tinham estado no café de Komiza e que Kunicki
reconheceu. Ao despedir-se, apresentam-se: Drago e Roman. Depois,
dirigem-se todos para o carro. Kunicki esta-lhes agradecido pela ajuda,
mas ndo sabe como manifesta-lo, esqueceu-se como se diz «obrigado»
em croata; deve ser algo parecido com djakuju ou djakuje, ou coisa do
género. A bem dizer, com um pouco de boa vontade poderiam criar
em conjunto um koiné eslavo, uma lista de palavras eslavas parecidas
e Uteis para usar sem gramatica em vez de martelarem aquela versio
dormente e simplificada do inglés.

Durante a noite, uma barca atraca junto a casa dele. As casas tém de ser
evacuadas, porque vem ai uma inundacio. A agua ja alcancou o pri-
meiro andar dos prédios. Na cozinha, a agua infiltra-se nas juntas entre
os azulejos e jorra das tomadas eléctricas, em pequenos fluxos mornos.
Os livros incharam com a humidade. Kunicki abre um deles e vé que
as letras se esborram como a maquilhagem, manchando as paginas
e deixando-as em branco. Da-se conta de que todos ja se tinham ido
embora no transporte anterior e que so ele ficara para tras.



34 OLGA TOKARCZUK

Continua a dormir, ouvindo agora as gotas da chuva que caem pre-
guicosamente do céu e que, logo a seguir, se transformam numa breve
carga de agua.

Benedictus, qui Venit

Abril, na auto-estrada, raios de sol vermelhos no alcatrio, o mundo
cuidadosamente coberto com a calda da chuva recente, qual bolo de
Péscoa coberto de glacé. E Sexta-feira Santa, fim de tarde, algures entre
a Bélgica e a Holanda. Sigo no meu carro sem saber exactamente em que
pais estou, porque o marco da fronteira, desnecessario, desapareceu, su-
miu de vez. A estacdo de radio transmite o «Requiem». Quando chega ao
Benedictus, acedem-se os lampides da auto-estrada, como se quisessem
validar a béncédo involuntaria que chegava até mim através da radio.

Mas, a bem dizer, tal podia apenas significar que ja me encontrava
na Bélgica, onde, para satisfacdo dos condutores, existe o simpatico
costume de iluminar as auto-estradas.

Panopticum

O Panopticum e a Wunderkammer constituem um consideravel par que,
conforme fiquei a saber através do guia de um museu, antecedeu
a existéncia dos museus. Eram ambos exposi¢des de coleccoes de todo
o tipo de curiosidades, trazidas pelos seus proprietarios de viagens
mais proximas ou mais distantes.

Todavia, ndo nos devemos esquecer que panopticum nao ¢ o mes-
mo que panopticon, o termo cunhado por Bentham para designar
o seu genial sistema de vigilancia de prisioneiros, uma edificacido que
ele almejava construir e que permitia observar constantemente todos
0s prisioneiros.
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Kunicki. Agua Il

— A ilha néo ¢ assim tdo grande — diz na manha seguinte Djurdzica,
a mulher de Branko, enquanto lhe deita um café forte e espesso na
chavena.

Todos repetem o mesmo como um mantra. Kunicki compreende o que
querem dizer, ele proprio o sabe — a ilha é demasiado pequena para
alguém se perder. Tem pouco mais do que dez quilémetros de compri-
mento e apenas duas localidades de maior dimensédo, as vilas de Vis
e Komiza. Pode ser explorada com precisio, centimetro a centimetro,
como uma gaveta. E as pessoas de ambas as vilas conhecem-se todas
muito bem. As noites sdo quentes, nos campos crescem vinhas e os fi-
gos estdo quase maduros. Mesmo que se tenham perdido, nada podera
acontecer-lhes; ndo vdo morrer a fome, nem de frio; ndo serdo devora-
dos por animais selvagens. Quando muito, passardo uma noite calida
deitados sobre ervas ressequidas e quentes, sob uma oliveira a ouvir
o marulho sonolento do mar. A distancia entre cada um destes lugares
e a estrada ndo ¢ superior a trés ou quatro quilometros. Nos campos,
estdo espalhadas casinhas de pedra com barris e prensas para o vinho,
algumas das quais providas de comida e velas. Ao pequeno-almoco,
poderdo comer um cacho de uvas maduras ou fazer uma refeicio nor-
mal com os turistas instalados numa das enseadas.

Kunicki e Branko descem até ao hotel, onde os aguarda um outro
policia mais novo. Por instantes, Kunicki tem esperanca de que traga
boas noticias, mas ele pede-lhe apenas o passaporte. Copia com cuida-
do os dados e diz que também irdo procura-los no continente, em Split.
E noutras ilhas das redondezas.

— Podiam ter ido pela costa — explica.

— Ela ndo tinha dinheiro. No money. Esta tudo aqui — diz Kunicki,
mostrando a mala de mio da mulher e tirando de 14 a carteira, vermelha,
bordada com missangas. Abre-a e estende-a ao policia, que encolhe os
ombros e anota a morada deles na Polonia.

— Que idade tem a crianca?

Kunicki responde que tem trés anos.
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Vio de carro pelo mesmo caminho em serpentina. O dia promete ser
abrasador e luminoso, como a chapa fotografica de um negativo que,
exposta a luz, perde as imagens nela gravadas. Kunicki pensa, agora,
na possibilidade de ver de cima, a partir de um helicoptero, tanto mais
que a ilha esta praticamente despida. Também pensa nos chips que se
colocam nos animais, em passaros migratdrios, cegonhas e grous, mas
que nio estdo disponiveis para as pessoas. Todos deviam ter um chip,
para sua propria seguranga; assim, seria possivel seguir qualquer mo-
vimentag¢do humana pela Internet — os trajectos, os locais de descanso,
os desvios. Quantos nio teriam assim escapado a morte! Diante dos
olhos, surge-lhe uma imagem do ambiente de trabalho do computador
— linhas coloridas, que indicariam as pessoas e 0s seus passos, vestigios
continuos, sinais. Circulos e elipses, labirintos. Talvez alguns desenhos
em forma de oitos inacabados, talvez umas espirais defeituosas, subi-
tamente interrompidas.

Desta vez, trouxeram um cdo, um pastor aleméo preto. Ddo-lhe um
casaco dela, que estava no banco traseiro do carro. O cio fareja em
redor do carro e, depois, segue por um trilho entre as oliveiras. Kunicki
sente, de repente, uma energia positiva: tudo se vai esclarecer. Correm
atras do cdo. O pastor alemao pdara no sitio onde eles devem ter feito
as necessidades, embora ali ndo haja vestigios. O cdo esta satisfeito
consigo proprio, mas, 6 cio, isso ndo chega! Onde estdo as pessoas?
Para onde foram? O cio nao entende o que querem dele, mas continua
a andar, relutante, desviando-se do trilho, caminhando junto a estra-
da, afastando-se do vinhedo.

Afinal, ela andou junto a estrada, pensa Kunicki, deve ter-se enga-
nado no caminho. Poderia ter saido para a estrada e esperado por ele
a umas centenas de metros dali. Mas nio ouviu a buzina? E depois?
Talvez alguém lhes tenha dado boleia, mas, se ndo voltaram a ser vistos,
para onde poderiam ter sido levados? Quem? Uma figura espadauda, pouco
clara, desfocada. Um rapto. Neutralizou-os e enfiou-os no porta-bagagem?
Levou-os no ferry para o continente e, agora, ja estdo em Zagreb ou em
Munique ou noutro sitio qualquer. Mas como poderia ter atravessado
a fronteira, levando dois corpos inconscientes no porta-bagagem?

Entretanto, o cdo desvia-se para um barranco arido, que parte da
estrada em linha obliqua, correndo por uma cavidade pedregosa do
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terreno e descendo pelas pedras. Chega a uma velha vinha, pequena e
descurada, onde estd um casebre de pedra, semelhante a um quiosque,
coberto com uma chapa ondulada e enferrujada. Diante da casa, encontra-
-se uma pilha de ramos de videira secos, provavelmente para serem
queimados. O cdo da voltas em redor da casa, movimenta-se em cir-
culos e regressa a porta de entrada, mas a porta esta trancada com um
cadeado — todos olham, surpreendidos. O vento trouxera ramos secos
até a soleira da casa. Torna-se evidente o facto de que ninguém po-
dia ter entrado por ali. O policia olha para dentro da casa através dos
vidros sujos e, depois, comeca a abanar a janela, cada vez com mais
forca até que esta cede. Todos espreitam para dentro da casa e logo sdo
atingidos pelo cheiro a mofo e a mar, impregnado por todo o lado.

O walkie-talkie comeca a zunir, ddo dgua ao cdo e mandam-no
cheirar o casaco outra vez. O cdo da mais trés voltas em redor da casa,
regressa a estrada e, a seguir, hesitante, comeca a andar pelo mesmo
caminho rumo aos pedregulhos, aqui e ali cobertos de ervas secas.
Da falésia vé-se o mar. Estdo ali todos os homens que participam nas
buscas, com os rostos virados para o mar.

0 céo perde o rasto, volta para tras e, por fim, deita-se no meio do trilho.
— To je zato jer je po noci padata kisa — diz alguém em croata e
Kunicki percebe que falam do aguaceiro que caira naquela noite.

Branko chega e leva Kunicki a almocar ja fora de horas. A policia ainda
fica por ali, mas eles descem até Komiza. Praticamente ndo falam.
Kunicki percebe que Branko provavelmente nio sabe o que lhe dizer,
ainda por cima numa lingua estrangeira, em inglés. O melhor mesmo
¢ ndo dizer nada. Pedem peixe frito num restaurante a beira-mar; alias,
nio se trata de um restaurante, mas da cozinha de um conhecido de
Branko. Aqui, sdo todos seus conhecidos, até sido todos fisicamente pa-
recidos uns com os outros — tém tracos acentuados, rostos fustigados
pelo vento como uma tribo de lobos-do-mar. Branko serve-lhe vinho e
incita-o a beber. Ele proprio bebe num trago o vinho que tem no copo.
No final, nfo o deixa pagar. Recebe uma chamada.
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