


Existo

Tenho apenas alguns anos. Estou sentada no parapeito da janela; em 
meu redor, há brinquedos espalhados, torres de peças de construção 
derrubadas, bonecas com olhos esbugalhados. A casa está às escuras 
e o ar vai arrefecendo lentamente nas divisões. Anoitece. Não há nin-
guém em casa. Saíram todos, foram-se embora; ainda se ouvem as suas 
vozes ao longe, o arrastar dos pés, o ecoar dos passos e um riso distan-
te. Pela janela vejo o pátio vazio. A escuridão desce suavemente do céu, 
cobrindo tudo como orvalho negro. 

O mais difícil de suportar é a ausência de movimento, densa e visí-
vel: o crepúsculo frio e a ténue luz das lâmpadas de vapor de sódio, que 
mergulha na escuridão a um metro da sua origem.

Nada acontece. A marcha da escuridão detém-se junto à porta  
de casa e todo o burburinho do escurecimento se silencia, criando 
uma camada espessa como a nata do leite fervido a arrefecer. Tendo  
o céu como pano de fundo, os contornos dos edifícios estendem-se no 
infinito e perdem lentamente os rebordos, arestas e cantos angulosos.  
A luz evanescente leva consigo o ar que se torna irrespirável. A es-
curidão embrenha-se agora na minha pele. Os sons recolheram-se, 
fecharam os seus olhos de caracol; a orquestra do mundo partiu e de-
sapareceu para o parque. 

Aquele final de tarde é a orla do mundo — tacteei-a por acaso e 
sem querer, quando estava a brincar. Descobri-o porque me deixaram 
sozinha por um instante e não o acautelaram. Claro está que acabei 
presa, numa armadilha. Tenho apenas alguns anos, estou sentada no 
parapeito da janela, observo o pátio frio. As luzes da cozinha da escola 
estão desligadas. Já se foram todos embora. As lajes de betão do pátio 
mergulharam na escuridão e deixei de as ver. Portas fechadas, toldos 
recolhidos, estores descidos. Queria sair, mas não tenho para onde ir. 
Somente a minha presença adquire agora contornos bem definidos, 
contornos que estremecem, ondulam, e isso dói. E, subitamente, descu-
bro a verdade: não há nada a fazer — existo.
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O Mundo na Cabeça

A minha primeira viagem, fi-la a pé pelos campos. Só deram pela mi-
nha ausência passado muito tempo, o que me permitiu percorrer uma 
boa distância. Atravessei o parque e depois — por caminhos campes-
tres, entre milheirais e prados húmidos, repletos de malmequeres-dos-
-brejos, enxadrezados pelos canais — cheguei ao rio. Se bem que o rio 
estivesse presente em todo e qualquer lugar daquele vale, infiltrando-
-se sob a camada de ervas, cingindo os campos.

Quando me empoleirei no dique, avistei uma faixa em movimento, 
um caminho que se estendia para além daquele enquadramento, para  
além do mundo. Quem tivesse sorte, poderia ainda ver barcas e bar-
caças, largas e pouco fundas, que navegavam numa e noutra dire-
ção, sem se importarem com as margens, as árvores e as pessoas 
paradas sobre o dique, quiçá vistas como marcos de orientação ins-
táveis, desmerecedores de atenção, meras testemunhas daquele mo-
vimento cheio de graciosidade. Eu sonhava, quando fosse grande, 
trabalhar numa barca daquelas, ou, melhor ainda, tornar-me uma  
barca.

Não era um rio muito grande, apenas o Oder, mas, naquela altura, eu 
também era pequena. O Oder tinha o seu lugar na hierarquia dos rios,  
o que constatei mais tarde nos mapas, um lugar bastante secundário, 
mas perceptível, como o de um visconde da província na corte do rei 
Amazonas. Para mim, porém, era o suficiente, parecia-me enorme.  
Fluía como queria, havia muito que não era regulado, pelo que era pro-
penso a inundações, imprevisível. Em alguns lugares perto da margem, 
embaraçava-se em obstáculos submersos e, à tona de água, surgiam então 
redemoinhos. Fluía, desfilava, ocupado com o seu destino oculto para 
além da linha do horizonte, algures distante a norte. Era impossível fi- 
xar o olhar na água, que o arrastava para lá do horizonte e nos fazia 
perder o equilíbrio.

Não reparava em mim, ocupado que estava consigo mesmo, transpor-
tando aquelas águas móveis, peregrinas, nas quais não se pode entrar  
duas vezes, conforme aprendi mais tarde.

Cobrava, todos os anos, um elevado preço por suportar o peso daquelas 
embarcações: todos os anos, alguém morria afogado nas suas águas, ora 
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uma criança que tomava banho nos dias escaldantes do Verão, ora um bêbe-
do que, cambaleando na ponte, por obra do acaso e apesar do gradeamento,  
caía no rio. Os afogados eram sempre alvo de buscas com alarido e  
durante muito tempo, o que mantinha toda a vizinhança em grande an-
siedade. Eram, então, mobilizados mergulhadores e barcos militares  
a motor. De acordo com os depoimentos dos adultos, os corpos recuperados  
encontravam-se inchados e pálidos — a água enxaguava todo e qualquer 
sinal de vida, apagando de tal modo os traços do rosto que os familiares 
tinham dificuldade em reconhecer os cadáveres. 

Debruçada no topo do dique, fitando a corrente, dei-me conta de que, 
apesar de todos os perigos, tudo o que está em movimento é sempre 
melhor do que aquilo que está em repouso, que a mudança é mais no-
bre do que a estabilidade, que tudo o que estagna acabará por sofrer 
decomposição, degeneração e transformar-se-á em pó, enquanto aquilo  
que está em movimento consegue durar eternamente. Desde então,  
o rio tornou-se uma agulha espetada no meu mundo, seguro e está-
vel, do parque, das estufas onde em fileiras envergonhadas cresciam 
hortaliças, e da calçada de lajes de betão, onde se brincava à macaca. 
Essa agulha perfurava-me a visão do mundo de lado a lado, demarca-
va em linha vertical uma terceira dimensão; fazia nela um buraco e  
o mundo infantil surgia meramente como um brinquedo de borracha 
do qual o ar escapava com um silvo.

Os meus pais não pertenciam a uma tribo totalmente sedentária. Vá-
rias vezes, mudaram de casa e de terra, até que, por fim, se estabelece-
ram mais demoradamente nas proximidades de uma escola de província,  
longe de uma estrada decente ou de uma estação ferroviária. Para eles, 
ultrapassar a raia entre as courelas ou ir à vila já era por si só uma via-
gem — fazer compras, entregar papéis na junta de freguesia, ir sempre  
ao mesmo cabeleireiro que ficava junto à câmara e se vestia sempre com  
a mesma bata, lavada e branqueada em vão porque as tintas dos cabelos 
das clientes deixavam nódoas inapagáveis que mais pareciam hieró-
glifos ou caracteres chineses. Enquanto a minha mãe pintava o cabelo,  
o meu pai esperava por ela no café Nowa, sentado a uma das duas me- 
sas da esplanada. Lia o jornal da terra, onde a rubrica criminal era 
sempre a mais interessante por causa das notícias de roubos de frascos 
de doces ou de pepinos de conserva.
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Já as férias eram assustadoras. Começavam no interior do Škoda 
carregado até ao tejadilho. Essas viagens eram longamente preparadas 
e planeadas ao serão, no início da Primavera, quando a neve começava 
a derreter e a terra ainda não estava pronta, sendo preciso esperar que, 
por fim, oferecesse o seu corpo a arados e enxadas para se poder se-
mear — nesta altura, os meus pais ficavam ocupados de manhã à noite.

Pertenciam à geração que viajava com reboques de campismo e 
levava consigo uma amostra da casa. Um fogareiro a gás, mesinhas  
e cadeiras desdobráveis. Uma corda de plástico e molas de madeira para 
pendurar a roupa lavada nas paragens que faziam. Toalhas de plástico 
para a mesa, à prova de água. Um conjunto turístico para piqueniques —  
pratos de plástico às cores, talheres, saleiro e pimenteiro e copos. 

O meu pai comprara algures pelo caminho, numa das feiras da ladra 
que ele e a minha mãe tanto gostavam de frequentar (quando não tira-
vam fotografias junto a igrejas e monumentos), uma chaleira militar, 
um utensílio de cobre, um apetrecho com um tubo no meio, dentro do 
qual se colocava uma mão-cheia de pauzinhos que depois se ateavam.  
E, muito embora nos parques de campismo se pudesse usar electricidade,  
o meu pai fazia questão de ferver a água naquela chaleira, que fume-
gava e sujava tudo em redor. Ajoelhava-se sobre aquele utensílio e, 
orgulhoso, punha-se à escuta do gorgolejo da água a ferver que depois 
vertia sobre as saquetas de chá — era um verdadeiro nómada.

Acampavam em lugares marcados, nos parques de campismo, sempre  
na companhia de pessoas iguais a eles, vizinhos, com quem mantinham 
conversas por cima das meias que secavam nas cordas das tendas. Es-
tabeleciam itinerários de viagem com a ajuda de guias que assinalavam 
cuidadosamente as atracções turísticas. Até ao meio-dia, tomavam ba-
nho no mar ou no lago e, na parte da tarde, faziam excursões aos mo-
numentos antigos das cidades mais próximas. Tudo isto culminava com 
um jantar, na maioria das vezes confecionado a partir de frascos de 
conservas: gulache, hambúrgueres, almôndegas em molho de tomate.  
Só era preciso cozer massa ou arroz. Cortavam nos custos sempre que 
podiam — o zlóti era fraco; era o tostão do mundo. Procuravam um 
lugar onde houvesse acesso à electricidade e, logo a seguir, faziam  
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as malas a contragosto para marchar em frente; porém, sempre na órbi-
ta metafísica da sua casa. Os meus pais não eram verdadeiros viajantes 
porque viajavam para regressar. E era com alívio que voltavam, com a sen- 
sação de dever cumprido. Regressavam para recolher da cómoda a pilha 
de cartas e de contas para pagar entretanto acumulada. Para fazer uma 
grande barrela. Para entediar de morte os amigos que disfarçadamente 
bocejavam com o interminável desfile de fotografias. «Olha aqui, nós em 
Carcassonne.» «Olha aqui, a minha mulher com a Acrópole ao fundo.» 

Depois, durante todo o ano, levavam uma vida sedentária, aquela 
vida estranha, em que de manhã se regressa àquilo que se largou à noi-
te, em que a roupa ganha o cheiro da casa e os pés incansáveis sulcam 
um trilho na carpete de tanto a pisarem. 

Aquela vida não era para mim. Pelos vistos, não herdei o gene que 
faz com que as pessoas criem raízes quando permanecem muito tempo 
no mesmo lugar. Já tentei várias vezes, mas as minhas raízes são sem-
pre superficiais e qualquer brisa é capaz de me arrancar à terra. Não sou  
capaz de germinar, fui desprovida dessa faculdade vegetal. Não absor-
vo as seivas da terra, sou o oposto de Anteu. A minha energia provém 
do movimento — da trepidação dos autocarros, da zoadeira dos aviões, 
da oscilação dos comboios e dos barcos.

Sou pequena e compacta. Tenho um estômago pouco exigente, pul-
mões fortes, a barriga firme e os músculos dos braços robustos. Não tomo 
medicamentos, nem sequer a pílula, e não uso óculos. Corto o cabelo  
à máquina, de três em três meses, e praticamente não uso maquilhagem. 
Tenho dentes saudáveis; talvez não sejam muito regulares, mas estão 
inteiros e só tenho um chumbo antigo, se bem me lembro no molar 
número seis, no lado esquerdo inferior da boca. Fígado normal. Pân-
creas normal. O rim esquerdo e o direito em excelente estado. A minha 
aorta abdominal está dentro da normalidade. A bexiga funciona bem. 
Hemoglobina — 12,7. Leucócitos — 4,5. Hematócrito — 41,6. Plaquetas 
— 228. Colesterol — 204. Creatinina — 1,0. Bilirrubina — 4,2 e assim por 
diante. O meu QI — para quem acredita nestas coisas — 121; é quanto  
basta. Possuo uma capacidade de visualização espacial particularmente  
desenvolvida, quase eidética; em contrapartida, fraca lateralização. 
Perfil de personalidade instável, ou talvez não totalmente fiável. Idade 
é uma questão psicológica. Género gramatical. Prefiro comprar livros 
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com capas moles para não ter pena de os deixar nas estações de com-
boios para outros lerem. Não colecciono nada. 

Concluí estudos superiores, mas nunca cheguei a aprender realmente 
qualquer profissão, o que lamento. O meu bisavô era tecelão, bran-
queava os panos que tecia, estendendo-os numa encosta e expondo-
-os aos fortes raios solares. Muito me agradaria a ideia de entrelaçar 
os fios de urdidura e de trama, mas não existem teares portáteis e  
a tecelagem é um ofício de povos sedentários. Quando viajo, faço tricô. 
Infelizmente, nos últimos tempos, algumas linhas aéreas proibiram  
o transporte de agulhas de tricô e de croché a bordo. Não aprendi, co- 
mo já disse, qualquer ofício, mas, contrariamente ao que os meus pais 
não se cansavam de repetir, consegui sobreviver, atirando-me, pelo 
caminho, a diversos biscates sem nunca ter batido no fundo.

Após uma experiência romântica de vinte anos, os meus pais re-
gressaram à cidade, cansados das secas e das geadas, da comida sau-
dável que adoecia durante o Inverno na cave, da lã das suas próprias 
ovelhas cuidadosamente enfiada pelas gargantas cavernosas de almo-
fadas e edredões. Deram-me então algum dinheiro e, pela primeira 
vez, pus-me a caminho pelo mundo fora. 

Aonde quer que chegasse, arranjava trabalho temporário. Instalei 
antenas em iates de luxo, para uma fábrica internacional nos arra-
baldes de uma grande metrópole. Havia lá muitas pessoas como eu. 
Éramos contratados clandestinamente, sem nos perguntarem de onde 
vínhamos ou que planos tínhamos para o futuro. Na sexta-feira, rece- 
bíamos o pagamento e quem ficasse descontente já não aparecia na 
segunda-feira. Havia futuros estudantes universitários aproveitando  
o intervalo entre os exames do secundário e os de aptidão às faculda-
des. Imigrantes continuamente em busca do país ideal e justo, algures 
no Ocidente, onde as pessoas são irmãos e irmãs e o estado é forte e faz  
o papel de um pai protector. Fugitivos das suas famílias — das mulheres,  
dos maridos, dos pais. Apaixonados infelizes, despistados, melancólicos 
e gente eternamente com frio. Gente perseguida pela lei por não con-
seguir pagar os empréstimos contraídos. Deambulantes, vagabundos. 
Loucos que, depois das recaídas, eram levados para o hospital, de onde, 
por força de regras e regulamentos pouco claros, eram deportados para 
os países de origem.     
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A única pessoa que ali trabalhava permanentemente, havia anos, 
era um indiano; mas, a bem dizer, a sua situação em nada era dife-
rente da nossa. Não tinha seguro, nem férias. Trabalhava em silêncio, 
pacientemente e a um ritmo constante. Nunca se atrasava e não via 
motivos para faltar ao trabalho. Tentei convencer algumas pessoas  
a formar um sindicato — eram os tempos do Solidariedade — nem que 
fosse só para ele, mas ele próprio não quis. Ainda assim, sensibilizado 
pelo meu interesse, oferecia-me todos os dias um prato de caril picante 
que trazia na marmita. Já não me lembro como se chamava.

Também fui empregada de mesa, camareira num hotel de luxo e 
ama. Fui vendedora de livros e bilhetes. Trabalhei como guarda-roupa 
num pequeno teatro durante uma temporada e, graças a isso, sobrevivi 
a um longo Inverno por entre reposteiros de veludo, fatos pesados, 
capas de cetim e perucas. Depois de ter concluído os estudos universi-
tários, também trabalhei como professora, como consultora e, mais 
recentemente, numa biblioteca. Sempre que consegui arrecadar algum 
dinheiro, pus-me a caminho pelo mundo fora. 

A Cabeça no Mundo

Estudei Psicologia numa grande e soturna cidade comunista. O meu 
departamento ficava num edifício que, durante a guerra, fora a sede de 
uma unidade das SS. Essa zona da cidade, construída sobre as ruínas 
do gueto, era facilmente reconhecível, sobretudo quando observada 
com cuidado, já que o bairro se situava cerca de um metro acima das 
restantes partes da cidade. Um metro de escombros. Nunca me senti 
bem ali; por entre aqueles prédios novos e aquelas pracetas pobres,  
o vento não cessava de soprar e o ar frio, particularmente doloroso, 
parecia queimar o rosto. No fundo e apesar das novas edificações, 
aquele lugar continuava a pertencer aos mortos. Ainda hoje sonho com 
o edifício da faculdade, com os seus largos corredores, que pareciam 
escavados em rocha, calcorreados por pés anónimos, com os cantos 
desgastados dos degraus das escadas, com os corrimãos polidos à força 
da passagem das mãos e com outros vestígios gravados no espaço. Tal-
vez fosse por isso que éramos assombrados por fantasmas. 
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Quando largávamos os ratos no labirinto, havia sempre um cujo 
comportamento contrariava a teoria, que não ligava nenhuma às nossas  
brilhantes hipóteses. Punha-se de pé nas patas traseiras sem se interes-
sar minimamente pela recompensa que o aguardava no final daquele 
trajecto experimental. Indiferente aos privilégios do reflexo de Pavlov, 
varria-nos com o olhar e, depois, dava meia-volta ou, sem pressa,  
entregava-se à inspecção do labirinto. Buscava algo nos corredores 
laterais, procurava chamar a si as atenções. Chiava, desorientado e, 
nessa altura, as raparigas — infringindo todas as regras — tiravam-no 
do labirinto e acolhiam-no nas mãos.

Os músculos de uma rã morta e distendida dobravam-se e esticavam- 
-se por força de impulsos eléctricos de uma maneira, até então, não 
descrita nos nossos manuais. Com as extremidades, efectuavam claros 
gestos de ameaça e de escárnio, enviando-nos sinais que contradiziam 
a crença consagrada de que os reflexos fisiológicos eram puramente 
mecânicos. 

Na faculdade, ensinaram-nos que era possível descrever o mundo e, 
inclusivamente, explicá-lo por meio de respostas simples a perguntas 
inteligentes. Que, na sua essência, o mundo era inerte e morto, regido 
por leis bastante simples, as quais deviam ser explicadas e apresen-
tadas, de preferência, através do uso de diagramas. Exigiam-nos ex-
periências, bem como a formulação de hipóteses e a sua verificação.  
Iniciaram-nos nos arcanos da Estatística e ensinaram-nos a acreditar 
que, através da sua aplicação, todas as regularidades do mundo podiam  
ser perfeitamente descritas — que noventa por cento é mais significativo  
que cinco por cento. 

Porém, hoje, uma coisa eu sei: todo aquele que procura a ordem 
deve evitar a Psicologia. Que se dedique antes à Fisiologia ou à Teo-
logia, campos em que, pelo menos, terá fortes fundamentos, quer se 
trate da matéria quer da alma, e não incorrerá nos riscos do terreno es-
corregadio do Psiquismo. A psique é um objecto de investigação muito 
instável.

Tinham razão aqueles que afirmavam que quem decidia estudar 
Psicologia não o fazia por causa da futura profissão, por curiosidade ou 
por vocação para ajudar os outros, mas sim por uma outra razão, mui- 
to simples. A minha suspeita é a de que todos tínhamos um defeito  
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profundamente oculto, ainda que todos aparentássemos ser jovens inte-
ligentes e saudáveis. Era um defeito bem disfarçado, habilmente camu-
flado nos exames de admissão à faculdade. Um emaranhado de emoções 
finamente urdido, encasulado tal como aqueles estranhos tumores que, 
às vezes, se encontram nos corpos humanos e podem ser observados 
em qualquer museu de anatomopatologia que se preze. E quem sabe se  
os nossos examinadores não eram também pessoas do mesmo género 
e sabiam muito bem o que faziam quando nos seleccionavam? Assim, 
seríamos seus herdeiros. Quando, no segundo ano do curso, discutíamos  
o funcionamento dos mecanismos de defesa, descobrimos, admira- 
dos, o poder dessa parte da nossa psique. Começámos então a com-
preender que, se não houvesse racionalização, sublimação, repressão 
e todas aquelas artimanhas que usamos para mantermos o equilíbrio 
psicológico, e se tivéssemos de olhar o mundo sem quaisquer filtros, 
honesta e corajosamente, os nossos corações despedaçar-se-iam. 

No curso, aprendemos que somos feitos de defesas, de escudos e de 
armaduras, que somos cidades, cuja arquitectura é formada por muros, 
bastiões e fortificações, e que somos estados repletos de bunkers. 

Realizávamos todos os testes, entrevistas e experiências uns nos 
outros, pelo que, no final do terceiro ano do curso, eu já era capaz de 
dizer o nome do mal que me afligia. Foi como quem descobre o seu 
nome próprio secreto, o nome através do qual se entra na iniciação. 

Não trabalhei muito tempo na minha área de formação. Durante uma  
das minhas viagens, em que me encontrei sem dinheiro numa gran-
de cidade e tive de trabalhar como camareira, comecei a escrever um 
livro. Era uma narrativa para ler em viagem, num comboio, um livro 
escrito como se fosse para mim. Um livro do tipo snack para comer de 
uma só vez, sem mastigar. 

Conseguia concentrar-me devidamente para me tornar momen-
taneamente um gigantesco ouvido pronto a escutar murmúrios, ecos 
e sussurros, bem como vozes distantes vindas por detrás das paredes. 
Todavia, nunca me tornei uma verdadeira escritora; ou talvez seja me-
lhor dizer escritor porque, neste género, a palavra tem uma conotação 
mais séria. A mim, a vida escapava-se-me sempre por entre os dedos.  
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Só me deparava com os seus vestígios, com a sua pele descartada.  
Quando, por fim, estava prestes a localizar a sua posição, ela já esta-
va noutro lugar e eu encontrava apenas sinais da sua passagem, tal 
como aquelas inscrições gravadas na casca das árvores dos parques: 
«Estive aqui.» Na minha escrita, a vida transformava-se em histórias 
incompletas, relatos oníricos, enredos confusos; aparecia à distância 
em perspectivas invulgares e diferidas, ou em cortes transversais e, 
por conseguinte, era difícil tirar conclusões relativamente à totalidade. 

Todo aquele que alguma vez tenha tentado escrever um romance sabe 
que é uma árdua tarefa e, sem dúvida, uma das piores formas de auto- 
-subsistência. Durante todo esse tempo, é preciso permanecer fechado 
em si mesmo, como numa cela individual, na mais completa solidão. 
Vive-se uma psicose controlada, uma mistura de paranóia e obsessão, 
compelidas a trabalhar em conjunto; a escrita não precisa de penas de 
ganso, nem de crinolinas sob as saias, nem de máscaras venezianas que 
tanto lhe associamos e, isso sim, de aventais de açougueiro, botas de 
borracha e, na mão, uma faca para estripar. Da cave do escritor, vêem-
-se apenas as pernas dos transeuntes e ouve-se o batuque dos saltos dos 
sapatos na calçada. Às vezes, há quem pare para se baixar e deitar uma 
vista de olhos para o interior da cave, podendo ver um rosto humano 
e até trocar algumas palavras. Todavia, a mente está essencialmente 
ocupada com o seu acto, uma peça que ela mesma desenrola à sua fren-
te, num panopticum — um gabinete de curiosidades, esboçado à pressa,  
pelo qual distribui umas quantas figurinhas num palco provisório:  
o autor e o herói, a narradora e a leitora, aquele que descreve e aquela 
que é descrita; pés, sapatos e saltos, e os rostos que, mais cedo ou mais 
tarde, se tornarão parte integrante desse acto.

Não me arrependo de me ter deixado encantar por esta ocupação 
singular, tanto mais que não tinha vocação para psicóloga. Nunca fui 
capaz de encontrar explicações, nem de resgatar dos recantos obscuros 
do inconsciente antigos retratos de família. E, por mais que me custe, 
tenho de admitir que as confidências dos outros amiúde me entedia-
vam. Com toda a sinceridade, confesso que, várias vezes, preferia ter 
invertido os papéis e começar a falar de mim. Tinha de me controlar 
para não agarrar, de repente, uma paciente pela manga, interrompendo- 
-a a meio de uma frase para exclamar: «O que é que está para aí a dizer?  
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Pois eu acho que é precisamente ao contrário! Até sonhei com isso! 
Faça o favor de me ouvir…» Ou, então: «O senhor não faz ideia do que 
é a insónia! E isso é um ataque de pânico? Deixe-se de brincadeiras.  
O meu último ataque de pânico, esse, sim…»

Eu não sabia ouvir os outros. Não respeitava os limites, incorria 
em processos de transferência. Não acreditava na Estatística, nem na 
verificação das teorias. O postulado «um ser humano — uma perso-
nalidade» sempre me parecera excessivamente minimalista. Eu tinha 
tendência para desfocar evidências, pôr em causa argumentos irre- 
futáveis — era um vício meu, uma perversa ginástica mental do meu 
cérebro, um prazer subtil que me permitia experimentar sobressaltos 
interiores. Tinha tendência para lançar olhares desconfiados a todo 
e qualquer juízo, para os saborear sob a língua e, no fim, chegar à já  
esperada descoberta de que nenhum deles é verdadeiro e todos são 
falsos, contrafeitos. Eu não queria ter visões definitivas, o que seria 
uma bagagem desnecessária. Em debates, ora apoiava um partido, ora 
outro, ciente de que, por causa disso, os meus interlocutores não gos-
tavam de mim. Era testemunha de um estranho fenómeno, ocorrido na 
minha cabeça: quanto mais argumentos «a favor» eu encontrava, tanto 
mais me ocorriam argumentos «contra» e, quanto mais me inclinava 
para os primeiros, tanto mais os segundos me atraíam.

Como poderia eu examinar as outras pessoas, se eu própria tinha 
dificuldade em resolver os testes? Questionários da personalidade, 
inquéritos e perguntas de escolha múltipla pareciam-me demasiado 
difíceis. Depressa descobri as minhas limitações e, por isso, ainda 
na faculdade, quando nos submetíamos mutuamente a esses testes, 
nas aulas práticas, costumava dar respostas aleatórias, à toa. Daqui 
resultavam perfis estranhos — curvas traçadas no eixo das coorde-
nadas. «Acreditas que a melhor decisão é aquela que se pode mudar 
mais facilmente?» Se acredito? Que decisão? Mudar? Quando? O que 
quer dizer mais facilmente? «Ao entrar numa sala, preferes ocupar 
um lugar mais central ou mais periférico?» Que sala? E quando?  
E essa sala está vazia? Ou tem sofás de veludo vermelho, encostados 
às paredes? E as janelas — que vista têm? E quanto a perguntas sobre 
livros: prefiro ler em vez de ir a uma festa ou isso depende do livro e da  
festa? 
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Mas que metodologia! Assume-se tacitamente que o ser humano 
não se conhece a si próprio, mas, se lhe colocarmos as devidas pergun-
tas com a devida astúcia, ele próprio será capaz de se auto-examinar. 
Ele próprio fará as perguntas e dará as respostas. E, assim, distraida-
mente revelará a si mesmo um segredo que é seu e do qual nada sabia.

Já o segundo postulado é extremamente perigoso — somos constan-
tes e as nossas reacções são previsíveis.

A Síndrome

As crónicas das minhas viagens não serão mais do que a narração de 
um mal-estar. Sofro de uma síndrome que, sem dificuldade, se encon-
tra em todos os manuais de síndromes clínicas e que — conforme diz 
a literatura da especialidade — é cada vez mais frequente. O melhor é 
consultar um exemplar da antiga edição (dos anos 1970) de The Clinical 
Syndromes, uma espécie de enciclopédia de síndromes que, para mim, 
é aliás uma inesgotável fonte de inspiração. Haverá ainda alguém que 
ouse descrever o ser humano na sua totalidade, de uma maneira tão 
geral e objectiva? Alguém que empregue o conceito de personalidade 
com toda a convicção? Alguém que avance com uma tipologia convin-
cente? Não creio. O conceito de síndrome encaixa que nem uma luva 
na Psicologia da Viagem. Esta síndrome é pequena, portátil, episódica 
e não está ligada a quaisquer teorias estabelecidas. Com ela, algumas 
coisas podem ser explicadas e, depois, podemos deitá-la para o caixote 
do lixo. É um instrumento cognitivo descartável.

A minha síndrome chama-se Síndrome da Desintoxicação Recorren-
te. Se tivéssemos de a definir directamente e sem idealização, diríamos 
apenas que a sua essência reside no retorno obstinado da consciência  
a certas ideias ou até na busca compulsiva das mesmas. Trata-se de uma 
variação da Síndrome do Mundo Cruel (The Mean World Syndrome), 
muito bem descrita, nos últimos tempos, na literatura neuropsicológi-
ca, como infecção aguda causada pelos meios de comunicação social. 
No fundo, é uma enfermidade muito burguesa. O paciente passa horas  
a fio diante da televisão e, com o telecomando, muda de canal em 
busca daqueles que transmitem as notícias mais horrorosas: guerras, 
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epidemias e catástrofes. Fascinado com o que vê, não consegue desviar 
dali o seu olhar.

Os sintomas em si não são perigosos e permitem viver em paz e sos-
sego na condição de que se consiga manter a devida distância. Esta en-
fermidade desagradável não tem cura e, neste caso, a ciência cinge-se  
à amarga constatação da própria existência da síndrome. Quando, por 
fim, o paciente, assustado consigo mesmo, procura o consultório do 
psiquiatra, este prescreve-lhe um tipo de vida mais saudável: deixar de 
tomar café e álcool, dormir num quarto bem arejado, fazer jardinagem, 
fazer tecelagem ou tricotar. 

O conjunto dos meus sintomas consiste na atracção que sinto por tudo 
o que está estragado e rachado, e por tudo o que é imperfeito e defeituo-
so. Tenho particular interesse por formas imperfeitas, erros na criação, 
becos sem saída. Por tudo aquilo que deveria desenvolver-se e que, por 
qualquer motivo, ficou atrofiado ou, pelo contrário, excedeu as medidas 
previstas. Por tudo o que escapa à norma, que é demasiado pequeno ou 
demasiado grande, exuberante ou incompleto, monstruoso e repugnante. 
Formas que não obedecem à simetria, que se multiplicam, que rebentam 
pelas costuras, que desabrocham por todos os lados ou que, pelo contrá-
rio, reduzem a diversidade à uniformidade. Não tenho qualquer interesse 
por acontecimentos que se repetem, aqueles que são atentamente tratados 
pela Estatística e que todos celebram com um sorriso feliz e familiar 
no rosto. A minha fraqueza é pela teratologia e pelas aberrações. Nutro  
a convicção, constante e cansativa, de que é precisamente no campo das 
anomalias que o verdadeiro ser vem à superfície e revela a sua natureza. 
Num descerramento repentino e casual. Num envergonhado «ups», a orla 
de um saiote que se vê debaixo de uma saia cuidadosamente plissada; 
num horrendo esqueleto metálico que, subitamente, emerge debaixo dos 
estofos de veludo; na erupção de uma mola num cadeirão de veludo que 
descaradamente desmascara qualquer ilusão de suavidade. 
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Gabinete de Curiosidades

Nunca fui pessoa de visitar museus de arte e, se dependesse de mim, 
transformá-los-ia de bom grado em gabinetes de curiosidades, onde se 
reúne e exibe aquilo que é raro e único, bizarro e monstruoso. Aquilo  
que só existe nas sombras da consciência e que escapa ao campo 
de visão quando se olha para lá. Sim, com certeza que sofro desta  
lastimável síndrome. Não me sinto atraída pelas grandes colecções 
dos centros das cidades e, isso sim, por aquelas pequenas colecções, 
frequentemente acolhidas pelos hospitais, muitas vezes relegadas para 
as suas caves por não serem dignas dos conceituados locais de expo-
sições e por indiciarem o gosto duvidoso dos antigos coleccionadores. 
Uma salamandra com duas caudas conservada num frasco oval, com 
a cabeça virada para cima, à espera do Dia do Juízo Final, dia em que 
todos os seres preservados para a posteridade ressuscitarão por fim. 
O rim de um golfinho conservado em formol. O crânio de uma ovelha 
com dois focinhos, uma pura anomalia com o dobro dos olhos e das 
orelhas, belo como a imagem de um deus da Antiguidade, símbolo da 
natureza dual. Um feto humano enfeitado com um colar de contas e 
uma legenda escrita com esmerada caligrafia: Fetus Aethiopis 5 men-
sium. Aberrações da natureza, coleccionadas ao longo dos anos, seres 
bicéfalos e seres sem cabeça, que não chegaram a nascer e que flutuam 
sonolentamente em soluções de formaldeído. Ou, então, o exemplar do 
Cephalothoracopagus Monosymetro, exposto ainda hoje num museu da 
Pensilvânia, um feto com uma cabeça e dois corpos, cuja morfologia 
patológica põe em causa os fundamentos da lógica, ao asseverar 1 = 2.  
E, por último, uma comovente amostra culinária caseira: uma con-
serva de maçãs colhidas em 1848, adormecidas em álcool, todas elas 
bizarras, com formas anormais. Pelos vistos, alguém considerou que 
aqueles caprichos da natureza mereciam ser imortalizados e que só 
aquilo que é diferente perdurará.

É precisamente isto que me move pacientemente nas minhas via-
gens — rastrear erros da criação e desacertos da natureza. 

Aprendi a escrever em comboios, hotéis e salas de espera. Sobre me-
sinhas retrácteis dos aviões. Tiro apontamentos durante o almoço, de-
baixo da mesa, ou em casas de banho. Escrevo nas escadas dos museus, 
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nos cafés e no carro, encostado à berma da estrada. Tomo notas em 
pedacinhos de papel, em blocos de notas, em postais ilustrados, na pele 
da outra mão, em guardanapos, nas margens das páginas dos livros.  
Na maioria das vezes, são apenas frases curtas ou modestos esboços, 
mas, às vezes, também transcrevo excertos tirados de jornais. Uma vez 
ou outra, sou atraída por uma figura na multidão e, nessa altura, desvio- 
-me do meu trajecto para ir atrás dela por um momento e começar  
a tecer uma história. É um bom método — estou a aperfeiçoá-lo. A cada  
ano que passa, o tempo faz-se meu aliado, tal como para toda a mu-
lher: tornei-me invisível, transparente. Posso movimentar-me como um 
fantasma, olhar para as pessoas por cima dos ombros delas, escutar as 
suas brigas e observá-las a dormir com a cabeça apoiada na mochi-
la, a falar umas com as outras, alheias à minha presença, mexendo 
apenas os lábios, articulando palavras que eu logo hei-de proferir por  
elas.

Ver é Saber

O objectivo da minha peregrinação é sempre encontrar outro peregri-
no. Desta vez, ele é disforme e encontra-se dividido em partes. 

Aqui, por exemplo, agruparam-se alguns ossos, mas somente ossos 
que apresentam defeito: colunas vertebrais tortas, costelas extraídas 
de corpos igualmente retorcidos, que foram devidamente preparadas, 
dissecadas e até envernizadas. Um letreiro com um número ajuda-nos 
a encontrar o nome da enfermidade descrita em registos há muito de-
saparecidos. A bem ver, qual é, pois, a durabilidade do papel em com-
paração com a dos ossos? Mais valia a informação ter sido logo escrita 
nos ossos.

Eis, aqui, por exemplo, um fémur que, por curiosidade, alguém ser-
rou na longitudinal para ver o que havia lá dentro. Terá certamente  
ficado desiludido com o que viu no seu interior, pois atou ambas  
as partes com um cordel de cânhamo e, já a pensar noutra coisa, voltou  
a colocar o fémur no expositor. 

Neste expositor, encontram-se dezenas de pessoas que nunca se co-
nheceram, separadas umas das outras no tempo e no espaço, mas que, 
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agora, se encontram juntas no mesmo belo caixão, espaçoso e seco, 
bem iluminado, condenadas à eternidade museológica, despertando  
a inveja de outros ossos, remetidos para a eterna luta-livre com a terra. 
E será que alguns destes ossos, ossos católicos, não se preocupam com 
como hão-de reencontrar-se todos com o todo respectivo no Dia do 
Juízo Final, pois, estando dispersos, como hão-de reconstruir aquele 
corpo que cometeu pecados e praticou boas acções?

Caveiras com protuberâncias de todos os tamanhos e feitios, perfu-
radas por balas, esburacadas, atrofiadas. Ossos de mãos, atacadas por 
reumatismo. Um braço fracturado em partes diferentes, consolidadas 
naturalmente ao acaso; uma dor crónica fossilizada. 

Ossos longos demasiado curtos e ossos pequenos demasiado grandes, 
tuberculiformes, cobertos de padrões que os modificaram; poder-se-ia 
pensar que tinham sido corroídos pelo caruncho. Pobres caveiras huma-
nas, dispostas no interior de expositores vitorianos iluminados, onde, 
arreganhadas, exibem a sua própria dentadura. Esta aqui, por exemplo, 
tem um grande buraco no meio da testa mas, em compensação, uns 
belos dentes. Será que aquele furo foi mortal? Não forçosamente. Certo 
homem, um engenheiro que estava a construir uma linha de caminho- 
-de-ferro, foi atingido por uma vara de metal que lhe perfurou o cérebro  
e assim viveu, com essa ferida, durante muitos anos, tendo eviden-
temente prestado um grande serviço à neuropsicologia que, à data, 
proclamava a quem quisesse ouvir que existimos apenas no interior 
do nosso cérebro. O engenheiro não morreu, mas mudou muito. Foi 
como se se tornasse outra pessoa. E, visto que a nossa maneira de 
ser depende do cérebro, passemos logo para o hemisfério esquerdo e 
para o corredor entre os cérebros. Aqui estão eles! Cérebros, branco- 
-amarelados, quais anémonas-do-mar, mergulhados numa solução, gran- 
des e pequenos, uns geniais e outros incapazes de contar até dois.

Mais adiante, há um sector destinado a fetos, seres humanos em 
miniatura, especímenes semelhantes a bonequinhas; tudo tão minia-
turizado que um ser humano cabe dentro de um frasquinho. E os mais 
novos, embriões que mal se vêem, são como alevinos e girinos, pen-
durados em fios de crina de cavalo em soluções de formaldeído. Já 
os maiores dão-nos a ver a ordem reinante no corpo humano e o seu  
maravilhoso invólucro. Pedacinhos de gente, que não chegou a ser gente,  
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bebés semi-hominídeos, cujas vidas nunca ultrapassaram a mági-
ca fronteira da potencialidade. Têm forma humana, mas não cresce-
ram o suficiente para ganhar alma; é possível que a presença da alma  
esteja de alguma maneira ligada ao tamanho da forma. Neles, com uma 
persistência sonolenta, a matéria começara a organizar-se para viver, 
a formar tecidos, a estabelecer relações entre os órgãos, a consolidar-
-se em rede; já dera início aos trabalhos sobre os olhos e preparara  
os pulmões, apesar de o caminho até à luz e até ao ar ser ainda muito  
longo. 

Na bancada seguinte, os mesmos órgãos, porém, já maduros, felizes  
por as circunstâncias lhes terem permitido crescer até que alcançassem 
os devidos tamanhos. Devidos? Como haveriam de saber qual era o seu 
tamanho? Quando parar de crescer? Alguns não sabiam; por exemplo, 
houve uns intestinos que cresceram e cresceram tanto que os nossos 
professores tiveram dificuldade em encontrar um frasco onde cou-
bessem. E mais difícil ainda é imaginar como terão cabido aqueles 
intestinos na barriga do homem que figura no letreiro sob a forma de 
iniciais.

O coração. Todo o seu mistério foi para sempre desvendado — não 
passa de uma massa informe do tamanho de um punho cerrado, de 
uma cor creme acinzentada. Porque esta é justamente a cor do nosso  
corpo, uma cor creme acinzentada, castanha acinzentada, feia — é pre-
ciso não esquecer. Não haveríamos de querer paredes dessa cor na  
nossa casa, nem de ter um carro com uma cor daquelas. É a cor das 
nossas entranhas, da escuridão, dos lugares onde o sol não chega, onde, 
perante olhares alheios, a matéria se esconde na humidade para não 
ter de se exibir. A única estravagância permitida foi a do sangue;  
o sangue tem a função de ser um aviso e a sua cor vermelha de ser um 
alerta de que a concha do nosso corpo se abriu, que a malha dos seus 
tecidos se rompeu.

Na realidade, o interior do nosso corpo é desprovido de cor. Quando 
o coração bombeia o sangue, este mais parece ranho.
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Sete Anos de Viagem

— Todos os anos, uma viagem. Há sete anos que é assim, desde que ca-
sámos — contava, num comboio, um homem novo, com um sobretudo 
preto e elegante e uma pasta dura e preta que fazia lembrar as maletas 
sofisticadas dos conjuntos de talheres. 

— Temos imensas fotografias — explicava —, ordenadas como de- 
ve ser. Sul de França, Tunísia, Turquia, Itália, Creta, Croácia e até  
Escandinávia. 

Contava que costumavam ver as fotografias várias vezes: primeiro 
com a família, a seguir no trabalho e, depois, com os amigos. Por fim, 
as fotografias ficavam anos a fio em segurança, zelosamente guardadas  
em micas como se fossem provas no cofre de um detective, provas de 
que «estivemos lá».

Ficou pensativo e olhou pela janela para as paisagens que, como que 
atrasadas, fugiam para outros lugares. Não terá ficado a pensar: mas, 
afinal, o que significa «estivemos lá»? O que aconteceu a essas duas 
semanas passadas em França que, hoje, mal cabem em meia dúzia de 
recordações? Um ataque de fome repentina junto à muralha de uma 
cidade medieval ou, então, um vislumbre de um serão numa tasca sob 
um telhado coberto de parreiras. O que aconteceu à Noruega? Dela resta 
apenas a água fria de um lago num dia que não queria acabar, a alegria 
causada por uma cerveja comprada mesmo antes de a loja fechar, ou  
a primeira visão estonteante de um fiorde.

— Aquilo que eu vi é meu — concluiu aquele homem, de repente 
animado, batendo impetuosamente com a mão na coxa.

Orientação a Partir de Cioran

Outro homem, tímido e gentil, quando viajava em serviço, levava sem-
pre consigo um livro de Cioran, um daqueles com textos muito breves. 
Já no hotel, guardava-o na mesa-de-cabeceira e, mal acordava, abria-o 
ao acaso e, assim, encontrava o lema para o dia que começava. Aliás, 
ele era de opinião que, na Europa, os exemplares da Bíblia existentes 
nos hotéis deviam ser substituídos quanto antes por livros de Cioran  
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— desde a Roménia até à França — porque, no que toca a vaticínios,  
a Bíblia já perdera a sua actualidade. Que ganhamos nós se, por exemplo,  
incautamente nos calhar o seguinte verseto numa sexta-feira de Abril 
ou numa quarta-feira de Dezembro? «Todos os utensílios destinados aos 
serviços do santuário, todas as suas cavilhas, e todas as cavilhas do 
átrio serão de cobre» (Ex 27-19). Como é que haveríamos de interpretar 
este texto? Aliás, ele próprio reconhecia que os livros não tinham de 
ser forçosamente de Cioran e, olhando para mim com ar de desafio, 
sugeriu: 

— Faça o favor de me propor outra leitura.
Não me ocorreu nada. E foi então que ele tirou da mochila um livri-

nho fino, muito usado, abriu-o numa página ao acaso e, logo a seguir, 
o seu rosto iluminou-se, lendo com satisfação:

— «Em vez de prestar atenção ao rosto dos transeuntes, olhei para  
os seus pés e reduzi todas aquelas pessoas apressadas a passos acelera-
dos que se precipitam… mas para onde? E pareceu-me claro que a nossa 
missão consiste em levantar poeira em busca de um mistério trivial.» 

Kunicki. Água I

Ainda não é meio-dia; ele não sabe bem que horas são, porque não 
olhou para o relógio, mas está à espera, ao que parece, há não mais 
do que um quarto de hora. Recosta-se confortavelmente no assento do 
carro e fecha os olhos; o silêncio é estridente como um som implaca-
velmente alto e não lhe permite organizar os pensamentos. Ainda não 
sabe que o som do silêncio é igual ao de um alarme. Afasta o banco 
do volante e estica as pernas. Pesa-lhe a cabeça, o corpo é arrastado 
por esse peso e tomba naquele ar quente e branco. Não vai mexer-se, 
vai esperar.

Deve ter fumado um cigarro, talvez até dois. Passados uns minutos  
sai do carro e urina para a vala à beira da estrada. Parece-lhe que 
não passou nenhum carro naquele momento, mas já não tem a cer-
teza. Depois, volta para o carro e bebe água duma garrafa de plás-
tico. Por fim, começa a impacientar-se. Buzina violentamente e o som 
ensurdecedor acelera-lhe uma onda de raiva que, de certo modo, o traz 
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de volta à realidade. A partir desse momento, passa a ver tudo mais 
detalhadamente: vai atrás deles por um trilho, fantasiando distraida-
mente as palavras que dirá: «Que diabo andaram vocês para aí a fazer? 
Quanto tempo?» 

Encontra-se num olival, seco como o pó. A erva estala sob as san-
dálias. Por entre as oliveiras retorcidas, crescem amoreiras silvestres; 
brotos tentam deslizar até ao trilho e agarrar-lhe as pernas. Há lixo 
por todo o lado: lenços de papel, pensos higiénicos repugnantes, excre-
mentos humanos cobertos de moscas. Pelos vistos, houve mais quem 
parasse pelo caminho para fazer as necessidades e não se desse ao 
trabalho de se adentrar na mata — mesmo ali, todos têm pressa. 

Não há vento. Não há sol. O céu branco e imóvel faz lembrar o tecto 
de uma tenda. O ar está abafado. Há partículas de água que se elevam no 
ar e a maresia sente-se por todo o lado — um cheiro eléctrico a ozono e 
a peixe.

Vê um movimento, não entre os arbustos, mas aqui, junto aos pés. 
No trilho aparece um enorme escaravelho preto, que, por um instante, 
examina o ar com as antenas e, tendo percebido a presença huma-
na, ali fica parado. O céu branco reflecte-se na sua carapaça perfeita 
como uma mancha láctea e Kunicki tem a impressão passageira de que  
o escaravelho é um estranho olho sem corpo que o observa a partir do 
solo, um olho caprichoso e desinteressado. Kunicki roça ligeiramente 
o solo com a biqueira da sandália. O escaravelho atravessa o trilho  
a correr, farfalhando por entre as ervas ressequidas, e desaparece no 
meio das amoreiras. É tudo. 

Kunicki, praguejando, volta para o carro e, pelo caminho, ainda 
tem esperança de que ela e o rapaz já tenham regressado por um 
desvio qualquer, sim, tem a certeza disso e vai dizer-lhes: «Há uma 
hora que ando à vossa procura! Que diabo andaram vocês para aí  
a fazer?»

— Pára o carro — dissera ela.
Quando ele parara, ela saíra e abrira a porta traseira. Desapertara  

o cinto da cadeirinha do automóvel, pegara na mão do filho e afastara- 
-se com ele. Kunicki não tinha vontade nenhuma de sair do carro, 
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sentia-se sonolento e cansado, apesar de terem feito apenas alguns 
quilómetros. Olhara para os dois pelo canto do olho, distraidamente, 
sem saber que deveria ficar a observá-los. Tenta, agora, evocar essa 
imagem toldada, focá-la, aproximá-la e retê-la. E vê os dois de costas  
a caminhar sobre aquele trilho rangente. Tem ideia de que ela traz 
umas calças de linho claras e uma blusa preta, enquanto o miúdo está 
com uma t-shirt de malha com a imagem de um elefante; disso tem  
a certeza, pois foi ele quem lha vestiu de manhã. 

Caminhando, mãe e filho falam um com o outro, mas ele não os ouve;  
não sabia que deveria ter ficado à escuta. Desparecem por entre as oli- 
veiras. Não sabe quanto tempo durou tudo aquilo, mas sabe que não 
foi muito. Um quarto de hora, talvez um pouco mais, perde-se no tem-
po, não olhara para o relógio, não sabia que deveria ter controlado  
o tempo. Odiava quando ela lhe perguntava: «Em que estás a pensar?» 
Costumava responder que em nada, mas ela não acreditava. Dizia que 
não era possível não pensar em nada e ficava ofendida. Mas, sim, ago-
ra Kunicki sente uma espécie de satisfação — ele realmente consegue 
não pensar em nada. É capaz de o fazer.

Logo a seguir, detém-se, de repente, no meio das silvas de amoreiras-
-silvestres, e fica imóvel como se o seu corpo, ao nível dos rizomas das 
amoras, encontrasse involuntariamente um novo ponto de equilíbrio. 
O silêncio é acompanhado pelo zumbido das moscas e por um burbu-
rinho na sua cabeça. Por um instante, vê-se a si próprio do alto: um 
homem vestido com umas banais calças-safari e uma camisa branca, 
ligeiramente calvo no topo da cabeça, parado no meio das moitas, um 
intruso, um hóspede em casa alheia. Um homem exposto às balas do 
inimigo, lançado no centro de um cessar-fogo provisório durante uma 
batalha travada entre o céu ardente e a terra ressequida. É assaltado 
pelo medo; gostaria de se abrigar imediatamente, de se esconder no 
carro, mas o corpo ignora-o, impedindo-o de mexer as pernas e de se 
obrigar a andar. Dar um passo — jamais pensara que fosse tão difí-
cil; as ligações entre o cérebro e os membros estavam interrompidas.  
Os pés enfiados nas sandálias são âncoras que o prendem à terra e aí 
fica preso. Conscientemente, com muito esforço e admirado consigo 
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mesmo, obriga as pernas a mexer-se. Não há outra maneira de sair  
daquele imenso espaço abrasador. 

Tinham chegado no dia 14 de Agosto. Num ferry de Split a abarrotar: 
muitos turistas, mas a maioria era gente local. Os habitantes locais  
levavam compras feitas no continente, onde as coisas eram mais ba- 
ratas. Nas ilhas, os produtos da agricultura são escassos. Era fácil 
distinguir os turistas porque, quando o Sol inevitavelmente começou  
a mergulhar no mar, passaram para estibordo com as objectivas 
em riste, apontando para o astro. O ferry passava devagar por entre  
as ilhas dispersas e, depois, deu a impressão de entrar em mar aberto. Um 
sentimento desagradável, um brevíssimo e ligeiro momento de pânico. 

Encontraram sem dificuldade a pensão onde iriam ficar; chamava-
-se Poseidon. O proprietário, um barbudo de nome Branko, trajava uma 
camisola com uma concha e pediu que o tratassem pelo nome próprio. 
Dando umas pancadinhas afáveis nas costas de Kunicki, levou-os até  
a um dos andares de um estreito prédio de pedra à beira-mar e, or-
gulhoso, mostrou-lhes o apartamento. Tinham à sua disposição dois 
quartos e, num canto, uma kitchenette, um espaço mobilado tradicio-
nalmente com pequenos armários de contraplacado. As janelas davam 
directamente para a praia e para o mar. Debaixo de uma delas, acabara 
de florir uma piteira — a flor, firmemente implantada no caule, elevava- 
-se triunfalmente acima da água. 

Tira o mapa da ilha e pondera as possibilidades. É possível que ela  
tenha perdido o sentido de orientação e saído para a estrada em outro 
sítio. Provavelmente, estará parada algures, talvez à espera de que 
passe um carro para o mandar parar e ir — para onde? Repara que, no 
mapa, a estrada para a vila de Vis é sinuosa e atravessa toda a ilha, 
contornando-a sem se aproximar muito do mar. Assim tinham passeado  
por Vis poucos dias antes. 

Pousa o mapa no lugar onde ela se sentava, sobre a mala dela, e põe-
-se em marcha. Conduz devagar, procurando por eles entre as oliveiras. 
Mas, passado um quilómetro, a paisagem muda radicalmente: o olival 
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cede lugar a baldios pedregosos cobertos de ervas secas e amoreiras-
-silvestres. As pedras brancas de calcário parecem dentes enormes que 
um ser selvagem perdeu pelo caminho. Após alguns quilómetros,  
Kunicki volta para trás. Do lado direito, vê agora vinhedos estontean-
temente verdes e, no meio deles, aqui e ali, erguem-se cabanas vazias e 
sombrias para guardar alfaias. Na melhor das hipóteses, ela perdeu-se; 
mas talvez tenha desmaiado — ela ou o filho —, já que o ar está tão 
abafado e faz tanto calor. Talvez precisem urgentemente de ajuda e ele, 
em vez de fazer algo, anda para ali às voltas no carro. Oh, que estúpido, 
só agora se deu conta. O coração bate-lhe mais rápido. Talvez tenha 
apanhado uma insolação. Ou partido uma perna. 

Regressa ao carro e buzina várias vezes. Passam por ele dois auto-
móveis alemães. Vê que horas são. Já passou mais ou menos uma hora 
e meia, o que significa que o ferry já partiu. Engoliu os automóveis, 
subiu as portas e, como poderoso navio branco que era, fez-se ao mar. 
A cada minuto que passa, extensões cada vez maiores daquele mar 
indiferente separam Kunicki do ferry. Tem um mau pressentimento 
que lhe faz secar a língua, pressentimento esse que se prende com  
o lixo junto à estrada, com as moscas e os excrementos humanos. 
Compreende, então. Eles desapareceram. Levaram sumiço. Sabe que 
não se encontram entre as oliveiras, mas, ainda assim, põe-se a correr 
por aquele trilho ressequido, gritando por eles sem acreditar que lhe 
respondam. 

É hora da sesta, a vila está quase vazia. Na praia, mesmo junto à estrada,  
três mulheres lançam um papagaio azul. Consegue vê-las nitidamente 
ao estacionar o carro. Uma delas veste umas calças bege-claras justas, 
que se colam às nádegas grandes. 

Kunicki encontra Branko sentado à mesa de um pequeno café, acom- 
panhado de dois homens. Estão a beber palinca com gelo, tal como se 
bebe uísque. Ao vê-lo, Branko sorri, surpreendido. 

— Esqueceste-te de alguma coisa? — pergunta.
Oferecem-lhe uma cadeira, mas ele não se senta. Quer contar tudo 

desde o princípio e passa a falar inglês, ao mesmo tempo que, noutra 
parte do cérebro, fica a pensar que, se acaso fosse um filme, o que se 
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faria naquela situação. Começa por dizer que eles desapareceram —  
Jagoda e o filho. Conta onde e como. Diz que os procurou e não os en- 
controu. Então, Branko pergunta-lhe: 

— Discutiram?
Responde que não, o que corresponde à verdade. Os dois homens 

continuam a beber palinca. Também lhe apetecia. Sente na boca um 
sabor agridoce. Branko recolhe lentamente da mesa o maço de tabaco e 
o isqueiro. Os outros dois homens também se levantam, a contragosto, 
como quem se prepara para uma batalha ou simplesmente porque pre-
feriam continuar ali sentados à sombra do toldo. Vão todos até ao local, 
mas Kunicki insiste que primeiro é preciso avisar a polícia. Branko 
hesita. A sua barba preta é raiada por pêlos grisalhos. Na sua camisola 
amarela, ressalta a imagem vermelha da concha e da inscrição Shell.

— Talvez ela tenha descido até à praia.
Talvez tenha descido. Decidem, então, que Branko e Kunicki voltam 

ao local e os outros dois homens vão até à esquadra para telefonar para 
Vis. Branko explica que em Komiža só há um agente da polícia e que 
a esquadra se encontra em Vis. Em cima da mesa, ficam os copos e  
o gelo a derreter.

Kunicki reconhece sem dificuldade a pequena enseada junto à estrada, 
onde pouco antes estivera. Parece-lhe que tudo aconteceu há séculos.  
O tempo decorre agora de maneira diferente; é denso e amargo, for-
mado por sequências. Por detrás das nuvens brancas, o Sol desponta e, 
subitamente, faz muito calor.

— Apite — diz Branko, ao que Kunicki pressiona a buzina.
O som é longo e pesaroso como a voz de um animal. Cessa gradual-

mente e desfaz-se em minúsculos ecos de cigarras. 
Caminham pelo olival, gritando em intervalos regulares. Cruzam-se  

apenas junto à vinha e, após uma curta troca de palavras, resolvem 
atravessá-la de ponta a ponta. Avançam por entre as fileiras sombro-
sas, chamando pela mulher desaparecida:

— Jagoda! Jagoda! 
Kunicki apercebe-se do significado daquele nome próprio em polaco;  

esquecera-se do primeiro sentido do nome comum jagoda — baga da 
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floresta — e, de repente, tem a sensação de estar a tomar parte num 
ritual ancestral, vago e grotesco. Dos arbustos das videiras pendem ca-
chos de uvas roxas, inchadas, como perversos mamilos multiplicados, 
enquanto ele vagueia por aquele labirinto de folhas a gritar «Jagoda», 
«Jagoda». A quem se dirige? De quem anda à procura?

Precisa de parar por um instante; sente uma pontada de lado e  
a dor faz com que dobre o tronco entre as vinhas. Mergulha a cabeça 
naquela sombra refrescante e, camuflado na folhagem, deixa de ouvir 
a voz de Branko. Ouve agora o zumbido das moscas — o tão conhecido 
invólucro do silêncio.

A seguir a uma vinha, segue-se outra, separada apenas por um 
trilho estreito. Param os dois e Branko faz uma chamada do telemóvel. 
Repete duas palavras żena —«mulher» — e dijete — «criança» —, as úni-
cas que Kunicki é capaz de entender. O Sol adquire uma cor alaranjada; 
grande e inchado, vai enfraquecendo a olhos vistos. Daqui a pouco 
será possível olhar para o seu rosto. As vinhas, por sua vez, adquirem 
uma intensa cor verde-escura e, neste mar de faixas verdes, estão es-
tacadas duas figuras humanas, impotentes.

Ao entardecer, já há na estrada vários automóveis e um grupo de ho-
mens. Kunicki está sentado num carro identificado como «Policija» e, 
com a ajuda de Branko, responde às perguntas, que lhe parecem 
caóticas, feitas por um agente grande e suado. Vai dizendo num inglês  
rudimentar: «We stopped. She went out with our child. They went 
right, here», indica o local com a mão. «I was waiting, let’s say, fifteen 
minutes. Then I decided to go and look for them. I couldn’t find them.  
I didn’t know what has happened». Dão-lhe uma água mineral morna e 
bebe-a avidamente. «They are lost». E acrescenta mais uma vez: «lost». 
O polícia faz uma chamada do telemóvel. «It is impossible to be lost 
here, my friend», diz-lhe, enquanto espera pela ligação. Kunicki fica 
impressionado com aquele «my friend». A seguir, ouvem-se vozes no 
walkie-talkie. Antes de se porem em marcha em linha frontal para o in- 
terior da ilha, passa mais uma hora. 

Entretanto, o Sol intumescido descai sobre o vinhedo e, quando os ho- 
mens chegam ao topo da ilha, já roça a superfície do mar. Involuntariamente,  
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tornam-se testemunhas de um poente em prolongamento operático. Por 
fim, os homens acendem as lanternas, mas é já às escuras que se mo-
vem pela encosta escarpada junto à margem da ilha, repleta de pe-
quenas enseadas. Verificam duas delas, onde existem casinhas de pedra,  
habitadas pelos mais excêntricos turistas que não gostam de hotéis e  
preferem pagar mais para não terem nem água corrente, nem electrici-
dade. Estas pessoas preparam as refeições em braseiros de pedra ou 
fogareiros com botijas de gás. Pescam peixes que saem directamente 
do mar para a grelha. Não, ninguém viu uma mulher com uma criança. 
Vão jantar e, nas mesas, aparecem pão, queijo, azeitonas e os pobres 
peixes que, naquela tarde, ainda se dedicavam despreocupados aos 
seus afazeres no mar. Branko vai fazendo telefonemas para o hotel de  
Komiža, a pedido de Kunicki, que acha que a mulher pode ter-se 
perdido e encontrado outro caminho para regressar ao hotel. Mas, 
após cada telefonema, Branko dá-lhe apenas uma palmadinha nas  
costas.

Por volta da meia-noite, o grupo de homens dispersa-se, ficando 
apenas os dois que tinham estado no café de Komiža e que Kunicki 
reconheceu. Ao despedir-se, apresentam-se: Drago e Roman. Depois, 
dirigem-se todos para o carro. Kunicki está-lhes agradecido pela ajuda, 
mas não sabe como manifestá-lo, esqueceu-se como se diz «obrigado» 
em croata; deve ser algo parecido com djakuju ou djakuje, ou coisa do 
género. A bem dizer, com um pouco de boa vontade poderiam criar 
em conjunto um koiné eslavo, uma lista de palavras eslavas parecidas 
e úteis para usar sem gramática em vez de martelarem aquela versão 
dormente e simplificada do inglês.

Durante a noite, uma barca atraca junto à casa dele. As casas têm de ser 
evacuadas, porque vem aí uma inundação. A água já alcançou o pri-
meiro andar dos prédios. Na cozinha, a água infiltra-se nas juntas entre 
os azulejos e jorra das tomadas eléctricas, em pequenos fluxos mornos.  
Os livros incharam com a humidade. Kunicki abre um deles e vê que  
as letras se esborram como a maquilhagem, manchando as páginas 
e deixando-as em branco. Dá-se conta de que todos já se tinham ido 
embora no transporte anterior e que só ele ficara para trás.
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Continua a dormir, ouvindo agora as gotas da chuva que caem pre-
guiçosamente do céu e que, logo a seguir, se transformam numa breve 
carga de água.

Benedictus, qui Venit

Abril, na auto-estrada, raios de sol vermelhos no alcatrão, o mundo 
cuidadosamente coberto com a calda da chuva recente, qual bolo de 
Páscoa coberto de glacé. É Sexta-feira Santa, fim de tarde, algures entre  
a Bélgica e a Holanda. Sigo no meu carro sem saber exactamente em que 
país estou, porque o marco da fronteira, desnecessário, desapareceu, su-
miu de vez. A estação de rádio transmite o «Requiem». Quando chega ao 
Benedictus, acedem-se os lampiões da auto-estrada, como se quisessem 
validar a bênção involuntária que chegava até mim através da rádio.

Mas, a bem dizer, tal podia apenas significar que já me encontrava 
na Bélgica, onde, para satisfação dos condutores, existe o simpático 
costume de iluminar as auto-estradas.

Panopticum

O Panopticum e a Wunderkammer constituem um considerável par que,  
conforme fiquei a saber através do guia de um museu, antecedeu  
a existência dos museus. Eram ambos exposições de colecções de todo 
o tipo de curiosidades, trazidas pelos seus proprietários de viagens 
mais próximas ou mais distantes. 

Todavia, não nos devemos esquecer que panopticum não é o mes-
mo que panopticon, o termo cunhado por Bentham para designar  
o seu genial sistema de vigilância de prisioneiros, uma edificação que 
ele almejava construir e que permitia observar constantemente todos  
os prisioneiros. 
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Kunicki. Água II

— A ilha não é assim tão grande — diz na manhã seguinte Djurdżica, 
a mulher de Branko, enquanto lhe deita um café forte e espesso na 
chávena. 

Todos repetem o mesmo como um mantra. Kunicki compreende o que  
querem dizer, ele próprio o sabe — a ilha é demasiado pequena para 
alguém se perder. Tem pouco mais do que dez quilómetros de compri-
mento e apenas duas localidades de maior dimensão, as vilas de Vis 
e Komiža. Pode ser explorada com precisão, centímetro a centímetro, 
como uma gaveta. E as pessoas de ambas as vilas conhecem-se todas 
muito bem. As noites são quentes, nos campos crescem vinhas e os fi-
gos estão quase maduros. Mesmo que se tenham perdido, nada poderá 
acontecer-lhes; não vão morrer à fome, nem de frio; não serão devora-
dos por animais selvagens. Quando muito, passarão uma noite cálida 
deitados sobre ervas ressequidas e quentes, sob uma oliveira a ouvir  
o marulho sonolento do mar. A distância entre cada um destes lugares 
e a estrada não é superior a três ou quatro quilómetros. Nos campos, 
estão espalhadas casinhas de pedra com barris e prensas para o vinho, 
algumas das quais providas de comida e velas. Ao pequeno-almoço, 
poderão comer um cacho de uvas maduras ou fazer uma refeição nor-
mal com os turistas instalados numa das enseadas. 

Kunicki e Branko descem até ao hotel, onde os aguarda um outro 
polícia mais novo. Por instantes, Kunicki tem esperança de que traga 
boas notícias, mas ele pede-lhe apenas o passaporte. Copia com cuida-
do os dados e diz que também irão procurá-los no continente, em Split.  
E noutras ilhas das redondezas.

— Podiam ter ido pela costa — explica. 
— Ela não tinha dinheiro. No money. Está tudo aqui — diz Kunicki, 

mostrando a mala de mão da mulher e tirando de lá a carteira, vermelha,  
bordada com missangas. Abre-a e estende-a ao polícia, que encolhe os 
ombros e anota a morada deles na Polónia.

— Que idade tem a criança? 
Kunicki responde que tem três anos.
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Vão de carro pelo mesmo caminho em serpentina. O dia promete ser 
abrasador e luminoso, como a chapa fotográfica de um negativo que, 
exposta à luz, perde as imagens nela gravadas. Kunicki pensa, agora, 
na possibilidade de ver de cima, a partir de um helicóptero, tanto mais 
que a ilha está praticamente despida. Também pensa nos chips que se 
colocam nos animais, em pássaros migratórios, cegonhas e grous, mas 
que não estão disponíveis para as pessoas. Todos deviam ter um chip, 
para sua própria segurança; assim, seria possível seguir qualquer mo-
vimentação humana pela Internet — os trajectos, os locais de descanso, 
os desvios. Quantos não teriam assim escapado à morte! Diante dos 
olhos, surge-lhe uma imagem do ambiente de trabalho do computador 
— linhas coloridas, que indicariam as pessoas e os seus passos, vestígios  
contínuos, sinais. Círculos e elipses, labirintos. Talvez alguns desenhos 
em forma de oitos inacabados, talvez umas espirais defeituosas, subi-
tamente interrompidas.

Desta vez, trouxeram um cão, um pastor alemão preto. Dão-lhe um 
casaco dela, que estava no banco traseiro do carro. O cão fareja em 
redor do carro e, depois, segue por um trilho entre as oliveiras. Kunicki 
sente, de repente, uma energia positiva: tudo se vai esclarecer. Correm 
atrás do cão. O pastor alemão pára no sítio onde eles devem ter feito 
as necessidades, embora ali não haja vestígios. O cão está satisfeito 
consigo próprio, mas, ó cão, isso não chega! Onde estão as pessoas? 
Para onde foram? O cão não entende o que querem dele, mas continua 
a andar, relutante, desviando-se do trilho, caminhando junto à estra-
da, afastando-se do vinhedo.

Afinal, ela andou junto à estrada, pensa Kunicki, deve ter-se enga-
nado no caminho. Poderia ter saído para a estrada e esperado por ele  
a umas centenas de metros dali. Mas não ouviu a buzina? E depois? 
Talvez alguém lhes tenha dado boleia, mas, se não voltaram a ser vistos,  
para onde poderiam ter sido levados? Quem? Uma figura espadaúda, pouco 
clara, desfocada. Um rapto. Neutralizou-os e enfiou-os no porta-bagagem?  
Levou-os no ferry para o continente e, agora, já estão em Zagreb ou em 
Munique ou noutro sítio qualquer. Mas como poderia ter atravessado  
a fronteira, levando dois corpos inconscientes no porta-bagagem?

Entretanto, o cão desvia-se para um barranco árido, que parte da 
estrada em linha oblíqua, correndo por uma cavidade pedregosa do 
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terreno e descendo pelas pedras. Chega a uma velha vinha, pequena e 
descurada, onde está um casebre de pedra, semelhante a um quiosque,  
coberto com uma chapa ondulada e enferrujada. Diante da casa, encontra- 
-se uma pilha de ramos de videira secos, provavelmente para serem 
queimados. O cão dá voltas em redor da casa, movimenta-se em cír-
culos e regressa à porta de entrada, mas a porta está trancada com um  
cadeado — todos olham, surpreendidos. O vento trouxera ramos secos 
até à soleira da casa. Torna-se evidente o facto de que ninguém po-
dia ter entrado por ali. O polícia olha para dentro da casa através dos 
vidros sujos e, depois, começa a abanar a janela, cada vez com mais 
força até que esta cede. Todos espreitam para dentro da casa e logo são 
atingidos pelo cheiro a mofo e a mar, impregnado por todo o lado. 

O walkie-talkie começa a zunir, dão água ao cão e mandam-no 
cheirar o casaco outra vez. O cão dá mais três voltas em redor da casa, 
regressa à estrada e, a seguir, hesitante, começa a andar pelo mesmo 
caminho rumo aos pedregulhos, aqui e ali cobertos de ervas secas. 
Da falésia vê-se o mar. Estão ali todos os homens que participam nas 
buscas, com os rostos virados para o mar.

O cão perde o rasto, volta para trás e, por fim, deita-se no meio do trilho.    
— To je zato jer je po noči padała kiša — diz alguém em croata e  

Kunicki percebe que falam do aguaceiro que caíra naquela noite. 

Branko chega e leva Kunicki a almoçar já fora de horas. A polícia ainda  
fica por ali, mas eles descem até Komiža. Praticamente não falam.  
Kunicki percebe que Branko provavelmente não sabe o que lhe dizer, 
ainda por cima numa língua estrangeira, em inglês. O melhor mesmo  
é não dizer nada. Pedem peixe frito num restaurante à beira-mar; aliás, 
não se trata de um restaurante, mas da cozinha de um conhecido de 
Branko. Aqui, são todos seus conhecidos, até são todos fisicamente pa-
recidos uns com os outros — têm traços acentuados, rostos fustigados 
pelo vento como uma tribo de lobos-do-mar. Branko serve-lhe vinho e 
incita-o a beber. Ele próprio bebe num trago o vinho que tem no copo. 
No final, não o deixa pagar. Recebe uma chamada.




