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Primeira Parte

CASAMENTO



Büchner no Deserto
 

Kant Pega Fogo1 — o romance chamava-se assim na altura 
— tinha-me deixado desfeito. O facto de ele ter deitado fogo 
aos livros era algo pelo qual eu não me conseguia perdoar. 
Não creio que Kant (que mais tarde viria a ser Kien) ainda me 
fizesse sentir pena. Eu tinha acabado por o envolver de uma 
maneira tão violenta em todo o processo de escrita do livro, 
apoquentara-me tanto a reprimir a minha compaixão por ele, 
a ignorar a sua presença que, do ponto de vista do escritor, 
pôr-lhe fim à vida foi sobretudo uma libertação.

Mas nessa libertação tinham sido sacrificados os livros,  
e o facto de eles terem perecido nas chamas deixou-me  
a sensação de que eu próprio tinha ardido. Sentia-me como se 
tivesse sacrificado não só os meus próprios livros como também 
os do mundo inteiro, pois na biblioteca do sinólogo estava 
tudo o que havia de importante no mundo, os livros de todas 
as religiões, os de todos os pensadores, todos os das literaturas 
orientais, e todos os das ocidentais que ainda tivessem alguma 
uma réstia de vida. Tudo isso tinha ficado reduzido a cinzas, 
eu tinha deixado o fogo arder sem fazer a mínima tentativa 
para salvar fosse o que fosse; e para trás ficou um deserto, não 
havia agora mais nada a não ser um deserto — e a culpa tinha 
sido minha. Não se pode lidar de ânimo leve com aquilo que 
acontece num livro desses, é uma realidade pela qual temos de 
responder perante nós próprios, muito mais do que qualquer 
crítica vinda de fora; e ainda que seja um medo de enormes 
dimensões o que nos obriga a escrever tais coisas, fica sempre

1 Refere-se a Die Blendung [A Cegueira], romance publicado por Canetti em 1935. Aquando da 
sua tradução para inglês, em 1946, o autor decidiu alterar o título de posteriores edições para Auto-
-de-Fé, critério que será seguido nesta edição. [N. T.]



a dúvida sobre se não é precisamente ao fazê-lo que se acaba 
por provocar aquilo que tanto se receia.

Agora, essa ruína estava instalada em mim e eu não 
conseguia libertar-me dela. A sua semente tinha sido plantada 
sete anos antes, com Os Últimos Dias da Humanidade. Mas 
agora assumia uma forma muito pessoal, que tinha origem 
nas constantes da minha própria vida: no fogo, cuja ligação à 
massa eu reconhecera no dia 15 de Julho, e nos livros, que eram 
a minha ocupação diária. Aquilo que eu tinha emprestado ao 
protagonista do romance era algo tão essencial que, a despeito 
das diferenças que havia entre nós, eu não podia, mesmo 
depois de ele ter alcançado o seu propósito, aceitá-lo de volta, 
incólume e impune.

O deserto que eu tinha criado para mim mesmo principiava 
a cobrir tudo. Jamais senti com maior intensidade a ameaça do 
mundo em que nos encontrávamos do que depois da ruína de 
Kien. Voltei a mergulhar num desassossego que se assemelhava 
ao anterior, sob o efeito do qual eu tinha elaborado o plano 
para aquela Comédia Humana de Loucos, com a diferença de  
que, entretanto, tinha acontecido algo decisivo e eu me sentia 
culpado. Era um desassossego que não era desprovido do co- 
nhecimento da sua própria causa. De noite, mas também de dia, 
continuava a percorrer os mesmos caminhos. Já não pensava 
sequer na possibilidade de me poder dedicar a outro romance, 
nem sequer a um dos da série outrora planeada: o meu grandioso 
intento tinha sufocado impiedosamente no fumo da fogueira 
dos livros. Em vez disso, onde quer que me encontrasse, eu 
não via nada que não estivesse na iminência de uma catástrofe 
prestes a irromper a qualquer instante.

Cada fragmento de conversa que eu ouvia de passagem 
me parecia ser o último. Nos últimos momentos, tudo aquilo 
que estava para acontecer ocorria sob uma pressão terrível, 
impiedosa. Mas tudo aquilo que acontecia aos ameaçados 
dependia estritamente deles. Tinham sido eles próprios a pôr-
-se na situação para a qual não havia saída. Tinham-se dado 
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ao especial e propositado trabalho de serem merecedores de 
tal ruína. Cada par cuja conversa eu ouvia me parecia tão 
culpado quanto eu próprio o era, desde que tinha ateado aquele 
fogo. Mas quando esta culpa, qual éter singular, impregnou 
de tal modo as coisas que nada ficou isento dela, as pessoas 
permaneciam exactamente na mesma. As situações em que se 
encontravam eram suas e de mais ninguém, o seu tom e o seu 
aspecto exterior permaneciam inalterados, independentemente 
daquele que as ia descobrindo e registando. Tudo o que este 
fez foi dar-lhes uma direcção e insuflá-las com o seu próprio 
medo, como se de combustível se tratasse. Cada cena, que ele 
registava com a paixão de quem a percebe e diante da qual lhe 
faltava a respiração, terminava com a ruína.

Escrevia-as na maior das pressas e em letras gigantescas, 
como rabiscos nas paredes de uma nova Pompeia. Eram como 
a preparação de uma erupção vulcânica ou de um terramoto: 
percebe-se que acontecerá muito em breve, nada o poderá 
deter, e regista-se o que aconteceu antes — o que as pessoas, 
separadas pelos seus afazeres e circunstâncias, fizeram antes, 
imprevidentes de como o seu destino estava próximo, inalando 
a atmosfera de asfixia na sua respiração quotidiana, e por isso 
mesmo, respirando um pouco mais febril e nervosamente, antes 
de a ruína ter realmente chegado. Lancei para o papel cena após 
cena, cada uma por si, nenhuma se relacionava com a outra, mas 
terminavam numa ruína violenta, que era o único meio pelo qual 
se ligavam às outras. Hoje, quando observo o que delas resta, 
parecem-me ter surgido das noites de bombardeamento da guerra 
mundial que ainda não tinha chegado.

Cena após cena — foram muitas, escritas a correr, numa 
pressa obsessiva —, cada uma delas acabava em ruína, e logo 
depois começava uma nova, que se passava com outras pessoas 
e não tinha nada em comum com a anterior a não ser a me- 
recida ruína na qual desembocava. Era como um julgamento 
arbitrário, que tudo abrangia, e em que aquele que ousasse 
julgar os outros seria julgado com a máxima severidade. Era 
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quem queria fugir ao julgamento que, na verdade, o provocava. 
Foi ele quem adivinhou o desamor dessas pessoas. Passou por 
elas de raspão, viu-as e logo as abandonou outra vez. Ouviu- 
-lhes a voz, que nunca mais lhe saiu dos ouvidos; levou-a 
para a frente, juntando-a às dos outros, igualmente parcos 
de afeição, e quando essas vozes do egoísmo, que preservara 
consigo, ameaçaram rebentar-lhe a cabeça, era forçado a re-
gistar em papel as que mais o pressionavam.

Naquelas semanas, o tormento maior era o quarto na 
Travessa Hagenberg. Eu vivia ali há mais de um ano, com as he- 
liogravuras do Retábulo de Isenheim. Os seus pormenores 
impiedosos da crucificação tinham passado para a minha carne 
e para o meu sangue. Enquanto trabalhei no romance, pareceu- 
-me ser aquele o lugar certo para elas: impeliam-se sempre na 
mesma direcção, qual aguilhão implacável. Eu queria suportar 
o sofrimento que elas me incutiam, não me habituava a elas, 
nunca as perdia de vista. As gravuras transformaram-se em 
algo que aparentemente nada tinha a ver com elas, pois quem 
seria tão atrevido e tão tolo a ponto de comparar o sofrimen- 
to do sinólogo com o de Cristo? E, no entanto, tinha vindo  
a produzir-se uma espécie de associação entre as reproduções 
que estavam penduradas na parede e os capítulos do livro. Eu 
precisava tanto daqueles quadros que nunca os teria substituído 
por nada. Nem o olhar horrorizado dos poucos visitantes que 
recebia me perturbava.

Porém, quando biblioteca e sinólogo se consumiram em 
chamas, aconteceu algo estranho, de que eu não estava à espera. 
Grünewald recuperou por inteiro a sua força. Mal terminei 
de escrever o romance, o pintor ficou por sua conta e risco. 
Naquele deserto que eu tinha criado, apenas ele continuou a 
surtir efeito. Sempre que chegava a casa, aterrorizava-me com 
as paredes do meu quarto. Grünewald intensificava a ameaça 
constante que eu sentia. 

Nesse período, nem a leitura me servia de amparo. Não 
era só o facto de ter perdido o direito aos livros, pois tinha-os  
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sacrificado em prol de um romance. Mesmo quando me forçava 
a ultrapassar esse sentimento de culpa e estendia a mão para 
pegar num dos meus livros — como se ele ainda estivesse 
disponível, como se não se tivesse consumido na fogueira, como 
se não tivesse perecido —, obrigando-me ainda a lê-lo, logo 
ele me repugnava; e aqueles que eu melhor conhecia, os que  
há mais tempo amava, eram os que mais me repugnavam. 
Nunca me hei-de esquecer da noite em que, furioso, peguei 
no Stendhal — aquele que durante um ano, dia após dia, me 
incentivara a trabalhar — e o atirei não para cima da mesa, mas 
para o meio do chão. Estava tão desesperado com a desilusão 
que ele representava que nem sequer o apanhei: deixei-o ficar. 
Noutro dia tive a ideia disparatada de tentar Gógol, e dessa vez 
até O Capote me pareceu insosso e sem nexo: perguntei a mim 
mesmo o que me tinha entusiasmado numa história daquelas. 
Nenhuma das obras que me eram familiares, aquelas que me 
tinham levado a ser quem sou, ajudava. Com a queima dos 
livros eu tinha provavelmente destruído de facto tudo o que era 
antigo. Era óbvio que os volumes ainda ali estavam, mas o seu 
conteúdo tinha sido incinerado, já nada deles restava em mim. 
Cada tentativa de ressuscitar o que tinha ardido despertava em 
mim raiva e resistência. Depois de algumas tentativas patéti- 
cas, que foram falhando uma a uma, deixei de pegar no que 
quer que fosse. A estante com os volumes autênticos, lidos 
vezes sem conta, permaneceu intacta; era como se já lá não 
estivessem, deixei de os ver, não estendia a mão para lhes pegar, 
o deserto à minha volta tornou-se absoluto.

Então, uma noite, num estado de espírito que não podia ter 
sido mais desolado, encontrei a salvação em algo desconhecido, 
algo que já há tempos tinha comigo sem nunca lhe ter pegado. 
Era um volume de Büchner, alto, impresso em letras grandes, 
em linho amarelo, posicionado de maneira que não se podia 
deixar de o ver, ao lado de uma edição semelhante de Kleist, 
em quatro volumes, dos quais cada letra me era familiar. Vai 
parecer incrível se eu disser que nunca tinha lido Büchner, mas 
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assim era. É claro que tinha perfeita noção de como ele era 
importante, e acho que também tinha noção da importância 
que ele iria ter para mim. Deviam ter passado dois anos desde 
que eu reparara no volume de Büchner na livraria Vienna, na 
Travessa Bogner, o comprara, o trouxera para casa e o pusera 
ao lado de Kleist.

 
Os encontros adiados pertencem às coisas mais importantes 
que se vão preparando dentro de nós — quer se trate de lugares 
ou de pessoas, de quadros ou de livros. Há cidades pelas quais 
anseio tanto que é como se estivesse, desde o princípio dos 
tempos, destinado a passar uma vida inteira nelas. Recorrendo  
a mil e um subterfúgios, vou evitando viajar até elas, e cada  
nova oportunidade de uma visita que acabo por evitar in- 
tensifica de tal modo a sua importância que se poderia pensar 
que é só por causa delas que eu ainda estou neste mundo; que 
se elas não existissem, essas cidades que continuam à minha 
espera, eu teria já há muito perecido. Há pessoas sobre as quais 
gosto de ouvir falar, tanto e com tanta ânsia que se podia 
pensar que afinal eu sei mais sobre elas do que elas próprias 
— mas evito ver uma imagem sua e desvio-me de qualquer 
representação visual delas, como se houvesse uma interdição 
especial e legítima de lhes conhecer o rosto. Há também pessoas 
que durante anos encontro ao passar pelo mesmo caminho, 
sobre as quais reflicto, pessoas que são para mim um enigma 
que eu desisti de decifrar, e às quais eu não dirijo a palavra: 
passo calado por elas, como elas por mim; olhamo-nos com 
um ar interrogador, mantemos os lábios cerrados com firmeza. 
Imagino a nossa primeira conversa e fico entusiasmado ao 
pensar na quantidade de coisas inesperadas que vou ficar  
a saber. E finalmente há pessoas que amo há anos, sem que 
elas façam a menor ideia. Vou ficando cada vez mais velho, e 
deve certamente parecer uma ilusão absurda que eu o venha a 
revelar, embora eu viva permanentemente na expectativa desse 
instante glorioso. Eu não poderia passar sem estes preparativos 
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para o futuro: eles são para mim, quando me analiso com 
precisão, tão importantes como as surpresas repentinas, que 
surgem do nada e nos subjugam de imediato. 

Não gostaria de mencionar os livros para os quais continuo 
sempre a preparar-me. Entre eles estão alguns dos mais famosos 
livros da literatura mundial, de cuja importância, pelo consenso 
de todos aqueles do passado cujas opiniões foram decisivas 
para mim, não ousaria duvidar. É compreensível que, após uma 
espera de vinte anos, um confronto com tal obra se torne algo 
monumental; talvez só assim seja possível atingir renascimentos 
espirituais que nos preservem das consequências da rotina e da 
decadência. Seja como for, com vinte e seis anos eu já conhecia 
há muito o nome de Büchner e tinha há dois anos pousado em 
minha casa um volume precioso com as suas obras.

Uma noite, num momento do maior desespero — estava 
convencido de que nunca mais iria escrever nada, convencido 
de que nunca mais iria ler nada —, deitei a mão ao livro amarelo 
e abri-o ao acaso: era uma cena do Wozzeck (na altura ainda se 
escrevia assim o nome), aquela em que o médico se dirige a ele. 
Foi como se tivesse sido atingido por um raio. Li essa cena e 
todas as restantes desse fragmento; li o fragmento todo uma vez 
e outra, quantas vezes não sei dizer, devem ter sido vezes sem 
conta, pois fiquei a ler a noite toda; não li mais nada excepto 
o Wozzeck desse volume amarelo. Voltava sempre ao início,  
e estava numa excitação tal que antes das seis horas da manhã 
saí de casa e fui a correr até à Stadtbahn. Apanhei o primeiro 
comboio para a cidade, precipitei-me para a Rua Ferdinand  
e acordei a Veza, que ainda estava a dormir.

Ela não tinha posto a corrente, eu tinha a chave de casa 
dela. Tínhamos combinado assim, para o caso de uma qualquer 
inquietação me acometer de manhã cedo. No entanto, durante 
os seis anos ao longo dos quais o nosso amor já existia, 
isso nunca tinha acontecido — e agora que acontecia pela 
primeira vez, impelido por Büchner, a Veza só podia sentir-se  
alarmada.
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Ela respirara de alívio quando chegara ao fim aquele ano 
ascético em que escrevi o romance, e dificilmente conseguiria 
encontrar um leitor posterior que ficasse tão aliviado como 
ela ao ver o sinólogo magricelas ser consumido pelas chamas. 
A Veza tinha receado novos desenvolvimentos, um reinício  
e uma continuação da aventura. Eu tinha feito um intervalo 
de algumas semanas antes de escrever definitivamente o 
último capítulo, «O Galo Vermelho», e ela tinha interpretado 
erradamente esse período como uma dúvida acerca do final. 
Imaginou que Georges, ao partir, perceberia — tarde, mas ainda 
a tempo — a verdadeira condição do irmão. Como tinha ele 
podido deixá-lo sozinho! Sairia na estação seguinte e apanharia 
o comboio de volta. Num instante estaria outra vez diante da 
casa e exigiria que o deixassem entrar. Sem grandes rodeios, 
pegaria em Peter e levá-lo-ia à força para Paris. Lá, ele passaria 
a ser um dos pacientes do irmão, um paciente pouco habitual, 
é certo, que se oporia ao tratamento com todas as suas forças. 
Mas a resistência seria inútil: aos poucos também Peter acabaria 
por encontrar em Georges o seu mestre. 

A Veza pressentia como me teria entusiasmado poder 
continuar a luta entre os irmãos nessa nova situação: o diálogo 
dissimulado entre eles, começado no longo capítulo final, mas 
modo algum esgotado. De início, reagiu com incredulidade  
à notícia de que «O Galo Vermelho» estava finalmente 
terminado, e de que o sinólogo tinha cumprido as suas in-
tenções. Achou que eu queria tranquilizá-la, pois durante 
todo esse tempo eu tinha tido perfeita consciência das suas 
preocupações acerca da minha visão da vida. A terceira par- 
te do romance também a tinha afectado profundamente, 
e estava convencida de que aquele meu desejo incessante 
de me imiscuir na loucura persecutória do sinólogo iria ter 
consequências nefastas para o meu estado mental. Não foi 
por isso de admirar que tenha respirado de alívio quando lhe 
li o último capítulo. Se, para mim, o período mais difícil —  
a que chamei a «travessia do deserto» — estava então apenas 
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a começar, ela teria gostado de acreditar que o pior já tinha 
passado.

Constatou, contudo, que eu agora parecia evitá-la, a ela 
e a todas as outras pessoas. Embora, naquele momento, eu 
não estivesse de facto a fazer nada de especial, não arranjava 
tempo para ela nem para os poucos amigos que tinha. Quando 
ia ter com ela, era monossilábico e taciturno. Nunca entre 
nós tinha havido esse tipo de silêncio. Um dia ela perdeu 
de tal modo o controlo que disse: «Esse sujeito do teu livro,  
a partir do mo-mento em que morreu, meteu-se dentro de ti 
e tu ficaste igual a ele. Essa é, provavelmente, a tua maneira 
de lhe fazer o luto.» A Veza tinha para mim uma paciência 
interminável. Eu levava-lhe a mal o alívio dela com aquela 
morte pelo fogo. Quando ela uma vez disse: «Que pena  
a Therese não ser uma viúva indiana, senão teria sido obriga- 
da a atirar-se também para a fogueira», retorqui com uma raiva 
contida: «Ele tinha melhor companhia do que a da mulher: 
tinha os livros, que sabiam o que devia ser feito e que arderam 
com ele.

Desde essa altura, a Veza ficou à espera de que eu aparecesse 
de repente, uma noite ou uma manhã, com a notícia que ela 
mais temia: que eu tinha mudado de opinião acerca do último 
capítulo, que aquilo que eu tinha escrito não servia; que tinha 
ficado, além do mais, num estilo diferente do resto do livro, 
que eu o tinha riscado. Kant voltaria assim à vida; começaria 
tudo outra vez, desde o princípio, como um segundo volume 
do mesmo romance, e com isso eu estaria ocupado pelo menos 
por mais um ano.

Apanhou um grande susto quando eu a acordei naquela 
manhã de Büchner.

— Estás espantada por eu aparecer assim tão cedo? É a pri- 
meira vez que isto acontece!

— Não, não estou. Estava à tua espera. — Disse ela, enquanto 
reflectia já, desesperada, sobre como iria conseguir demover-me 
de dar seguimento ao romance.
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Mas eu comecei logo a falar de Büchner. Se ela conhecia 
o Wozzeck. É claro que conhecia. Quem é que não conhecia? 
Respondeu-me com impaciência, à espera de que a minha 
questão viesse confirmar os seus piores receios. O tom da 
resposta tinha algo de desdenhoso — senti-me ofendido por 
Büchner.

— E não o achas nada de especial? — perguntei, zangado  
e ameaçador. De repente, ela percebeu qual era a questão.

— Quem? Eu? Não o acho nada de especial? Penso que  
o Wozzeck é a maior obra dramática da literatura alemã.

Eu não acreditei no que estava a ouvir e disse qualquer 
coisa como:

— Mas não passa de um fragmento!
— Fragmento! Fragmento! Chamas àquilo um fragmento? 

O que lhe falta consegue superar tudo o que está presente nas  
outras peças todas. Quem nos dera que houvesse mais frag- 
mentos desses.

— Tu nunca disseste uma palavra sobre ele. Já conheces  
o Büchner há muito tempo?

— Conheço-o há mais tempo do que te conheço. Li-o há 
muito tempo, na mesma altura em que deparei com os diários 
de Hebbel e com Lichtenberg.

— Mas nunca falaste dele! E mostraste-me tantas vezes 
excertos de Hebbel e de Lichtenberg. E do Wozzeck nunca 
falaste. Porque é que foi? Porquê?

— Até o escondi e tudo. Não terias sido capaz de encontrar 
um volume de Büchner em minha casa.

— Passei a noite inteira a lê-lo. O Wozzeck, uma e outra vez, 
do princípio ao fim. Nem queria acreditar que existisse algo 
assim. Ainda me custa acreditar. Vim aqui de propósito para 
ralhar contigo. Primeiro pensei que talvez não o conhecesses. 
Mas depois concluí logo que isso era impossível. De que valeria 
esse teu amor pela literatura se não o conhecesses? É claro que o 
conheces! Mas escondeste-o de mim. Há seis anos que falamos 
sobre tudo o que existe neste mundo, e nem uma vez sequer 
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mencionaste o nome de Büchner à minha frente. E agora dizes 
que escondeste o livro de mim. Não é possível. Eu conheço 
todos os cantos do teu quarto! Exijo que o proves! Mostra-me 
o livro! Onde é que o escondeste? É um volume amarelo grande. 
Como é que se consegue esconder uma coisa dessas?

— Não é grande nem é amarelo. É uma edição fininha. Vais 
vê-lo com os teus próprios olhos.

Abriu o armário que continha os seus livros preferidos. 
Recordei o momento em que ela mo tinha mostrado pela 
primeira vez. Conhecia-o melhor do que a palma das minhas 
mãos. Seria aí que o Büchner estava escondido? Ela tirou alguns 
volumes de Victor Hugo. Atrás deles, encostado ao fundo da 
estante, estava a edição da Insel de Büchner. Estendeu-me  
o livro, que me pareceu estranho nesse formato reduzido: tinha 
ainda diante dos olhos as letras enormes da noite passada,  
e era nesse tamanho que eu as queria ter diante de mim para 
sempre.

— Há mais alguns livros que me tenhas escondido?
— Não, esse é o único. Já sabia que tu não irias tirar Victor 

Hugo da estante, é algo que nunca lês; atrás dele. Büchner 
estaria seguro. Ele traduziu, aliás, duas peças de Victor Hugo.

Mostrou-mos, eu fiquei furioso e passei-lhe outra vez o livro 
para a mão.

— Mas porquê, então? Por que motivo é que o escondeste?
— Na verdade, é uma sorte que tens não o teres conhecido 

antes. Caso contrário, julgas que serias capaz de escrever 
alguma coisa por ti? Além disso, Büchner é o mais moderno 
de todos os escritores. Podia ser nosso contemporâneo, só que 
não há ninguém que seja como ele. Não se pode tomá-lo por 
modelo. Só se pode ficar embaçado e dizer: «Afinal, para que 
é que eu escrevo?» Só se pode ficar mudo. E eu não queria que 
tu ficasses mudo. Eu acredito em ti.

— Apesar de Büchner?
— Não quero falar sobre isso agora. Há-de haver sempre  

coisas que são inalcançáveis. Mas o inalcançável não tem  
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necessariamente de tolher uma pessoa. Agora que já terminaste 
o romance, devias ler outra coisa. Há um outro fragmento dele, 
um conto: «Lenz». Lê-o imediatamente! 

Eu sentei-me e, sem dizer mais nada, li o mais espantoso pedaço 
de prosa. Depois da noite do Wozzeck, o amanhecer do «Lenz» 
— sem um instante de sono entre os dois. Então o meu romance, 
do qual eu tanto me orgulhava, ruiu em pedaços: desfez-se em 
pó e cinzas.

Foi um golpe duro, mas ainda bem que aconteceu. Depois 
de me ter ouvido ler todos os capítulos de Kant Pega Fogo,  
a Veza passou a ver-me como dramaturgo. Ela vivia no receio 
de que eu não conseguisse libertar-me do romance. Tinha 
assistido ao modo como eu me afundara e entretecera nele, 
e como ele se apoderara de mim. Naquele romance ou noutro 
que eu começasse, ela reconheceu a minha inclinação fatal 
por tarefas que se estendem durante anos. Ela tinha ainda na 
memória os meus planos para aquela série de romances da 
Comédia Humana de Loucos, sobre a qual eu lhe tinha falado 
com frequência. A vista da minha janela sobre Steinhof, que  
a princípio a impressionara, tinha deixado de lhe agradar. Ela ti- 
nha pressentido que o fascínio que os desequilibrados e os pá- 
rias exerciam sobre mim crescera ainda mais com o meu 
trabalho no romance. A minha amizade com o Thomas Marek 
também a desassossegava. Eu defendia-o de forma veemente e 
agressiva. Quando eu, um dia, me excedi ao ponto de afirmar 
que esse aleijado era mais importante do que todos aqueles 
ingratos e tolos que podiam usar as pernas, ela troçou do meu 
exagero.

A Veza estava de facto receosa por mim. A declaração de amor 
a todos os que passavam por loucos, no capítulo «Manicómio», 
do romance, convenceu-a de que eu tinha ultrapassado uma 
barreira perigosa. A tendência para o isolamento, a admiração 
por todos os que eram inconfundivelmente diferentes, a vontade 
de destruir todas as ligações a uma humanidade infame — 
tudo isso a preocupava sobremaneira. Eu tinha-lhe falado das 
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alucinações de conhecidos meus como se se tratasse de perfeitas 
obras de arte, e dera-me ao trabalho de seguir passo a passo 
a formação de uma alucinação dessas. Igualmente por razões 
estéticas, ela expressava  com frequência desagrado em relação 
à minúcia com que eu representava a mania da perseguição, 
e eu apressava-me então a explicar que não se podia fazer de  
outra forma, que o mais importante era precisamente cada 
pormenor, cada pequeno passo. Eu combatia as representações 
anteriores de loucura na literatura e procurava demonstrar-lhe 
como eram tão pouco rigorosas. Veza, por sua vez, achava que 
seria possível apresentar tais estados mentais de uma forma 
sucinta e numa espécie de crescendo. Eu opunha-me a isso com 
a maior convicção: alegava que em tais casos se tratava sempre 
de presunção, da vaidade dos autores e não da questão em si. 
Eu defendia que as pessoas tinham finalmente de compreender 
que a loucura não era algo desprezível, mas um fenómeno 
cheio de significados e inferências próprios, que variavam de 
caso para caso. Ela contestava isso e defendia então — o que 
era absolutamente contrário ao seu feitio e só demonstrava  
a preocupação que tinha comigo — as classificações dominantes 
da psiquiatria, demostrando uma fraqueza especial pelo conceito 
de «insanidade maníaco-depressiva», ao passo que usava com 
uma certa reserva o termo «esquizofrenia» — um conceito que 
estava nessa altura a tornar-se moda.

Eu percebia bem a intenção dela com isto tudo: afastar- 
-me daquele tipo de romance. Eu estava imbuído de uma 
teimosia feroz de não me deixar influenciar por ninguém, nem 
sequer por ela, e usava esse mesmo romance, que me parecia 
bem conseguido, como arma de defesa. O facto de também 
me considerar culpado como incendiário e sofrer duramente 
com essa culpa não impunha nenhuma restrição à validade 
do romance, validade da qual estava firmemente convencido. 
Embora desde a sua conclusão tudo me impelisse para o teatro, 
não me parecia de todo despropositado que, depois de um pe- 
ríodo de esgotamento como aquele, eu me dedicasse a um 
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romance não menos longo, cujo tema fosse, mais uma vez, um 
qualquer tipo de delírio.

Mas aquela noite em que peguei no Wozzeck e a manhã 
seguinte — quando o «Lenz» me surpreendeu numa excitação de  
esgotamento — foram decisivas. Encontrei aí, em meia dúzia  
de páginas, tudo o que havia para dizer sobre a especificidade da 
condição de Lenz; seria impensável imaginá-lo sob a forma de 
um romance extenso. Fui despido da minha altivez e teimosia. 
Não escrevi um novo romance, e passaram-se meses até que 
conseguisse recuperar a confiança em Kant Pega Fogo. Quando 
esse momento chegou, já eu andava obcecado com Hochzeit 
[O Casamento].

Se disser que devo Hochzeit ao impacto nocturno que sofri 
com o Wozzeck, isso vai parecer, antes de mais, presunçoso. 
Não posso, contudo, contornar a verdade apenas para evitar 
transmitir tal impressão. Não devo evitá-la. As visões da ruína 
que eu tinha alinhado até então estavam ainda sob a influência 
de Karl Kraus. Tudo o que acontecia — e era sempre o pior — 
acontecia simultaneamente e sem justificação: era ouvido 
e denunciado por um escritor. Denunciado a partir de fora, 
precisamente por aquele que escrevia, era ele quem segurava 
o chicote sobre cada cena da ruína. O chicote não lhe dava 
descanso: impelia-o para todo o lado, só se detinha quando 
havia alguma coisa a vergastar. Mal a sentença era executada, 
já o chicote o impelia a seguir em frente. No fundo, estava 
sempre a acontecer o mesmo: nos seus afazeres quotidianos,  
as pessoas diziam as frases mais banais, sem saber que estavam 
à beira do abismo. Então, o chicote surgia e impelia-as para dentro 
dele: um mesmo abismo, no qual todas caíam. Não havia nada 
que as pudesse precaver contra isso, pois as suas frases nunca se 
alteravam — eram feitas à medida delas, e quem lhes tinha tirado 
as medidas era sempre o mesmo: o escritor com o chicote.

Experimentei com o Wozzeck algo para o qual só mais tarde 
vim a encontrar um nome: chamei-lhe autodenunciação. As per- 
sonagens que causam maior impacto (excepto a personagem 
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principal) apresentam-se a si próprias. O doutor ou o tamboreiro-
-mor distribuem golpes. Atacam os dois, mas de maneiras tão 
diferentes que uma pessoa hesita em usar a palavra «agressão» 
para ambos. Mas é de facto uma agressão, pois é assim que 
Wozzeck a sente. As palavras deles, inconfundíveis, voltam-se 
contra ele e têm as piores consequências. Mas isto só acontece 
porque as palavras representam quem as profere e que assim, 
com a sua presença, nos aplica um golpe duro: um golpe que 
jamais se esquece, e pelo qual se poderia sempre, e em qualquer 
lugar, reconhecer quem o desferiu.

Como disse, as personagens apresentam-se a si próprias. 
Não houve ninguém que as chicoteasse até aqui. Como se fosse 
a coisa mais natural deste mundo, são elas próprias que se 
denunciam e há nisso mais ostentação do que castigo. Sejam 
como forem, elas estão presentes antes de se ter proferido 
sobre elas qualquer sentença moral. É evidente que se pensa 
nelas com aversão, mas a esse sentimento junta-se uma certa 
complacência, dado que elas se apresentam sem pressentirem 
a aversão que suscitam. Há uma espécie de inocência nessa 
autodenunciação, ainda nenhuma rede jurídica se estendeu 
sobre elas. Isso poderá até vir a ser feito, mas nenhuma 
acusação, nem mesmo a do mais poderoso satírico, poderia 
significar tanto como a autodenunciação, pois esta abarca 
também o espaço em que a pessoa existe: o seu ritmo, os seus 
medos, a sua respiração.

Outro motivo para a força destas personagens vem do seu 
merecimento do valor total da palavra «Eu», palavra que o sa- 
tírico puro não concede verdadeiramente a ninguém, excepto 
a si próprio. A vitalidade deste «Eu», sem intermediários nem 
parênteses, é imensa. Ele revela mais sobre si do que qualquer 
juiz. Aqueles que julgam fazem-no, na maior parte dos casos, 
na terceira pessoa. Um juiz fala normalmente na terceira pessoa; 
até as interpelações directas, através das quais ele exprime  
o pior, são usurpadas. É só quando descai no seu «Eu» que o juiz  
passa a existir no pavor absoluto daquilo que perpetra, mas 
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nessa altura já ele próprio se transformou em personagem e 
exibe à nossa frente, inconsciente — ele, o ajuizador — a sua 
autodenunciação. 

O capitão, o doutor, o ribombante tamboreiro-mor, todos 
eles se mostram por si próprios. Ninguém lhes emprestou  
a voz. As suas palavras exprimem as suas pessoas, e são eles 
que desferem golpes sobre um alvo que é o mesmo e sempre 
o único — isto é, Wozzeck — ganhando corpo à medida que 
lhe batem. Wozzeck serve-lhes a todos, é o seu centro. Não 
existiriam sem ele, mas nem eles nem ele sabem disso. Poder-se-
-ia mesmo dizer que Wozzeck contagia os seus atormentadores 
com a sua inocência. Eles não podem ser diferentes daquilo 
que são: é da essência da autodenunciação transmitir essa 
impressão. A força dessas figuras, de todas as figuras, está 
na sua inocência. Devemos odiar o capitão, odiar o doutor, 
porque poderiam ser diferentes, se quisessem? Devemos ter 
esperança na sua conversão? Deve o drama ser um seminário, 
onde tais personagens passem o tempo que seja preciso para 
que as possam descrever de outra forma? O satírico espera das 
pessoas que elas sejam diferentes do que são. Açoita-as como 
se elas fossem meninos de escola. Prepara-as para instâncias 
morais perante as quais hão-de comparecer um dia. Até sabe 
como seriam se fossem melhores. De onde lhe vem essa certeza 
inabalável? Se não a tivesse, não poderia sequer começar  
a escrever. Começa com o facto de ele ser destemido como Deus. 
Sem o dizer abertamente, representa-o e sente-se bem com isso. 
Não perde um segundo a pensar que provavelmente não é Deus 
nenhum. Pois desde que essa instância exista, a mais alta de 
todas, dela provém uma procuração: basta agarrá-la.

Há, no entanto, uma postura completamente diferente, que 
se sujeita não a Deus, mas às criaturas; que se assume nelas 
contra ele; que talvez chegue ao ponto de o desconsiderar e de 
se ocupar apenas delas. Vê-lhes a inalterabilidade, mesmo que 
gostasse que fossem diferentes. Os seres humanos não podem 
ser alterados com ódio nem com castigos. Acusam-se à medida 



CASAMENTO  27

que se vão apresentando como são; mas é uma autoacusação, 
não a de mais ninguém. A justiça do escritor não pode consistir 
em condená-las. Ele pode inventar-lhes uma vítima e encontrar 
nela todos os vestígios delas próprias, como impressões digitais. 
O mundo está repleto de vítimas dessas.

Mas o mais difícil parece ser pegar em alguém como perso- 
nagem e deixá-lo falar de modo a que os vestígios permaneçam 
reconhecíveis e não se confundam com acusações. Wozzeck é 
uma tal personagem. Vivenciamos o que lhe é cometido enquanto 
isso acontece, e não há qualquer acusação a acrescentar. 
Reconhecem-se nele os vestígios da autodenunciação. Os que 
lhe bateram estão lá, e quando ele chega ao fim, esses continuam 
vivos. O fragmento não apresenta o fim de Wozzeck: apresenta 
o que ele faz, a autodenunciação dele, a seguir à dos outros.

Olho e Respiração

A minha relação com Hermann Broch foi determinada, mais 
do que é normal, aliás, pelas circunstâncias do nosso primeiro 
encontro. Eu tinha-me comprometido a fazer uma leitura da 
minha peça, Hochzeit, em casa de Maria Lazar — uma escritora 
vienense que ambos conhecíamos, por motivos diferentes. 
Algumas pessoas tinham sido convidadas, entre elas Ernst 
Fischer e a mulher, Ruth; dos restantes convidados não me 
recordo. Broch tinha confirmado a sua presença e estávamos 
à espera dele; ele estava atrasado. Eu queria começar, e ele 
chegou no último instante, na companhia de Brody, o seu 
editor. O tempo não era suficiente para mais do que uma curta 
apresentação: antes que tivéssemos tido oportunidade de 
conversar, eu dei início à minha leitura de Hochzeit. 

Maria Lazar tinha falado a Broch da minha admiração por  
Os Sonâmbulos, que eu tinha lido durante o Verão daquele ano 
de 1932. Ele não tinha lido nada da minha autoria; como eu não 
tinha nada publicado também não havia nada que pudesse ter  
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lido. Depois de ter lido Os Sonâmbulos e, em especial, Huguenau, 
eu considerava-o um grande escritor: para ele, eu era um 
jovem que o admirava. Deve ter sido por volta de meados de 
Outubro. Eu tinha concluído Hochzeit sete ou oito meses antes. 
Já tinha lido a peça a alguns amigos, que mostravam ter alguma 
esperança em mim, mas nunca para vários ao mesmo tempo.

No entanto, Broch — e esta é precisamente a questão — 
assistiu desprevenido à leitura completa de Hochzeit, antes 
de ter sabido nada sobre mim. Eu li a peça com paixão, as 
personagens perfeitamente delimitadas pelas suas máscaras 
acústicas, facto que jamais se alterou em dezenas de anos.  
A leitura, que fiz de um só fôlego, demorou mais de duas horas. 
Reinava uma atmosfera densa. Além da Veza e de mim, estaria 
lá cerca de uma dúzia de pessoas, mas a sua presença era tão 
forte que se tinha a impressão de que eram quatro vezes mais.

Eu tinha Broch à minha frente: a maneira como ele estava 
sentado, diante de mim, impressionava-me. A sua cabeça de 
pássaro parecia estar enterrada entre os ombros. Reparei nos 
seus olhos durante a cena do porteiro, Kokosch, a última do 
prólogo, que era para mim a mais preciosa de toda a peça. 
A frase da senhora Kokosch, moribunda: «Escuta, homem, 
tenho algo para te dizer», que ela é obrigada a recomeçar 
constantemente, sem que a consiga terminar, representa para 
mim o instante do encontro com os olhos de Broch. Se os olhos 
respirassem, os dele teriam sustido a respiração: esperava que 
a mulher terminasse a sua fala e esta pausa expectante estava 
preenchida pelas palavras de Kokosch, citando Sansão2. Foi 
uma leitura dupla: ao diálogo que eu lia em voz alta — que 
nem era diálogo algum, pois Kokosch não atendia às palavras 
da moribunda — juntou-se um segundo, subterrâneo, entre  
os olhos de Broch, que intercedia a favor da moribunda, e eu, 
que regressava constantemente às palavras dela e permitia que 
as frases bíblicas do porteiro a interrompessem.

2 Enquanto a mulher se lamenta e tenta que o marido, o porteiro Kokosch, lhe responda, este 
repete as palavras que Sansão proferiu no episódio bíblico de Sansão e os filisteus. [N. T.]
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Foi essa a situação durante a primeira meia hora de leitura. 
Depois veio o «casamento» propriamente dito, irrompendo com 
o maior atrevimento — um atrevimento acerca do qual, na 
altura, eu não me envergonhava minimamente, ainda que o de-
testasse. Talvez eu não tivesse, então, uma ideia muito clara da 
veracidade contida nessa cena que me repugnava. Uma das suas 
fontes era Karl Kraus, mas havia ainda uma outra influência: 
Georg Grosz, cuja pasta Ecce Homo me causara admiração  
e repulsa. Ainda assim, a maior parte das cenas em Hochzeit 
dizia respeito a coisas que eu próprio ouvira.

Durante a leitura da parte central, árida, eu não prestei 
atenção aos que me rodeavam. Estava obcecado, e é típico 
dessa obsessão que julguemos pairar no ar, elevados por aquelas 
frases terríveis e vulgares que não têm nada, absolutamente 
nada a ver connosco, mas que nos vão preenchendo mais  
e mais, até levantarmos voo acima delas, como um xamã, 
talvez. Mas, na altura, eu ainda não sabia disso.

Nessa noite, contudo, foi diferente. Senti a presença de Broch 
durante a leitura de toda a parte central. O seu silêncio era 
mais penetrante do que o dos outros. Ele estava contido, co- 
mo quem sustém a respiração. Eu não conseguia perceber 
como é que ele fazia aquilo, mas sentia que tinha a ver com  
a respiração, e acho que tinha consciência de que ele respirava 
de modo diferente dos outros. O seu silêncio contrastava com  
o ruído terrível que as minhas personagens faziam. Esse silên- 
cio tinha algo de corpóreo: era ele que o provocava, era um 
silêncio gerado por Broch. Hoje sei que se relacionava com o seu  
modo de respirar.

Na terceira parte da peça — a ruína propriamente dita e  
a dança da morte —, eu já não sentia mais nada à minha volta.  
O esforço imenso que aquele ritmo, factor determinante, reque-
ria absorveu-me por completo, e não teria conseguido dizer 
o que se passava com este ou aquele ouvinte. Quando terminei, 
não tinha sequer tinha consciência da presença de Broch. 
Mas aconteceu algo, entretanto; com a passagem do tempo, eu 
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senti-me como se estivesse de regresso àqueles instantes em 
que se tinha estado à sua espera. Mas ele veio falar comigo e 
disse: «Se tivesse sabido da minha, não teria escrito a sua peça.»  
(Ao que parece, ele estava por essa altura ocupado com uma 
peça, precisamente; deve ter sido a mesma que foi então levada 
à cena em Zurique.)

A seguir disse uma coisa que eu não faço tenção de repro-
duzir aqui, embora revelasse uma grande perspicácia sobre  
o que está na génese da minha peça. Sem o conhecer, percebi 
que ele se emocionara, se sentira verdadeiramente abalado por 
Hochzeit. Brody, o editor, reagia a tudo com um sorrisinho 
amável e irónico, que me desagradou bastante. Com ele não 
se passara nada, e é possível que se tenha irritado com o meu 
ataque furioso à burguesia; como não queria que isso se notasse, 
escondia-o atrás da amabilidade. Ou talvez fosse sempre assim, 
alguém que não se deixa afectar. Quanto àquilo que o unia  
a Broch — não há dúvida de que eram amigos —, nada sei dizer. 

Ficaram ambos pouco tempo; já estavam à espera deles 
noutro sítio. Ainda que tivesse vindo ter comigo no final 
de Hochzeit, juntamente com o seu editor, o que era sinal 
de uma certa confiança, Broch pareceu-me ser uma pessoa 
frágil. Era uma fragilidade muito bela, que se deixa abalar 
por acontecimentos, contactos e indecisões entre as pessoas —  
o que pressupõe sensibilidade. Talvez a maioria das pessoas 
veja isso como uma fraqueza. Eu permito-me dar-lhe esse nome 
porque vejo como uma qualidade — ou até como uma virtude 
— uma fraqueza de um tal grau de consciência. Quando hoje, 
porém, alguém do mundo dos negócios, no qual ele viveu, 
ou de outro mundo equivalente, fala da «fraqueza» de Broch, 
apetece-me bater-lhe.

Não é fácil para mim falar de Broch, pois não sei ao certo 
como lhe fazer justiça. Havia aquela expectativa com que me 
aproximei dele; a tempestuosa corte que lhe fiz ao princípio, 
e da qual ele se tentou escapar; a cegueira de querer acreditar 
que tudo nele era bom; a beleza do seu olhar, no qual eu lia 
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tudo menos calculismo. O que não encontrei nele que tenha 
visto como sublime? E de que modo ingénuo e irreflectido 
me deixei levar por essa obsessão, sem esconder a minha 
imensa ignorância! Pois embora eu estivesse de facto ávido 
de saber, essa avidez não tinha ainda dado frutos. Hoje vejo — 
quando tento medi-lo — que eu tinha aprendido ainda muito 
pouco, aliás, nada daquilo que constituía o saber específico 
de Broch: a filosofia contemporânea. A sua biblioteca era 
essencialmente composta por livros de filosofia. Ao contrário 
de mim, ele não fugia ao mundo dos conceitos: entregava-se  
a ele como outros se entregam à vida nocturna.

Broch era o primeiro «fraco» com que eu deparava. Coisas 
como vencer, dominar ou vangloriar-se não lhe diziam de todo 
respeito. Anunciar grandes desígnios era contra a sua nature- 
za mais íntima, ao passo que, a cada duas frases, eu afirmava: 
«Estou a escrever um livro sobre isso.» Eu era incapaz de 
expressar um pensamento ou de fazer uma observação qual- 
quer sem acrescentar de imediato: «Irei escrever um livro sobre 
isso.»

Não se tratava, no entanto, apenas de fanfarronice, pois eu 
já tinha escrito de facto um livro extenso, Kant Pega Fogo — 
manuscrito que poucos conheciam — e estabelecera que um 
outro, para mim muito mais importante, sobre a «massa»3, seria 
a obra da minha vida. Deste último não havia muito mais 
do que alguns acontecimentos — muito profundos, porém —  
e extensas, ávidas leituras que eu achava que tinham a ver  
com a massa, mas que eram de facto também sobre tudo o resto.  
A minha vida estava orientada para uma grande obra. Eu levava 
isso tão a sério que, sem hesitar, estava em condições de dizer: 
«Mas isto vai demorar dezenas de anos.» Broch só podia ver 
como paixão, como algo autêntico, o facto de eu querer abarcar 
tudo nos meus planos e intenções, essa abrangência inesgotável. 
O que lhe desagradava era a minha tendência zelote de fazer 

3 Refere-se a Masse und Macht (Claassen-Verlag, 1960). Versão portuguesa Massa e Poder, 
tradução de Paulo Osório de Castro e Jorge Telles de Menezes, ed. Cavalo de Ferro, 2014. [N. T.]
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depender qualquer melhoria no ser humano de uma punição, 
cujo órgão executor eu me propunha ser. Eu tinha aprendido 
isso com Karl Kraus, alguém que eu, conscientemente, jamais 
ousaria imitar, mas onde eu fora buscar uma infinidade de 
coisas, em especial — no Inverno de 1931 e 1932, altura em que  
escrevi Hochzeit — o seu furor. 

Foi com esse furor, que através de Hochzeit se tornou meu, 
que eu me apresentara a Broch durante a leitura da peça. Esse 
furor deitou-o por terra, mas essa foi a única emoção minha que 
alguma vez o fez. À parte disso, a influência que exerci sobre 
ele foi assimilada de um modo que só muito mais tarde — na 
verdade só depois da sua morte — compreendi: apropriando-se 
dos impulsos da vontade alheia aos quais não conseguia resistir.

Broch cedia sempre: só assimilava à medida que cedia. Não 
se tratava de nenhum processo complicado, estava na sua 
natureza, e acho que foi bem visto da minha parte relacionar 
isso com a sua forma de respirar. No entanto, muitas vezes, entre 
as inúmeras coisas que ele assimilava, havia algumas que eram 
demasiado violentas para se deixarem guardar calmamente. 
Tais perturbações, que ele sentia como golpes dolorosos e mo- 
ralmente reprováveis, transformavam-se, mais cedo ou mais 
tarde, em iniciativas suas. Quando, posteriormente, já como 
imigrante na América, Broch decidiu abordar a psicologia de 
massas, não tinha certamente esquecido as nossas conversas 
sobre esse tema. E, no entanto, o conteúdo daquilo que eu 
dizia, a substância em si, não o atingia de modo algum.  
A inexperiência do seu interlocutor, cujas palavras não estavam 
revestidas dos matizes da terminologia filosófica dominante, 
levou a que ele passasse completamente ao lado do conteúdo do 
que era dito, mesmo quando isso continha alguma originalidade. 
Aquilo que o atingia era a força da intencionalidade, a exigência 
de uma nova doutrina que haveria de chegar; embora isso ainda 
não tivesse acontecido — excepto de uma forma rudimentar —, 
ele interpretava essa intenção como uma ordem e deixava que 
essa ordem actuasse sobre si mesmo, como se lhe fosse dirigida. 
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Quando eu, na presença dele, começava a falar sobre o que 
planeava fazer, o que ele ouvia era: «Fá-lo tu, anda!», mas 
não percebia, naquele momento, a pressão sob a qual essas 
palavras o posicionavam. Ele afastava-se levando o germe de 
um projecto que havia de florescer mais tarde, num meio novo, 
mas que não daria quaisquer frutos.

Já estou a antecipar muita coisa, assim acabo por embara-
çar a linha límpida do que foi a nossa relação, e que acabou por 
se consolidar. Mas agora, passadas tantas décadas, é necessário 
que eu veja tudo aquilo que aconteceu de facto entre nós 
desde o início, sem que então o soubéssemos. Tão-pouco ele  
o sabia.

 
Nas suas andanças apressadas, não era raro que Broch nos 
visitasse na Rua Ferdinand. A meus olhos ele era um pássaro 
grande e belo, mas com as asas cortadas. Parecia trazer na 
memória o tempo em que ainda podia voar, e parecia nunca se 
ter conseguido resignar ao que lhe acontecera. Eu teria gostado 
de lhe fazer perguntas sobre isso, mas ainda não tinha coragem. 
A sua hesitação era enganosa: talvez nem desgostasse de falar 
sobre si, mas pensava duas vezes antes de o fazer. Dele não se 
podiam esperar confissões fluentes, como as da maioria das 
pessoas que eu conhecia em Viena. Também não tinha por hábito 
poupar-se: tinha, antes, tendência para a autocrítica. Não havia 
nele o menor vestígio de complacência, parecia ser inseguro, 
mas parecia ser uma insegurança adquirida. Irritava-o a minha 
maneira categórica de falar, mas era demasiado amável para o 
deixar transparecer. Eu apercebia-me dessa irritação, e, depois 
de ele se ir embora, sentia-me envergonhado. Recriminava- 
-me porque ele, assim me parecia, não gostava de mim. Broch 
devia ter gostado de me ensinar a duvidar de mim próprio; 
talvez pretendesse educar-me nesse sentido, mas não conseguiu.  
Eu tinha-o em alta conta, estava obcecado por Os Sonâmbulos, 
porque ele tinha conseguido nessa obra aquilo de que eu era 
incapaz. Eu nunca me tinha interessado pela atmosfera enquanto 
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elemento literário — via-a sempre algo que pertence ao âmbito 
da pintura. Mas em Broch, a atmosfera surgia de uma maneira 
que nos sensibilizava, algo que eu admirava porque admirava 
tudo aquilo que me era negado. Não é que me desorientasse 
em relação ao meu próprio rumo, mas foi maravilhoso ver que 
havia uma forma de escrever completamente diferente, com  
o seu direito próprio e cuja leitura nos libertava de nós mesmos. 
Tais transformações propiciadas pela leitura são imprescindíveis 
para um escritor. Ele só consegue encontrar verdadeiramente  
o caminho de regresso a si mesmo depois de ter sido fortemente 
atraído por outros.

Broch trazia de imediato à Rua Ferdinand cada novo texto 
que publicava. Para ele, o mais importante era o que publicava 
no Frankfurter e no Neue Rundschau. Jamais me poderia ter 
ocorrido que a minha opinião tivesse o menor significado. Só 
mais tarde, alguns anos depois da sua morte, quando as suas 
cartas foram publicadas, é que percebi o quanto ele precisava 
de aprovação. Por muito que a minha maneira categórica de 
falar o irritasse, ele recebia de bom grado a firmeza de um 
juízo que lhe dissesse respeito, e até os citava em cartas que 
escrevia a outros.

Eu tinha, na altura, uma interpretação quase mítica para 
as visitas apressadas de Broch: ele, o grande pássaro, nunca 
conseguiu recompor-se do corte que lhe fizeram nas asas. Já 
não conseguia levantar voo rumo à liberdade de uma certa 
atmosfera que paira sobre todos os seres humanos. Em vez 
disso, porém, tentava apropriar-se de cada atmosfera individual. 
Há escritores que coleccionam pessoas; Broch coleccionava 
as atmosferas que as circundam, que contêm o ar que tinha 
estado nos seus pulmões e que tinha sido expelido. Broch 
deduzia, a partir desse ar colhido, a particularidade do que 
lhes era próprio: caracterizava as pessoas através das suas 
atmosferas respectivas. Isso parecia-me totalmente novo, algo 
que eu nunca tinha encontrado. Sabia de escritores para quem 
o aspecto visual era determinante. Para outros, era o acústico. 
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Jamais me tinha ocorrido que pudesse haver um que se deixasse 
definir pelo tipo de respiração. 

Broch era muito reservado e, como já disse, parecia ser 
inseguro. Absorvia tudo aquilo que o seu olhar abarcasse — 
mas o ritmo dessa absorção não era o de quem engole alguma 
coisa, mas o de quem inspira. Não ia de encontro a nada, tudo 
permanecia como era, inalterável, e mantinha a sua aura de 
ar. Parecia assimilar as coisas mais diversas, apenas com o in- 
tuito de as preservar. Desconfiava de discursos inflamados e, 
por muito bem-intencionados que estes soassem, pressentia 
sempre neles algo de mau. Para ele, não havia nada além do 
bem e do mal, e o facto de ele, quando falava, se declarar — des- 
de a primeira frase — adepto de uma postura responsável da 
qual não se envergonhava conquistou a minha simpatia. Essa 
postura revelou-se também na discrição que revelava nos seus 
julgamentos, aquilo que eu desde cedo apelidei de «hesitação».

Eu explicava essa sua «hesitação» — nomeadamente os lon- 
gos períodos que ficava sem dizer nada, embora se visse per- 
feitamente que estava a reflectir — como uma vontade sua de 
não importunar ninguém. Custava-lhe reconhecer a posição 
vantajosa que detinha. Eu sabia que ele vinha de uma família 
de industriais — o pai fora o dono de uma fiação em Teesdorf. 
Broch — que, na verdade, queria ser matemático — tinha tra-
balhado nessa fiação contra a sua vontade. Quando o pai 
morreu, teve de tomar conta dela a tempo inteiro, não porque 
quis, mas porque teve de sustentar a mãe e outros membros da 
família. Uma espécie de insubordinação levou-o à universidade 
e ao estudo da filosofia; quando o conheci, frequentava o se- 
minário de filosofia da Universidade de Viena e falava disso 
com uma grande solenidade. Pressenti nele uma relação com 
a sua ascendência comercial que era semelhante à minha: 
isto é, uma profunda aversão que usava todos os meios para 
se defender. Uma vez que, já adulto e homem maduro, foi 
obrigado a ocupar-se da fábrica do pai, precisou de antídotos 
especialmente fortes. Por causa das suas próprias inclinações, 
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Broch voltou-se para as ciências exactas, não desdenhando de 
as assimilar na sua versão académica. Eu tentava imaginá-lo 
como estudante universitário, esse homem que era senhor de 
um espírito vivo e rico. Se ele, tão sabedor, era hesitante, onde 
ia buscar a segurança que tinha nos seminários? O que lhe im- 
portava era o diálogo, mas Broch comportava-se como se fosse 
sempre o aprendiz, o que me parecia impossível na maior parte 
dos casos, porque era óbvio que ele sabia mais do que os seus 
interlocutores. Isso fez-me concluir que era a sua bondade 
natural que o impedia de envergonhar fosse quem fosse.

 
Conheci a Ea von Allesch — a companheira de Broch — no Café 
Museum. Eu tinha-me encontrado com ele noutro lugar, e ele 
disse-me que tinha marcado um encontro com a Ea e que tinha 
prometido levar-me consigo. Broch não me pareceu totalmente 
à vontade: falava de uma maneira diferente da habitual e tinha-
-se atrasado muito. «Ela já está há muito tempo à nossa espera», 
disse, e começou a andar mais depressa. Quando chegámos, foi 
quase como se ele voasse através da porta giratória, arrastando-
-me consigo café adentro. «Atrasámo-nos», disse de imediato, 
quase submisso, ainda antes de me apresentar. Referiu então  
o meu nome e acrescentou num tom neutro, que já não traía  
a menor preocupação: «E esta é a Ea Allesch.»

Eu já o tinha ouvido dizer esse nome algumas vezes e 
achara estranho, para não dizer intrigante, o «Allesch», mas 
ainda mais o «Ea». Não lhe tinha perguntado de onde vinha 
esse «Ea»; tão-pouco o quis saber mais tarde. Ela devia andar 
pelos seus cinquenta anos: não era nova, tinha uma cabeça 
de lince, mas de veludo, com cabelos ruivos. Era bonita, e eu 
pensei, um pouco perturbado, quão bonita teria sido noutros 
tempos. Falava baixo e com suavidade, mas de um modo tão 
penetrante que incutia de imediato um certo receio. Era como 
se ela, sem dar por isso, nos enterrasse as garras. Mas essa 
impressão devia-se unicamente ao facto de que ela contradizia 
Broch constantemente. Não aprovava nenhuma das frases que 
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ele dissesse. Perguntou onde nos tínhamos atrasado; tinha 
pensado que já não vínhamos, pois estava ali sentada há uma 
hora. Broch explicou-lhe onde tínhamos estado. E embora ele 
me tivesse incluído na explicação, como se eu estivesse ali como 
testemunha, ela ouviu-o com um ar de quem não acreditava 
numa única palavra. Não levantou qualquer objecção, mas não 
ficou convencida. Mais tarde, quando já estávamos sentados há 
algum tempo, voltou a referir-se a isso numa frase onde vinha 
entretecida a sua dúvida, como se essa dúvida já fizesse parte 
da história e ela só quisesse dar a entender que o responsável 
por todas as dúvidas restantes era ele.

Iniciámos uma conversa literária para desanuviar o am- 
biente. Broch queria desviar a atenção do nosso passo em falso 
e recordou-lhe como, logo a seguir à minha sessão de leitura 
de Hochzeit, tinha ido a casa dela na Travessa Peregrin e o que  
tinha comentado na altura a respeito da peça. Era como se 
lhe estivesse a pedir para me levar a sério. Ela, por seu lado, 
não contestou o que se passara naquela ocasião, e voltou 
imediatamente esse episódio contra ele. Contou que Broch se 
tinha sentido esmagado; que se tinha lamentado de que não 
era dramaturgo; por que razão tinha ele, afinal, escrito uma 
peça? Mais valia retirá-la de cena do Züricher Theater, onde 
ela estava. E disse mais: disse que já há algum tempo que  
Broch andava convencido de que tinha obrigação de escrever; 
quem o teria convencido disso? Uma mulher, provavelmente. 
Estas palavras foram proferidas num tom muito suave, quase 
insinuante, mas como não havia ali ninguém a quem ela se 
quisesse insinuar, eram arrasadoras. Ainda acrescentou que já 
tinha dissuadido Broch da escrita, depois de lhe ter examinado 
a caligrafia: sendo grafóloga, bastava-lhe comparar a letra 
dele com a de Musil para perceber que Broch não era escritor 
nenhum.

Eu estava de tal forma incomodado que aproveitei logo 
aquela referência a Musil para lhe perguntar se ela o conhecia. 
Sim, conhecia-o há dezenas de anos, do tempo de Allesch, ou 
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até antes, há mais tempo do que conhecia Broch. Musil era 
escritor, disse, mudando completamente de tom ao dizer isto, 
e acrescentou que Musil não tinha Freud em grande conta e 
que não se deixava seduzir com facilidade. Percebi, então, que 
a animosidade dela ia contra tudo o que Broch valorizava, ao 
passo que Musil permanecia imaculado para ela. Tinha-o visto 
com frequência, no período em que esteve casada com Allesch 
— o amigo mais antigo de Musil —, e ainda se encontrava com  
ele algumas vezes, bastante tempo depois de se ter separado. 
O facto de ser grafóloga era importante para ela, que tinha 
também uma posição clara no que diz respeito à psicologia. «Eu 
sou Adler.» Disse ela, apontando para si mesma: «Ele é Freud.» 
E apontou para Broch. Ele estava, de facto, completamente 
entregue a Freud, de um modo quase religioso. Não quero com 
isso dizer que se tivesse tornado um zelote — como muitos 
outros que conheci na altura —, mas estava impregnado de 
Freud como se este fosse uma doutrina mística.

Era típico de Broch não esconder as dificuldades que ti- 
nha: não se escondia atrás de uma fachada. Não sei por que 
razão me apresentou a Ea tão cedo. Ele tivera sempre perfeita 
consciência de que ela não o enaltecia diante de terceiros. 
Talvez quisesse contrapor a minha reverência pela sua obra 
à recusa intempestiva dela, o que, na altura, eu não percebi. 
Só aos poucos compreendi que Broch era tido como mecenas: 
um industrial para quem as questões do espírito significavam 
mais do que a fábrica que possuía e que tinha sempre algo para 
dar aos artistas. Ele tinha conservado essa nobreza de atitude, 
mas rapidamente se percebia que ele já não era um homem 
rico. Não se lamentava da pobreza, mas sim de falta de tempo. 
Qualquer pessoa que o conhecesse teria gostado de estar com 
ele mais amiúde.

Broch fazia com que as pessoas falassem sobre si mesmas, 
se exaltassem e nunca mais quisessem parar. Tomava-se isso 
por um interesse especial dele pela pessoa em questão: pelas 
suas intenções e pelos seus grandes projectos. Ninguém dizia 
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a si mesmo que esse interesse se aplicava a cada pessoa, 
ainda que se pudesse perfeitamente depreender isso de  
Os Sonâmbulos. Sucumbia-se, de facto, à sua maneira de es- 
cutar. As pessoas espraiavam-se no silêncio de Broch, e nun- 
ca encontravam resistência. Poder-se-ia dizer tudo: ele não 
punha nada de parte. Só se sentia receio quando ainda não se 
tivesse dito absolutamente tudo o que houvesse a dizer. Noutras 
ocasiões, em conversas desse género, chega-se geralmente a um 
ponto em que, num sobressalto repentino, uma pessoa diz para 
si mesma: «Pára! Já chega! Não digas mais nada!» A entrega 
pretendida torna-se perigosa — pois como se poderá regressar 
a si mesmo, e como se poderá, depois, voltar a suportar a so- 
lidão? Com Broch, no entanto, esse lugar e esse instante não 
ocorriam, não havia ninguém a gritar «Pára!», nunca se embatia 
contra tabuletas nem sinais, continuava-se a falar, avançando 
aos tropeções, cada vez mais depressa, como que embriagado.  
É avassalador perceber quanto temos a dizer sobre nós próprios. 
Quanto mais ousamos, quanto mais longe vamos, mais escorrem 
as palavras. Do fundo da terra brotam as fontes escaldantes: 
cada pessoa é uma paisagem de geysers.

Ora este tipo de erupção não me era desconhecido: tinha-o 
vivido através de pessoas que falavam comigo. A diferença estava 
no hábito que eu tinha de reagir aos outros. Tinha sempre de 
responder àquilo que eles diziam, não podia ficar calado. Ao fa- 
lar, eu assumia uma postura, ajuizava, aconselhava, mostrava 
atracção ou repulsa. Broch, numa situação semelhante, era 
exactamente o contrário, calava-se. Não era um silêncio frio 
nem ávido de poder, como o da psicanálise, onde uma pessoa 
se entrega irremediavelmente a outra que, por seu lado, não se  
pode permitir sentir nada, positivo ou negativo, em relação 
à primeira. A escuta de Broch era interrompida por pequenas 
pausas na respiração, pouco perceptíveis, que eram prova de 
que essa pessoa não era apenas ouvida, mas também recebida —  
como se, a cada frase que pronunciasse, entrasse numa casa e, 
cerimoniosamente, lá se acomodasse. Os pequenos ruídos da 




