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Biichner no Deserto

Kant Pega Fogo' — o romance chamava-se assim na altura
— tinha-me deixado desfeito. O facto de ele ter deitado fogo
aos livros era algo pelo qual eu ndo me conseguia perdoar.
Néo creio que Kant (que mais tarde viria a ser Kien) ainda me
fizesse sentir pena. Eu tinha acabado por o envolver de uma
maneira tdo violenta em todo o processo de escrita do livro,
apoquentara-me tanto a reprimir a minha compaixdo por ele,
a ignorar a sua presenca que, do ponto de vista do escritor,
por-lhe fim a vida foi sobretudo uma libertacéio.

Mas nessa libertag¢do tinham sido sacrificados os livros,
e o facto de eles terem perecido nas chamas deixou-me
a sensacdo de que eu proprio tinha ardido. Sentia-me como se
tivesse sacrificado ndo so os meus proprios livros como também
os do mundo inteiro, pois na biblioteca do sindlogo estava
tudo o que havia de importante no mundo, os livros de todas
as religioes, os de todos os pensadores, todos os das literaturas
orientais, e todos os das ocidentais que ainda tivessem alguma
uma réstia de vida. Tudo isso tinha ficado reduzido a cinzas,
eu tinha deixado o fogo arder sem fazer a minima tentativa
para salvar fosse o que fosse; e para tras ficou um deserto, nio
havia agora mais nada a ndo ser um deserto — e a culpa tinha
sido minha. Ndo se pode lidar de animo leve com aquilo que
acontece num livro desses, ¢ uma realidade pela qual temos de
responder perante nds proprios, muito mais do que qualquer
critica vinda de fora; e ainda que seja um medo de enormes
dimensdes o que nos obriga a escrever tais coisas, fica sempre

1 Refere-se a Die Blendung [A Cegueira], romance publicado por Canetti em 1935. Aquando da
sua traducdo para inglés, em 1946, o autor decidiu alterar o titulo de posteriores edicoes para Auto-
-de-Fé, critério que sera seguido nesta edi¢o. [N. T.]
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a duvida sobre se nio ¢ precisamente ao fazé-lo que se acaba
por provocar aquilo que tanto se receia.

Agora, essa ruina estava instalada em mim e eu néo
conseguia libertar-me dela. A sua semente tinha sido plantada
sete anos antes, com Os Ultimos Dias da Humanidade. Mas
agora assumia uma forma muito pessoal, que tinha origem
nas constantes da minha propria vida: no fogo, cuja ligacdo a
massa eu reconhecera no dia 15 de Julho, e nos livros, que eram
a minha ocupacdo didria. Aquilo que eu tinha emprestado ao
protagonista do romance era algo tio essencial que, a despeito
das diferencas que havia entre nos, eu ndo podia, mesmo
depois de ele ter alcangado o seu proposito, aceita-lo de volta,
incolume e impune.

0 deserto que eu tinha criado para mim mesmo principiava
a cobrir tudo. Jamais senti com maior intensidade a ameaca do
mundo em que nos encontravamos do que depois da ruina de
Kien. Voltei a mergulhar num desassossego que se assemelhava
ao anterior, sob o efeito do qual eu tinha elaborado o plano
para aquela Comédia Humana de Loucos, com a diferenca de
que, entretanto, tinha acontecido algo decisivo e eu me sentia
culpado. Era um desassossego que nao era desprovido do co-
nhecimento da sua propria causa. De noite, mas também de dia,
continuava a percorrer os mesmos caminhos. Ja ndo pensava
sequer na possibilidade de me poder dedicar a outro romance,
nem sequer a um dos da série outrora planeada: o meu grandioso
intento tinha sufocado impiedosamente no fumo da fogueira
dos livros. Em vez disso, onde quer que me encontrasse, eu
ndo via nada que néo estivesse na iminéncia de uma catastrofe
prestes a irromper a qualquer instante.

Cada fragmento de conversa que eu ouvia de passagem
me parecia ser o ultimo. Nos ultimos momentos, tudo aquilo
que estava para acontecer ocorria sob uma pressio terrivel,
impiedosa. Mas tudo aquilo que acontecia aos ameacados
dependia estritamente deles. Tinham sido eles proprios a por-
-se na situacdo para a qual ndo havia saida. Tinham-se dado
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ao especial e propositado trabalho de serem merecedores de
tal ruina. Cada par cuja conversa eu ouvia me parecia tio
culpado quanto eu prdprio o era, desde que tinha ateado aquele
fogo. Mas quando esta culpa, qual éter singular, impregnou
de tal modo as coisas que nada ficou isento dela, as pessoas
permaneciam exactamente na mesma. As situagées em que se
encontravam eram suas e de mais ninguém, o seu tom e o seu
aspecto exterior permaneciam inalterados, independentemente
daquele que as ia descobrindo e registando. Tudo o que este
fez foi dar-lhes uma direccdo e insufld-las com o seu préprio
medo, como se de combustivel se tratasse. Cada cena, que ele
registava com a paixdo de quem a percebe e diante da qual lhe
faltava a respiracdo, terminava com a ruina.

Escrevia-as na maior das pressas e em letras gigantescas,
como rabiscos nas paredes de uma nova Pompeia. Eram como
a preparacdo de uma erupgdo vulcanica ou de um terramoto:
percebe-se que acontecera muito em breve, nada o podera
deter, e regista-se o que aconteceu antes — 0 que as pessoas,
separadas pelos seus afazeres e circunstincias, fizeram antes,
imprevidentes de como o seu destino estava proximo, inalando
a atmosfera de asfixia na sua respiracdo quotidiana, e por isso
mesmo, respirando um pouco mais febril e nervosamente, antes
de a ruina ter realmente chegado. Lancei para o papel cena apds
cena, cada uma por si, nenhuma se relacionava com a outra, mas
terminavam numa ruina violenta, que era o unico meio pelo qual
se ligavam as outras. Hoje, quando observo o que delas resta,
parecem-me ter surgido das noites de bombardeamento da guerra
mundial que ainda ndo tinha chegado.

Cena apos cena — foram muitas, escritas a correr, numa
pressa obsessiva —, cada uma delas acabava em ruina, e logo
depois comegava uma nova, que se passava com outras pessoas
e ndo tinha nada em comum com a anterior a nio ser a me-
recida ruina na qual desembocava. Era como um julgamento
arbitrario, que tudo abrangia, e em que aquele que ousasse
julgar os outros seria julgado com a maxima severidade. Era
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quem queria fugir ao julgamento que, na verdade, o provocava.
Foi ele quem adivinhou o desamor dessas pessoas. Passou por
elas de raspédo, viu-as e logo as abandonou outra vez. Ouviu-
-lhes a voz, que nunca mais lhe saiu dos ouvidos; levou-a
para a frente, juntando-a as dos outros, igualmente parcos
de afeicdo, e quando essas vozes do egoismo, que preservara
consigo, ameacaram rebentar-lhe a cabeca, era forcado a re-
gistar em papel as que mais o pressionavam.

Naquelas semanas, o tormento maior era o quarto na
Travessa Hagenberg. Eu vivia ali ha mais de um ano, com as he-
liogravuras do Retdbulo de Isenheim. Os seus pormenores
impiedosos da crucificagdo tinham passado para a minha carne
e para o meu sangue. Enquanto trabalhei no romance, pareceu-
-me ser aquele o lugar certo para elas: impeliam-se sempre na
mesma direccdo, qual aguilhdo implacavel. Eu queria suportar
o sofrimento que elas me incutiam, ndo me habituava a elas,
nunca as perdia de vista. As gravuras transformaram-se em
algo que aparentemente nada tinha a ver com elas, pois quem
seria tdo atrevido e tdo tolo a ponto de comparar o sofrimen-
to do sinologo com o de Cristo? E, no entanto, tinha vindo
a produzir-se uma espécie de associag¢do entre as reproducoes
que estavam penduradas na parede e os capitulos do livro. Eu
precisava tanto daqueles quadros que nunca os teria substituido
por nada. Nem o olhar horrorizado dos poucos visitantes que
recebia me perturbava.

Porém, quando biblioteca e sindlogo se consumiram em
chamas, aconteceu algo estranho, de que eu néo estava a espera.
Griinewald recuperou por inteiro a sua forca. Mal terminei
de escrever o romance, o pintor ficou por sua conta e risco.
Naquele deserto que eu tinha criado, apenas ele continuou a
surtir efeito. Sempre que chegava a casa, aterrorizava-me com
as paredes do meu quarto. Griinewald intensificava a ameaca
constante que eu sentia.

Nesse periodo, nem a leitura me servia de amparo. Nio
era s o facto de ter perdido o direito aos livros, pois tinha-os
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sacrificado em prol de um romance. Mesmo quando me forcava
a ultrapassar esse sentimento de culpa e estendia a mio para
pegar num dos meus livros — como se ele ainda estivesse
disponivel, como se ndo se tivesse consumido na fogueira, como
se ndo tivesse perecido —, obrigando-me ainda a 1é-lo, logo
ele me repugnava; e aqueles que eu melhor conhecia, os que
ha mais tempo amava, eram os que mais me repugnavam.
Nunca me hei-de esquecer da noite em que, furioso, peguei
no Stendhal — aquele que durante um ano, dia apds dia, me
incentivara a trabalhar — e o atirei ndo para cima da mesa, mas
para o meio do chéo. Estava tdo desesperado com a desilusio
que ele representava que nem sequer o apanhei: deixei-o ficar.
Noutro dia tive a ideia disparatada de tentar Gogol, e dessa vez
até O Capote me pareceu insosso e sem nexo: perguntei a mim
mesmo o que me tinha entusiasmado numa histdria daquelas.
Nenhuma das obras que me eram familiares, aquelas que me
tinham levado a ser quem sou, ajudava. Com a queima dos
livros eu tinha provavelmente destruido de facto tudo o que era
antigo. Era 6bvio que os volumes ainda ali estavam, mas o seu
conteudo tinha sido incinerado, ja nada deles restava em mim.
Cada tentativa de ressuscitar o que tinha ardido despertava em
mim raiva e resisténcia. Depois de algumas tentativas patéti-
cas, que foram falhando uma a uma, deixei de pegar no que
quer que fosse. A estante com os volumes auténticos, lidos
vezes sem conta, permaneceu intacta; era como se ja la nio
estivessem, deixei de os ver, nio estendia a mao para lhes pegar,
o deserto a minha volta tornou-se absoluto.

Entdo, uma noite, num estado de espirito que nio podia ter
sido mais desolado, encontrei a salvacdo em algo desconhecido,
algo que ja ha tempos tinha comigo sem nunca lhe ter pegado.
Era um volume de Biichner, alto, impresso em letras grandes,
em linho amarelo, posicionado de maneira que ndo se podia
deixar de o ver, ao lado de uma edi¢do semelhante de Kleist,
em quatro volumes, dos quais cada letra me era familiar. Vai
parecer incrivel se eu disser que nunca tinha lido Biichner, mas
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assim era. E claro que tinha perfeita nociio de como ele era
importante, e acho que também tinha noc¢do da importancia
que ele iria ter para mim. Deviam ter passado dois anos desde
que eu reparara no volume de Biichner na livraria Vienna, na
Travessa Bogner, o comprara, o trouxera para casa e o pusera
ao lado de Kleist.

Os encontros adiados pertencem as coisas mais importantes
que se vao preparando dentro de nds — quer se trate de lugares
ou de pessoas, de quadros ou de livros. Ha cidades pelas quais
anseio tanto que ¢ como se estivesse, desde o principio dos
tempos, destinado a passar uma vida inteira nelas. Recorrendo
a mil e um subterfugios, vou evitando viajar até elas, e cada
nova oportunidade de uma visita que acabo por evitar in-
tensifica de tal modo a sua importancia que se poderia pensar
que € so por causa delas que eu ainda estou neste mundo; que
se elas ndo existissem, essas cidades que continuam a minha
espera, eu teria ja ha muito perecido. Ha pessoas sobre as quais
gosto de ouvir falar, tanto e com tanta ansia que se podia
pensar que afinal eu sei mais sobre elas do que elas proprias
— mas evito ver uma imagem sua e desvio-me de qualquer
representacdo visual delas, como se houvesse uma interdicio
especial e legitima de lThes conhecer o rosto. Hd também pessoas
que durante anos encontro ao passar pelo mesmo caminho,
sobre as quais reflicto, pessoas que sdo para mim um enigma
que eu desisti de decifrar, e as quais eu ndo dirijo a palavra:
passo calado por elas, como elas por mim; olhamo-nos com
um ar interrogador, mantemos os labios cerrados com firmeza.
Imagino a nossa primeira conversa e fico entusiasmado ao
pensar na quantidade de coisas inesperadas que vou ficar
a saber. E finalmente ha pessoas que amo ha anos, sem que
elas facam a menor ideia. Vou ficando cada vez mais velho, e
deve certamente parecer uma ilusdo absurda que eu o venha a
revelar, embora eu viva permanentemente na expectativa desse
instante glorioso. Eu ndo poderia passar sem estes preparativos
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para o futuro: eles sdo para mim, quando me analiso com
precisio, tdo importantes como as surpresas repentinas, que
surgem do nada e nos subjugam de imediato.

Nao gostaria de mencionar os livros para os quais continuo
sempre a preparar-me. Entre eles estdo alguns dos mais famosos
livros da literatura mundial, de cuja importancia, pelo consenso
de todos aqueles do passado cujas opinides foram decisivas
para mim, nio ousaria duvidar. E compreensivel que, apés uma
espera de vinte anos, um confronto com tal obra se torne algo
monumental; talvez so assim seja possivel atingir renascimentos
espirituais que nos preservem das consequéncias da rotina e da
decadéncia. Seja como for, com vinte e seis anos eu ja conhecia
ha muito o nome de Biichner e tinha ha dois anos pousado em
minha casa um volume precioso com as suas obras.

Uma noite, num momento do maior desespero — estava
convencido de que nunca mais iria escrever nada, convencido
de que nunca mais iria ler nada —, deitei a méo ao livro amarelo
e abri-o ao acaso: era uma cena do Wozzeck (na altura ainda se
escrevia assim o nome), aquela em que o médico se dirige a ele.
Foi como se tivesse sido atingido por um raio. Li essa cena e
todas as restantes desse fragmento; li o fragmento todo uma vez
e outra, quantas vezes nio sei dizer, devem ter sido vezes sem
conta, pois fiquei a ler a noite toda; ndo li mais nada excepto
0 Wozzeck desse volume amarelo. Voltava sempre ao inicio,
e estava numa excitacdo tal que antes das seis horas da manha
sai de casa e fui a correr até a Stadtbahn. Apanhei o primeiro
comboio para a cidade, precipitei-me para a Rua Ferdinand
e acordei a Veza, que ainda estava a dormir.

Ela ndo tinha posto a corrente, eu tinha a chave de casa
dela. Tinhamos combinado assim, para o caso de uma qualquer
inquietacdo me acometer de manha cedo. No entanto, durante
os seis anos ao longo dos quais o nosso amor ja existia,
isso nunca tinha acontecido — e agora que acontecia pela
primeira vez, impelido por Biichner, a Veza so podia sentir-se
alarmada.
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Ela respirara de alivio quando chegara ao fim aquele ano
ascético em que escrevi o romance, e dificilmente conseguiria
encontrar um leitor posterior que ficasse tdo aliviado como
ela ao ver o sindlogo magricelas ser consumido pelas chamas.
A Veza tinha receado novos desenvolvimentos, um reinicio
e uma continuacio da aventura. Eu tinha feito um intervalo
de algumas semanas antes de escrever definitivamente o
ultimo capitulo, «0 Galo Vermelho», e ela tinha interpretado
erradamente esse periodo como uma duvida acerca do final.
Imaginou que Georges, ao partir, perceberia — tarde, mas ainda
a tempo — a verdadeira condicdo do irmdo. Como tinha ele
podido deixa-lo sozinho! Sairia na estagcdo seguinte e apanharia
o comboio de volta. Num instante estaria outra vez diante da
casa e exigiria que o deixassem entrar. Sem grandes rodeios,
pegaria em Peter e leva-lo-ia a forca para Paris. L3, ele passaria
a ser um dos pacientes do irmio, um paciente pouco habitual,
¢ certo, que se oporia ao tratamento com todas as suas forgas.
Mas a resisténcia seria inutil: aos poucos também Peter acabaria
por encontrar em Georges o seu mestre.

A Veza pressentia como me teria entusiasmado poder
continuar a luta entre os irmdos nessa nova situagdo: o dialogo
dissimulado entre eles, comecado no longo capitulo final, mas
modo algum esgotado. De inicio, reagiu com incredulidade
a noticia de que «O Galo Vermelho» estava finalmente
terminado, e de que o sinologo tinha cumprido as suas in-
tencdes. Achou que eu queria tranquiliza-la, pois durante
todo esse tempo eu tinha tido perfeita consciéncia das suas
preocupacdes acerca da minha visdo da vida. A terceira par-
te do romance também a tinha afectado profundamente,
e estava convencida de que aquele meu desejo incessante
de me imiscuir na loucura persecutoria do sindlogo iria ter
consequéncias nefastas para o meu estado mental. Nao foi
por isso de admirar que tenha respirado de alivio quando lhe
li o ultimo capitulo. Se, para mim, o periodo mais dificil —
a que chamei a «travessia do deserto» — estava entdo apenas
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a comecar, ela teria gostado de acreditar que o pior ja tinha
passado.

Constatou, contudo, que eu agora parecia evita-la, a ela
e a todas as outras pessoas. Embora, naquele momento, eu
nio estivesse de facto a fazer nada de especial, ndo arranjava
tempo para ela nem para os poucos amigos que tinha. Quando
ia ter com ela, era monossilabico e taciturno. Nunca entre
nds tinha havido esse tipo de siléncio. Um dia ela perdeu
de tal modo o controlo que disse: «Esse sujeito do teu livro,
a partir do mo-mento em que morreu, meteu-se dentro de ti
e tu ficaste igual a ele. Essa €, provavelmente, a tua maneira
de lhe fazer o luto.» A Veza tinha para mim uma paciéncia
interminavel. Eu levava-lhe a mal o alivio dela com aquela
morte pelo fogo. Quando ela uma vez disse: «Que pena
a Therese nédo ser uma viuva indiana, senéo teria sido obriga-
da a atirar-se também para a fogueira», retorqui com uma raiva
contida: «Ele tinha melhor companhia do que a da mulher:
tinha os livros, que sabiam o que devia ser feito e que arderam
com ele.

Desde essa altura, a Veza ficou a espera de que eu aparecesse
de repente, uma noite ou uma manha, com a noticia que ela
mais temia: que eu tinha mudado de opinido acerca do ultimo
capitulo, que aquilo que eu tinha escrito ndo servia; que tinha
ficado, além do mais, num estilo diferente do resto do livro,
que eu o tinha riscado. Kant voltaria assim a vida; comecaria
tudo outra vez, desde o principio, como um segundo volume
do mesmo romance, e com isso eu estaria ocupado pelo menos
por mais um ano.

Apanhou um grande susto quando eu a acordei naquela
manha de Biichner.

— Estas espantada por eu aparecer assim tio cedo? E a pri-
meira vez que isto acontece!

— Nio, nio estou. Estava a tua espera. — Disse ela, enquanto
reflectia ja, desesperada, sobre como iria conseguir demover-me
de dar seguimento ao romance.
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Mas eu comecei logo a falar de Biichner. Se ela conhecia
o Wozzeck. E claro que conhecia. Quem é que nio conhecia?
Respondeu-me com impaciéncia, a espera de que a minha
questdo viesse confirmar os seus piores receios. O tom da
resposta tinha algo de desdenhoso — senti-me ofendido por
Biichner.

— E nfo o achas nada de especial? — perguntei, zangado
e ameacador. De repente, ela percebeu qual era a questio.

— Quem? Eu? Nio o acho nada de especial? Penso que
0 Wozzeck ¢ a maior obra dramatica da literatura alema.

Eu néo acreditei no que estava a ouvir e disse qualquer
coisa como:

— Mas nfo passa de um fragmento!

— Fragmento! Fragmento! Chamas aquilo um fragmento?
0 que lhe falta consegue superar tudo o que esta presente nas
outras pecas todas. Quem nos dera que houvesse mais frag-
mentos desses.

— Tu nunca disseste uma palavra sobre ele. Jd conheces
o Biichner ha muito tempo?

— Conheco-o ha mais tempo do que te conheco. Li-o ha
muito tempo, na mesma altura em que deparei com os diarios
de Hebbel e com Lichtenberg.

— Mas nunca falaste dele! E mostraste-me tantas vezes
excertos de Hebbel e de Lichtenberg. E do Wozzeck nunca
falaste. Porque ¢ que foi? Porqué?

— Até o escondi e tudo. Nio terias sido capaz de encontrar
um volume de Biichner em minha casa.

— Passei a noite inteira a 1é-lo. O Wozzeck, uma e outra vez,
do principio ao fim. Nem queria acreditar que existisse algo
assim. Ainda me custa acreditar. Vim aqui de propdsito para
ralhar contigo. Primeiro pensei que talvez nio o conhecesses.
Mas depois conclui logo que isso era impossivel. De que valeria
esse teu amor pela literatura se nfio o conhecesses? E claro que o
conheces! Mas escondeste-o de mim. Ha seis anos que falamos
sobre tudo o que existe neste mundo, e nem uma vez sequer
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mencionaste o nome de Blichner a minha frente. E agora dizes
que escondeste o livro de mim. Nio ¢ possivel. Eu conheco
todos os cantos do teu quarto! Exijo que o proves! Mostra-me
o livro! Onde ¢ que o escondeste? E um volume amarelo grande.
Como ¢ que se consegue esconder uma coisa dessas?

— Nio é grande nem ¢ amarelo. E uma ediciio fininha. Vais
vé-lo com os teus proprios olhos.

Abriu o armdrio que continha os seus livros preferidos.
Recordei o momento em que ela mo tinha mostrado pela
primeira vez. Conhecia-o melhor do que a palma das minhas
maios. Seria ai que o Biichner estava escondido? Ela tirou alguns
volumes de Victor Hugo. Atras deles, encostado ao fundo da
estante, estava a edicdo da Insel de Biichner. Estendeu-me
o livro, que me pareceu estranho nesse formato reduzido: tinha
ainda diante dos olhos as letras enormes da noite passada,
e era nesse tamanho que eu as queria ter diante de mim para
sempre.

— Ha mais alguns livros que me tenhas escondido?

— Néo, esse ¢ o unico. Ja sabia que tu ndo irias tirar Victor
Hugo da estante, ¢ algo que nunca Iés; atras dele. Biichner
estaria seguro. Ele traduziu, alids, duas pegas de Victor Hugo.

Mostrou-mos, eu fiquei furioso e passei-lhe outra vez o livro
para a mao.

— Mas porqué, entdo? Por que motivo ¢ que o escondeste?

— Na verdade, ¢ uma sorte que tens nio o teres conhecido
antes. Caso contrdrio, julgas que serias capaz de escrever
alguma coisa por ti? Além disso, Blichner ¢ o mais moderno
de todos os escritores. Podia ser nosso contemporaneo, so que
ndo ha ninguém que seja como ele. Nio se pode toma-lo por
modelo. So6 se pode ficar embagado e dizer: «Afinal, para que
¢ que eu escrevo?» So se pode ficar mudo. E eu ndo queria que
tu ficasses mudo. Eu acredito em ti.

— Apesar de Biichner?

— Néao quero falar sobre isso agora. Ha-de haver sempre
coisas que sdo inalcancaveis. Mas o inalcancavel ndo tem
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necessariamente de tolher uma pessoa. Agora que ja terminaste
o romance, devias ler outra coisa. Ha um outro fragmento dele,
um conto: «Lenz». Lé-o imediatamente!

Eu sentei-me e, sem dizer mais nada, li o mais espantoso pedaco
de prosa. Depois da noite do Wozzeck, o amanhecer do «Lenz»
— sem um instante de sono entre os dois. Entdo o meu romance,
do qual eu tanto me orgulhava, ruiu em pedacos: desfez-se em
po e cinzas.

Foi um golpe duro, mas ainda bem que aconteceu. Depois
de me ter ouvido ler todos os capitulos de Kant Pega Fogo,
a Veza passou a ver-me como dramaturgo. Ela vivia no receio
de que eu nio conseguisse libertar-me do romance. Tinha
assistido ao modo como eu me afundara e entretecera nele,
e como ele se apoderara de mim. Naquele romance ou noutro
que eu comecasse, ela reconheceu a minha inclinagdo fatal
por tarefas que se estendem durante anos. Ela tinha ainda na
memoria os meus planos para aquela série de romances da
Comédia Humana de Loucos, sobre a qual eu lhe tinha falado
com frequéncia. A vista da minha janela sobre Steinhof, que
a principio a impressionara, tinha deixado de lhe agradar. Ela ti-
nha pressentido que o fascinio que os desequilibrados e os pa-
rias exerciam sobre mim crescera ainda mais com o meu
trabalho no romance. A minha amizade com o Thomas Marek
também a desassossegava. Eu defendia-o de forma veemente e
agressiva. Quando eu, um dia, me excedi ao ponto de afirmar
que esse aleijado era mais importante do que todos aqueles
ingratos e tolos que podiam usar as pernas, ela trocou do meu
exagero.

A Veza estava de facto receosa por mim. A declaracio de amor
a todos os que passavam por loucos, no capitulo «Manicémion,
do romance, convenceu-a de que eu tinha ultrapassado uma
barreira perigosa. A tendéncia para o isolamento, a admiracio
por todos os que eram inconfundivelmente diferentes, a vontade
de destruir todas as ligacdes a uma humanidade infame —
tudo isso a preocupava sobremaneira. Eu tinha-lhe falado das
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alucinacdes de conhecidos meus como se se tratasse de perfeitas
obras de arte, e dera-me ao trabalho de seguir passo a passo
a formacgdo de uma alucinagdo dessas. Igualmente por razdes
estéticas, ela expressava com frequéncia desagrado em relacio
a minicia com que eu representava a mania da perseguicio,
e eu apressava-me entdo a explicar que nio se podia fazer de
outra forma, que o mais importante era precisamente cada
pormenor, cada pequeno passo. Eu combatia as representacdes
anteriores de loucura na literatura e procurava demonstrar-lhe
como eram tdo pouco rigorosas. Veza, por sua vez, achava que
seria possivel apresentar tais estados mentais de uma forma
sucinta e numa espécie de crescendo. Eu opunha-me a isso com
a maior conviccio: alegava que em tais casos se tratava sempre
de presuncio, da vaidade dos autores e ndo da questio em si.
Eu defendia que as pessoas tinham finalmente de compreender
que a loucura néo era algo desprezivel, mas um fenomeno
cheio de significados e inferéncias proprios, que variavam de
caso para caso. Ela contestava isso e defendia entdo — o que
era absolutamente contrario ao seu feitio e s6 demonstrava
a preocupacio que tinha comigo — as classificacées dominantes
da psiquiatria, demostrando uma fraqueza especial pelo conceito
de «insanidade maniaco-depressiva», ao passo que usava com
uma certa reserva o termo «esquizofrenia» — um conceito que
estava nessa altura a tornar-se moda.

Eu percebia bem a intencio dela com isto tudo: afastar-
-me daquele tipo de romance. Eu estava imbuido de uma
teimosia feroz de ndo me deixar influenciar por ninguém, nem
sequer por ela, e usava esse mesmo romance, que me parecia
bem conseguido, como arma de defesa. O facto de também
me considerar culpado como incendidrio e sofrer duramente
com essa culpa ndo impunha nenhuma restricdo a validade
do romance, validade da qual estava firmemente convencido.
Embora desde a sua conclusio tudo me impelisse para o teatro,
ndo me parecia de todo despropositado que, depois de um pe-
riodo de esgotamento como aquele, eu me dedicasse a um
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romance ndo menos longo, cujo tema fosse, mais uma vez, um
qualquer tipo de delirio.

Mas aquela noite em que peguei no Wozzeck e a manha
seguinte — quando o «Lenz» me surpreendeu numa excitacio de
esgotamento — foram decisivas. Encontrei ai, em meia duzia
de paginas, tudo o que havia para dizer sobre a especificidade da
condicdo de Lenz; seria impensavel imagina-lo sob a forma de
um romance extenso. Fui despido da minha altivez e teimosia.
Néo escrevi um novo romance, € passaram-se meses até que
conseguisse recuperar a confianca em Kant Pega Fogo. Quando
esse momento chegou, ja eu andava obcecado com Hochzeit
[0 Casamento].

Se disser que devo Hochzeit ao impacto nocturno que sofri
com o Wozzeck, isso vai parecer, antes de mais, presuncoso.
Néo posso, contudo, contornar a verdade apenas para evitar
transmitir tal impressdo. Nao devo evita-la. As visdes da ruina
que eu tinha alinhado até entdo estavam ainda sob a influéncia
de Karl Kraus. Tudo o que acontecia — e era sempre o pior —
acontecia simultaneamente e sem justificacdo: era ouvido
e denunciado por um escritor. Denunciado a partir de fora,
precisamente por aquele que escrevia, era ele quem segurava
o chicote sobre cada cena da ruina. O chicote néo lhe dava
descanso: impelia-o para todo o lado, so se detinha quando
havia alguma coisa a vergastar. Mal a sentenca era executada,
ja o chicote o impelia a seguir em frente. No fundo, estava
sempre a acontecer 0 mesmo: nos seus afazeres quotidianos,
as pessoas diziam as frases mais banais, sem saber que estavam
a beira do abismo. Entéo, o chicote surgia e impelia-as para dentro
dele: um mesmo abismo, no qual todas caiam. Ndo havia nada
que as pudesse precaver contra isso, pois as suas frases nunca se
alteravam — eram feitas a medida delas, e quem lhes tinha tirado
as medidas era sempre o0 mesmo: o escritor com o chicote.

Experimentei com o Wozzeck algo para o qual s6 mais tarde
vim a encontrar um nome: chamei-lhe autodenunciacdo. As per-
sonagens que causam maior impacto (excepto a personagem
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principal) apresentam-se a si proprias. O doutor ou o tamboreiro-
-mor distribuem golpes. Atacam os dois, mas de maneiras tio
diferentes que uma pessoa hesita em usar a palavra «agressio»
para ambos. Mas ¢ de facto uma agressio, pois ¢ assim que
Wozzeck a sente. As palavras deles, inconfundiveis, voltam-se
contra ele e tém as piores consequéncias. Mas isto so acontece
porque as palavras representam quem as profere e que assim,
com a sua presenca, nos aplica um golpe duro: um golpe que
jamais se esquece, e pelo qual se poderia sempre, e em qualquer
lugar, reconhecer quem o desferiu.

Como disse, as personagens apresentam-se a si proprias.
Nao houve ninguém que as chicoteasse até aqui. Como se fosse
a coisa mais natural deste mundo, sdo elas préprias que se
denunciam e ha nisso mais ostentacio do que castigo. Sejam
como forem, elas estdo presentes antes de se ter proferido
sobre elas qualquer sentenca moral. E evidente que se pensa
nelas com aversido, mas a esse sentimento junta-se uma certa
complacéncia, dado que elas se apresentam sem pressentirem
a aversdo que suscitam. Hd uma espécie de inocéncia nessa
autodenunciacio, ainda nenhuma rede juridica se estendeu
sobre elas. Isso podera até vir a ser feito, mas nenhuma
acusacio, nem mesmo a do mais poderoso satirico, poderia
significar tanto como a autodenunciagio, pois esta abarca
também o espaco em que a pessoa existe: o seu ritmo, os seus
medos, a sua respiracao.

Outro motivo para a forca destas personagens vem do seu
merecimento do valor total da palavra «Eu», palavra que o sa-
tirico puro ndo concede verdadeiramente a ninguém, excepto
a si proprio. A vitalidade deste «Eu», sem intermediarios nem
parénteses, ¢ imensa. Ele revela mais sobre si do que qualquer
juiz. Aqueles que julgam fazem-no, na maior parte dos casos,
na terceira pessoa. Um juiz fala normalmente na terceira pessoa;
até as interpelacdes directas, através das quais ele exprime
o pior, sio usurpadas. E s6 quando descai no seu «Eu» que o juiz
passa a existir no pavor absoluto daquilo que perpetra, mas
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nessa altura ja ele proprio se transformou em personagem e
exibe a nossa frente, inconsciente — ele, o ajuizador — a sua
autodenunciacéo.

O capitdo, o doutor, o ribombante tamboreiro-mor, todos
eles se mostram por si proprios. Ninguém lhes emprestou
a voz. As suas palavras exprimem as suas pessoas, € sdo eles
que desferem golpes sobre um alvo que ¢ o mesmo e sempre
0 Unico — isto ¢, Wozzeck — ganhando corpo a medida que
lhe batem. Wozzeck serve-lhes a todos, ¢ o seu centro. Nio
existiriam sem ele, mas nem eles nem ele sabem disso. Poder-se-
-ia mesmo dizer que Wozzeck contagia os seus atormentadores
com a sua inocéncia. Eles ndo podem ser diferentes daquilo
que sio: ¢ da esséncia da autodenunciacio transmitir essa
impressdo. A forca dessas figuras, de todas as figuras, esta
na sua inocéncia. Devemos odiar o capitio, odiar o doutor,
porque poderiam ser diferentes, se quisessem? Devemos ter
esperanca na sua conversio? Deve o drama ser um seminario,
onde tais personagens passem o tempo que seja preciso para
que as possam descrever de outra forma? O satirico espera das
pessoas que elas sejam diferentes do que sido. Acoita-as como
se elas fossem meninos de escola. Prepara-as para instancias
morais perante as quais hdo-de comparecer um dia. Até sabe
como seriam se fossem melhores. De onde lhe vem essa certeza
inabaldavel? Se nio a tivesse, ndo poderia sequer comecar
a escrever. Comeca com o facto de ele ser destemido como Deus.
Sem o dizer abertamente, representa-o e sente-se bem com isso.
Nio perde um segundo a pensar que provavelmente nio ¢ Deus
nenhum. Pois desde que essa instancia exista, a mais alta de
todas, dela provém uma procuracio: basta agarra-la.

Ha, no entanto, uma postura completamente diferente, que
se sujeita ndo a Deus, mas as criaturas; que se assume nelas
contra ele; que talvez chegue ao ponto de o desconsiderar e de
se ocupar apenas delas. Vé-lhes a inalterabilidade, mesmo que
gostasse que fossem diferentes. Os seres humanos nio podem
ser alterados com ddio nem com castigos. Acusam-se a medida
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que se vio apresentando como sdo; mas ¢ uma autoacusacio,
ndo a de mais ninguém. A justica do escritor ndo pode consistir
em condena-las. Ele pode inventar-lhes uma vitima e encontrar
nela todos os vestigios delas proprias, como impressoes digitais.
O mundo esta repleto de vitimas dessas.

Mas o mais dificil parece ser pegar em alguém como perso-
nagem e deixa-lo falar de modo a que os vestigios permanecam
reconheciveis e nio se confundam com acusacoes. Wozzeck ¢
uma tal personagem. Vivenciamos o que lhe ¢ cometido enquanto
isso acontece, e ndo ha qualquer acusacido a acrescentar.
Reconhecem-se nele os vestigios da autodenunciacio. Os que
lhe bateram estéo 14, e quando ele chega ao fim, esses continuam
vivos. 0 fragmento ndo apresenta o fim de Wozzeck: apresenta
o que ele faz, a autodenunciacio dele, a seguir a dos outros.

Olho e Respiracao

A minha relagdo com Hermann Broch foi determinada, mais
do que ¢ normal, alids, pelas circunstancias do nosso primeiro
encontro. Eu tinha-me comprometido a fazer uma leitura da
minha peca, Hochzeit, em casa de Maria Lazar — uma escritora
vienense que ambos conheciamos, por motivos diferentes.
Algumas pessoas tinham sido convidadas, entre elas Ernst
Fischer e a mulher, Ruth; dos restantes convidados nio me
recordo. Broch tinha confirmado a sua presenca e estdivamos
a espera dele; ele estava atrasado. Eu queria comecar, e ele
chegou no ultimo instante, na companhia de Brody, o seu
editor. O tempo ndo era suficiente para mais do que uma curta
apresentacdo: antes que tivéssemos tido oportunidade de
conversar, eu dei inicio a minha leitura de Hochzeit.

Maria Lazar tinha falado a Broch da minha admiracdo por
Os Sondmbulos, que eu tinha lido durante o Verdo daquele ano
de 1932. Ele ndo tinha lido nada da minha autoria; como eu ndo
tinha nada publicado também néo havia nada que pudesse ter
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lido. Depois de ter lido Os Sondmbulos e, em especial, Huguenau,
eu considerava-o um grande escritor: para ele, eu era um
jovem que o admirava. Deve ter sido por volta de meados de
Outubro. Eu tinha concluido Hochzeit sete ou oito meses antes.
Ja tinha lido a peca a alguns amigos, que mostravam ter alguma
esperanca em mim, mas nunca para varios ao mesmo tempo.

No entanto, Broch — e esta ¢ precisamente a questio —
assistiu desprevenido a leitura completa de Hochzeit, antes
de ter sabido nada sobre mim. Eu li a peca com paixio, as
personagens perfeitamente delimitadas pelas suas mascaras
acusticas, facto que jamais se alterou em dezenas de anos.
A leitura, que fiz de um so6 folego, demorou mais de duas horas.
Reinava uma atmosfera densa. Além da Veza e de mim, estaria
14 cerca de uma duzia de pessoas, mas a sua presenca era tio
forte que se tinha a impressdo de que eram quatro vezes mais.

Eu tinha Broch a minha frente: a maneira como ele estava
sentado, diante de mim, impressionava-me. A sua cabeca de
passaro parecia estar enterrada entre os ombros. Reparei nos
seus olhos durante a cena do porteiro, Kokosch, a ultima do
prologo, que era para mim a mais preciosa de toda a peca.
A frase da senhora Kokosch, moribunda: «Escuta, homem,
tenho algo para te dizer», que ela ¢ obrigada a recomecar
constantemente, sem que a consiga terminar, representa para
mim o instante do encontro com os olhos de Broch. Se os olhos
respirassem, os dele teriam sustido a respiracio: esperava que
a mulher terminasse a sua fala e esta pausa expectante estava
preenchida pelas palavras de Kokosch, citando Sansdo?. Foi
uma leitura dupla: ao didlogo que eu lia em voz alta — que
nem era didlogo algum, pois Kokosch nio atendia as palavras
da moribunda — juntou-se um segundo, subterraneo, entre
os olhos de Broch, que intercedia a favor da moribunda, e eu,
que regressava constantemente as palavras dela e permitia que
as frases biblicas do porteiro a interrompessem.

2 Enquanto a mulher se lamenta e tenta que o marido, o porteiro Kokosch, lhe responda, este
repete as palavras que Sansdo proferiu no episddio biblico de Sansio e os filisteus. [N. T.]
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Foi essa a situacdo durante a primeira meia hora de leitura.
Depois veio o «casamento» propriamente dito, irrompendo com
o0 maior atrevimento — um atrevimento acerca do qual, na
altura, eu ndo me envergonhava minimamente, ainda que o de-
testasse. Talvez eu nio tivesse, entdo, uma ideia muito clara da
veracidade contida nessa cena que me repugnava. Uma das suas
fontes era Karl Kraus, mas havia ainda uma outra influéncia:
Georg Grosz, cuja pasta Ecce Homo me causara admiragdo
e repulsa. Ainda assim, a maior parte das cenas em Hochzeit
dizia respeito a coisas que eu proprio ouvira.

Durante a leitura da parte central, arida, eu ndo prestei
atencdo aos que me rodeavam. Estava obcecado, e ¢ tipico
dessa obsessdo que julguemos pairar no ar, elevados por aquelas
frases terriveis e vulgares que nio tém nada, absolutamente
nada a ver connosco, mas que nos vdao preenchendo mais
e mais, até levantarmos voo acima delas, como um xam4j,
talvez. Mas, na altura, eu ainda nio sabia disso.

Nessa noite, contudo, foi diferente. Senti a presenca de Broch
durante a leitura de toda a parte central. O seu siléncio era
mais penetrante do que o dos outros. Ele estava contido, co-
mo quem sustém a respiracdo. Eu ndo conseguia perceber
como ¢ que ele fazia aquilo, mas sentia que tinha a ver com
a respiracio, e acho que tinha consciéncia de que ele respirava
de modo diferente dos outros. O seu siléncio contrastava com
o ruido terrivel que as minhas personagens faziam. Esse silén-
cio tinha algo de corporeo: era ele que o provocava, era um
siléncio gerado por Broch. Hoje sei que se relacionava com o seu
modo de respirar.

Na terceira parte da peca — a ruina propriamente dita e
a danca da morte —, eu ja ndo sentia mais nada a minha volta.
0 esforco imenso que aquele ritmo, factor determinante, reque-
ria absorveu-me por completo, e nio teria conseguido dizer
0 que se passava com este ou aquele ouvinte. Quando terminei,
ndo tinha sequer tinha consciéncia da presenca de Broch.
Mas aconteceu algo, entretanto; com a passagem do tempo, eu
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senti-me como se estivesse de regresso aqueles instantes em
que se tinha estado a sua espera. Mas ele veio falar comigo e
disse: «Se tivesse sabido da minha, néo teria escrito a sua peca.»
(Ao que parece, ele estava por essa altura ocupado com uma
peca, precisamente; deve ter sido a mesma que foi entdo levada
a cena em Zurique.)

A seguir disse uma coisa que eu ndo faco tencio de repro-
duzir aqui, embora revelasse uma grande perspicacia sobre
0 que esta na génese da minha peca. Sem o conhecer, percebi
que ele se emocionara, se sentira verdadeiramente abalado por
Hochzeit. Brody, o editor, reagia a tudo com um sorrisinho
amavel e ironico, que me desagradou bastante. Com ele nio
se passara nada, e ¢ possivel que se tenha irritado com o meu
ataque furioso a burguesia; como ndo queria que isso se notasse,
escondia-o atras da amabilidade. Ou talvez fosse sempre assim,
alguém que ndo se deixa afectar. Quanto aquilo que o unia
a Broch — nio ha duvida de que eram amigos —, nada sei dizer.

Ficaram ambos pouco tempo; ja estavam a espera deles
noutro sitio. Ainda que tivesse vindo ter comigo no final
de Hochzeit, juntamente com o seu editor, o que era sinal
de uma certa confianga, Broch pareceu-me ser uma pessoa
fragil. Era uma fragilidade muito bela, que se deixa abalar
por acontecimentos, contactos e indecisdes entre as pessoas —
0 que pressupde sensibilidade. Talvez a maioria das pessoas
veja isso como uma fraqueza. Eu permito-me dar-lhe esse nome
porque vejo como uma qualidade — ou até como uma virtude
— uma fraqueza de um tal grau de consciéncia. Quando hoje,
porém, alguém do mundo dos negocios, no qual ele viveu,
ou de outro mundo equivalente, fala da «fraqueza» de Broch,
apetece-me bater-lhe.

Néo ¢ facil para mim falar de Broch, pois nédo sei ao certo
como lhe fazer justica. Havia aquela expectativa com que me
aproximei dele; a tempestuosa corte que lhe fiz ao principio,
e da qual ele se tentou escapar; a cegueira de querer acreditar
que tudo nele era bom; a beleza do seu olhar, no qual eu lia
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tudo menos calculismo. O que ndo encontrei nele que tenha
visto como sublime? E de que modo ingénuo e irreflectido
me deixei levar por essa obsessdo, sem esconder a minha
imensa ignorancia! Pois embora eu estivesse de facto avido
de saber, essa avidez ndo tinha ainda dado frutos. Hoje vejo —
quando tento medi-lo — que eu tinha aprendido ainda muito
pouco, alids, nada daquilo que constituia o saber especifico
de Broch: a filosofia contemporanea. A sua biblioteca era
essencialmente composta por livros de filosofia. Ao contrario
de mim, ele ndo fugia ao mundo dos conceitos: entregava-se
a ele como outros se entregam a vida nocturna.

Broch era o primeiro «fraco» com que eu deparava. Coisas
como vencer, dominar ou vangloriar-se nio lhe diziam de todo
respeito. Anunciar grandes designios era contra a sua nature-
za mais intima, ao passo que, a cada duas frases, eu afirmava:
«Estou a escrever um livro sobre isso.» Eu era incapaz de
expressar um pensamento ou de fazer uma observacio qual-
quer sem acrescentar de imediato: «Irei escrever um livro sobre
isso.»

Nao se tratava, no entanto, apenas de fanfarronice, pois eu
ja tinha escrito de facto um livro extenso, Kant Pega Fogo —
manuscrito que poucos conheciam — e estabelecera que um
outro, para mim muito mais importante, sobre a «massa»’, seria
a obra da minha vida. Deste ultimo ndo havia muito mais
do que alguns acontecimentos — muito profundos, porém —
e extensas, avidas leituras que eu achava que tinham a ver
com a massa, mas que eram de facto também sobre tudo o resto.
A minha vida estava orientada para uma grande obra. Eu levava
isso tdo a sério que, sem hesitar, estava em condicoes de dizer:
«Mas isto vai demorar dezenas de anos.» Broch s6 podia ver
como paixdo, como algo auténtico, o facto de eu querer abarcar
tudo nos meus planos e intencdes, essa abrangéncia inesgotavel.
O que lhe desagradava era a minha tendéncia zelote de fazer

3 Refere-se a Masse und Macht (Claassen-Verlag, 1960). Versio portuguesa Massa e Poder,
traducio de Paulo Osério de Castro e Jorge Telles de Menezes, ed. Cavalo de Ferro, 2014. [N. T.]
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depender qualquer melhoria no ser humano de uma punicéo,
cujo orgio executor eu me propunha ser. Eu tinha aprendido
isso com Karl Kraus, alguém que eu, conscientemente, jamais
ousaria imitar, mas onde eu fora buscar uma infinidade de
coisas, em especial — no Inverno de 1931 e 1932, altura em que
escrevi Hochzeit — o seu furor.

Foi com esse furor, que através de Hochzeit se tornou meu,
que eu me apresentara a Broch durante a leitura da peca. Esse
furor deitou-o por terra, mas essa foi a unica emocio minha que
alguma vez o fez. A parte disso, a influéncia que exerci sobre
ele foi assimilada de um modo que s muito mais tarde — na
verdade sé depois da sua morte — compreendi: apropriando-se
dos impulsos da vontade alheia aos quais ndo conseguia resistir.

Broch cedia sempre: s assimilava a medida que cedia. Nao
se tratava de nenhum processo complicado, estava na sua
natureza, e acho que foi bem visto da minha parte relacionar
isso com a sua forma de respirar. No entanto, muitas vezes, entre
as inumeras coisas que ele assimilava, havia algumas que eram
demasiado violentas para se deixarem guardar calmamente.
Tais perturbacdes, que ele sentia como golpes dolorosos e mo-
ralmente reprovaveis, transformavam-se, mais cedo ou mais
tarde, em iniciativas suas. Quando, posteriormente, ja como
imigrante na América, Broch decidiu abordar a psicologia de
massas, ndo tinha certamente esquecido as nossas conversas
sobre esse tema. E, no entanto, o conteudo daquilo que eu
dizia, a substancia em si, ndo o atingia de modo algum.
A inexperiéncia do seu interlocutor, cujas palavras nio estavam
revestidas dos matizes da terminologia filosofica dominante,
levou a que ele passasse completamente ao lado do conteudo do
que era dito, mesmo quando isso continha alguma originalidade.
Aquilo que o atingia era a forca da intencionalidade, a exigéncia
de uma nova doutrina que haveria de chegar; embora isso ainda
néo tivesse acontecido — excepto de uma forma rudimentar —,
ele interpretava essa intencdo como uma ordem e deixava que
essa ordem actuasse sobre si mesmo, como se lhe fosse dirigida.
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Quando eu, na presenca dele, comecava a falar sobre o que
planeava fazer, o que ele ouvia era: «Fa-lo tu, andal», mas
ndo percebia, naquele momento, a pressido sob a qual essas
palavras o posicionavam. Ele afastava-se levando o germe de
um projecto que havia de florescer mais tarde, num meio novo,
mas que ndo daria quaisquer frutos.

Ja estou a antecipar muita coisa, assim acabo por embara-
car a linha limpida do que foi a nossa relacéo, e que acabou por
se consolidar. Mas agora, passadas tantas décadas, é necessario
que eu veja tudo aquilo que aconteceu de facto entre nos
desde o inicio, sem que entdo o soubéssemos. Tdo-pouco ele
o sabia.

Nas suas andangas apressadas, ndo era raro que Broch nos
visitasse na Rua Ferdinand. A meus olhos ele era um passaro
grande e belo, mas com as asas cortadas. Parecia trazer na
memdria o tempo em que ainda podia voar, e parecia nunca se
ter conseguido resignar ao que lhe acontecera. Eu teria gostado
de lhe fazer perguntas sobre isso, mas ainda ndo tinha coragem.
A sua hesitacdo era enganosa: talvez nem desgostasse de falar
sobre si, mas pensava duas vezes antes de o fazer. Dele néo se
podiam esperar confissdes fluentes, como as da maioria das
pessoas que eu conhecia em Viena. Também néo tinha por habito
poupar-se: tinha, antes, tendéncia para a autocritica. Ndo havia
nele o menor vestigio de complacéncia, parecia ser inseguro,
mas parecia ser uma inseguranca adquirida. Irritava-o a minha
maneira categorica de falar, mas era demasiado amavel para o
deixar transparecer. Eu apercebia-me dessa irritacdo, e, depois
de ele se ir embora, sentia-me envergonhado. Recriminava-
-me porque ele, assim me parecia, ndo gostava de mim. Broch
devia ter gostado de me ensinar a duvidar de mim proprio;
talvez pretendesse educar-me nesse sentido, mas nio conseguiu.
Eu tinha-o em alta conta, estava obcecado por Os Sondmbulos,
porque ele tinha conseguido nessa obra aquilo de que eu era
incapaz. Eu nunca me tinha interessado pela atmosfera enquanto
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elemento literario — via-a sempre algo que pertence ao ambito
da pintura. Mas em Broch, a atmosfera surgia de uma maneira
que nos sensibilizava, algo que eu admirava porque admirava
tudo aquilo que me era negado. Ndo ¢ que me desorientasse
em relacdo ao meu proprio rumo, mas foi maravilhoso ver que
havia uma forma de escrever completamente diferente, com
o seu direito proprio e cuja leitura nos libertava de nds mesmos.
Tais transformacoes propiciadas pela leitura sdo imprescindiveis
para um escritor. Ele s6 consegue encontrar verdadeiramente
o caminho de regresso a si mesmo depois de ter sido fortemente
atraido por outros.

Broch trazia de imediato a Rua Ferdinand cada novo texto
que publicava. Para ele, o mais importante era o que publicava
no Frankfurter e no Neue Rundschau. Jamais me poderia ter
ocorrido que a minha opinido tivesse o menor significado. So
mais tarde, alguns anos depois da sua morte, quando as suas
cartas foram publicadas, é que percebi o quanto ele precisava
de aprovacdo. Por muito que a minha maneira categodrica de
falar o irritasse, ele recebia de bom grado a firmeza de um
juizo que lhe dissesse respeito, e até os citava em cartas que
escrevia a outros.

Eu tinha, na altura, uma interpretacdo quase mitica para
as visitas apressadas de Broch: ele, o grande passaro, nunca
conseguiu recompor-se do corte que lhe fizeram nas asas. Ja
ndo conseguia levantar voo rumo a liberdade de uma certa
atmosfera que paira sobre todos os seres humanos. Em vez
disso, porém, tentava apropriar-se de cada atmosfera individual.
Ha escritores que coleccionam pessoas; Broch coleccionava
as atmosferas que as circundam, que contém o ar que tinha
estado nos seus pulmdes e que tinha sido expelido. Broch
deduzia, a partir desse ar colhido, a particularidade do que
lhes era proprio: caracterizava as pessoas atraveés das suas
atmosferas respectivas. Isso parecia-me totalmente novo, algo
que eu nunca tinha encontrado. Sabia de escritores para quem
o aspecto visual era determinante. Para outros, era o acustico.
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Jamais me tinha ocorrido que pudesse haver um que se deixasse
definir pelo tipo de respiracéo.

Broch era muito reservado e, como ja disse, parecia ser
inseguro. Absorvia tudo aquilo que o seu olhar abarcasse —
mas o ritmo dessa absorcio nio era o de quem engole alguma
coisa, mas o de quem inspira. Ndo ia de encontro a nada, tudo
permanecia como era, inalteravel, e mantinha a sua aura de
ar. Parecia assimilar as coisas mais diversas, apenas com o in-
tuito de as preservar. Desconfiava de discursos inflamados e,
por muito bem-intencionados que estes soassem, pressentia
sempre neles algo de mau. Para ele, ndo havia nada além do
bem e do mal, e o facto de ele, quando falava, se declarar — des-
de a primeira frase — adepto de uma postura responsavel da
qual nio se envergonhava conquistou a minha simpatia. Essa
postura revelou-se também na discricdo que revelava nos seus
julgamentos, aquilo que eu desde cedo apelidei de «hesitacio».

Eu explicava essa sua «hesitacdo» — nomeadamente os lon-
gos periodos que ficava sem dizer nada, embora se visse per-
feitamente que estava a reflectir — como uma vontade sua de
ndo importunar ninguém. Custava-lhe reconhecer a posicio
vantajosa que detinha. Eu sabia que ele vinha de uma familia
de industriais — o pai fora o dono de uma fiacdo em Teesdorf.
Broch — que, na verdade, queria ser matematico — tinha tra-
balhado nessa fiacdo contra a sua vontade. Quando o pai
morreu, teve de tomar conta dela a tempo inteiro, ndo porque
quis, mas porque teve de sustentar a mie e outros membros da
familia. Uma espécie de insubordinacio levou-o a universidade
e ao estudo da filosofia; quando o conheci, frequentava o se-
mindario de filosofia da Universidade de Viena e falava disso
com uma grande solenidade. Pressenti nele uma relacdo com
a sua ascendéncia comercial que era semelhante a minha:
isto ¢, uma profunda aversdo que usava todos os meios para
se defender. Uma vez que, ja adulto e homem maduro, foi
obrigado a ocupar-se da fabrica do pai, precisou de antidotos
especialmente fortes. Por causa das suas proprias inclinagoes,
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Broch voltou-se para as ciéncias exactas, ndo desdenhando de
as assimilar na sua versdo académica. Eu tentava imagina-lo
como estudante universitario, esse homem que era senhor de
um espirito vivo e rico. Se ele, tdo sabedor, era hesitante, onde
ia buscar a seguranca que tinha nos seminarios? O que lhe im-
portava era o didlogo, mas Broch comportava-se como se fosse
sempre o aprendiz, o que me parecia impossivel na maior parte
dos casos, porque era obvio que ele sabia mais do que os seus
interlocutores. Isso fez-me concluir que era a sua bondade
natural que o impedia de envergonhar fosse quem fosse.

Conheci a Ea von Allesch — a companheira de Broch — no Café
Museum. Eu tinha-me encontrado com ele noutro lugar, e ele
disse-me que tinha marcado um encontro com a Ea e que tinha
prometido levar-me consigo. Broch ndo me pareceu totalmente
a vontade: falava de uma maneira diferente da habitual e tinha-
-se atrasado muito. «Ela ja esta ha muito tempo a nossa esperan,
disse, e comecou a andar mais depressa. Quando chegamos, foi
quase como se ele voasse através da porta giratoria, arrastando-
-me consigo café adentro. «Atrasamo-nos», disse de imediato,
quase submisso, ainda antes de me apresentar. Referiu entio
0 meu nome e acrescentou num tom neutro, que ja nio traia
a menor preocupacio: «E esta ¢ a Ea Allesch.»

Eu ja o tinha ouvido dizer esse nome algumas vezes e
achara estranho, para ndo dizer intrigante, o «Allesch», mas
ainda mais o «Ea». Ndo lhe tinha perguntado de onde vinha
esse «Ear; tdo-pouco o quis saber mais tarde. Ela devia andar
pelos seus cinquenta anos: ndo era nova, tinha uma cabeca
de lince, mas de veludo, com cabelos ruivos. Era bonita, e eu
pensei, um pouco perturbado, qudo bonita teria sido noutros
tempos. Falava baixo e com suavidade, mas de um modo tio
penetrante que incutia de imediato um certo receio. Era como
se ela, sem dar por isso, nos enterrasse as garras. Mas essa
impressdo devia-se unicamente ao facto de que ela contradizia
Broch constantemente. Ndo aprovava nenhuma das frases que
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ele dissesse. Perguntou onde nos tinhamos atrasado; tinha
pensado que ja ndo vinhamos, pois estava ali sentada ha uma
hora. Broch explicou-lhe onde tinhamos estado. E embora ele
me tivesse incluido na explicag¢do, como se eu estivesse ali como
testemunha, ela ouviu-o com um ar de quem nio acreditava
numa unica palavra. Ndo levantou qualquer objecc¢io, mas nao
ficou convencida. Mais tarde, quando ja estdvamos sentados ha
algum tempo, voltou a referir-se a isso numa frase onde vinha
entretecida a sua duvida, como se essa duvida ja fizesse parte
da historia e ela s6 quisesse dar a entender que o responsavel
por todas as duvidas restantes era ele.

Iniciamos uma conversa literaria para desanuviar o am-
biente. Broch queria desviar a atencio do nosso passo em falso
e recordou-lhe como, logo a seguir a minha sessdo de leitura
de Hochzeit, tinha ido a casa dela na Travessa Peregrin e o que
tinha comentado na altura a respeito da peca. Era como se
lhe estivesse a pedir para me levar a sério. Ela, por seu lado,
ndo contestou o que se passara naquela ocasido, e voltou
imediatamente esse episodio contra ele. Contou que Broch se
tinha sentido esmagado; que se tinha lamentado de que néo
era dramaturgo; por que razdo tinha ele, afinal, escrito uma
peca? Mais valia retira-la de cena do Ziiricher Theater, onde
ela estava. E disse mais: disse que ja ha algum tempo que
Broch andava convencido de que tinha obrigacio de escrever;
quem o teria convencido disso? Uma mulher, provavelmente.
Estas palavras foram proferidas num tom muito suave, quase
insinuante, mas como nio havia ali ninguém a quem ela se
quisesse insinuar, eram arrasadoras. Ainda acrescentou que ja
tinha dissuadido Broch da escrita, depois de lhe ter examinado
a caligrafia: sendo graféloga, bastava-lhe comparar a letra
dele com a de Musil para perceber que Broch nédo era escritor
nenhum.

Eu estava de tal forma incomodado que aproveitei logo
aquela referéncia a Musil para lhe perguntar se ela o conhecia.
Sim, conhecia-o ha dezenas de anos, do tempo de Allesch, ou
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até antes, ha mais tempo do que conhecia Broch. Musil era
escritor, disse, mudando completamente de tom ao dizer isto,
e acrescentou que Musil ndo tinha Freud em grande conta e
que ndo se deixava seduzir com facilidade. Percebi, entdo, que
a animosidade dela ia contra tudo o que Broch valorizava, ao
passo que Musil permanecia imaculado para ela. Tinha-o visto
com frequéncia, no periodo em que esteve casada com Allesch
— 0 amigo mais antigo de Musil —, e ainda se encontrava com
ele algumas vezes, bastante tempo depois de se ter separado.
O facto de ser grafdloga era importante para ela, que tinha
também uma posicio clara no que diz respeito a psicologia. «<Eu
sou Adler.» Disse ela, apontando para si mesma: «Ele ¢ Freud.»
E apontou para Broch. Ele estava, de facto, completamente
entregue a Freud, de um modo quase religioso. Ndo quero com
isso dizer que se tivesse tornado um zelote — como muitos
outros que conheci na altura —, mas estava impregnado de
Freud como se este fosse uma doutrina mistica.

Era tipico de Broch ndo esconder as dificuldades que ti-
nha: nfo se escondia atras de uma fachada. Nao sei por que
razdo me apresentou a Ea tio cedo. Ele tivera sempre perfeita
consciéncia de que ela ndo o enaltecia diante de terceiros.
Talvez quisesse contrapor a minha reveréncia pela sua obra
a recusa intempestiva dela, o que, na altura, eu ndo percebi.
Sé aos poucos compreendi que Broch era tido como mecenas:
um industrial para quem as questdes do espirito significavam
mais do que a fabrica que possuia e que tinha sempre algo para
dar aos artistas. Ele tinha conservado essa nobreza de atitude,
mas rapidamente se percebia que ele ja ndo era um homem
rico. Ndo se lamentava da pobreza, mas sim de falta de tempo.
Qualquer pessoa que o conhecesse teria gostado de estar com
ele mais amiude.

Broch fazia com que as pessoas falassem sobre si mesmas,
se exaltassem e nunca mais quisessem parar. Tomava-se isso
por um interesse especial dele pela pessoa em questio: pelas
suas intencoes e pelos seus grandes projectos. Ninguém dizia
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a si mesmo que esse interesse se aplicava a cada pessoa,
ainda que se pudesse perfeitamente depreender isso de
Os Sondambulos. Sucumbia-se, de facto, a sua maneira de es-
cutar. As pessoas espraiavam-se no siléncio de Broch, e nun-
ca encontravam resisténcia. Poder-se-ia dizer tudo: ele ndo
punha nada de parte. SO se sentia receio quando ainda néo se
tivesse dito absolutamente tudo o que houvesse a dizer. Noutras
ocasides, em conversas desse género, chega-se geralmente a um
ponto em que, num sobressalto repentino, uma pessoa diz para
si mesma: «Para! Ja chega! Nio digas mais nadal» A entrega
pretendida torna-se perigosa — pois como se podera regressar
a si mesmo, e como se podera, depois, voltar a suportar a so-
liddo? Com Broch, no entanto, esse lugar e esse instante nio
ocorriam, ndo havia ninguém a gritar «Paral», nunca se embatia
contra tabuletas nem sinais, continuava-se a falar, avancando
aos tropecdes, cada vez mais depressa, como que embriagado.
E avassalador perceber quanto temos a dizer sobre nés proprios.
Quanto mais ousamos, quanto mais longe vamos, mais escorrem
as palavras. Do fundo da terra brotam as fontes escaldantes:
cada pessoa ¢ uma paisagem de geysers.

Ora este tipo de erupcdo ndo me era desconhecido: tinha-o
vivido através de pessoas que falavam comigo. A diferenca estava
no habito que eu tinha de reagir aos outros. Tinha sempre de
responder aquilo que eles diziam, ndo podia ficar calado. Ao fa-
lar, eu assumia uma postura, ajuizava, aconselhava, mostrava
atraccdo ou repulsa. Broch, numa situacdo semelhante, era
exactamente o contrario, calava-se. Ndo era um siléncio frio
nem avido de poder, como o da psicanalise, onde uma pessoa
se entrega irremediavelmente a outra que, por seu lado, nio se
pode permitir sentir nada, positivo ou negativo, em relacio
a primeira. A escuta de Broch era interrompida por pequenas
pausas na respiracio, pouco perceptiveis, que eram prova de
que essa pessoa ndo era apenas ouvida, mas também recebida —
como se, a cada frase que pronunciasse, entrasse numa casa e,
cerimoniosamente, 1a se acomodasse. Os pequenos ruidos da
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Séo poucos os escritores que conseguiram alcangar o patamar de
Elias Canetti, autor de uma importante obra que abrange os mais
variados géneros e estilos literdrios — do romance e ensaio de
grande félego aos cadernos de apontamentos, dos epigramas ao
teatro —, e da qual desponta uma das mais originais e perspicazes
reflexdes sobre a condigdo humana em sociedade, combinando
erudicdo com fulgor narrativo.

Neste ultimo volume das suas memdrias, Canetti descreve com
punho de romancista os seus anos em Viena e a efervescente vida
intelectual da cidade, habitada por figuras como Anna Mahler,
Robert Musil e Hermann Broch, o compositor Alban Berg ou o
enigmatico e fascinante Doutor Sonne, o qual, sentado na sua
mesa no Café Museum, «falava como Musil escrevia». Ao longo
das péaginas, desponta o retrato tragico e irénico de uma época que
exala o ultimo félego dos seus anos dourados, antes da ascenséo do
nazismo apagar para sempre a luz civilizacional que irradiava.

«Canetti sobressai como um dos maiores aforistas

do nosso tempo, alguém cuja descricao das ironias da
vida recorda grandes predecessores, como La Bruyére
e Lichtenberg.»

cavalo de ferro



