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Primeira Parte

INFLAÇÃO E DESFALECIMENTO

Frankfurt
1921–1924



A Pensão Charlotte 

Foi sem resistência que aceitei as constantes mudanças de 
ambiente dos meus primeiros anos. Nunca lamentei o facto 
de ter sido, em criança, exposto a impressões tão fortes e 
tão contrastantes. Por mais estranho que cada um dos 
novos lugares a princípio se apresentasse, acabava por me 
conquistar pelo efeito singular que produzia em mim e pelas 
suas ramificações incalculáveis.

Apenas senti amargura por um único passo: nunca consegui 
superar o facto de ter deixado Zurique. Tinha dezasseis anos 
e sentia-me tão estreitamente ligado às pessoas e aos lugares, 
à escola, à terra, à literatura e até mesmo ao dialecto — que 
fui aprendendo apesar da tenaz resistência da minha mãe — 
que a minha vontade era ficar ali para sempre. Depois de ter 
vivido apenas cinco anos em Zurique, e numa tenra idade, 
tinha a sensação de que passaria ali toda a minha vida, num 
crescente bem-estar espiritual e sem ter de me mudar para ou- 
tros lugares.

A ruptura foi violenta, e todos os argumentos que apresentei 
como justificação para a minha permanência — como era 
meu desejo — foram objecto de escárnio. Depois da conversa 
devastadora na qual foi decidido o meu destino, senti-me 
transformado numa personagem ridícula e desalentada, um 
cobarde que, por causa de uns meros livros, se recusava  
a enfrentar a vida, um pretensioso, atafulhado de um saber 
falso que de nada valia, um tacanho e um convencido, um 
parasita, um reformado antes de tempo, um velho que não se 
tinha afirmado em coisa nenhuma.

No meu novo ambiente, cuja escolha fora determinada 
por circunstâncias que para mim permaneciam um mistério, 
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reagi de duas maneiras distintas contra a brutalidade da 
mudança. Por um lado, com nostalgia, pela saudade que 
tinha — considerada uma doença natural das pessoas em cujo 
país eu tinha vivido, às quais eu sentia que pertencia devido  
à intensidade desse sentimento. Por outro lado, adoptei uma 
atitude crítica para com esse meu novo ambiente. Para trás 
ficara o tempo em que eu deixara fluir sem peias a torrente 
de tudo quanto eu desconhecia. Tentei fechar-me ao novo 
mundo, pois tinha-me sido imposto pela força. Não estava, 
porém, em condições de tudo rejeitar indiscriminadamente —  
a minha excessiva sensibilidade natural impedia-me —, e assim 
começou um período de análise e refinamento das minhas 
faculdades satíricas. Tudo o que fosse diferente daquilo que 
eu conhecia me parecia exagerado e esquisito. Além disso, 
devo acrescentar que muitas coisas se me apresentaram em 
simultâneo e de modo inesperado. 

Tínhamo-nos mudado para Frankfurt e, como as circuns-
tâncias eram incertas e ainda não sabíamos quanto tempo 
íamos ficar, fomos para uma pensão. Lá, ocupámos dois 
quartos, bastante exíguos, ficando muito mais próximos de 
outras pessoas do que em qualquer outra época, e embora nos 
destacássemos como uma família, fazíamos as refeições com 
os outros hóspedes, no piso térreo, sentados à mesa grande da 
pensão. Na Pensão Charlotte conhecemos todo o tipo de pes- 
soas, que eu revia diariamente durante a refeição principal e que 
só aos poucos iam mudando. Algumas permaneceram durante 
os dois anos que acabei por ficar na pensão, outras apenas 
um ou mesmo só meio ano; eram muito diferentes entre si; 
todas deixaram a sua marca na minha memória, mas eu tinha 
de prestar muita atenção para compreender os assuntos sobre 
os quais falavam. Os meus irmãos, então com onze e treze 
anos, eram os mais novos, e a seguir vinha eu, com os meus 
dezassete. 

Os hóspedes nem sempre apareciam no andar térreo.  
A Fräulein Rahm, uma jovem e esbelta modelo, muito loira —  
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a menina bonita da pensão —, só de vez em quando vinha 
comer à mesa. Comia pouco, para manter a elegância, e assim 
dava ainda mais que falar. Não havia um único homem que 
não a acompanhasse com o olhar, um único homem que não 
a cobiçasse, e como se sabia que, para além do namorado fixo 
— dono de uma loja de moda masculina e que não morava na 
pensão —, outros homens a vinham visitar, havia muitos que 
pensavam nela e a contemplavam com o prazer que se sente 
com algo a que se tem direito, e que um dia talvez nos venha 
a calhar em sorte. As mulheres diziam mal dela. Os homens, 
quer quando o arriscavam diante das esposas quer quando 
o faziam entre si, tinham para ela uma palavra de apreço, 
elogiando em especial o seu corpo elegante, tão alto e esbelto, 
ao longo do qual se podia deslizar o olhar, para cima e para 
baixo, sem que se encontrasse resistência em parte alguma.

À cabeceira da mesa da pensão sentava-se a Frau Kupfer, 
uma mulher de cabelos castanhos, macilenta de tantas preo-
cupações, uma viúva de guerra, que geria a pensão para 
se sustentar a si e ao filho. Era muito ordeira, meticulosa, 
sempre consciente das dificuldades daqueles tempos, que se 
podiam expressar em algarismos; a sua frase mais frequente 
era: «Não posso dar-me a esse luxo.» O filho, Oskar, um rapaz 
baixote de sobrancelhas espessas e testa estreita, sentava-se 
à sua direita. À esquerda dela sentava-se o Herr Rebhuhn, 
um cavalheiro de idade madura, asmático, funcionário de 
um banco, de uma amabilidade extrema, só ficava taciturno 
e maldisposto quando se falava do desfecho da guerra. 
Embora fosse judeu, estava imbuído de um fervoroso espírito 
nacionalista alemão: se alguém o contradizia, surgia de 
imediato a «punhalada», rápida como um relâmpago, em 
absoluto contraste com o seu modo pacato. Enervava-se ao 
ponto de ter um ataque de asma, e então tinha de ser levado 
para o quarto pela irmã, a Fräulein Rebhuhn, que morava 
com ele na pensão. Como conheciam essa sua particularidade 
e também o quanto sofria com a asma, as pessoas evitavam 
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que a conversa tocasse nesse ponto sensível, de modo que tais 
acessos eram bastante raros. 

O Herr Schutt, cujo ferimento de guerra, em termos de 
gravidade, em nada ficava atrás da asma do Herr Rebhuhn,  
e que só conseguia andar de muletas, tinha dores terríveis e um 
ar extremamente pálido — era obrigado a tomar morfina para 
as dores —, era o único que não tinha papas na língua. Odiava 
a guerra, lamentava que ela não tivesse acabado antes de se 
ter ferido gravemente, afiançava que a tinha previsto e que 
sempre achara o imperador um perigo público, confessava-se 
independente e afirmava que, se tivesse sido membro do 
Parlamento, teria votado sem hesitar contra os créditos de guerra. 
Era de facto muito mal pensado que os dois, o Herr Rebhuhn 
e o Herr Schutt, estivessem sentados tão perto um do outro, 
apenas separados pela já envelhecida Fräulein Rebhuhn.  
À menor ameaça de perigo, ela virava-se para o seu vizinho da 
esquerda, espetava os seus doces lábios de solteirona, punha 
sobre eles o dedo indicador e lançava ao Herr Schutt um longo 
olhar de súplica, enquanto, com o indicador da mão direita, 
apontava disfarçadamente para baixo, na direcção do seu 
irmão. O Herr Schutt, que noutras ocasiões era tão mordaz, 
compreendia e detinha-se quase sempre, a maior parte das 
vezes a meio de uma frase; de qualquer modo, falava tão 
baixo que era preciso prestar muita atenção para se conseguir 
perceber alguma coisa. Assim se salvava a situação, graças à 
Fräulein Rebhuhn, que estava sempre atenta às palavras dele. 
O Herr Rebhuhn não dava conta de nada; ele jamais come-
çava uma discussão, era o homem mais pacífico e mais gentil 
do mundo. Só quando alguém aludia ao desfecho da guerra e 
aprovava o seu carácter sedicioso é que a «punhalada» o atingia, 
rápida como um raio, e ele se atirava cegamente à luta.

Seria, no entanto, completamente errado pensar que, 
noutras ocasiões, as coisas se passassem assim durante as 
refeições. Este conflito bélico foi o único que me ficou na 
memória, e se calhar até o teria esquecido se passado um ano 
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ele não se tivesse acirrado de tal modo que foi preciso mandar 
sair da mesa os dois adversários: o Herr Rebhuhn, como sempre, 
pelo braço da irmã; o Herr Schutt com muito mais dificuldade, 
agarrado às muletas e ajudado pela Fräulein Kündig, uma 
professora que morava há muito tempo na pensão, que se 
tornara sua amiga e que mais tarde até se casou com ele, para 
que ele tivesse o seu próprio lar e fosse mais bem tratado.

A Fräulein Kündig era uma das duas professoras que havia 
na pensão. A outra, a Fräulein Bunzel, tinha um rosto marcado 
pela varíola e uma voz choramingada, como se a cada frase 
que dizia estivesse a lastimar a sua fealdade. Já nenhuma delas 
era nova, teriam cerca de quarenta anos, e representavam am- 
bas a cultura na pensão. Como leitoras assíduas do jornal 
Frankfurter Zeitung, sabiam o que era importante e aquilo 
de que se falava, e pressentia-se que estavam à espreita de 
parceiros de conversa que não fossem demasiado indignos 
da sua atenção. Mas nunca deram sinais de falta de tacto 
quando não aparecia nenhum cavalheiro que quisesse dis-
correr sobre Unruh, sobre Binding, sobre Spengler ou sobre 
Vincent, de Meier-Graefe. Sabiam o que deviam à proprietária 
da pensão e comportavam-se, por isso, com recato. Aliás, a voz 
lamuriante da Fräulein Bunzel jamais denotava qualquer 
traço de sarcasmo, e a Fräulein Kündig, que tinha um aspecto 
muito mais vivaz e que falava animadamente sobre homens 
e temas intelectuais, tinha por hábito ficar à espera de que as 
duas coisas coincidissem, pois um homem com quem ela não 
conseguisse falar só se interessaria, de qualquer forma, pela 
Fräulein Rahm, a modelo, e por mais ninguém. Para ela, uma 
pessoa a quem ela não pudesse elucidar sobre um ou outro 
assunto não lhe interessava, e, conforme confessou em privado 
à minha mãe, esta era também a razão pela qual ela — que, ao 
contrário da sua colega, até era uma pessoa atraente — ainda 
não se casara. Um homem que nunca tivesse lido um livro não 
era homem para ela; nesse caso, mais valia continuar a ser livre 
e não ter de se incomodar com tarefas domésticas. Também 
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não tinha grande interesse em ter filhos, via até demasiadas 
crianças um pouco por todo o lado. Ia ao teatro e a concertos, 
sobre os quais gostava de falar, embora gostasse de se ater às 
críticas do Frankfurter Zeitung. Era curioso, dizia ela, que os 
críticos partilhassem sempre da sua opinião. 

A minha mãe, familiarizada desde Arosa com as tendências 
da cultura alemã, a qual, ao contrário da decadente estética vie- 
nense, lhe agradava sobremaneira, gostava da Fräulein Kündig, 
acreditava nela e não fazia comentários trocistas ao reparar 
no seu interesse pelo Herr Schutt. Este, demasiado amargurado 
para se envolver em conversas sobre arte ou literatura, manifes- 
tava-se com um grunhido algo dissimulado quando se falava 
em Binding, de quem a Fräulein Kündig gostava tanto quanto 
de Unruh — ambos eram muito citados no Frankfurter —, e, 
sempre que aparecia o nome de Spengler, coisa que na altura 
era inevitável, esclarecia:

— Na frente de combate é que ele não esteve. Ao menos 
que se saiba.

A isto acrescentava, com brandura, o Herr Rebhuhn:
— Eu diria que no caso de um filósofo isso não conta para 

nada.
— No caso de um filósofo da história se calhar até conta 

— retorquia a Fräulein Kündig, e depreendia-se daí que, com 
todo o respeito que devia a Spengler, ela tomava o partido 
do Herr Schutt. 

O assunto, porém, nunca degenerou em qualquer conflito 
entre os dois cavalheiros, já que havia qualquer coisa de con- 
ciliatório no facto de que o Herr Schutt esperava que as pessoas 
servissem na frente de combate, enquanto o Herr Rebhuhn 
se mostrava disposto a relegar isso para segundo plano: era 
como se tivessem trocado de opiniões entre si. Mas a questão 
essencial, se Spengler tinha ou não estado na frente, não 
ficou, dessa forma, resolvida, e ainda hoje não sei a resposta 
para ela. Era evidente que a Fräulein Kündig se compadecia 
do Herr Schutt. Durante bastante tempo, soube esconder essa 
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compaixão atrás de epítetos mais ou menos triviais como  
«o nosso jovem guerreiro» ou «o que soube cumprir o seu 
dever». Era difícil perceber nele uma reacção a favor ou contra 
tais comentários; o seu comportamento para com ela era de 
uma neutralidade total, como se ela nunca lhe tivesse dirigido 
a palavra; em todo o caso, cumprimentava-a sempre com um 
aceno de cabeça ao entrar na sala de jantar, ao passo que à 
Fräulein Rebhuhn, que ficava à sua direita, não se dignava 
sequer a lançar-lhe um olhar. Uma vez perguntou à minha 
mãe, numa ocasião em que eu e os meus irmãos nos tínhamos 
atrasado na escola e ainda não estávamos à mesa:

— Onde está a sua carne para canhão?
Ela contou-nos isto pouco depois, irritada, acrescentando 

que lhe tinha respondido, indignada:
—Isso é que nunca! Nunca!
Ele completou o seu comentário sarcástico: 
— Guerra nunca mais!
O Herr Schutt reconhecia a posição obstinada da minha 

mãe contra a guerra, embora nunca a tivesse vivido de perto, 
e os comentários provocatórios que fazia serviam, antes de 
mais, para lhe pôr as convicções à prova. Entre os hóspedes 
da pensão havia gente de espécie muito diferente, à qual 
ele não dava a menor importância. Havia, por exemplo,  
o jovem casal Bemberg, sentados à sua esquerda: ele, corretor 
de bolsa, constantemente preocupado com lucros, chegou 
mesmo a louvar o «virtuosismo» da Fräulein Rahm, referindo-se 
à sua capacidade de manobra entre inúmeros admiradores.  
«A senhora mais chique de Frankfurt», dizia ele, e, no entanto, 
era um dos pouquíssimos homens que não a cobiçavam; esta-
va, antes, impressionado com o seu «faro pelo dinheiro» e  
a sua reacção céptica aos galanteios. «Ninguém lhe consegue 
dar a volta. Ela quer primeiro saber quais são as intenções 
da pessoa.»

A esposa, que seguia sempre os ditames da moda, dos quais 
o cabelo curto era o que lhe assentava de modo mais natural, 
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frívola como a Fräulein Rahm, mas de um modo diferente, 
era de origem burguesa, mas tal não se notava sobremaneira. 
Via-se bem que comprava tudo aquilo que cobiçava, mas 
poucas coisas lhe assentavam bem; ia a exposições de arte, in- 
teressava-se pelas roupas das mulheres retratadas; admitia ter 
um fraquinho por Lucas Cranach devido, segundo explicava, ao 
seu modernismo «fantástico», embora o verbo «explicar» sugira 
uma ideia de prolixidade excessiva quando aplicado às suas 
esquálidas interjeições. O Herr e a Frau Bemberg tinham-se 
conhecido durante um shimmy1. Uma hora antes, ainda 
estranhos um ao outro, ambos sabiam — o que ele confessava 
com um certo orgulho — que havia algo mais em cada um 
deles, mais até no caso dela do que no dele, embora ele já 
fosse considerado um promissor corretor bolsista. Achou-a 
«chique», desafiou-a para dançar e chamou-lhe de imediato 
«Pattie». «Faz-me lembrar a Pattie», disse, «uma americana.» 
Ela quis saber se tinha sido o seu primeiro amor. «Depende 
do que quer dizer com isso», respondeu ele. Ela compreendeu 
o que ele quis dizer, achou fantástico que a primeira mulher 
dele tivesse sido uma americana e conservou o nome Pattie. Era 
assim que ele se referia a ela diante de todos os hóspedes da 
pensão, e quando ela não descia para comer, ele dizia: «A Pattie 
hoje não está com fome. Está preocupada em manter a linha.»

Também eu me teria esquecido desse par inofensivo se 
o Herr Schutt não tivesse chegado ao cúmulo de os tratar 
como se eles não existissem. Sempre que avançava pela sala 
fora, agarrado às muletas, era como se eles desaparecessem. 
Passava ao largo da saudação que lhe faziam, não via os seus 
rostos, e a Frau Kupfer, que aceitava a presença dele na 
pensão unicamente em memória do marido, caído na guerra, 
não ousava, na sua presença, dizer uma única vez «Herr» ou  
«Frau Bamberg». O casal aceitou, sem reclamar, esse boicote 
iniciado pelo Herr Schutt e que não foi, no entanto, seguido pelos  

1 Tipo de dança popular durante as primeiras décadas do século xx, por alguns considerada 
obscena, sendo por vezes banida de salões de dança. [N. dos R.]
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outros hóspedes. Aquele inválido, que aparentava ser pobre em 
todos os aspectos, inspirava-lhes uma espécie de compaixão 
que, embora escassa, não deixava de ser um sentimento 
perfeitamente oposto ao desprezo que ele revelava.

Na ponta mais afastada da mesa os contrastes eram menos 
nítidos. Havia o Herr Schimmel, um director comercial pujante 
de saúde, de bigode espetado e bochechas encarnadas, ex-oficial, 
que não estava nem amargurado nem insatisfeito. O seu sorriso, 
que nunca lhe desaparecia do rosto, era uma espécie de estado 
de alma: era tranquilizador ver que há almas eternamente iguais 
a si mesmas. Nunca se alterava, nem sequer em dias de mau 
tempo, e o que deixava os outros um tudo ou nada espantados 
era precisamente o facto de tanta satisfação se aguentar por si só 
e não precisar de um complemento para se manter. E teria sido 
fácil encontrá-lo, pois não longe do Herr Schimmel sentava-se  
a Fräulein Parandowski, vendedora, uma mulher bela e orgulhosa, 
com rosto de estátua grega, imperturbável perante as citações 
do Frankfurter da Fräulein Kündig e por quem os elogios do 
Herr Bemberg à Fräulein Rahm escorriam como chuva. «Eu não 
poderia fazer isto», dizia ela, sacudindo a cabeça. Mais não dizia, 
mas ficava claro aquilo de que ela não seria capaz. A Fräulein 
Parandowski escutava, embora falasse pouco: tal impassibilidade 
assentava-lhe bem. O bigode do Herr Schimmel — sentava-se de 
viés quase diante dela — parecia ter sido escovado de propósito 
para ela, os dois pareciam talhados um para o outro. No entanto, 
ele nunca lhe dirigia a palavra, nunca entravam nem saíam 
juntos, como se fosse ponto assente que ela não pertencia ao 
grupo. A Fräulein Parandowski não ficava à espera de que ele 
se levantasse da mesa nem se coibia de descer para a refeição 
bastante tempo antes. É certo que tinham em comum o silêncio, 
mas ele estava permanentemente a sorrir, sem nenhuma intenção 
especial, enquanto ela, de cabeça bem erguida, permanecia tão sé- 
ria como se pensasse incessantemente em alguma coisa.

Era óbvio para toda a gente que havia qualquer coisa por trás 
daquela atitude, mas todas as tentativas da Fräulein Kündig, que 
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estava sentada nessa zona, para ficar a saber o que de facto 
existia fracassavam perante a tremenda oposição dos dois.  
A Fräulein Bunzel chegou ao ponto de chamar uma vez «cariátide» 
à Fräulein Parandowski, nas suas costas, enquanto a Fräulein 
Kündig cumprimentava jocosamente o Herr Schimmel com 
um «Lá vem a cavalaria». A Frau Kupfer, porém, censurou-a 
imediatamente, dizendo-lhe que não podia permitir observa- 
ções pessoais à mesa da sua pensão, e a Fräulein Kündig apro- 
veitou o ralhete para perguntar, olhos nos olhos, ao Herr Schimmel 
se ele tinha alguma coisa contra o facto de se referirem a ele como  
«cavalaria».

— É para mim uma honra — sorriu ele —, fui soldado de 
cavalaria.

— E continuará a sê-lo até ao fim. — Era assim, sardónico, 
que o Herr Schutt reagia a cada indirecta da Fräulein Kündig,  
ainda antes de terem descoberto que gostavam um do outro.

Foi só passado cerca de meio ano que apareceu na pensão 
um espírito superior: o Herr Caroli. Sabia mantê-los a todos à 
distância, tinha lido muito. Os seus comentários irónicos, que 
despontavam como frutos das suas leituras, cuidadosamente 
cristalizados, encantavam a Fräulein Kündig. Ela nem sempre 
conseguia identificar a fonte das citações dele, e humilhava-se 
ao ponto de implorar por um esclarecimento.

— Por favor, por favor, de onde tirou isso? Diga-me por 
favor ou hoje não conseguirei dormir.

— De onde é que há-de ser — respondeu o Herr Schutt pelo 
Herr Caroli —, é de Büchmann, como todas as frases que ele diz.

Mas, para vergonha do Herr Schutt, estava enganado, pois 
nada do que o Herr Caroli dizia vinha de Büchmann.

— Preferia tomar veneno a ler Büchmann — disse o Herr Caroli. 
— Jamais cito o que não tenha efectivamente lido.

Era opinião generalizada na pensão de que isso era verdade. 
Eu era o único que duvidava, porque o Herr Caroli não nos 
ligava nenhuma, e até a minha mãe, que podia de facto 
ombrear com ele nos assuntos intelectuais, lhe desagradava, 
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porque os seus três rapazes ocupavam o lugar dos adultos à 
mesa da pensão e, por nossa causa, ele sentia-se na obrigação 
de reprimir os comentários mais espirituosos. Nessa época 
eu estava a ler as tragédias gregas, e um dia ele citou Édipo, 
depois de ter assistido a uma representação em Darmstadt. 
Eu continuei a citação, mas ele fez de conta que não tinha 
ouvido, e quando eu, teimoso, a repeti, virou-se de rompante 
para mim e perguntou com rispidez: «Aprenderam isso hoje 
na escola, foi?» Como eu só muito raramente arriscava um 
comentário, a sua repreensão, com a qual pretendia calar-me 
de uma vez por todas, era injusta e foi entendida assim pelos 
companheiros de mesa. Mas, como ele era temido pela sua 
ironia, ninguém protestou, e eu emudeci, envergonhado. 

O Herr Caroli não só tinha decorado muitas coisas como 
distorcia frases inteiras de modo engenhoso e ficava a ver se 
alguém percebia o que ele tinha sido capaz de fazer. Como 
frequentadora entusiasta dos teatros, era a Fräulein Kündig 
quem mais lhe acompanhava o passo. Ele era um homem com 
humor e tinha um jeito especial para distorcer assuntos da 
máxima seriedade. Mas acabou por se ver obrigado a ouvir 
da Fräulein Rebhuhn, a mais sensível de todos, que para ele 
nada era sagrado, ao que ele teve o descaramento de retorquir: 
«Feuerbach certamente não o é.» Toda a gente sabia que  
a Fräulein Rebhuhn, para além de viver para o irmão asmático, 
vivia para Feuerbach e dizia de Ifigénia — a Feuerbachiana, 
é claro: «Era ela quem eu gostava de ter sido.» O Herr Caroli, 
que tinha cerca de trinta e cinco anos e a aparência de um 
latino, que ouvia as senhoras repetir que tinha uma testa igual 
à de Trotski, não poupava ninguém, nem sequer ele próprio. 
«Pois eu preferia ter sido Rathenau», disse ele, três dias antes 
de Rathenau ser assassinado, e foi essa a única vez em que  
o vi desnorteado, pois olhou para mim, um simples miúdo da 
escola, com lágrimas nos olhos e disse: «É o fim!»

O Herr Rebhuhn, esse homem caloroso e alérgico ao impe-
rador, foi o único que não ficou abalado com esse assassínio. 
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Apreciava muito mais o velho Rathenau do que o filho, e não  
lhe perdoava o facto de ele se ter posto ao serviço da República. 
Concedia, no entanto, que Walther adquirira um certo mérito 
ao servir a Alemanha, durante a guerra, quando esta ainda 
era um império, e mantinha a sua honra. O Herr Schutt disse, 
furibundo:

— Vão acabar por matá-los a todos, a todos!
O Herr Bemberg referiu-se pela primeira vez na sua vida 

à classe operária:
— Os operários não vão permitir uma coisa dessas!
O Herr Caroli disse:
— Devíamos partir, deixar a Alemanha! 
A Fräulein Rahm, que não gostava de assassinatos porque, 

em regra, acarretavam sempre algo mais, disse:
— Leva-me consigo? — e disso o Herr Caroli não se esqueceu, 

pois desse dia em diante abandonou as suas pretensões a génio, 
fez-lhe a corte abertamente e, para grande ira das mulheres, 
foi visto a entrar no quarto dela, de onde só saiu às dez horas.

Uma Visita Solene 

À mesa do almoço da Pensão Charlotte, a minha mãe desem-
penhava um papel respeitado, ainda que não preponderante. 
Viena tinha-a marcado, embora ela resistisse a essa cidade. 
Sobre Spengler não sabia mais do que o título da obra. A pintu- 
ra nunca significara muito para ela e quando, após o apareci-
mento de Vincent, de Meier-Graefe, Van Gogh se tornou  
o mais destacado assunto de conversa à mesa da pensão, ela 
não estava em condições de intervir. Quando, uma vez ou 
outra, se permitia dizer alguma coisa, a impressão que deixava 
não era das melhores. Os girassóis, disse ela, não exalavam 
qualquer aroma, e o melhor que tinham para oferecer eram as 
sementes, pois essas podiam-se ao menos trincar. Seguiu-se 
um silêncio confrangedor, encabeçado pela Fräulein Kündig, 
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supra-sumo em cultura moderna entre os que estavam à mesa, 
sempre sensibilizada pelo que era referido no Frankfurter.  
Foi nessa época que começou um verdadeiro culto a Van Gogh;  
a Fräulein Kündig afirmou até que só após ter conhecido a  
vida dele é que lhe tinha sido revelada a importância de Cristo, 
declaração contra a qual o Herr Bemberg protestou energicamente. 
O Herr Schutt achou-a exagerada; o Herr Schimmel sorriu.  
A Fräulein Rebhuhn sussurrou: «Mas ele é tão pouco musical», 
referindo-se a Van Gogh, e quando percebeu que à sua volta  
a incompreensão era generalizada, acrescentou sem se perturbar: 
«Conseguem imaginá-lo a pintar o Concerto de Feuerbach?»

Nesses tempos eu nada sabia sobre Van Gogh e, ao chegar 
aos nossos aposentos, inquiri a minha mãe sobre ele. Ela tinha 
tão pouco a dizer que eu me senti envergonhado. Chegou até 
a dizer algo que dantes nunca teria dito: «Era um maluco que 
pintou cadeiras de palha e girassóis, tudo sempre em ama-
relo, não gostava de nenhumas outras cores, até que um dia 
sofreu uma insolação e deu um tiro na cabeça.» Não fiquei 
nada satisfeito com esta resposta; pressenti que a loucura que 
ela lhe atribuía a ele se referia, na verdade, a mim. Há algum 
tempo que ela marcava posição contra qualquer espécie de 
excentricidade, para ela um em cada dois artistas era «louco», 
mas isto valia apenas para os modernos (em especial os que 
ainda estavam vivos); os mais antigos, com os quais tinha 
crescido, escapavam incólumes à sua crítica. Não deixava que 
ninguém tocasse num fio de cabelo de Shakespeare, e só tinha 
momentos grandiosos à mesa da pensão quando o Herr Bemberg,  
ou então alguém desprevenido, se queixava de se ter aborrecido 
numa representação de uma qualquer peça de Shakespeare, 
e afirmava que era altura de acabar com aquilo e de levar à 
cena, em lugar dele, algo mais moderno.

Nesses momentos, a minha mãe voltava a ser a admirável 
mulher que era antes. Com meia dúzia de frases cintilantes, 
demolia o pobre Herr Bemberg, que olhava miseravelmente em 
redor, à procura de ajuda, mas ninguém vinha em seu auxílio. 
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Quando se tratava de Shakespeare, a mãe não tinha papas 
na língua, não tinha contemplações; era-lhe perfeitamente 
indiferente o que os outros pensassem dela. E quando concluía 
afirmando que, para as pessoas fúteis desses tempos de inflação, 
que só pensavam em dinheiro, Shakespeare não era de certeza 
o mais apropriado, ela conquistava todos os corações: desde  
a Fräulein Kündig, que lhe admirava o temperamento e o entu- 
siasmo, até ao Herr Schutt, que personificava o trágico, embora  
nunca o tivesse chamado pelo nome, até à Fräulein Parandowski,  
entusiasta por tudo o que revelasse orgulho (sentimento ao 
qual associava a obra de Shakespeare). Até mesmo o sorriso do  
Herr Schimmel ganhou qualquer coisa de misterioso quando um 
dia, para grande espanto de toda a mesa, disse «Ofélia» e, com  
medo de poder ter pronunciado mal, repetiu o nome outra vez, mais  
devagar.

— O nosso cavaleiro conhece Hamlet — disse a Fräulein Kündig —, 
quem diria.

O Herr Schutt atalhou imediatamente: 
— Quando alguém diz Ofélia, isso não significa que tenha 

assistido a Hamlet. 
Verificou-se que o Herr Schimmel não sabia quem era 

Hamlet, o que provocou uma enorme risota. Nunca mais ousou 
ir tão longe. Em todo o caso, o ataque dirigido a Shakespeare 
pelo Herr Bemberg foi rebatido; a própria esposa reiterou a sua 
predilecção por papéis masculinos representados por actrizes, 
que era muito chique.

Naquela altura, os jornais citavam muitas vezes o nome 
de Stinnes. Eram os tempos da inflação, e eu recusava-me  
a entender quaisquer assuntos económicos; por trás de tudo 
o que me soasse a economia eu farejava uma ratoeira do 
tio de Manchester, que me tinha querido atrair para os seus 
negócios. Ainda sentia na pele a sua grande investida na 
pastelaria Sprüngli em Zurique, há apenas dois anos. O seu 
efeito tinha sido agravado pela terrível discussão que eu tivera 
com a minha mãe. Eu atribuía à sua influência tudo o que 
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sentia como ameaça. Era natural que, para mim, surgisse 
ligado a Stinnes: a maneira como se falava de Stinnes;  
a inveja que eu pressentia na voz do Herr Bemberg quando 
dizia o nome dele; o desprezo cortante com que o Herr Schutt 
o amaldiçoava, «Todos ficam cada vez mais pobres, só ele 
fica mais rico»; a simpatia unânime de todas as mulheres da 
pensão (a Frau Kupfer: «Ele, sim, ainda se pode permitir alguns 
luxos»; a Fräulein Rahm, que para ele encontrou a sua frase 
mais comprida: «O que é que uma pessoa sabe de um homem 
como este?»; a Fräulein Rebhuhn: «Para a música jamais lhe 
sobra tempo»; a Fräulein Bunzel: «Sinto pena dele. Ninguém 
o compreende»; a Fräulein Kündig: «Gostava de ler as cartas 
com pedidos que ele recebe»; a Fräulein Parandowski disse 
que teria gostado de trabalhar para ele, «com ele, sabemos com  
o que contamos»; a Frau Bamberg gostava de pensar na mulher 
dele: «Com um marido como ele, uma pessoa tem de andar 
sempre toda chique.») — as conversas sobre ele eram sempre 
longas, a minha mãe era a única a ficar calada. Foi a única vez 
em que o Herr Rebhuhn concordou com o Herr Schutt e até 
usou uma palavra dura, «parasita», mais precisamente: «É um 
parasita da nação», e o Herr Schimmel, o sorriso mais doce de 
todos, deu ao comentário da Fräulein Parandowski uma volta 
inesperada: «Se calhar já nos compraram a todos. Nunca se 
sabe.» Quando perguntei à mãe porque ficava calada, disse-me 
que, por ser estrangeira, não lhe competia imiscuir-se em 
assuntos internos alemães. Mas era evidente que estava a pen- 
sar noutra coisa, sobre a qual não queria falar. 

Um dia mostrou-nos uma carta e disse-nos: «Meninos, depois 
de amanhã vamos ter uma visita. O Herr Hungerbach vem 
cá tomar chá connosco.» Ficámos a saber que ela conhecia  
o Herr Hungerbach do sanatório de Arosa. De certo modo 
custava-lhe, disse, que ele nos viesse visitar ali à pensão, ele 
estava habituado a uma vida totalmente diferente, mas era tarde 
demais para cancelar a visita, ele andava em viagem e nessas 
alturas ela não sabia onde poderia encontrá-lo. Como acontecia 
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sempre que ouvia a palavra «viagem», eu imaginei logo uma 
viagem de exploração e queria saber em que continente é que 
ele estava. «Anda em viagem de negócios, é claro», disse ela, «é 
um industrial.» Agora já sabia por que razão ela ficara calada 
à mesa. «É melhor não falarmos disso na pensão. Ninguém  
o reconhecerá quando ele vier.»

É claro que fiquei logo precavido contra ele, para isso 
não teria precisado das conversas à mesa, era um homem 
que pertencia à esfera do tio-ogre; o que queria ele de nós? 
Pressenti na mãe uma certa insegurança e achei que devia 
protegê-la dele. Só fiquei a saber, porém, quão grave isto era 
quando ela disse: «Filho, não saias da sala enquanto ele estiver 
aqui, gostava que o ouvisses do princípio ao fim. É um homem 
com muita experiência da vida. Já em Arosa me prometeu 
tomar conta de vocês quando viéssemos para a Alemanha. 
É extremamente ocupado. Mas agora vejo que é uma pessoa 
que cumpre a sua palavra.»

Eu estava curioso quanto ao Herr Hungerbach e, como 
esperava um confronto sério com ele, preparei-me para 
enfrentar um adversário que me tornaria as coisas difíceis.  
A minha vontade era que ele me impressionasse, para melhor 
me afirmar contra ele. A mãe, que tinha um faro especial para 
os meus «preconceitos juvenis» (como ela lhes chamava), dizia 
que eu não tinha nada que pensar que o Herr Hungerbach 
tinha crescido como um menino mimado, numa casa rica. 
Pelo contrário, como filho de um mineiro, tinha tido muitas 
dificuldades, subira a pulso até ao topo pelo seu trabalho. Uma 
vez, em Arosa, ele contou-lhe a história da sua vida, e nesse 
momento ela percebeu finalmente o que significava começar 
por baixo. Acabou por dizer ao Herr Hungerbach: «Receio que  
o meu filho tenha tido sempre demasiadas facilidades.» Ele fez 
então perguntas sobre mim e no fim declarou que nunca era 
tarde demais. Sabia exactamente o que havia a fazer num caso 
desses: «Atirá-lo à água e deixá-lo espernear. De um momento 
para o outro passa a ser capaz de nadar.»
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O Herr Hungerbach tinha uns modos bruscos. Bateu à porta 
e entrou de imediato na sala. Deu um aperto de mão à minha 
mãe, mas em vez de olhar para ela enquanto o fazia, dirigiu  
o seu olhar para mim e ladrou. As frases dele eram curtíssimas 
e abruptas, pelo que era impossível interpretá-las mal; mas ele 
não falava: ladrava. Desde o momento da sua entrada até à 
sua despedida — permaneceu uma hora inteira —, ladrou sem 
parar. Não fez perguntas e não ficou à espera de respostas. 
Embora a minha mãe tivesse sido, como ele, uma paciente 
em Arosa, ele não lhe perguntou uma única vez pela saúde 
dela. Nem sequer quis saber o meu nome. Em compensação, 
tornei a ouvir tudo o que um ano antes me tinha horrorizado 
tanto durante a discussão com a mãe. O melhor para mim 
seria uma aprendizagem dura, o mais cedo possível, disse ele. 
Nada de estudos. Deitar fora os livros, esquecer essas tolices. 
Tudo o que vinha nos livros era falso, só a vida é que contava, 
experiência e trabalho duro. Trabalhar muito, até que os ossos 
nos doessem. Se não fosse assim, não seria trabalho. Quem 
não aguentasse, quem fosse fraco demais, que se afundasse. 
Ninguém choraria por essa pessoa. Aliás, havia demasiada 
gente no mundo. Os inúteis deviam desaparecer. De qualquer 
modo, não era de excluir em absoluto a hipótese de que uma 
pessoa viesse a dar provas da sua utilidade. Mesmo que tivesse 
tido um começo fundamentalmente errado. Mas, antes de mais, 
era essencial esquecer todas as imbecilidades que não tinham 
nada a ver com a vida como ela é. Viver é lutar, disse ele, uma 
luta impiedosa, e era bom que fosse assim. De outra forma  
a humanidade não progrediria. Uma raça de fracos já teria sido 
extinta há muito, sem deixar rasto. Nada se obtinha a partir 
do nada. Os homens tinham de ser educados por homens, as 
mulheres eram demasiado sentimentais, a única coisa que 
queriam era enfeitar os seus principezinhos e mantê-los longe 
de qualquer sujidade. Mas o trabalho era, antes de mais, sujo. 
A definição de trabalho: aquilo que nos cansa e que nos suja,  
mas do qual não desistimos.
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Parece-me uma falsificação grosseira querer traduzir os lati- 
dos do Herr Hungerbach em expressões inteligíveis, mas 
embora eu não tenha percebido algumas frases e palavras 
específicas, o sentido de cada uma das ordens era mais do 
que claro; ele parecia, até, esperar que uma pessoa saltasse 
imediatamente do lugar e se lançasse ao trabalho penoso, já 
que qualquer outro tipo de trabalho não tinha valor.

Ainda assim, serviu-se o chá, sentámo-nos à volta de uma 
mesa baixinha, redonda; o convidado levava a chávena de 
chá à boca, mas antes de chegar ao ponto em que ia beber um 
gole, vinha-lhe à ideia uma nova directiva, que era demasiado 
premente para poder esperar por um gole inteiro. A taça era 
pousada com brusquidão, a boca abria-se para expelir mais 
frases curtas, das quais, em todo o caso, se podia deduzir 
uma coisa: eram incontestáveis. Nesse momento, até pessoas 
mais velhas teriam tido dificuldade em replicar, quanto mais 
mulheres e crianças. O Herr Hungerbach saboreava o efeito 
que causava. Estava vestido todo de azul, a cor dos seus olhos, 
impecável — não tinha uma nódoa, um mero sinal de pó. Eu 
pensei em muita coisa que gostava de ter dito, mas a pala-
vra em que mais pensava era «mineiro»; e perguntava-me se 
aquele homem, mais asseado, mais seguro de si e mais duro 
do que qualquer outro, teria de facto trabalhado numa mina 
na sua juventude, como afirmava a minha mãe. 

Como não abri a boca uma única vez — duvido que ele 
tivesse a bondade de me conceder sequer uma fracção de um 
segundo —, depois de ele ter despejado tudo, acrescentou, como 
uma ordem para si mesmo, que não tinha tempo a perder, 
e foi-se embora. Deve ainda ter estendido a mão à minha 
mãe, mas para mim não tornou a olhar, tinha-me fulminado, 
achava ele, de tal maneira que não me considerada digno de 
uma saudação de despedida. Ainda proibiu a minha mãe de  
o acompanhar até à saída, disse que conhecia o caminho, e no 
fim não lhe consentiu qualquer agradecimento. Devia esperar 
o resultado da sua intervenção antes de lhe agradecer. As suas 



INFLAÇÃO E DESFALECIMENTO  29

últimas palavras foram: «Operação bem-sucedida, paciente 
morto.» Era uma piada, com a qual pretendia amenizar a serie- 
dade do que dissera antes. E então desapareceu. 

— Mudou muito, em Arosa não era assim — disse a mãe. 
Estava embaraçada e com uma certa vergonha. Era claro para 
ela que dificilmente poderia ter encontrado pior parceiro 
para os seus novos planos educativos. No meu caso, porém, 
ainda o Herr Hungerbach estava a falar e já me tinha surgido 
uma suspeita terrível, que me amargurava e me forçava a emu- 
decer. Precisei de algum tempo até estar em condições de 
a pôr por palavras. Entretanto, a mãe ia contando várias coisas 
sobre o Herr Hungerbach, de como ele era antes, há apenas 
um ano. Para meu grande espanto, pôs a tónica — pela primeira 
vez — na sua crença religiosa. Ele falara-lhe disso na altura, 
do quanto a sua fé significava para ele. Disse que devia essa 
fé à sua mãe, e que nunca fraquejara, nem mesmo nos tempos 
mais difíceis. Soubera sempre que tudo iria acabar bem, e 
tinha sido precisamente assim: por nunca ter fraquejado, 
conseguiu chegar tão longe.

— O que tem isso a ver com a fé dele? — perguntei.
— Ele explicou-me quão difíceis estão as coisas na Alemanha 

— disse ela —, e que iam forçosamente continuar a piorar antes 
de melhorarem outra vez. Uma pessoa tem de puxar pelos 
seus próprios cabelos para sair do pântano, dizia ele, de outra 
maneira não se consegue. Numa situação extrema, como esta, 
não há lugar para fracos e meninos mimados.

— Ele já falava assim nessa altura? — perguntei.
— O que queres dizer com isso?
— Quero dizer, como se estivesse sempre a ladrar, sem 

encarar as pessoas?
— Não, isso também me surpreendeu. Naquele tempo ele era 

de facto diferente. Queria sempre saber como eu me sentia e 
perguntava-me se tinha notícias tuas. Ficou impressionado por 
eu falar muitas vezes de ti. Nessa altura até prestava atenção. 
Uma vez, lembro-me perfeitamente, suspirou, imagina um 
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homem destes a suspirar, e disse que na juventude dele tinha 
sido diferente, pois a mãe dele não teria tido tempo para tais 
preciosismos, com os seus quinze ou dezasseis filhos, já não 
sei precisar. Eu quis dar-lhe a ler a tua peça de teatro, ele 
pegou-lhe, leu o título e disse: «Junius Brutus, um título nada 
mau, com os romanos aprende-se muita coisa.» 

— Ele sabia, pelo menos, de quem se tratava?
— Sabia, pois, imagina. Disse: «Foi aquele que condenou os 

filhos à morte, não foi?» Isso era a única coisa que ele sabia 
da história. Disso gostou, tinha a ver com ele. 

— Mas chegou a lê-la?
— Não, claro que não, não tinha tempo para literatura. 

Ele esquadrinhava sempre a secção de economia do jornal 
e aconselhou-me a mudar-me para a Alemanha: «Lá a vida 
agora é muito barata, minha senhora, cada vez mais barata!»

— E foi por causa disso que saímos da Suíça e viemos para 
a Alemanha? — Isto saiu-me com uma tal amargura que eu 
próprio me assustei. As coisas eram piores do que eu suspeitava. 
O mero pensamento de que ela pudesse ter abandonado o lugar 
que eu mais amava no mundo para viver num sítio mais barato 
era profundamente humilhante para mim. Ela percebeu ime-
diatamente que tinha ido longe demais e transigiu:

— Não, isso não. Não foi de certeza. A ideia pode ter tido 
alguma importância nas minhas considerações, mas não foi 
decisiva.

— E o que é que foi decisivo? — Ela sentiu-se encostada à 
parede e, como ainda estávamos sob o efeito da terrível visita, 
fez-lhe bem estar comigo a falar e a responder às minhas 
perguntas; ela própria ficava mais esclarecida sobre algumas 
coisas.

Pareceu-me insegura, era como se sondasse a sua mente 
à procura de respostas que resistissem e não se esboroassem 
de imediato.

— Ele queria sempre falar comigo — disse —, acho que gos- 
tava de mim. Mas era muito respeitador e, em vez de dizer 
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gracejos, como os outros doentes, ficava sempre sério e 
falava da sua mãe. Foi uma coisa que também me agradou. 
As mulheres, em geral, não gostam de que alguém as compare 
à mãe, porque isso faz com que se sintam mais velhas. Mas 
agradava-me, porque com isso eu percebia que ele me levava 
a sério. 

— Mas tu causas sempre boa impressão porque és bonita 
e inteligente. — Esta era de facto a minha opinião, de outra 
forma não o teria dito naquele momento, pois não estava com 
disposição para amabilidades; pelo contrário, sentia em mim 
um ódio tremendo, estava finalmente na peugada daquilo que, 
desde a morte do meu pai, tinha causado em mim o maior 
sentimento de perda: a partida de Zurique.

— Disse-me repetidas vezes que eu era uma irresponsável 
por te ter educado sozinha, sendo mulher. Que tu deverias 
sentir a mão forte de um homem. «Mas agora as coisas estão 
como estão», costumava eu responder, «onde é que eu haveria 
de encontrar um pai, assim de um dia para o outro?» Foi 
precisamente para me dedicar só a vocês que eu não me voltei 
a casar, e agora eu tinha de ouvir que isso tinha sido pior: 
o sacrifício que fiz por vocês iria forçosamente resultar na 
vossa infelicidade. Foi um choque muito grande para mim. 
Agora, estou convencida de que ele queria assustar-me para 
me impressionar; intelectualmente, não era uma pessoa muito 
interessante, sabes, estava sempre a dizer as mesmas coisas, 
mas assustou-me em relação a ti e de imediato me ofereceu 
a sua ajuda. «Venha para a Alemanha, minha senhora», disse 
ele, «eu sou um homem muito ocupado, não tenho tempo 
nenhum, nem um minuto sequer, mas tomarei conta do seu 
filho; venha para Frankfurt, por exemplo, que eu a visitarei e  
terei uma conversa séria com ele. Esse rapaz ainda não sabe 
como são as coisas neste mundo. Na Alemanha ele verá o mun- 
do com outros olhos. Terei uma só conversa com ele, mas 
muito franca, e depois a senhora poderá dizer-lhe que enfrente 
a vida! Ele já estudou o suficiente, agora já chega de livros! 
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De outra forma ele jamais se tornará um homem! A senhora 
quer ter uma mulher por filho, é?» 

A Exigência

Rainer Friedrich era um rapaz alto e sonhador, que ao caminhar 
parecia não saber como nem para onde ia: não me admiraria se 
o visse avançar com a perna direita numa direcção e com a es- 
querda noutra. Não que fosse especialmente fraco, digamos 
que estava completamente desinteressado pelas coisas do 
corpo, daí que fosse o pior ginasta da turma. Parecia estar 
sempre absorto, perdido essencialmente em dois tipos de 
pensamentos. Era especialmente dotado para a matemática, 
tinha uma facilidade para essa matéria como eu nunca vira.  
O problema ainda estava a ser enunciado e já ele o tinha resol- 
vido; ainda não se tinha percebido exactamente do que se 
tratava e já lá vinha a resposta dele. Mas não se exibia; as coi- 
sas saíam-lhe de um modo suave e natural, como se estivesse 
a traduzir fluentemente de uma língua para outra. Não repre- 
sentava para ele qualquer esforço; a matemática parecia ser 
a sua língua materna. Fiquei surpreendido com ambos os 
aspectos: a facilidade que tinha e o facto de ele não se vanglo- 
riar disso. Não era só sabedoria, era uma habilidade que ele 
conseguia demonstrar em quaisquer circunstâncias. Perguntei-
-lhe se também era capaz de resolver fórmulas enquanto 
dormia; ele reflectiu seriamente e depois disse, simplesmente: 
«Acho que sim.» Eu estava imbuído do maior respeito por essa 
sua capacidade; porém, não o invejava. Era impossível sentir 
inveja por uma coisa tão singular, já que era tão espantosa 
que se assemelhava a um milagre, erguia-se muito acima de 
quaisquer sentimentos mesquinhos de inveja. O que eu  
de facto invejava era a sua modéstia. «Mas isto é tão fácil», 
dizia ele quando uma pessoa expressava admiração pela sua 
solução de um problema, como se tivesse acontecido em 
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sonhos, «tu também és capaz.» Comportava-se como se de 
facto acreditasse que todos pudéssemos fazer o que ele fazia, 
mas não o fizéssemos apenas porque não queríamos: uma 
espécie de má vontade que ele, no entanto, jamais tentou 
esclarecer, a não ser por razões religiosas. 

A outra coisa que ocupava os seus pensamentos estava  
a anos-luz da matemática: era a sua fé. Frequentava um 
círculo de estudos bíblicos, era cristão convicto. Morava perto 
de mim, vínhamos juntos da escola para casa e ele esforçava-se 
por me encaminhar para a sua crença — coisa que nunca me 
tinha acontecido na escola —, mas não tentava fazê-lo com 
argumentos, nunca era uma discussão, não havia qualquer 
vestígio da rigorosa lógica do seu pensamento matemático. 
Era um convite amigável, precedido sempre do meu nome, 
no qual ele acentuava, num tom quase de feitiço, a primeira 
letra, o «E» da sílaba inicial. «Élias», assim costumava começar, 
arrastando um pouco as sílabas, «tenta, também tu podes vir  
a ter fé. Só precisas de querer. É muito simples. Cristo também 
morreu por ti.» Eu devia parecer-lhe insensível, pois não lhe 
respondia. Partia do princípio de que era a palavra «Cristo» que 
me repugnava. Como poderia ele saber que «Jesus Cristo» 
estivera muito perto de mim na minha primeira infância, 
naqueles maravilhosos hinos ingleses que cantávamos com  
a nossa governanta? O que me repelia e gerava o meu silêncio, 
o que me horrorizava, não era o nome que, talvez sem o saber, 
eu ainda trazia dentro de mim, mas sim que ele tivesse «morrido 
também por mim». Nunca me reconciliara com a palavra 
«morrer». Se alguém tivesse morrido por mim, eu ter-me-ia 
sentido terrivelmente culpado, como se eu fosse o beneficiário 
da sua morte. Se houve alguma coisa que me manteve afastado 
de Cristo, foi essa imagem de sacrifício, o sacrifício de uma vida 
em prol de todos, é verdade, mas também em prol de mim.

Alguns meses antes de termos começado a cantar 
secretamente os hinos, em Manchester, eu tinha aprendido, 
nas aulas de religião do Mr. Duke, que Abraão sacrificara 
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o seu filho Isaac. Isto nunca deixou de me preocupar, e se 
a minha confissão não soasse tão ridícula, diria mesmo: 
até aos dias de hoje. Despertou em mim a dúvida sobre  
a ordem, e esse cepticismo nunca mais se aquietou. Isto foi  
o bastante para que nunca me convertesse num judeu devoto. 
A crucificação de Cristo, conquanto ele mesmo a desejasse, 
teve em mim um efeito não menos perturbador, pois significa 
que a morte, seja para que fim, é algo que está calculado.  
O Friedrich, que julgava estar a dizer o melhor em prol da 
sua causa e que afirmava sempre, com uma voz calorosa, que 
Cristo também morrera por mim, não fazia ideia de como essa 
frase prejudicava a sua causa. Provavelmente interpretava 
mal o meu silêncio, tomava-o por indecisão. Pois, a não ser 
assim, teria sido difícil entender por que razão repetia esta 
frase todos os dias no regresso da escola. Era espantosa, a sua 
obstinação, mas nunca desagradável, pois eu percebia sempre 
que provinha de uma boa intenção: ele queria fazer-me sentir 
que eu não estava excluído dessa causa, a melhor que ele tinha, 
da qual eu podia ser parte tanto quanto ele. A sua brandura 
era igualmente desarmante: parecia nunca se enervar com  
o meu silêncio a esse respeito, e falávamos sobre muitas outras 
coisas, entre nós nunca reinava o silêncio. Ele limitava-se  
a franzir a testa, como se ficasse espantado pelo facto de esse 
problema, e só esse, ser tão difícil de resolver, e à despedida, 
quando chegávamos à casa dele, estendia a mão, dizia-me: 
«Pensa bem, Elias» — mais como uma súplica do que como 
uma insistência — e dava um tropeção ao entrar em casa. 

Eu sabia que o nosso caminho para casa iria sempre culmi- 
nar nessa tentativa de conversão, e acabei por me habituar 
àquilo. Mas pouco a pouco fui-me apercebendo de uma 
sensibilidade completamente diferente que reinava em casa 
dele, paredes-meias com a cristã e totalmente oposta a ela. 
Ele tinha um irmão mais novo que também andava na escola 
Wöhler, dois anos atrás de nós. Esqueci-me do nome dele, 
provavelmente por ele ter sido tão cáustico comigo e me ter 
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tratado com tão indisfarçada animosidade. Não era tão alto 
como o Rainer, mas era um bom atleta e sabia servir-se das 
pernas muito bem. Era tão seguro de si e tão decidido como  
o Rainer era indeciso e absorto. Tinham os mesmos olhos, mas 
enquanto o mais velho olhava para nós com um ar inquiridor, 
expectante e amigável, havia no olhar do irmão mais novo 
qualquer coisa de ousado, belicoso e desafiador. Conhecia-o 
apenas de vista, nunca tinha tido uma conversa com ele, mas 
ficava sempre a saber pelo Rainer o que ele dissera de mim, 
ali a quente, acabado de sair do forno.

Era sempre qualquer coisa de desagradável ou ofensiva. 
«O meu irmão diz que te chamas Kahn e não Canetti. Quer 
saber por que razão mudaste de nome.» Estas dúvidas vinham 
sempre do irmão, eram sempre pronunciadas em nome dele.  
O Rainer queria sempre as minhas respostas para poder refutar 
as palavras do irmão. Estava muito ligado a ele e, segundo 
creio, também gostava de mim; por isso, é provável que me 
transmitisse essas perguntas hostis como uma tentativa de 
mediação e de paz. No nosso caminho para casa era a primeira 
coisa que eu ouvia do Rainer, uma nova suspeita e uma nova 
incriminação vindas do irmão. Eram tão disparatadas que 
eu não as levava a sério, embora lhes respondesse conscien- 
ciosamente. Apontavam sempre todas na mesma direcção: 
afirmavam que eu, como todos os judeus, tentava esconder  
o facto de o ser. Evidentemente, não se tratava disso, e torna-
va-se ainda mais óbvio quando, poucos minutos mais tarde, eu 
respondia com silêncio à indefectível tentativa de conversão 
do Rainer.

Talvez tenha sido essa dificuldade do irmão em dar ouvidos 
à razão que me obrigou a responder de forma paciente e 
pormenorizada. O Rainer transmitia-me entre parênteses, 
por assim dizer, tudo o que vinha do irmão. Usava uma voz 
neutra, sem tomar posição. Não dizia: «Eu também acho» 
ou: «Eu não acho», apenas transmitia o recado, como se este 
passasse através dele sem deixar rasto. Se eu tivesse ouvido 
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tais suspeições, que eram inesgotáveis, no tom agressivo do 
irmão, teria ficado furioso e nunca lhes teria respondido. 
Mas, ditas com perfeita calma, eram sempre precedidas de: 
«O meu irmão diz» ou: «O meu irmão pergunta», e o que 
vinha depois era tão monstruoso que eu era forçado a falar, 
sem que no fundo me tivesse de facto irritado, pois eram tão 
disparatadas que até me faziam sentir pena do interrogador. 
«Elias, o meu irmão pergunta: Porque é que vocês se têm 
servido do sangue de cristãos para a festa da Pessach?»,  
e quando eu dava a resposta: «Isso não é verdade. Nunca. Eu 
estive na festa da Pessach quando era criança. Teria notado. 
Tínhamos muitas raparigas cristãs em casa, eram as minhas 
companheiras de brincadeira», no dia seguinte chegava-me de 
imediato a nova mensagem do irmão: «Talvez não nos nossos 
dias. Hoje já é uma coisa demasiado conhecida. Mas porque 
é que, antigamente, os judeus trucidavam crianças cristãs 
para a festa da Pessach?» Iam saindo cá para fora, uma após 
outra, todas as velhas acusações: «Porque é que os judeus 
envenenaram os poços?» Quando eu respondia: «Nunca fizeram 
isso», ele continuava: «Fizeram, sim, no tempo da peste.» 
«Mas eles morreram da peste exactamente como os outros.» 
«Porque envenenaram os poços. O ódio deles aos cristãos era 
tão grande que eles próprios sucumbiam a esse ódio.» «Porque é 
que os judeus amaldiçoam todas as outras pessoas?» «Porque 
é que os judeus são tão cobardes?» «Porque é que, durante  
a guerra, não havia judeus na frente de batalha?» 

E continuava por aí fora. A minha paciência não tinha 
limites, eu respondia o melhor que sabia, sempre sério, nunca 
ofendido, como se tivesse ido consultar a minha enciclopédia 
de factos incontestáveis. Empenhei-me em, com as minhas 
respostas, pôr fim a tais incriminações, que me pareciam 
totalmente absurdas, e para emular a tranquilidade de espírito 
do Rainer, disse-lhe uma vez: «Diz ao teu irmão que lhe estou 
agradecido pelas perguntas dele. Assim posso acabar de uma 
vez por todas com as suas palermices.» Dessa vez, até mesmo 
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o bem-intencionado, crédulo e leal Rainer se espantou. «Isso 
não vai ser fácil», disse, «ele tem sempre perguntas novas.» 
Na realidade, o inocente era eu, pois durante vários meses 
não dei conta da intenção do irmão. Um dia o Rainer disse: 
«O meu irmão manda perguntar porque é que tu respondes 
sempre às perguntas dele. Podes perfeitamente ir ter com ele 
ao pátio da escola e desafiá-lo para uma luta. Podes bater-te 
com ele, se não tiveres medo!»

Nunca me teria passado pela cabeça ter medo dele. Sentia 
simplesmente comiseração por causa das suas perguntas 
infinitamente estúpidas. Ele, porém, tinha querido desafiar-me 
e escolheu essa estranha via, através do irmão, que durante 
esse tempo não se desviou um único dia das suas tentativas de 
conversão. A comiseração transformou-se nesse momento em 
desprezo, não lhe dei a honra de um desafio, ele era dois anos 
mais novo do que eu, ter-me-ia ficado mal lutar com um miúdo 
que estava numa turma dois anos atrás da minha. Assim, cortei 
todas as «comunicações» com ele. Quando, no dia seguinte,  
o Rainer começou: «O meu irmão manda dizer…», interrompi-o 
a meio da frase e disse: «O teu irmão que vá para o inferno. 
Não luto com miúdos.» A nossa amizade, contudo, nada sofreu, 
e as tentativas de conversão continuaram também inalteradas. 

O Retrato

O Hans Baum, o primeiro colega de escola com quem fiz 
amizade na Alemanha, era filho de um engenheiro da empresa 
Siemens-Schuckert. Era um rapaz muito formal, educado pelo 
pai com uma disciplina rígida, empenhado em não perdoar 
a si próprio nenhuma falha, sempre sério e consciencioso, 
com uma grande capacidade de trabalho; não sendo muito 
brilhante, esforçava-se por sê-lo. Como lia bons livros e fre- 
quentava os concertos do Saalbau, tínhamos sempre algo 
sobre que falar. Um tema inesgotável era Romain Rolland, em 
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especial os seus Beethoven e Jean Christophe. Baum queria ser 
médico, por uma espécie de sentido de responsabilidade para 
com a humanidade, que era uma coisa que me agradava muito 
nele. Tinha também as suas ideias sobre política, de pendor 
moderado, recusava instintivamente todos os extremismos e 
mostrava um tal domínio sobre si mesmo que dava a impressão 
de estar sempre fardado. Apesar da sua juventude, considerava 
já cada coisa a partir de todos os ângulos, «por uma questão de 
justiça», como dizia, mas talvez mais ainda porque não tole- 
rava a irreflexão.

Quando fui visitá-lo a casa, fiquei espantado por ver como 
o pai era uma pessoa temperamental, impetuosa, um burguês 
cheio de vida e com mil preconceitos que repetia sem cessar; 
bem-disposto, leviano, gostava de dizer as suas graçolas e 
tinha o mais profundo afecto por Frankfurt. Voltei a visitá-lo 
várias vezes, e de todas as vezes ele leu excertos do seu autor 
favorito, Friedrich Stoltze, em voz alta. «Este é o maior poeta 
de todos», dizia ele, «quem não gosta dele merece ser fuzilado.» 
A mãe do Hans Baum já tinha morrido há alguns anos; as tare- 
fas da casa estavam a cargo da irmã, uma pessoa alegre, um 
pouco corpulenta apesar da sua juventude.

A correcção do jovem Baum ocupava os meus pensamentos. 
Ele teria preferido morder a língua a dizer uma mentira. No seu 
mundo a cobardia era um pecado, talvez o maior. Sempre que 
um professor, por alguma razão, lhe pedia satisfações — o que 
não era frequente, ele era um dos melhores alunos —, dava 
uma resposta totalmente franca, sem se preocupar com as 
consequências que isso lhe pudesse trazer. Quando o caso 
não lhe dizia respeito, era cavalheiresco e protegia os colegas, 
mas sem mentir. Se era chamado, ficava direito como um 
fuso, era o que tinha a postura mais aprumada da turma; 
abotoava o seu casaco com movimentos decididos, mas 
moderados. Ter-lhe-ia sido impossível aparecer com o casaco 
desabotoado numa situação pública, provavelmente era essa 
a razão pela qual dava frequentemente a impressão de andar 
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fardado. Não havia efectivamente nada a apontar ao Baum, 
tinha desde jovem um carácter íntegro e não era, de modo 
algum, um tolo; mas continuou sempre igual a si mesmo, 
cada uma das suas reacções era perfeitamente previsível, 
nunca nos surpreendíamos com ele, a não ser, quando muito, 
pelo facto de jamais nos surpreender. Em assuntos de honra 
era extremamente sensível. Quando eu, bastante mais tarde, 
lhe contei sobre o jogo que o irmão do Friedrich tinha jogado 
comigo, perdeu a compostura — era judeu — e perguntou-me, 
com toda a seriedade, se ainda ia a tempo de o desafiar. 
Não conseguia perceber por que razão eu tinha respondido 
pacientemente, e durante tanto tempo, nem o completo des- 
prezo que eu posteriormente lhe mostrara. Aquilo desassos- 
segou-o, ficou com a sensação de que havia qualquer coisa 
de errado comigo para me ter sujeitado àquele jogo durante 
tanto tempo. Visto que eu não o autorizava a tomar qualquer 
medida directa em meu nome, resolveu investigar o assunto  
e descobriu que o falecido pai do Friedrich tinha tido uns 
azares nos negócios, provocados por concorrentes dele, 
que eram judeus. Não cheguei a perceber os pormenores, 
as informações que obtivemos foram insuficientes para os 
entendermos. Uma coisa era certa, o pai dele morrera pouco 
depois; comecei então a compreender a origem de tal ódio 
cego naquela família.

O Felix Wertheim era um rapaz temperamental e alegre, 
para quem era perfeitamente indiferente se e quando aprendia, 
pois durante as aulas dedicava-se a observar os professores. 
Nenhuma particularidade de um professor lhe escapava, 
estudava-as como quem decora um papel a ser interpretado, 
e até preferia algumas personagens a outras. A grande vítima 
era Krämer, o colérico professor de Latim, que ele imitava com 
tal perfeição que parecia que o próprio estava à nossa frente. 
Uma vez, durante uma dessas representações, Krämer entrou 
na sala mais cedo do que ele contava e viu-se de repente 
confrontado consigo próprio. O Wertheim ia tão embalado que 
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já não conseguiu parar e pôs-se a insultar Krämer como se ele 
fosse um impostor e estivesse desavergonhadamente a usurpar- 
-lhe o papel. A cena continuou durante um ou dois minutos: 
estavam os dois de pé, diante um do outro, olhavam-se incrédulos 
e continuavam a insultar-se, à moda de Krämer, da maneira mais 
obscena. A turma esperava o pior, mas não aconteceu nada — 
Krämer, o colérico Krämer, esteve quase a desatar à gargalhada, 
teve dificuldade em conter-se. O Wertheim afundou-se na carteira, 
estava sentado na primeira fila; a manifesta vontade de rir de 
Krämer tinha-lhe arrancado o seu próprio humor. A coisa nunca 
foi participada, não houve nenhum castigo, Krämer sentiu-se 
lisonjeado com a fidelidade absoluta do retrato e foi incapaz  
de tomar qualquer medida contra aquela imitação.

O pai do Wertheim era dono de uma grande loja de confecção; 
era rico e não se preocupava em ocultar a sua fortuna. Na pas- 
sagem de ano fomos convidados a ir a casa dele e o que en- 
contrámos foi uma moradia enorme, cheia de pinturas de 
Liebermann. Em cada sala havia cinco ou seis quadros; não 
creio que houvesse telas de outros pintores. O destaque da 
colecção era um retrato do dono da casa. Fomos bem recebidos. 
Numa atmosfera de pompa e circunstância, o dono da casa 
mostrou sem acanhamento o seu retrato e falou, de modo a ser 
ouvido por todos, da sua amizade com Liebermann. Eu disse, 
também em voz alta, para o Baum: «Pode ter posado para 
o retrato, mas isso certamente não significa que seja amigo  
dele.»

A pretensão daquele homem à amizade com Liebermann 
irritou-me, tal como a ideia de que um grande pintor como 
ele se tivesse ocupado daquele rosto vulgar. A existência  
do retrato incomodava-me mais do que a do retratado. Disse 
para mim próprio que a colecção seria muito mais bonita sem 
aquele quadro. Não era possível evitá-lo; tudo estava disposto 
de modo a que fôssemos obrigados a vê-lo. A minha afirmação 
deselegante também de nada serviu, pois, com excepção do 
Baum, ninguém lhe prestou atenção. 
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Nas semanas seguintes houve entre nós discussões acesas. 
Eu fiz ao Baum a seguinte pergunta: deve um artista pintar 
qualquer pessoa que lhe encomende o retrato? Teria o pintor 
o direito a recusar se o retratado não lhe interessasse como 
matéria para a sua arte? O Baum achava que o pintor era 
obrigado a aceitar, tendo a possibilidade de manifestar a sua 
opinião sobre o retratado através do quadro em si. Tinha pleno 
direito a pintar um quadro feio ou repulsivo, o que fazia parte 
da esfera da sua arte, enquanto uma recusa antecipada seria 
um sinal de fraqueza, pois significava que ele não tinha 
confiança na sua habilidade. Senti que esta teoria, comedida e  
justa, contrastava penosamente com a desmesura da minha 
tese.

«Como é que ele há-de poder pintar», dizia eu, «quando está 
arrebatado por um sentimento de repulsa por um rosto? Se 
se vinga e desfigura a cara de quem posa, o resultado deixa 
de ser um retrato. Sendo assim, ele não precisaria do mo- 
delo, podia muito bem fazê-lo sem ele. Mas se o pintor 
aceitar uma remuneração por ridicularizar desse modo a sua 
vítima, ter-se-á oferecido, por dinheiro, a algo vil. Isso ainda  
se poderia perdoar a um pobre diabo cheio de fome, porque 
ainda ninguém o conhece. Mas a um pintor famoso e requisi- 
tado isso é simplesmente imperdoável.»

O Baum nada tinha contra normas rigorosas, mas a moral 
dos outros interessava-lhe menos do que a sua. Segundo ele, 
não se podia esperar que todos fossem como Michelangelo, 
havia também naturezas dependentes e menos orgulhosas. 
Para mim, só deveria haver pintores orgulhosos, quem não 
tivesse em si as qualidades necessárias deveria dedicar-se  
a um ofício banal. Mas o Baum fez-me reflectir sobre outra coisa 
importante.

Que noção tinha eu do trabalho de um retratista? Devia 
representar as pessoas tal como são ou fazer delas retratos 
ideais? Para pintar um quadro ideal não seria necessário um 
retratista! Cada pessoa é ela mesma, e é isso que o pintor, para  
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o qual se posa, deve captar. Assim também poderia mais 
tarde vir a conhecer-se a diversidade de pessoas ao longo 
dos tempos.

Isto abriu-me os olhos e dei-me por vencido. Mas deixou 
em mim um mal-estar quanto à relação entre os pintores 
e os seus mecenas. Não conseguia livrar-me da suspeita de 
que a maioria dos retratos eram feitos por simples adulação  
e não podiam, por isso, ser levados a sério. Se calhar, esta foi 
uma das razões pela qual, por volta dessa altura, tomei tão 
decididamente o partido dos satíricos. Georg Grosz tornou-se, 
para mim, tão importante quanto Daumier; a caricatura, posta 
ao serviço de intenções satíricas, conquistou-me por completo, 
e sucumbi-lhe sem resistência, como se ela fosse a verdade.

A Confissão de Um Louco

Meio ano após a minha entrada na turma chegou um aluno 
novo, o Jean Dreyfus. Era mais alto e mais velho do que eu, bem 
constituído, desportivo, um belo rapaz. Em casa falava francês, 
o que se notava um pouco no seu alemão. Vinha de Genebra, 
mas também já tinha vivido em Paris, e pela sua origem 
cosmopolita contrastava muito com os outros colegas. Havia 
nele uma certa superioridade, mas sem qualquer exibição; 
ao contrário do Baum, não dava grande importância aos 
conhecimentos académicos, tratava os professores, a quem não 
levava a sério, com uma ironia refinada, e dava-me a sensa- 
ção de que em muitas coisas sabia mais do que eles. Era extre- 
mamente cortês e, acima de tudo, espontâneo: nunca se 
sabia antecipadamente o que ele ia dizer sobre um assunto. 
Nunca era grosseiro ou infantil, tinha sempre domínio sobre 
si próprio, e fazia sentir aos outros a sua superioridade sem os 
oprimir com ela. Era um jovem robusto, o lado físico e o lado 
intelectual eram nele bem equilibrados; embora me parecesse 
um ser perfeito, desconcertava-me um pouco a impossibilidade 
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de conseguir descobrir o que ele levava a sério. Assim, a tudo  
o que me fazia simpatizar com ele juntava-se ainda esse 
segredo. Reflecti muito acerca desse segredo; suspeitei de que  
estivesse no seu passado, mas de tal modo ofuscado que nunca 
consegui desvendá-lo.

Acho que o Dreyfus nunca chegou a saber o que me atraía 
nele. Se tivesse sabido, ter-se-ia divertido com isso. Após as 
nossas primeiríssimas conversas, decidi tornar-me seu amigo, 
e como com ele as coisas se passavam sempre de modo cortês e  
civilizado, este processo levou um certo tempo. Do lado do 
pai, a família dele era proprietária de um dos maiores bancos 
privados alemães; depreendia-se que o pai devia ser muito 
rico. Como eu me sentia enclausurado e ameaçado pela minha 
família mais afastada, essa situação teria de certeza provocado 
a minha desconfiança e rejeição. Mas a isso contrapunha-se 
o facto, para mim determinante, de o pai dele ter contrariado 
a tradição da banca e se ter tornado escritor, simplesmente 
isso: escritor. E não um escritor dos que perseguem o êxito à 
custa de romances gratuitos, mas um poeta lírico moderno, só 
entendido por poucos, e que escrevia, supunha eu, em francês. 
Ele já tinha publicado alguns livros, mas eu não tinha lido nada 
dele; nunca fiz qualquer tentativa para os obter, pelo contrá- 
rio, hoje tenho a impressão de que me sentia intimidado, pois 
para mim eram como a aura de qualquer coisa obscura, de 
difícil compreensão, à qual seria insensato procurar aceder 
com a idade que eu tinha então. Albert Dreyfus interessava-se 
também por pintura moderna, escrevia crítica de arte e coleccio- 
nava quadros, era amigo de muitos dos pintores modernos 
mais originais e era casado com uma pintora, a mãe do meu 
colega de turma.

A princípio não me apercebi bem desse facto; o Jean 
só o mencionara de passagem e como se não fosse algo 
especialmente honroso, mas antes — tanto quanto se podia 
depreender nas entrelinhas das suas frases tão bem construídas —  
difícil e delicado. Só quando fui convidado para o visitar e entrei  
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numa casa repleta de quadros — retratos marcadamente 
expressionistas, entre os quais havia também alguns do meu 
amigo em criança —, fiquei a saber que eram obra da mãe 
dele. Eram de uma tal vitalidade e maestria que eu, apesar dos 
meus parcos conhecimentos nessa área, exclamei de imediato:

— Mas ela é uma pintora a sério! Tu não me tinhas dito nada!
Ao que ele, um pouco surpreso, respondeu:
— Tinhas dúvidas? Mas eu já te tinha dito!
Claro que aquilo dependia do que se entende por «dizer», 

ele nunca o tinha declarado, apenas o referira de passagem, 
e dada a solenidade com que, para mim, se revestia toda e  
qualquer manifestação artística, fui levado a pensar, pela ma- 
neira como ele o disse, que queria desviar-se do assunto, des- 
culpando-se, à sua maneira cortês, pela actividade pictórica da 
sua mãe. Eu esperava encontrar algo semelhante às pinturas 
florais da Fräulein Mina na Yalta, e naquele momento caía 
das nuvens.

Nunca me tinha ocorrido perguntar se a mãe do Jean era uma 
pintora famosa; o que de facto importava era que eu pudesse ver 
os quadros, que eles existissem na sua plenitude e vitalidade,  
e que toda a casa, que era bastante grande, transbordasse deles. 
Aquando de uma visita posterior conheci a pintora; pareceu-me  
nervosa e um pouco confusa, e tinha um ar infeliz, embora se 
risse com frequência. Pressenti parte da profunda ternura que 
a ligava ao filho, e na presença dela o Jean pareceu-me menos 
equilibrado, estava preocupado, como qualquer outro estaria, 
e interrogou a mãe sobre o seu estado de saúde. Ela deu-lhe 
uma resposta que não o satisfez, pelo que ele insistiu; queria 
saber a verdade toda, sem nenhum traço de ironia, com uma 
compaixão sincera — o que, na verdade, era a última coisa 
que eu esperava dele — em vez de qualquer superioridade. Se 
eu os tivesse visto mais vezes juntos, a ele e à mãe, a imagem 
que guardo dele seria completamente diferente.

Mas nunca mais a vi; via o Jean diariamente, e por isso 
acabei por obter dele aquilo de que mais precisava naquela 
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altura: uma noção intacta, inquestionável, da arte e da vida 
daqueles que a ela se entregavam. Um pai que se afastara dos 
negócios da família e se tornara escritor, cuja paixão eram 
os quadros e que por isso mesmo casara com uma pintora  
a sério. Um filho que falava um francês maravilhoso, embora an- 
dasse numa escola alemã, e que às vezes escrevia também um 
poema em francês — o que era mais do que natural, com 
um pai daqueles —, embora no fundo lhe interessasse mais  
a matemática. A isso juntava-se um tio, irmão do pai, que era 
médico, neurologista, professor na Universidade de Frankfurt, 
com uma filha lindíssima, a Maria, que eu vi uma única vez e que 
teria gostado de ter voltado a encontrar.

Não faltava verdadeiramente nada: a ciência, pela qual eu 
tinha o maior respeito; a medicina — surpreendia-me sempre  
a mim mesmo ao pensar que iria estudar medicina; e, por fim, a  
beleza de uma prima morena e aparentemente voluntariosa, 
cujos atractivos o Jean, que já se dava ares de quem conhece as 
mulheres, certamente reconhecia, embora se sentisse propenso 
a aplicar critérios mais exigentes a uma prima.

Era engraçado falar sobre raparigas com o Jean; aliás, quem 
falava era ele, eu apenas escutava. Levou algum tempo até 
que eu ganhasse experiência suficiente, a partir das conversas 
dele, para poder arrancar com histórias minhas. Eram todas 
inventadas; eu continuava tão inexperiente como fora em 
Zurique, mas aprendia com ele e passei a imitá-lo. Ele nunca 
reparou que eu o presenteava com meras histórias, e então 
preferi limitar-me a umas poucas, de preferência a uma só, que 
se ia arrastando por vários episódios. Era tão palpitante que 
ele estava sempre a pedir-me mais; havia em especial uma 
rapariga, que eu baptizara de Maria em honra da sua prima, que 
despertou nele o maior interesse. Para além da sua beleza, era 
dotada das qualidades mais contraditórias: um dia tínhamos 
a certeza de ter conquistado os seus favores, para no dia seguinte 
se verificar que lhe éramos perfeitamente indiferentes. Mas 
também isso não era definitivo: dois dias mais tarde a nossa  



46  ELIAS CANETTI

teimosia era recompensada com um primeiro beijo, e daí em 
diante havia uma longa lista de ofensas, recusas e as mais 
ternas declarações. Púnhamo-nos os dois a adivinhar coisas 
sobre a natureza das mulheres. Ele confessava que nunca tinha 
encontrado uma pessoa tão enigmática como a minha Maria, 
embora já tivesse tido as mais diversas experiências. Exprimiu 
o desejo de conhecer a Maria, o que eu não pus redondamente 
de parte. Graças aos caprichos dela, eu tinha sempre forma de 
adiar o encontro sem que ele suspeitasse de nada.

Foi somente a partir dessas conversas intermináveis — 
tinham o seu próprio peso e prolongavam-se durante meses —  
que se foi despertando o meu interesse por coisas que, no 
fundo, continuavam a ser-me indiferentes. Eu não sabia nada; 
excepto os beijos, não tinha ideia daquilo que se passava 
entre amantes. Na pensão, os nossos aposentos ligavam-se  
por uma porta ao quarto seguinte, o da Fräulein Rahm, e 
noite após noite ela recebia a visita do amigo. Embora  
a mãe, como medida de prevenção, tivesse encostado o piano 
contra a porta divisória, ouvia-se, sem ser preciso pormo-nos 
à escuta, o suficiente. Talvez por causa da natureza daquela 
relação, eu não dava importância aos sons que vinham do 
quarto ao lado, embora os estranhasse. Tudo começava com 
solicitações do Herr Ödenburg, às quais a Fräulein Rahm 
respondia com um brusco «Não!». As solicitações passavam 
a súplicas, começava depois um choramingar e uma lamúria 
que nunca mais paravam, interrompidos por um «Não!» cada 
vez mais seco, e por fim percebia-se pela voz que a Fräulein 
Rahm devia estar mesmo zangada. «Rua! Rua!», ordenava 
ela enquanto o Herr Ödenburg chorava de modo pungente.  
Às vezes ela punha-o mesmo na rua a meio daquela choradeira, 
e eu ficava a pensar se ele continuaria a chorar nas escadas 
caso encontrasse pessoas da pensão, mas não me atrevia a ir 
lá fora ver com os meus próprios olhos. Outras vezes ele 
tinha permissão para ficar, e o choro transformava-se num 
choramingo; de qualquer modo, às dez horas em ponto ele 
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tinha sempre de deixar a Fräulein Rahm, pois na pensão não 
eram autorizadas visitas de cavalheiros além dessa hora.

Sempre que o choro era tão alto que nos perturbava a lei- 
tura, a mãe abanava a cabeça, mas nunca falávamos sobre 
isso. Eu sabia quão desagradável lhe era a vizinhança, mas, 
quanto ao efeito que poderia ter nos nossos inocentes 
ouvidos infantis, aquela relação não parecia incomodá-la 
particularmente. Eu guardava para mim tudo o que ouvia, e 
nunca relacionava aquilo com as conquistas do Jean, mas se 
calhar, e sem que na altura eu o tivesse pressentido, estava 
a ter uma influência remota no comportamento da minha 
Maria.

Nos relatos do Jean e nas minhas efabulações nunca acon- 
tecia nada de menos próprio. Contávamos as coisas um 
ao outro, como era habitual antigamente. Tudo tinha uma 
tonalidade cavalheiresca; o que importava era a admiração, 
nunca a posse. Caso se formulasse essa admiração de modo tão 
astuto e habilidoso que ela não era esquecida, saía-se vitorioso; 
a conquista consistia em impressionar e ser-se levado a sério. 
Quando a torrente das coisas belas que se pensavam e também se 
diziam não se interrompia, quando a oportunidade de as parti- 
lhar já não dependia só da habilidade do próprio, mas também 
da expectativa e da boa vontade manifestada pela rapariga 
em questão, ficava provado que se fora levado a sério, e então 
era-se um homem. Era desta comprovação que tudo dependia; 
era isso, mais do que a aventura, o que nos atraía. O Jean 
narrava uma cadeia ininterrupta de tais provas. Embora aquilo 
que eu lhe contrapunha fosse inventado do princípio ao fim, 
eu acreditava em cada uma das palavras dele, tal como ele 
acreditava nas minhas. Nunca me ocorreu duvidar das histórias 
que ele contava pelo simples facto de que eu inventava as mi- 
nhas. Os nossos relatos valiam por si, e talvez ele embelezasse 
certas passagens: o que eu inventava na totalidade dava-lhe 
inspiração para se lançar em muitos pormenores. Os nossos 
relatos estavam afinados um pelo outro, enredavam-se um no 
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outro, e naquela altura influenciariam a sua vida interior não 
menos do que a minha.

Nas conversas com o Baum eu tinha um comportamento 
completamente diferente. Eles não eram amigos; o Jean achava 
o Baum desinteressante. Desprezava alunos exemplares,  
o sentido de dever do Baum parecia-lhe ridículo, porque era 
rígido e sem vida, porque permanecia igual a si mesmo. A dis- 
tância que os separava era a minha sorte, pois se tivessem 
comparado o que eu nessa altura lhes dizia a respeito dos 
assuntos fulcrais do amor, isso teria desde logo afectado o meu 
prestígio junto dos dois.

O que eu revelava ao Baum era dito a sério, ao passo que as mi- 
nhas conversas com o Jean eram um jogo. Se calhar com este 
último eu fazia de propósito para poder aprender, embora só 
competisse com ele nas palavras e, fora disso, me precavesse de 
o imitar. Uma vez tive uma conversa muito séria com o Baum, 
quando, para seu grande espanto, lhe dei a minha opinião 
definitiva sobre o assunto: «O amor não existe», expliquei 
eu, «é uma invenção dos poetas. Uma vez ou outra lê-se 
sobre o amor num livro e acredita-se nele porque se é jovem. 
Pensamos então que é algo que os adultos nos sonegaram, e 
por isso atiramo-nos de cabeça e acreditamos nele antes de 
o termos experimentado. Ninguém o descobriria por si. Na 
realidade, o amor é totalmente inexistente.» Ele hesitou em 
responder; senti que não partilhava da minha opinião, mas, 
como levava tudo tão a sério e ainda por cima era um rapaz 
reservado, não apresentou qualquer refutação. Teria para isso 
de revelar experiências pessoais de carácter íntimo, o que era 
incapaz de fazer.

A minha extrema resistência era uma reacção a um livro 
que a mãe tinha consigo desde Zurique, e que eu acabara de 
ler contra a sua vontade: Le plaidoyer d’un fou [A Confissão 
de Um Louco], de Strindberg. Ela apreciava sobremaneira este 
livro, o que notei pelo facto de estar sempre separado dos 
outros volumes de Strindberg, que ela tinha habitualmente 
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todos juntos na mesma pilha. Numa ocasião em que eu, de 
forma arrogante e empolada, me referi ao Herr Ödenburg como 
«vendedor de gravatas» e demonstrei estranhar o facto de  
a Fräulein Rahm aturar a sua companhia noite após noite (ao 
mesmo tempo que a minha mão, por acaso ou de propósito, 
brincava com A Confissão de Um Louco: abria-o, folheava-o, 
fechava-o, virava-o e voltava a abri-lo), ela pediu-me,  
pensando que, por causa das cenas nocturnas do quarto ao 
lado, eu pretendesse ler o livro: «Não o leias! Vais destruir 
algo em ti que nunca mais conseguirás reparar. Espera até 
teres tido as tuas próprias experiências, então já não te poderá 
prejudicar.»

Durante muito anos acreditei cegamente nela; não tinha de 
recorrer a quaisquer argumentos para me dissuadir da leitura 
de um livro. Mas agora, desde a visita do Herr Hungerbach,  
a autoridade dela tinha sido abalada. Ao conhecê-lo, percebi 
que ele era completamente diferente do homem que ela des- 
crevera e cuja visita anunciara. Agora eu queria verificar 
pessoalmente o que esse Strindberg tinha de especial. Não 
lhe prometi nada, mas ela confiou no facto de eu nunca  
a ter contrariado. À primeira oportunidade agarrei-me ao livro  
A Confissão de Um Louco e, às escondidas, li-o de uma ponta 
a outra a uma velocidade doida, com a pressa incontida com 
que lera Dickens em tempos, mas desta vez sem vontade de 
o reler.

Não senti qualquer simpatia por tal confissão: para mim 
não passou de uma mentira do princípio ao fim. Creio que 
o que me incomodou sobremaneira foi essa espécie de timi- 
dez da parte dela, a tentativa de não dizer nada que fosse 
para além do momento, a restrição e limitação a uma 
dada circunstância. Eu sentia falta do ímpeto, o ímpeto da 
descoberta, pensando na descoberta num sentido geral, e não 
específico. Eu não discernia o verdadeiro ímpeto: o ódio. Não 
via que se tratava da minha experiência mais pessoal, a mais 
antiga: o ciúme. Incomodava-me a falta de liberdade do início, 
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o facto de se tratar da mulher de outro: parecia-me uma 
história entrincheirada em si mesma. Não me agradavam os ro- 
deios na aproximação às pessoas. Com a sobranceria dos 
meus dezassete anos, olhava em frente e sentia desprezo pelas 
coisas encapotadas. A confrontação era tudo: só o frente- 
-a-frente contava. Não levava a sério olhares de esguelha 
nem remoques. Provavelmente, o livro, que li com uma certa 
ligeireza, passou-me ao lado como se nunca o tivesse lido. 
Mas havia nele uma passagem que me atingiu como um soco 
na garganta, a única coisa do livro que ainda tenho presente 
nos seus mais ínfimos pormenores, embora — talvez por causa 
dessa cena — nunca mais lhe tenha pegado.

O herói do livro, o confessor, que é o próprio Strindberg, 
recebe em casa, pela primeira vez, a visita da mulher de 
um amigo, oficial da guarda. Despe-a e estende-a no chão. 
Através da roupa, vislumbra os bicos dos seus seios. Esta 
descrição de intimidade foi para mim algo absolutamente 
novo. Passava-se num quarto como tantos outros, que podia 
ser inclusive o nosso.Provavelmente, foi essa uma das razões 
pelas quais rejeitei a passagem com veemência: era impossível. 
O autor queria persuadir-me da existência de uma coisa  
a que chamava amor. Mas eu não me deixei desconcertar e decla- 
rei-o mentiroso. Não só não me interessava minimamente por 
essa história — que de qualquer modo me repugnava, pois 
acontecia nas costas do marido da mulher, que era amigo 
dele, que confiava nos dois — como a considerava também 
absurda, uma invenção implausível, desavergonhada. Porque 
havia uma mulher de permitir que a deitassem no chão? Por 
que razão a despiu? Porque deixou ela que ele a despisse?  
Lá estava ela, deitada no chão, e ele a contemplá-la. A situação 
era para mim tão incompreensível quanto nova, mas despertou 
também a minha ira contra o escritor que ousava apresentar-
-nos uma coisa dessas, como se pudesse de facto acontecer. 

Instalou-se em mim um sentimento de repulsa contra 
aquilo; embora todos cedessem e se deixassem convencer de 
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que aquilo podia acontecer, eu não acreditava, nunca iria 
acreditar. Os gemidos do Herr Ödenburg no quarto ao lado do 
nosso não tinha nada a ver com isso. A Fräulein Rahm andava 
pelo quarto aprumada e direita como um fuso. Eu tinha-a 
visto nua através dos binóculos de ópera quando, da varanda 
do nosso quarto, observava as estrelas. Por puro acaso, foi  
o que eu pensei, o binóculo focara a janela iluminada do 
seu quarto. Lá estava ela, nua, a cabeça erguida bem ao alto,  
o corpo esbelto e resplandecente a uma luz avermelhada; fiquei 
tão espantado que voltei a espreitar uma e outra vez. Ela deu 
alguns passos, sempre muito recta, tal como caminhava quan- 
do vestida. Da varanda eu não ouvia os gemidos. Mas quando, 
embaraçado, voltei para o quarto, os meus ouvidos voltaram  
a ouvi-lo e assim percebi que tudo continuara sem parar durante 
o tempo que eu tinha estado na varanda. Enquanto a Fräulein 
Rahm andara para cá e para lá no quarto, o Herr Ödenburg 
estivera sempre a gemer, e isso não a tinha impressionado: ela 
comportou-se como se não o visse, como se estivesse sozinha;  
e eu também não o via, era como se ele não tivesse estado lá.

O Desfalecimento

Eu saía para a varanda todas as noites para contemplar as es- 
trelas. Procurava as constelações que conhecia e ficava 
feliz quando as encontrava. Nem todas eram visíveis com 
a mesma nitidez; nem todas se distinguiam por uma estrela 
extraordinariamente azul que delas fazia parte, como a Vega, 
na constelação da Lira, por cima de mim, no zénite, ou por 
uma grande estrela vermelha, como a Betelgeuse, em Orion, 
a montante. Sentia ali a vastidão que procurava; de dia não 
me apercebia da amplitude do espaço; à noite as estrelas 
despertavam em mim essa sensação, e muitas vezes eu ajudava, 
enumerando alguns dos imensos anos-luz que me separavam 
desta ou daquela estrela.




