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A Pensio Charlotte

Foi sem resisténcia que aceitei as constantes mudancas de
ambiente dos meus primeiros anos. Nunca lamentei o facto
de ter sido, em crianca, exposto a impressoes tdo fortes e
tdo contrastantes. Por mais estranho que cada um dos
novos lugares a principio se apresentasse, acabava por me
conquistar pelo efeito singular que produzia em mim e pelas
suas ramificacoes incalculaveis.

Apenas senti amargura por um unico passo: nunca consegui
superar o facto de ter deixado Zurique. Tinha dezasseis anos
e sentia-me tdo estreitamente ligado as pessoas e aos lugares,
a escola, a terra, a literatura e até mesmo ao dialecto — que
fui aprendendo apesar da tenaz resisténcia da minha mée —
que a minha vontade era ficar ali para sempre. Depois de ter
vivido apenas cinco anos em Zurique, e numa tenra idade,
tinha a sensacdo de que passaria ali toda a minha vida, num
crescente bem-estar espiritual e sem ter de me mudar para ou-
tros lugares.

A ruptura foi violenta, e todos os argumentos que apresentei
como justificacdo para a minha permanéncia — como era
meu desejo — foram objecto de escarnio. Depois da conversa
devastadora na qual foi decidido o meu destino, senti-me
transformado numa personagem ridicula e desalentada, um
cobarde que, por causa de uns meros livros, se recusava
a enfrentar a vida, um pretensioso, atafulhado de um saber
falso que de nada valia, um tacanho e um convencido, um
parasita, um reformado antes de tempo, um velho que néo se
tinha afirmado em coisa nenhuma.

No meu novo ambiente, cuja escolha fora determinada
por circunstancias que para mim permaneciam um mistério,
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reagi de duas maneiras distintas contra a brutalidade da
mudanca. Por um lado, com nostalgia, pela saudade que
tinha — considerada uma doenga natural das pessoas em cujo
pais eu tinha vivido, as quais eu sentia que pertencia devido
a intensidade desse sentimento. Por outro lado, adoptei uma
atitude critica para com esse meu novo ambiente. Para tras
ficara o tempo em que eu deixara fluir sem peias a torrente
de tudo quanto eu desconhecia. Tentei fechar-me ao novo
mundo, pois tinha-me sido imposto pela forca. Ndo estava,
porém, em condi¢des de tudo rejeitar indiscriminadamente —
a minha excessiva sensibilidade natural impedia-me —, e assim
comecou um periodo de andlise e refinamento das minhas
faculdades satiricas. Tudo o que fosse diferente daquilo que
eu conhecia me parecia exagerado e esquisito. Além disso,
devo acrescentar que muitas coisas se me apresentaram em
simultineo e de modo inesperado.

Tinhamo-nos mudado para Frankfurt e, como as circuns-
tancias eram incertas e ainda nfo sabiamos quanto tempo
iamos ficar, fomos para uma pensdo. L4, ocupamos dois
quartos, bastante exiguos, ficando muito mais proximos de
outras pessoas do que em qualquer outra época, e embora nos
destacassemos como uma familia, faziamos as refeicdes com
os outros hdspedes, no piso térreo, sentados a mesa grande da
pensio. Na Pensdo Charlotte conhecemos todo o tipo de pes-
soas, que eu revia diariamente durante a refeicio principal e que
s6 aos poucos iam mudando. Algumas permaneceram durante
os dois anos que acabei por ficar na pensdo, outras apenas
um ou mesmo SO meio ano; eram muito diferentes entre si;
todas deixaram a sua marca na minha memoria, mas eu tinha
de prestar muita atencdo para compreender os assuntos sobre
os quais falavam. Os meus irméos, entdo com onze e treze
anos, eram 0s mais novos, e a seguir vinha eu, com os meus
dezassete.

Os hospedes nem sempre apareciam no andar térreo.
A Friiulein Rahm, uma jovem e esbelta modelo, muito loira —
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a menina bonita da pensdo —, s6 de vez em quando vinha
comer a mesa. Comia pouco, para manter a elegancia, e assim
dava ainda mais que falar. Ndo havia um unico homem que
ndo a acompanhasse com o olhar, um unico homem que néo
a cobicasse, e como se sabia que, para além do namorado fixo
— dono de uma loja de moda masculina e que ndo morava na
pensio —, outros homens a vinham visitar, havia muitos que
pensavam nela e a contemplavam com o prazer que se sente
com algo a que se tem direito, e que um dia talvez nos venha
a calhar em sorte. As mulheres diziam mal dela. Os homens,
quer quando o arriscavam diante das esposas quer quando
o faziam entre si, tinham para ela uma palavra de apreco,
elogiando em especial o seu corpo elegante, tdo alto e esbelto,
ao longo do qual se podia deslizar o olhar, para cima e para
baixo, sem que se encontrasse resisténcia em parte alguma.
A cabeceira da mesa da pensiio sentava-se a Frau Kupfer,
uma mulher de cabelos castanhos, macilenta de tantas preo-
cupagdes, uma viuva de guerra, que geria a pensido para
se sustentar a si e ao filho. Era muito ordeira, meticulosa,
sempre consciente das dificuldades daqueles tempos, que se
podiam expressar em algarismos; a sua frase mais frequente
era: «Ndo posso dar-me a esse luxo.» O filho, Oskar, um rapaz
baixote de sobrancelhas espessas e testa estreita, sentava-se
a sua direita. A esquerda dela sentava-se o Herr Rebhuhn,
um cavalheiro de idade madura, asmatico, funcionario de
um banco, de uma amabilidade extrema, so ficava taciturno
e maldisposto quando se falava do desfecho da guerra.
Embora fosse judeu, estava imbuido de um fervoroso espirito
nacionalista alemdo: se alguém o contradizia, surgia de
imediato a «punhalada», rapida como um reldmpago, em
absoluto contraste com o seu modo pacato. Enervava-se ao
ponto de ter um ataque de asma, e entdo tinha de ser levado
para o quarto pela irmé, a Frdulein Rebhuhn, que morava
com ele na pensdo. Como conheciam essa sua particularidade
e também o quanto sofria com a asma, as pessoas evitavam
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que a conversa tocasse nesse ponto sensivel, de modo que tais
acessos eram bastante raros.

O Herr Schutt, cujo ferimento de guerra, em termos de
gravidade, em nada ficava atras da asma do Herr Rebhuhn,
e que so conseguia andar de muletas, tinha dores terriveis e um
ar extremamente palido — era obrigado a tomar morfina para
as dores —, era o unico que ndo tinha papas na lingua. Odiava
a guerra, lamentava que ela nio tivesse acabado antes de se
ter ferido gravemente, afiancava que a tinha previsto e que
sempre achara o imperador um perigo publico, confessava-se
independente e afirmava que, se tivesse sido membro do
Parlamento, teria votado sem hesitar contra os créditos de guerra.
Era de facto muito mal pensado que os dois, o Herr Rebhuhn
e o Herr Schutt, estivessem sentados tdo perto um do outro,
apenas separados pela ja envelhecida Frdiulein Rebhuhn.
A menor ameaca de perigo, ela virava-se para o seu vizinho da
esquerda, espetava os seus doces labios de solteirona, punha
sobre eles o dedo indicador e lang¢ava ao Herr Schutt um longo
olhar de suplica, enquanto, com o indicador da méo direita,
apontava disfarcadamente para baixo, na direccdo do seu
irmédo. O Herr Schutt, que noutras ocasides era tdo mordaz,
compreendia e detinha-se quase sempre, a maior parte das
vezes a meio de uma frase; de qualquer modo, falava tdo
baixo que era preciso prestar muita atencdo para se conseguir
perceber alguma coisa. Assim se salvava a situacéo, gracas a
Friulein Rebhuhn, que estava sempre atenta as palavras dele.
O Herr Rebhuhn nio dava conta de nada; ele jamais come-
cava uma discussio, era 0 homem mais pacifico e mais gentil
do mundo. S6 quando alguém aludia ao desfecho da guerra e
aprovava o seu caracter sedicioso ¢ que a «punhalada» o atingia,
rapida como um raio, e ele se atirava cegamente a luta.

Seria, no entanto, completamente errado pensar que,
noutras ocasifes, as coisas se passassem assim durante as
refeicoes. Este conflito bélico foi o unico que me ficou na
memoria, e se calhar até o teria esquecido se passado um ano
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ele ndo se tivesse acirrado de tal modo que foi preciso mandar
sair da mesa os dois adversarios: o Herr Rebhuhn, como sempre,
pelo braco da irmé; o Herr Schutt com muito mais dificuldade,
agarrado as muletas e ajudado pela Frdulein Kiindig, uma
professora que morava ha muito tempo na pensio, que se
tornara sua amiga e que mais tarde até se casou com ele, para
que ele tivesse o seu prdprio lar e fosse mais bem tratado.

A Friulein Kiindig era uma das duas professoras que havia
na pensdo. A outra, a Fréiulein Bunzel, tinha um rosto marcado
pela variola e uma voz choramingada, como se a cada frase
que dizia estivesse a lastimar a sua fealdade. Ja nenhuma delas
era nova, teriam cerca de quarenta anos, e representavam am-
bas a cultura na pensdo. Como leitoras assiduas do jornal
Frankfurter Zeitung, sabiam o que era importante e aquilo
de que se falava, e pressentia-se que estavam a espreita de
parceiros de conversa que ndo fossem demasiado indignos
da sua atencdo. Mas nunca deram sinais de falta de tacto
quando ndo aparecia nenhum cavalheiro que quisesse dis-
correr sobre Unruh, sobre Binding, sobre Spengler ou sobre
Vincent, de Meier-Graefe. Sabiam o que deviam a proprietaria
da pensido e comportavam-se, por isso, com recato. Alids, a voz
lamuriante da Frdulein Bunzel jamais denotava qualquer
traco de sarcasmo, e a Friulein Kiindig, que tinha um aspecto
muito mais vivaz e que falava animadamente sobre homens
e temas intelectuais, tinha por habito ficar a espera de que as
duas coisas coincidissem, pois um homem com quem ela nio
conseguisse falar sé se interessaria, de qualquer forma, pela
Friulein Rahm, a modelo, e por mais ninguém. Para ela, uma
pessoa a quem ela ndo pudesse elucidar sobre um ou outro
assunto nio lhe interessava, e, conforme confessou em privado
a minha méie, esta era também a razdo pela qual ela — que, ao
contrario da sua colega, até era uma pessoa atraente — ainda
néo se casara. Um homem que nunca tivesse lido um livro nio
era homem para ela; nesse caso, mais valia continuar a ser livre
e ndo ter de se incomodar com tarefas domésticas. Também
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ndo tinha grande interesse em ter filhos, via até demasiadas
criancas um pouco por todo o lado. Ia ao teatro e a concertos,
sobre os quais gostava de falar, embora gostasse de se ater as
criticas do Frankfurter Zeitung. Era curioso, dizia ela, que os
criticos partilhassem sempre da sua opinido.

A minha mée, familiarizada desde Arosa com as tendéncias
da cultura alemd, a qual, ao contrario da decadente estética vie-
nense, lhe agradava sobremaneira, gostava da Friulein Kiindig,
acreditava nela e nio fazia comentdrios trocistas ao reparar
no seu interesse pelo Herr Schutt. Este, demasiado amargurado
para se envolver em conversas sobre arte ou literatura, manifes-
tava-se com um grunhido algo dissimulado quando se falava
em Binding, de quem a Frdulein Kiindig gostava tanto quanto
de Unruh — ambos eram muito citados no Frankfurter —, e,
sempre que aparecia o nome de Spengler, coisa que na altura
era inevitavel, esclarecia:

— Na frente de combate ¢ que ele nido esteve. Ao menos
que se saiba.

A isto acrescentava, com brandura, o Herr Rebhuhn:

— Eu diria que no caso de um fildsofo isso ndo conta para
nada.

— No caso de um filésofo da historia se calhar até conta
— retorquia a Friulein Kiindig, e depreendia-se dai que, com
todo o respeito que devia a Spengler, ela tomava o partido
do Herr Schutt.

0 assunto, porém, nunca degenerou em qualquer conflito
entre os dois cavalheiros, ja que havia qualquer coisa de con-
ciliatorio no facto de que o Herr Schutt esperava que as pessoas
servissem na frente de combate, enquanto o Herr Rebhuhn
se mostrava disposto a relegar isso para segundo plano: era
como se tivessem trocado de opinides entre si. Mas a questio
essencial, se Spengler tinha ou ndo estado na frente, ndo
ficou, dessa forma, resolvida, e ainda hoje néo sei a resposta
para ela. Era evidente que a Frdulein Kiindig se compadecia
do Herr Schutt. Durante bastante tempo, soube esconder essa
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compaixdo atras de epitetos mais ou menos triviais como
«0 N0Sso jovem guerreiro» ou «o que soube cumprir o seu
dever». Era dificil perceber nele uma reaccéo a favor ou contra
tais comentdarios; o seu comportamento para com ela era de
uma neutralidade total, como se ela nunca lhe tivesse dirigido
a palavra; em todo o caso, cumprimentava-a sempre com um
aceno de cabeca ao entrar na sala de jantar, ao passo que a
Friulein Rebhuhn, que ficava a sua direita, ndo se dignava
sequer a lancar-lhe um olhar. Uma vez perguntou a minha
made, numa ocasido em que eu e os meus irmdos nos tinhamos
atrasado na escola e ainda nio estdvamos a mesa:

— Onde esta a sua carne para canhdo?

Ela contou-nos isto pouco depois, irritada, acrescentando
que lhe tinha respondido, indignada:

—Isso ¢ que nunca! Nunca!

Ele completou o seu comentario sarcastico:

— Guerra nunca mais!

O Herr Schutt reconhecia a posicdo obstinada da minha
mde contra a guerra, embora nunca a tivesse vivido de perto,
e 0s comentarios provocatorios que fazia serviam, antes de
mais, para lhe por as conviccoes a prova. Entre os hospedes
da pensdo havia gente de espécie muito diferente, a qual
ele ndo dava a menor importancia. Havia, por exemplo,
o jovem casal Bemberg, sentados a sua esquerda: ele, corretor
de bolsa, constantemente preocupado com lucros, chegou
mesmo a louvar o «virtuosismo» da Friulein Rahm, referindo-se
a sua capacidade de manobra entre inumeros admiradores.
«A senhora mais chique de Frankfurt», dizia ele, e, no entanto,
era um dos pouquissimos homens que ndo a cobicavam; esta-
va, antes, impressionado com o seu «faro pelo dinheiro» e
a sua reaccio céptica aos galanteios. «Ninguém lhe consegue
dar a volta. Ela quer primeiro saber quais sdo as intencgoes
da pessoa.»

A esposa, que seguia sempre os ditames da moda, dos quais
o cabelo curto era o que lhe assentava de modo mais natural,



18 ELIAS CANETTI

frivola como a Frdulein Rahm, mas de um modo diferente,
era de origem burguesa, mas tal nio se notava sobremaneira.
Via-se bem que comprava tudo aquilo que cobicava, mas
poucas coisas lhe assentavam bem; ia a exposicoes de arte, in-
teressava-se pelas roupas das mulheres retratadas; admitia ter
um fraquinho por Lucas Cranach devido, segundo explicava, ao
seu modernismo «fantastico», embora o verbo «explicarm sugira
uma ideia de prolixidade excessiva quando aplicado as suas
esqualidas interjeicoes. O Herr e a Frau Bemberg tinham-se
conhecido durante um shimmy'. Uma hora antes, ainda
estranhos um ao outro, ambos sabiam — o que ele confessava
com um certo orgulho — que havia algo mais em cada um
deles, mais até no caso dela do que no dele, embora ele ja
fosse considerado um promissor corretor bolsista. Achou-a
«chique», desafiou-a para dancar e chamou-lhe de imediato
«Pattien. «<Faz-me lembrar a Pattie», disse, «xuma americana.»
Ela quis saber se tinha sido o seu primeiro amor. «Depende
do que quer dizer com isso», respondeu ele. Ela compreendeu
o que ele quis dizer, achou fantastico que a primeira mulher
dele tivesse sido uma americana e conservou o nome Pattie. Era
assim que ele se referia a ela diante de todos os hospedes da
pensdo, e quando ela ndo descia para comer, ele dizia: «A Pattie
hoje ndo esta com fome. Esta preocupada em manter a linha.»

Também eu me teria esquecido desse par inofensivo se
o Herr Schutt ndo tivesse chegado ao cumulo de os tratar
como se eles ndo existissem. Sempre que avancava pela sala
fora, agarrado as muletas, era como se eles desaparecessem.
Passava ao largo da saudacdo que lhe faziam, nio via os seus
rostos, e a Frau Kupfer, que aceitava a presenca dele na
pensio unicamente em memoria do marido, caido na guerra,
ndo ousava, na sua presenca, dizer uma unica vez «Herm ou
«Frau Bamberg». O casal aceitou, sem reclamar, esse boicote
iniciado pelo Herr Schutt e que nio foi, no entanto, seguido pelos

1 Tipo de danca popular durante as primeiras décadas do século xx, por alguns considerada
obscena, sendo por vezes banida de saldes de danca. [N. dos R.]



INFLACAO E DESFALECIMENTO 19

outros hospedes. Aquele invalido, que aparentava ser pobre em
todos os aspectos, inspirava-lhes uma espécie de compaixio
que, embora escassa, ndo deixava de ser um sentimento
perfeitamente oposto ao desprezo que ele revelava.

Na ponta mais afastada da mesa os contrastes eram menos
nitidos. Havia o Herr Schimmel, um director comercial pujante
de saude, de bigode espetado e bochechas encarnadas, ex-oficial,
que ndo estava nem amargurado nem insatisfeito. O seu sorriso,
que nunca lhe desaparecia do rosto, era uma espécie de estado
de alma: era tranquilizador ver que ha almas eternamente iguais
a si mesmas. Nunca se alterava, nem sequer em dias de mau
tempo, e o que deixava os outros um tudo ou nada espantados
era precisamente o facto de tanta satisfacio se aguentar por si so
e ndo precisar de um complemento para se manter. E teria sido
facil encontra-lo, pois ndo longe do Herr Schimmel sentava-se
a Friulein Parandowski, vendedora, uma mulher bela e orgulhosa,
com rosto de estatua grega, imperturbavel perante as citacoes
do Frankfurter da Friulein Kiindig e por quem os elogios do
Herr Bemberg a Friulein Rahm escorriam como chuva. «Eu nédo
poderia fazer iston, dizia ela, sacudindo a cabeca. Mais nio dizia,
mas ficava claro aquilo de que ela néo seria capaz. A Frdulein
Parandowski escutava, embora falasse pouco: tal impassibilidade
assentava-lhe bem. O bigode do Herr Schimmel — sentava-se de
viés quase diante dela — parecia ter sido escovado de propdsito
para ela, os dois pareciam talhados um para o outro. No entanto,
ele nunca lhe dirigia a palavra, nunca entravam nem saiam
juntos, como se fosse ponto assente que ela ndo pertencia ao
grupo. A Friulein Parandowski nédo ficava a espera de que ele
se levantasse da mesa nem se coibia de descer para a refeicio
bastante tempo antes. E certo que tinham em comum o siléncio,
mas ele estava permanentemente a sorrir, sem nenhuma intencao
especial, enquanto ela, de cabeca bem erguida, permanecia tio sé-
ria como se pensasse incessantemente em alguma coisa.

Era 6bvio para toda a gente que havia qualquer coisa por tras
daquela atitude, mas todas as tentativas da Fréulein Kiindig, que
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estava sentada nessa zona, para ficar a saber o que de facto
existia fracassavam perante a tremenda oposicdo dos dois.
A Friiulein Bunzel chegou ao ponto de chamar uma vez «cariatide»
a Friulein Parandowski, nas suas costas, enquanto a Frdulein
Kiindig cumprimentava jocosamente o Herr Schimmel com
um «La vem a cavalaria». A Frau Kupfer, porém, censurou-a
imediatamente, dizendo-lhe que ndo podia permitir observa-
coes pessoais a mesa da sua penséo, e a Friulein Kiindig apro-
veitou o ralhete para perguntar, olhos nos olhos, ao Herr Schimmel
se ele tinha alguma coisa contra o facto de se referirem a ele como
«cavalarian.

—E para mim uma honra — sorriu ele —, fui soldado de
cavalaria.

— E continuara a sé-lo até ao fim. — Era assim, sardonico,
que o Herr Schutt reagia a cada indirecta da Frdulein Kiindig,
ainda antes de terem descoberto que gostavam um do outro.

Foi sd passado cerca de meio ano que apareceu na pensao
um espirito superior: o Herr Caroli. Sabia manté-los a todos a
distancia, tinha lido muito. Os seus comentarios ironicos, que
despontavam como frutos das suas leituras, cuidadosamente
cristalizados, encantavam a Frdulein Kiindig. Ela nem sempre
conseguia identificar a fonte das citacoes dele, e humilhava-se
ao ponto de implorar por um esclarecimento.

— Por favor, por favor, de onde tirou isso? Diga-me por
favor ou hoje ndo conseguirei dormir.

— De onde ¢ que ha-de ser — respondeu o Herr Schutt pelo
Herr Caroli —, ¢ de Blichmann, como todas as frases que ele diz.

Mas, para vergonha do Herr Schutt, estava enganado, pois
nada do que o Herr Caroli dizia vinha de Biichmann.

— Preferia tomar veneno a ler Biichmann — disse o Herr Caroli.
— Jamais cito o que nédo tenha efectivamente lido.

Era opinido generalizada na pensio de que isso era verdade.
Eu era o unico que duvidava, porque o Herr Caroli ndo nos
ligava nenhuma, e até a minha mée, que podia de facto
ombrear com ele nos assuntos intelectuais, lhe desagradava,
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porque os seus trés rapazes ocupavam o lugar dos adultos a
mesa da pensdo e, por nossa causa, ele sentia-se na obrigagao
de reprimir os comentarios mais espirituosos. Nessa época
eu estava a ler as tragédias gregas, e um dia ele citou Edipo,
depois de ter assistido a uma representacido em Darmstadt.
Eu continuei a citagdo, mas ele fez de conta que ndo tinha
ouvido, e quando eu, teimoso, a repeti, virou-se de rompante
para mim e perguntou com rispidez: «Aprenderam isso hoje
na escola, foi?» Como eu s6 muito raramente arriscava um
comentario, a sua repreensio, com a qual pretendia calar-me
de uma vez por todas, era injusta e foi entendida assim pelos
companheiros de mesa. Mas, como ele era temido pela sua
ironia, ninguém protestou, e eu emudeci, envergonhado.

O Herr Caroli ndo so tinha decorado muitas coisas como
distorcia frases inteiras de modo engenhoso e ficava a ver se
alguém percebia o que ele tinha sido capaz de fazer. Como
frequentadora entusiasta dos teatros, era a Frdulein Kiindig
quem mais lhe acompanhava o passo. Ele era um homem com
humor e tinha um jeito especial para distorcer assuntos da
maxima seriedade. Mas acabou por se ver obrigado a ouvir
da Friulein Rebhuhn, a mais sensivel de todos, que para ele
nada era sagrado, ao que ele teve o descaramento de retorquir:
«Feuerbach certamente ndo o é.» Toda a gente sabia que
a Friulein Rebhuhn, para além de viver para o irmdo asmatico,
vivia para Feuerbach e dizia de Ifigénia — a Feuerbachiana,
¢ claro: «Era ela quem eu gostava de ter sido.» O Herr Caroli,
que tinha cerca de trinta e cinco anos e a aparéncia de um
latino, que ouvia as senhoras repetir que tinha uma testa igual
a de Trotski, ndo poupava ninguém, nem sequer ele prdprio.
«Pois eu preferia ter sido Rathenaun», disse ele, trés dias antes
de Rathenau ser assassinado, e foi essa a unica vez em que
o vi desnorteado, pois olhou para mim, um simples miudo da
escola, com lagrimas nos olhos e disse: «E o fimh

O Herr Rebhuhn, esse homem caloroso e alérgico ao impe-
rador, foi o unico que néo ficou abalado com esse assassinio.
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Apreciava muito mais o velho Rathenau do que o filho, e ndo
lhe perdoava o facto de ele se ter posto ao servico da Republica.
Concedia, no entanto, que Walther adquirira um certo mérito
ao servir a Alemanha, durante a guerra, quando esta ainda
era um império, e mantinha a sua honra. O Herr Schutt disse,
furibundo:

— Vio acabar por mata-los a todos, a todos!

O Herr Bemberg referiu-se pela primeira vez na sua vida
a classe operaria:

— Os operarios ndo vao permitir uma coisa dessas!

O Herr Caroli disse:

— Deviamos partir, deixar a Alemanhal!

A Friulein Rahm, que ndo gostava de assassinatos porque,
em regra, acarretavam sempre algo mais, disse:

— Leva-me consigo? — e disso o Herr Caroli ndo se esqueceu,
pois desse dia em diante abandonou as suas pretensdes a génio,
fez-lhe a corte abertamente e, para grande ira das mulheres,
foi visto a entrar no quarto dela, de onde s¢ saiu as dez horas.

Uma Visita Solene

A mesa do almoco da Pensio Charlotte, a minha mie desem-
penhava um papel respeitado, ainda que ndo preponderante.
Viena tinha-a marcado, embora ela resistisse a essa cidade.
Sobre Spengler ndo sabia mais do que o titulo da obra. A pintu-
ra nunca significara muito para ela e quando, apds o apareci-
mento de Vincent, de Meier-Graefe, Van Gogh se tornou
0 mais destacado assunto de conversa a mesa da pensio, ela
ndo estava em condicdes de intervir. Quando, uma vez ou
outra, se permitia dizer alguma coisa, a impressao que deixava
nio era das melhores. Os girassdis, disse ela, ndo exalavam
qualquer aroma, e o melhor que tinham para oferecer eram as
sementes, pois essas podiam-se ao menos trincar. Seguiu-se
um siléncio confrangedor, encabecado pela Frdulein Kiindig,
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supra-sumo em cultura moderna entre os que estavam a mesa,
sempre sensibilizada pelo que era referido no Frankfurter.
Foi nessa época que comecou um verdadeiro culto a Van Gogh;
a Frdulein Kiindig afirmou até que sé apods ter conhecido a
vida dele ¢ que lhe tinha sido revelada a importancia de Cristo,
declaracdo contra a qual o Herr Bemberg protestou energicamente.
O Herr Schutt achou-a exagerada; o Herr Schimmel sorriu.
A Friulein Rebhuhn sussurrou: «Mas ele ¢ tdo pouco musical,
referindo-se a Van Gogh, e quando percebeu que a sua volta
a incompreensdo era generalizada, acrescentou sem se perturbar:
«Conseguem imagina-lo a pintar o Concerto de Feuerbach?»

Nesses tempos eu nada sabia sobre Van Gogh e, ao chegar
ao0s nossos aposentos, inquiri a minha mée sobre ele. Ela tinha
tdo pouco a dizer que eu me senti envergonhado. Chegou até
a dizer algo que dantes nunca teria dito: «<Era um maluco que
pintou cadeiras de palha e girassdis, tudo sempre em ama-
relo, ndo gostava de nenhumas outras cores, até que um dia
sofreu uma insolacdo e deu um tiro na cabeca.» Nao fiquei
nada satisfeito com esta resposta; pressenti que a loucura que
ela lhe atribuia a ele se referia, na verdade, a mim. Ha algum
tempo que ela marcava posicdo contra qualquer espécie de
excentricidade, para ela um em cada dois artistas era «louco»,
mas isto valia apenas para os modernos (em especial os que
ainda estavam vivos); os mais antigos, com os quais tinha
crescido, escapavam incolumes a sua critica. Nao deixava que
ninguém tocasse num fio de cabelo de Shakespeare, e so tinha
momentos grandiosos a mesa da pensdo quando o Herr Bemberg,
ou entdo alguém desprevenido, se queixava de se ter aborrecido
numa representacdo de uma qualquer peca de Shakespeare,
e afirmava que era altura de acabar com aquilo e de levar a
cena, em lugar dele, algo mais moderno.

Nesses momentos, a minha méie voltava a ser a admiravel
mulher que era antes. Com meia duzia de frases cintilantes,
demolia o pobre Herr Bemberg, que olhava miseravelmente em
redor, a procura de ajuda, mas ninguém vinha em seu auxilio.
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Quando se tratava de Shakespeare, a mde ndo tinha papas
na lingua, ndo tinha contemplacdes; era-lhe perfeitamente
indiferente o que os outros pensassem dela. E quando concluia
afirmando que, para as pessoas futeis desses tempos de inflacdo,
que so6 pensavam em dinheiro, Shakespeare nédo era de certeza
o mais apropriado, ela conquistava todos os coragdes: desde
a Friulein Kiindig, que lhe admirava o temperamento e o entu-
siasmo, até ao Herr Schutt, que personificava o tragico, embora
nunca o tivesse chamado pelo nome, até a Friulein Parandowski,
entusiasta por tudo o que revelasse orgulho (sentimento ao
qual associava a obra de Shakespeare). Até mesmo o sorriso do
Herr Schimmel ganhou qualquer coisa de misterioso quando um
dia, para grande espanto de toda a mesa, disse «Ofélia» e, com
medo de poder ter pronunciado mal, repetiu 0 nome outra vez, mais
devagar.

— O nosso cavaleiro conhece Hamlet — disse a Friulein Kiindig —,
quem diria.

O Herr Schutt atalhou imediatamente:

— Quando alguém diz Ofélia, isso nio significa que tenha
assistido a Hamlet.

Verificou-se que o Herr Schimmel ndo sabia quem era
Hamlet, o que provocou uma enorme risota. Nunca mais ousou
ir tdo longe. Em todo o caso, o ataque dirigido a Shakespeare
pelo Herr Bemberg foi rebatido; a propria esposa reiterou a sua
predileccdo por papéis masculinos representados por actrizes,
que era muito chique.

Naquela altura, os jornais citavam muitas vezes o nome
de Stinnes. Eram os tempos da inflacdo, e eu recusava-me
a entender quaisquer assuntos economicos; por tras de tudo
0 que me soasse a economia eu farejava uma ratoeira do
tio de Manchester, que me tinha querido atrair para os seus
negocios. Ainda sentia na pele a sua grande investida na
pastelaria Spriingli em Zurique, ha apenas dois anos. O seu
efeito tinha sido agravado pela terrivel discussido que eu tivera
com a minha mée. Eu atribuia a sua influéncia tudo o que
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sentia como ameaca. Era natural que, para mim, surgisse
ligado a Stinnes: a maneira como se falava de Stinnes;
a inveja que eu pressentia na voz do Herr Bemberg quando
dizia o nome dele; o desprezo cortante com que o Herr Schutt
o amaldicoava, «Todos ficam cada vez mais pobres, so ele
fica mais rico»; a simpatia unanime de todas as mulheres da
penséo (a Frau Kupfer: «Ele, sim, ainda se pode permitir alguns
luxos»; a Friulein Rahm, que para ele encontrou a sua frase
mais comprida: «0 que ¢ que uma pessoa sabe de um homem
como este?»; a Frdulein Rebhuhn: «Para a musica jamais lhe
sobra tempo»; a Friulein Bunzel: «Sinto pena dele. Ninguém
o compreende»; a Friulein Kiindig: «Gostava de ler as cartas
com pedidos que ele recebe»; a Frdulein Parandowski disse
que teria gostado de trabalhar para ele, «com ele, sabemos com
o0 que contamos»; a Frau Bamberg gostava de pensar na mulher
dele: «Com um marido como ele, uma pessoa tem de andar
sempre toda chique.») — as conversas sobre ele eram sempre
longas, a minha mée era a unica a ficar calada. Foi a unica vez
em que o Herr Rebhuhn concordou com o Herr Schutt e até
usou uma palavra dura, «parasita», mais precisamente: «£ um
parasita da nacio», e o Herr Schimmel, o sorriso mais doce de
todos, deu ao comentario da Frdulein Parandowski uma volta
inesperada: «Se calhar ja nos compraram a todos. Nunca se
sabe.» Quando perguntei a mie porque ficava calada, disse-me
que, por ser estrangeira, ndo lhe competia imiscuir-se em
assuntos internos alemées. Mas era evidente que estava a pen-
sar noutra coisa, sobre a qual ndo queria falar.

Um dia mostrou-nos uma carta e disse-nos: «Meninos, depois
de amanhd vamos ter uma visita. O Herr Hungerbach vem
ca tomar cha connosco.» Ficamos a saber que ela conhecia
o Herr Hungerbach do sanatorio de Arosa. De certo modo
custava-lhe, disse, que ele nos viesse visitar ali a penséo, ele
estava habituado a uma vida totalmente diferente, mas era tarde
demais para cancelar a visita, ele andava em viagem e nessas
alturas ela ndo sabia onde poderia encontra-lo. Como acontecia
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sempre que ouvia a palavra «viagem», eu imaginei logo uma
viagem de exploracio e queria saber em que continente ¢ que
ele estava. «Anda em viagem de negocios, ¢ claro», disse ela, «&
um industrial.» Agora ja sabia por que razio ela ficara calada
4 mesa. «E melhor nio falarmos disso na pensio. Ninguém
o reconhecera quando ele vier.»

E claro que fiquei logo precavido contra ele, para isso
nio teria precisado das conversas a mesa, era um homem
que pertencia a esfera do tio-ogre; o que queria ele de nos?
Pressenti na mie uma certa inseguranca e achei que devia
protegé-la dele. SO fiquei a saber, porém, quio grave isto era
quando ela disse: «Filho, ndo saias da sala enquanto ele estiver
aqui, gostava que o ouvisses do principio ao fim. E um homem
com muita experiéncia da vida. Ja em Arosa me prometeu
tomar conta de vocés quando viéssemos para a Alemanha.
E extremamente ocupado. Mas agora vejo que é uma pessoa
que cumpre a sua palavra.»

Eu estava curioso quanto ao Herr Hungerbach e, como
esperava um confronto sério com ele, preparei-me para
enfrentar um adversario que me tornaria as coisas dificeis.
A minha vontade era que ele me impressionasse, para melhor
me afirmar contra ele. A mie, que tinha um faro especial para
0s meus «preconceitos juvenis» (como ela lhes chamava), dizia
que eu nio tinha nada que pensar que o Herr Hungerbach
tinha crescido como um menino mimado, numa casa rica.
Pelo contrario, como filho de um mineiro, tinha tido muitas
dificuldades, subira a pulso até ao topo pelo seu trabalho. Uma
vez, em Arosa, ele contou-lhe a historia da sua vida, e nesse
momento ela percebeu finalmente o que significava comecar
por baixo. Acabou por dizer ao Herr Hungerbach: «Receio que
o meu filho tenha tido sempre demasiadas facilidades.» Ele fez
entdo perguntas sobre mim e no fim declarou que nunca era
tarde demais. Sabia exactamente o que havia a fazer num caso
desses: «Atira-lo a agua e deixa-lo espernear. De um momento
para o outro passa a ser capaz de nadar.»
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O Herr Hungerbach tinha uns modos bruscos. Bateu a porta
e entrou de imediato na sala. Deu um aperto de mio a minha
mae, mas em vez de olhar para ela enquanto o fazia, dirigiu
o seu olhar para mim e ladrou. As frases dele eram curtissimas
e abruptas, pelo que era impossivel interpreta-las mal; mas ele
ndo falava: ladrava. Desde o momento da sua entrada até a
sua despedida — permaneceu uma hora inteira —, ladrou sem
parar. Nao fez perguntas e ndo ficou a espera de respostas.
Embora a minha mée tivesse sido, como ele, uma paciente
em Arosa, ele ndo lhe perguntou uma unica vez pela saude
dela. Nem sequer quis saber o meu nome. Em compensacio,
tornei a ouvir tudo o que um ano antes me tinha horrorizado
tanto durante a discussdo com a méae. O melhor para mim
seria uma aprendizagem dura, o mais cedo possivel, disse ele.
Nada de estudos. Deitar fora os livros, esquecer essas tolices.
Tudo o que vinha nos livros era falso, s6 a vida ¢ que contava,
experiéncia e trabalho duro. Trabalhar muito, até que os 0ssos
nos doessem. Se nio fosse assim, nio seria trabalho. Quem
ndo aguentasse, quem fosse fraco demais, que se afundasse.
Ninguém choraria por essa pessoa. Alids, havia demasiada
gente no mundo. Os inuteis deviam desaparecer. De qualquer
modo, nido era de excluir em absoluto a hipdtese de que uma
pessoa viesse a dar provas da sua utilidade. Mesmo que tivesse
tido um comego fundamentalmente errado. Mas, antes de mais,
era essencial esquecer todas as imbecilidades que ndo tinham
nada a ver com a vida como ela é. Viver é lutar, disse ele, uma
luta impiedosa, e era bom que fosse assim. De outra forma
a humanidade néo progrediria. Uma raca de fracos ja teria sido
extinta ha muito, sem deixar rasto. Nada se obtinha a partir
do nada. Os homens tinham de ser educados por homens, as
mulheres eram demasiado sentimentais, a unica coisa que
queriam era enfeitar os seus principezinhos e manté-los longe
de qualquer sujidade. Mas o trabalho era, antes de mais, sujo.
A defini¢do de trabalho: aquilo que nos cansa e que nos suja,
mas do qual ndo desistimos.
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Parece-me uma falsificacio grosseira querer traduzir os lati-
dos do Herr Hungerbach em expressdes inteligiveis, mas
embora eu ndo tenha percebido algumas frases e palavras
especificas, o sentido de cada uma das ordens era mais do
que claro; ele parecia, até, esperar que uma pessoa saltasse
imediatamente do lugar e se lancgasse ao trabalho penoso, ja
que qualquer outro tipo de trabalho néo tinha valor.

Ainda assim, serviu-se o cha, sentdmo-nos a volta de uma
mesa baixinha, redonda; o convidado levava a chavena de
cha a boca, mas antes de chegar ao ponto em que ia beber um
gole, vinha-lhe a ideia uma nova directiva, que era demasiado
premente para poder esperar por um gole inteiro. A taca era
pousada com brusquiddo, a boca abria-se para expelir mais
frases curtas, das quais, em todo o caso, se podia deduzir
uma coisa: eram incontestaveis. Nesse momento, até pessoas
mais velhas teriam tido dificuldade em replicar, quanto mais
mulheres e criancas. O Herr Hungerbach saboreava o efeito
que causava. Estava vestido todo de azul, a cor dos seus olhos,
impecavel — ndo tinha uma ndédoa, um mero sinal de pd. Eu
pensei em muita coisa que gostava de ter dito, mas a pala-
vra em que mais pensava era «mineiro»; e perguntava-me se
aquele homem, mais asseado, mais seguro de si e mais duro
do que qualquer outro, teria de facto trabalhado numa mina
na sua juventude, como afirmava a minha mée.

Como nédo abri a boca uma unica vez — duvido que ele
tivesse a bondade de me conceder sequer uma fraccdo de um
segundo —, depois de ele ter despejado tudo, acrescentou, como
uma ordem para si mesmo, que ndo tinha tempo a perder,
e foi-se embora. Deve ainda ter estendido a mio a minha
mée, mas para mim néio tornou a olhar, tinha-me fulminado,
achava ele, de tal maneira que ndo me considerada digno de
uma saudacdo de despedida. Ainda proibiu a minha méae de
o acompanhar até a saida, disse que conhecia o caminho, e no
fim néo lhe consentiu qualquer agradecimento. Devia esperar
o resultado da sua intervencio antes de lhe agradecer. As suas
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ultimas palavras foram: «Operacdo bem-sucedida, paciente
morto.» Era uma piada, com a qual pretendia amenizar a serie-
dade do que dissera antes. E entdo desapareceu.

— Mudou muito, em Arosa nido era assim — disse a mae.
Estava embaracada e com uma certa vergonha. Era claro para
ela que dificilmente poderia ter encontrado pior parceiro
para os seus novos planos educativos. No meu caso, porém,
ainda o Herr Hungerbach estava a falar e ja me tinha surgido
uma suspeita terrivel, que me amargurava e me forcava a emu-
decer. Precisei de algum tempo até estar em condicdes de
a por por palavras. Entretanto, a mée ia contando varias coisas
sobre o Herr Hungerbach, de como ele era antes, ha apenas
um ano. Para meu grande espanto, pds a tonica — pela primeira
vez — na sua crenca religiosa. Ele falara-lhe disso na altura,
do quanto a sua f¢é significava para ele. Disse que devia essa
fé a sua mae, e que nunca fraquejara, nem mesmo nos tempos
mais dificeis. Soubera sempre que tudo iria acabar bem, e
tinha sido precisamente assim: por nunca ter fraquejado,
conseguiu chegar tdo longe.

— 0 que tem isso a ver com a fé dele? — perguntei.

— Ele explicou-me quéo dificeis estio as coisas na Alemanha
— disse ela —, e que iam forcosamente continuar a piorar antes
de melhorarem outra vez. Uma pessoa tem de puxar pelos
seus proprios cabelos para sair do pantano, dizia ele, de outra
maneira nio se consegue. Numa situacdo extrema, como esta,
ndo ha lugar para fracos e meninos mimados.

— Ele ja falava assim nessa altura? — perguntei.

— 0 que queres dizer com isso?

— Quero dizer, como se estivesse sempre a ladrar, sem
encarar as pessoas?

— Néo, isso também me surpreendeu. Naquele tempo ele era
de facto diferente. Queria sempre saber como eu me sentia e
perguntava-me se tinha noticias tuas. Ficou impressionado por
eu falar muitas vezes de ti. Nessa altura até prestava atencéo.
Uma vez, lembro-me perfeitamente, suspirou, imagina um
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homem destes a suspirar, e disse que na juventude dele tinha
sido diferente, pois a mie dele néo teria tido tempo para tais
preciosismos, com os seus quinze ou dezasseis filhos, ja nio
sei precisar. Eu quis dar-lhe a ler a tua peca de teatro, ele
pegou-lhe, leu o titulo e disse: «Junius Brutus, um titulo nada
mau, com 0s romanos aprende-se muita coisa.»

— Ele sabia, pelo menos, de quem se tratava?

— Sabia, pois, imagina. Disse: «Foi aquele que condenou os
filhos a morte, ndo foi?» Isso era a unica coisa que ele sabia
da histdria. Disso gostou, tinha a ver com ele.

— Mas chegou a 1é-1a?

— Nao, claro que néo, nio tinha tempo para literatura.
Ele esquadrinhava sempre a sec¢do de economia do jornal
e aconselhou-me a mudar-me para a Alemanha: «La a vida
agora ¢ muito barata, minha senhora, cada vez mais baratal»

— E foi por causa disso que saimos da Suica e viemos para
a Alemanha? — Isto saiu-me com uma tal amargura que eu
proprio me assustei. As coisas eram piores do que eu suspeitava.
0 mero pensamento de que ela pudesse ter abandonado o lugar
que eu mais amava no mundo para viver num sitio mais barato
era profundamente humilhante para mim. Ela percebeu ime-
diatamente que tinha ido longe demais e transigiu:

— Nao, isso ndo. Néo foi de certeza. A ideia pode ter tido
alguma importancia nas minhas consideracdes, mas nao foi
decisiva.

— E o que ¢ que foi decisivo? — Ela sentiu-se encostada a
parede e, como ainda estdvamos sob o efeito da terrivel visita,
fez-lhe bem estar comigo a falar e a responder as minhas
perguntas; ela propria ficava mais esclarecida sobre algumas
coisas.

Pareceu-me insegura, era como se sondasse a sua mente
a procura de respostas que resistissem e ndo se eshoroassem
de imediato.

— Ele queria sempre falar comigo — disse —, acho que gos-
tava de mim. Mas era muito respeitador e, em vez de dizer
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gracejos, como os outros doentes, ficava sempre sério e
falava da sua mée. Foi uma coisa que também me agradou.
As mulheres, em geral, ndo gostam de que alguém as compare
a mde, porque isso faz com que se sintam mais velhas. Mas
agradava-me, porque com isso eu percebia que ele me levava
a sério.

— Mas tu causas sempre boa impressdo porque ¢s bonita
e inteligente. — Esta era de facto a minha opinido, de outra
forma néo o teria dito naquele momento, pois ndo estava com
disposi¢do para amabilidades; pelo contrario, sentia em mim
um odio tremendo, estava finalmente na peugada daquilo que,
desde a morte do meu pai, tinha causado em mim o maior
sentimento de perda: a partida de Zurique.

— Disse-me repetidas vezes que eu era uma irresponsavel
por te ter educado sozinha, sendo mulher. Que tu deverias
sentir a mao forte de um homem. «Mas agora as coisas estdo
como estdo», costumava eu responder, «onde ¢ que eu haveria
de encontrar um pai, assim de um dia para o outro?» Foi
precisamente para me dedicar s6 a vocés que eu ndo me voltei
a casar, e agora eu tinha de ouvir que isso tinha sido pior:
o sacrificio que fiz por vocés iria forcosamente resultar na
vossa infelicidade. Foi um choque muito grande para mim.
Agora, estou convencida de que ele queria assustar-me para
me impressionar; intelectualmente, nio era uma pessoa muito
interessante, sabes, estava sempre a dizer as mesmas coisas,
mas assustou-me em relacdo a ti e de imediato me ofereceu
a sua ajuda. «Venha para a Alemanha, minha senhoran», disse
ele, «eu sou um homem muito ocupado, nio tenho tempo
nenhum, nem um minuto sequer, mas tomarei conta do seu
filho; venha para Frankfurt, por exemplo, que eu a visitarei e
terei uma conversa séria com ele. Esse rapaz ainda nio sabe
como sdo as coisas neste mundo. Na Alemanha ele vera o mun-
do com outros olhos. Terei uma sé conversa com ele, mas
muito franca, e depois a senhora podera dizer-lhe que enfrente
a vida! Ele ja estudou o suficiente, agora ja chega de livros!
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De outra forma ele jamais se tornara um homem! A senhora
quer ter uma mulher por filho, é?»

A Exigéncia

Rainer Friedrich era um rapaz alto e sonhador, que ao caminhar
parecia nio saber como nem para onde ia: ndo me admiraria se
o0 visse avangar com a perna direita numa direc¢do e com a es-
querda noutra. Ndo que fosse especialmente fraco, digamos
que estava completamente desinteressado pelas coisas do
corpo, dai que fosse o pior ginasta da turma. Parecia estar
sempre absorto, perdido essencialmente em dois tipos de
pensamentos. Era especialmente dotado para a matematica,
tinha uma facilidade para essa matéria como eu nunca vira.
0 problema ainda estava a ser enunciado e ja ele o tinha resol-
vido; ainda nio se tinha percebido exactamente do que se
tratava e ja la vinha a resposta dele. Mas nio se exibia; as coi-
sas saiam-lhe de um modo suave e natural, como se estivesse
a traduzir fluentemente de uma lingua para outra. Ndo repre-
sentava para ele qualquer esfor¢o; a matematica parecia ser
a sua lingua materna. Fiquei surpreendido com ambos os
aspectos: a facilidade que tinha e o facto de ele nio se vanglo-
riar disso. Ndo era so sabedoria, era uma habilidade que ele
conseguia demonstrar em quaisquer circunstancias. Perguntei-
-lhe se também era capaz de resolver formulas enquanto
dormia; ele reflectiu seriamente e depois disse, simplesmente:
«Acho que sim.» Eu estava imbuido do maior respeito por essa
sua capacidade; porém, ndo o invejava. Era impossivel sentir
inveja por uma coisa tdo singular, ja que era tdo espantosa
que se assemelhava a um milagre, erguia-se muito acima de
quaisquer sentimentos mesquinhos de inveja. O que eu
de facto invejava era a sua modéstia. «Mas isto ¢ tio facily,
dizia ele quando uma pessoa expressava admiragdo pela sua
solu¢do de um problema, como se tivesse acontecido em
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sonhos, «tu também és capaz.» Comportava-se como se de
facto acreditasse que todos pudéssemos fazer o que ele fazia,
mas ndo o fizéssemos apenas porque ndo queriamos: uma
espécie de ma vontade que ele, no entanto, jamais tentou
esclarecer, a ndo ser por razoes religiosas.

A outra coisa que ocupava o0s seus pensamentos estava
a anos-luz da matematica: era a sua fé. Frequentava um
circulo de estudos biblicos, era cristdo convicto. Morava perto
de mim, vinhamos juntos da escola para casa e ele esforcava-se
por me encaminhar para a sua crenca — coisa que nunca me
tinha acontecido na escola —, mas ndo tentava fazé-lo com
argumentos, nunca era uma discussdo, ndo havia qualquer
vestigio da rigorosa logica do seu pensamento matematico.
Era um convite amigavel, precedido sempre do meu nome,
no qual ele acentuava, num tom quase de feitico, a primeira
letra, o «E» da silaba inicial. «Elias», assim costumava comecar,
arrastando um pouco as silabas, «tenta, também tu podes vir
a ter fé. S6 precisas de querer. E muito simples. Cristo também
morreu por ti.» Eu devia parecer-lhe insensivel, pois nio lhe
respondia. Partia do principio de que era a palavra «Cristo» que
me repugnava. Como poderia ele saber que «Jesus Cristo»
estivera muito perto de mim na minha primeira infancia,
naqueles maravilhosos hinos ingleses que cantdvamos com
a nossa governanta? O que me repelia e gerava o meu siléncio,
o que me horrorizava, ndo era o nome que, talvez sem o saber,
eu ainda trazia dentro de mim, mas sim que ele tivesse «morrido
também por mim». Nunca me reconciliara com a palavra
«morrer». Se alguém tivesse morrido por mim, eu ter-me-ia
sentido terrivelmente culpado, como se eu fosse o beneficiario
da sua morte. Se houve alguma coisa que me manteve afastado
de Cristo, foi essa imagem de sacrificio, o sacrificio de uma vida
em prol de todos, ¢ verdade, mas também em prol de mim.

Alguns meses antes de termos comecado a cantar
secretamente os hinos, em Manchester, eu tinha aprendido,
nas aulas de religido do Mr. Duke, que Abrado sacrificara



34 ELIAS CANETTI

o seu filho Isaac. Isto nunca deixou de me preocupar, e se
a minha confissio ndo soasse tdo ridicula, diria mesmo:
até aos dias de hoje. Despertou em mim a duvida sobre
a ordem, e esse cepticismo nunca mais se aquietou. Isto foi
o bastante para que nunca me convertesse num judeu devoto.
A crucificacdo de Cristo, conquanto ele mesmo a desejasse,
teve em mim um efeito ndo menos perturbador, pois significa
que a morte, seja para que fim, ¢ algo que esta calculado.
O Friedrich, que julgava estar a dizer o melhor em prol da
sua causa e que afirmava sempre, com uma voz calorosa, que
Cristo também morrera por mim, ndo fazia ideia de como essa
frase prejudicava a sua causa. Provavelmente interpretava
mal o meu siléncio, tomava-o por indecisdo. Pois, a nio ser
assim, teria sido dificil entender por que razio repetia esta
frase todos os dias no regresso da escola. Era espantosa, a sua
obstinacdo, mas nunca desagradavel, pois eu percebia sempre
que provinha de uma boa intencéo: ele queria fazer-me sentir
que eu nio estava excluido dessa causa, a melhor que ele tinha,
da qual eu podia ser parte tanto quanto ele. A sua brandura
era igualmente desarmante: parecia nunca se enervar com
o meu siléncio a esse respeito, e faldvamos sobre muitas outras
coisas, entre nds nunca reinava o siléncio. Ele limitava-se
a franzir a testa, como se ficasse espantado pelo facto de esse
problema, e so esse, ser tdo dificil de resolver, e a despedida,
quando chegdvamos a casa dele, estendia a méo, dizia-me:
«Pensa bem, Elias» — mais como uma suplica do que como
uma insisténcia — e dava um tropecdo ao entrar em casa.
Eu sabia que o nosso caminho para casa iria sempre culmi-
nar nessa tentativa de conversdo, e acabei por me habituar
aquilo. Mas pouco a pouco fui-me apercebendo de uma
sensibilidade completamente diferente que reinava em casa
dele, paredes-meias com a cristd e totalmente oposta a ela.
Ele tinha um irmio mais novo que também andava na escola
Wohler, dois anos atras de nos. Esqueci-me do nome dele,
provavelmente por ele ter sido tdo cdustico comigo e me ter



INFLACAO E DESFALECIMENTO 35

tratado com tdo indisfarcada animosidade. Ndo era tdo alto
como o Rainer, mas era um bom atleta e sabia servir-se das
pernas muito bem. Era tdo seguro de si e tdo decidido como
o Rainer era indeciso e absorto. Tinham os mesmos olhos, mas
enquanto o mais velho olhava para nds com um ar inquiridor,
expectante e amigavel, havia no olhar do irmdo mais novo
qualquer coisa de ousado, belicoso e desafiador. Conhecia-o
apenas de vista, nunca tinha tido uma conversa com ele, mas
ficava sempre a saber pelo Rainer o que ele dissera de mim,
ali a quente, acabado de sair do forno.

Era sempre qualquer coisa de desagradavel ou ofensiva.
«0 meu irmio diz que te chamas Kahn e ndo Canetti. Quer
saber por que razdo mudaste de nome.» Estas duvidas vinham
sempre do irmio, eram sempre pronunciadas em nome dele.
O Rainer queria sempre as minhas respostas para poder refutar
as palavras do irmdo. Estava muito ligado a ele e, segundo
creio, também gostava de mim; por isso, ¢ provavel que me
transmitisse essas perguntas hostis como uma tentativa de
mediacio e de paz. No nosso caminho para casa era a primeira
coisa que eu ouvia do Rainer, uma nova suspeita e uma nova
incriminagdo vindas do irmio. Eram tdo disparatadas que
eu nio as levava a sério, embora lhes respondesse conscien-
ciosamente. Apontavam sempre todas na mesma direccéo:
afirmavam que eu, como todos os judeus, tentava esconder
o facto de o ser. Evidentemente, nio se tratava disso, e torna-
va-se ainda mais dbvio quando, poucos minutos mais tarde, eu
respondia com siléncio a indefectivel tentativa de conversdo
do Rainer.

Talvez tenha sido essa dificuldade do irmio em dar ouvidos
a razdo que me obrigou a responder de forma paciente e
pormenorizada. O Rainer transmitia-me entre parénteses,
por assim dizer, tudo o que vinha do irméo. Usava uma voz
neutra, sem tomar posicdo. Nao dizia: «Eu também acho»
ou: «Eu ndo acho», apenas transmitia o recado, como se este
passasse através dele sem deixar rasto. Se eu tivesse ouvido
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tais suspeicdes, que eram inesgotaveis, no tom agressivo do
irmio, teria ficado furioso e nunca lhes teria respondido.
Mas, ditas com perfeita calma, eram sempre precedidas de:
«0 meu irmio diz» ou: «0 meu irmdo pergunta», e o que
vinha depois era tdo monstruoso que eu era forcado a falar,
sem que no fundo me tivesse de facto irritado, pois eram téo
disparatadas que até me faziam sentir pena do interrogador.
«Elias, o0 meu irmio pergunta: Porque é que vocés se tém
servido do sangue de cristdos para a festa da Pessach?»,
e quando eu dava a resposta: «Isso ndo ¢ verdade. Nunca. Eu
estive na festa da Pessach quando era crianca. Teria notado.
Tinhamos muitas raparigas cristds em casa, eram as minhas
companheiras de brincadeira», no dia seguinte chegava-me de
imediato a nova mensagem do irméo: «Talvez ndo nos nossos
dias. Hoje ja ¢ uma coisa demasiado conhecida. Mas porque
¢ que, antigamente, os judeus trucidavam criancgas cristas
para a festa da Pessach?» lam saindo ca para fora, uma apos
outra, todas as velhas acusacdes: «Porque ¢ que os judeus
envenenaram os po¢os?» Quando eu respondia: «Nunca fizeram
isso», ele continuava: «Fizeram, sim, no tempo da peste.»
«Mas eles morreram da peste exactamente como 0S outros.»
«Porque envenenaram os pocos. O odio deles aos cristios era
tdo grande que eles proprios sucumbiam a esse 6dio.» «Porque ¢
que os judeus amaldi¢oam todas as outras pessoas?» «Porque
¢ que os judeus sido tdo cobardes?» «Porque ¢ que, durante
a guerra, ndo havia judeus na frente de batalha?»

E continuava por ai fora. A minha paciéncia ndo tinha
limites, eu respondia o melhor que sabia, sempre sério, nunca
ofendido, como se tivesse ido consultar a minha enciclopédia
de factos incontestaveis. Empenhei-me em, com as minhas
respostas, por fim a tais incriminagdes, que me pareciam
totalmente absurdas, e para emular a tranquilidade de espirito
do Rainer, disse-lhe uma vez: «Diz ao teu irméo que lhe estou
agradecido pelas perguntas dele. Assim posso acabar de uma
vez por todas com as suas palermices.» Dessa vez, até mesmo
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o bem-intencionado, crédulo e leal Rainer se espantou. «Isso
nido vai ser facil», disse, «ele tem sempre perguntas novas.»
Na realidade, o inocente era eu, pois durante varios meses
ndo dei conta da intencdo do irmio. Um dia o Rainer disse:
«0 meu irmio manda perguntar porque ¢ que tu respondes
sempre as perguntas dele. Podes perfeitamente ir ter com ele
ao patio da escola e desafia-lo para uma luta. Podes bater-te
com ele, se ndo tiveres medo!»

Nunca me teria passado pela cabeca ter medo dele. Sentia
simplesmente comiseracdo por causa das suas perguntas
infinitamente estupidas. Ele, porém, tinha querido desafiar-me
e escolheu essa estranha via, através do irméo, que durante
esse tempo néo se desviou um unico dia das suas tentativas de
conversdo. A comiseracio transformou-se nesse momento em
desprezo, néo lhe dei a honra de um desafio, ele era dois anos
mais novo do que eu, ter-me-ia ficado mal lutar com um miudo
que estava numa turma dois anos atras da minha. Assim, cortei
todas as «comunicacdes» com ele. Quando, no dia seguinte,
o Rainer comecou: «O meu irmao manda dizer...», interrompi-o
a meio da frase e disse: «O teu irmdo que va para o inferno.
N3o luto com miudos.» A nossa amizade, contudo, nada sofreu,
e as tentativas de conversdo continuaram também inalteradas.

O Retrato

O Hans Baum, o primeiro colega de escola com quem fiz
amizade na Alemanha, era filho de um engenheiro da empresa
Siemens-Schuckert. Era um rapaz muito formal, educado pelo
pai com uma disciplina rigida, empenhado em ndo perdoar
a si proprio nenhuma falha, sempre sério e consciencioso,
com uma grande capacidade de trabalho; ndo sendo muito
brilhante, esforcava-se por sé-lo. Como lia bons livros e fre-
quentava os concertos do Saalbau, tinhamos sempre algo
sobre que falar. Um tema inesgotavel era Romain Rolland, em
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especial os seus Beethoven e Jean Christophe. Baum queria ser
médico, por uma espécie de sentido de responsabilidade para
com a humanidade, que era uma coisa que me agradava muito
nele. Tinha também as suas ideias sobre politica, de pendor
moderado, recusava instintivamente todos os extremismos e
mostrava um tal dominio sobre si mesmo que dava a impressio
de estar sempre fardado. Apesar da sua juventude, considerava
ja cada coisa a partir de todos os angulos, «por uma questdo de
justica», como dizia, mas talvez mais ainda porque néo tole-
rava a irreflexdo.

Quando fui visita-lo a casa, fiquei espantado por ver como
0 pai era uma pessoa temperamental, impetuosa, um burgués
cheio de vida e com mil preconceitos que repetia sem cessar;
bem-disposto, leviano, gostava de dizer as suas gracolas e
tinha o mais profundo afecto por Frankfurt. Voltei a visita-lo
varias vezes, e de todas as vezes ele leu excertos do seu autor
favorito, Friedrich Stoltze, em voz alta. «Este ¢ o maior poeta
de todos», dizia ele, «quem nio gosta dele merece ser fuzilado.»
A mae do Hans Baum ja tinha morrido ha alguns anos; as tare-
fas da casa estavam a cargo da irmd, uma pessoa alegre, um
pouco corpulenta apesar da sua juventude.

A correcgdo do jovem Baum ocupava os meus pensamentos.
Ele teria preferido morder a lingua a dizer uma mentira. No seu
mundo a cobardia era um pecado, talvez o maior. Sempre que
um professor, por alguma razdo, lhe pedia satisfacdes — o que
nio era frequente, ele era um dos melhores alunos —, dava
uma resposta totalmente franca, sem se preocupar com as
consequéncias que isso lhe pudesse trazer. Quando o caso
nio lhe dizia respeito, era cavalheiresco e protegia os colegas,
mas sem mentir. Se era chamado, ficava direito como um
fuso, era o que tinha a postura mais aprumada da turma;
abotoava o seu casaco com movimentos decididos, mas
moderados. Ter-lhe-ia sido impossivel aparecer com o casaco
desabotoado numa situacdo publica, provavelmente era essa
a razdo pela qual dava frequentemente a impressido de andar
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fardado. Ndo havia efectivamente nada a apontar ao Baum,
tinha desde jovem um cardcter integro e nio era, de modo
algum, um tolo; mas continuou sempre igual a si mesmo,
cada uma das suas reacc¢des era perfeitamente previsivel,
nunca nos surpreendiamos com ele, a ndo ser, quando muito,
pelo facto de jamais nos surpreender. Em assuntos de honra
era extremamente sensivel. Quando eu, bastante mais tarde,
lhe contei sobre o jogo que o irméo do Friedrich tinha jogado
comigo, perdeu a compostura — era judeu — e perguntou-me,
com toda a seriedade, se ainda ia a tempo de o desafiar.
Nio conseguia perceber por que razdo eu tinha respondido
pacientemente, e durante tanto tempo, nem o completo des-
prezo que eu posteriormente lhe mostrara. Aquilo desassos-
segou-o, ficou com a sensacido de que havia qualquer coisa
de errado comigo para me ter sujeitado aquele jogo durante
tanto tempo. Visto que eu ndo o autorizava a tomar qualquer
medida directa em meu nome, resolveu investigar o assunto
e descobriu que o falecido pai do Friedrich tinha tido uns
azares nos negocios, provocados por concorrentes dele,
que eram judeus. Ndo cheguei a perceber os pormenores,
as informacdes que obtivemos foram insuficientes para os
entendermos. Uma coisa era certa, o pai dele morrera pouco
depois; comecei entdo a compreender a origem de tal odio
cego naquela familia.

O Felix Wertheim era um rapaz temperamental e alegre,
para quem era perfeitamente indiferente se e quando aprendia,
pois durante as aulas dedicava-se a observar os professores.
Nenhuma particularidade de um professor lhe escapava,
estudava-as como quem decora um papel a ser interpretado,
e até preferia algumas personagens a outras. A grande vitima
era Krdmer, o colérico professor de Latim, que ele imitava com
tal perfeicdo que parecia que o proprio estava a nossa frente.
Uma vez, durante uma dessas representa¢des, Krdmer entrou
na sala mais cedo do que ele contava e viu-se de repente
confrontado consigo proprio. O Wertheim ia tdo embalado que
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ja ndo conseguiu parar e pos-se a insultar Krdmer como se ele
fosse um impostor e estivesse desavergonhadamente a usurpar-
-lhe o papel. A cena continuou durante um ou dois minutos:
estavam os dois de pé¢, diante um do outro, olhavam-se incrédulos
e continuavam a insultar-se, a moda de Krdmer, da maneira mais
obscena. A turma esperava o pior, mas ndo aconteceu nada —
Krimer, o colérico Krimer, esteve quase a desatar a gargalhada,
teve dificuldade em conter-se. O Wertheim afundou-se na carteira,
estava sentado na primeira fila; a manifesta vontade de rir de
Kridmer tinha-lhe arrancado o seu proprio humor. A coisa nunca
foi participada, ndo houve nenhum castigo, Kramer sentiu-se
lisonjeado com a fidelidade absoluta do retrato e foi incapaz
de tomar qualquer medida contra aquela imitacéo.

0 pai do Wertheim era dono de uma grande loja de confeccéo;
era rico e ndo se preocupava em ocultar a sua fortuna. Na pas-
sagem de ano fomos convidados a ir a casa dele e o que en-
contramos foi uma moradia enorme, cheia de pinturas de
Liebermann. Em cada sala havia cinco ou seis quadros; nio
creio que houvesse telas de outros pintores. O destaque da
coleccio era um retrato do dono da casa. Fomos bem recebidos.
Numa atmosfera de pompa e circunstancia, o dono da casa
mostrou sem acanhamento o seu retrato e falou, de modo a ser
ouvido por todos, da sua amizade com Liebermann. Eu disse,
também em voz alta, para o Baum: «Pode ter posado para
o retrato, mas isso certamente nédo significa que seja amigo
dele.»

A pretensdo daquele homem a amizade com Liebermann
irritou-me, tal como a ideia de que um grande pintor como
ele se tivesse ocupado daquele rosto vulgar. A existéncia
do retrato incomodava-me mais do que a do retratado. Disse
para mim proprio que a coleccio seria muito mais bonita sem
aquele quadro. Ndo era possivel evita-lo; tudo estava disposto
de modo a que fossemos obrigados a vé-lo. A minha afirmacéo
deselegante também de nada serviu, pois, com excepcio do
Baum, ninguém lhe prestou atencéo.
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Nas semanas seguintes houve entre nos discussdes acesas.
Eu fiz ao Baum a seguinte pergunta: deve um artista pintar
qualquer pessoa que lhe encomende o retrato? Teria o pintor
o direito a recusar se o retratado ndo lhe interessasse como
matéria para a sua arte? O Baum achava que o pintor era
obrigado a aceitar, tendo a possibilidade de manifestar a sua
opinido sobre o retratado através do quadro em si. Tinha pleno
direito a pintar um quadro feio ou repulsivo, o que fazia parte
da esfera da sua arte, enquanto uma recusa antecipada seria
um sinal de fraqueza, pois significava que ele ndo tinha
confianca na sua habilidade. Senti que esta teoria, comedida e
justa, contrastava penosamente com a desmesura da minha
tese.

«Como ¢ que ele ha-de poder pintam, dizia eu, «quando esta
arrebatado por um sentimento de repulsa por um rosto? Se
se vinga e desfigura a cara de quem posa, o resultado deixa
de ser um retrato. Sendo assim, ele ndo precisaria do mo-
delo, podia muito bem fazé-lo sem ele. Mas se o pintor
aceitar uma remuneracio por ridicularizar desse modo a sua
vitima, ter-se-a oferecido, por dinheiro, a algo vil. Isso ainda
se poderia perdoar a um pobre diabo cheio de fome, porque
ainda ninguém o conhece. Mas a um pintor famoso e requisi-
tado isso ¢ simplesmente imperdoavel.»

0 Baum nada tinha contra normas rigorosas, mas a moral
dos outros interessava-lhe menos do que a sua. Segundo ele,
nido se podia esperar que todos fossem como Michelangelo,
havia também naturezas dependentes e menos orgulhosas.
Para mim, s6 deveria haver pintores orgulhosos, quem néo
tivesse em si as qualidades necessarias deveria dedicar-se
a um oficio banal. Mas o Baum fez-me reflectir sobre outra coisa
importante.

Que nocdo tinha eu do trabalho de um retratista? Devia
representar as pessoas tal como sdo ou fazer delas retratos
ideais? Para pintar um quadro ideal ndo seria necessario um
retratista! Cada pessoa ¢ ela mesma, e ¢ isso que o pintor, para
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o qual se posa, deve captar. Assim também poderia mais
tarde vir a conhecer-se a diversidade de pessoas ao longo
dos tempos.

Isto abriu-me os olhos e dei-me por vencido. Mas deixou
em mim um mal-estar quanto a relacdo entre os pintores
e os seus mecenas. Ndo conseguia livrar-me da suspeita de
que a maioria dos retratos eram feitos por simples adulacio
e ndo podiam, por isso, ser levados a sério. Se calhar, esta foi
uma das razdes pela qual, por volta dessa altura, tomei tio
decididamente o partido dos satiricos. Georg Grosz tornou-se,
para mim, tdo importante quanto Daumier; a caricatura, posta
ao servico de intengdes satiricas, conquistou-me por completo,
e sucumbi-lhe sem resisténcia, como se ela fosse a verdade.

A Confissao de Um Louco

Meio ano apds a minha entrada na turma chegou um aluno
novo, o Jean Dreyfus. Era mais alto e mais velho do que eu, bem
constituido, desportivo, um belo rapaz. Em casa falava francés,
0 que se notava um pouco no seu alemio. Vinha de Genebra,
mas também ja tinha vivido em Paris, e pela sua origem
cosmopolita contrastava muito com os outros colegas. Havia
nele uma certa superioridade, mas sem qualquer exibicdo;
ao contrario do Baum, ndo dava grande importancia aos
conhecimentos académicos, tratava os professores, a quem nio
levava a sério, com uma ironia refinada, e dava-me a sensa-
cdo de que em muitas coisas sabia mais do que eles. Era extre-
mamente cortés e, acima de tudo, espontaneo: nunca se
sabia antecipadamente o que ele ia dizer sobre um assunto.
Nunca era grosseiro ou infantil, tinha sempre dominio sobre
si proprio, e fazia sentir aos outros a sua superioridade sem os
oprimir com ela. Era um jovem robusto, o lado fisico e o lado
intelectual eram nele bem equilibrados; embora me parecesse
um ser perfeito, desconcertava-me um pouco a impossibilidade
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de conseguir descobrir o que ele levava a sério. Assim, a tudo
o que me fazia simpatizar com ele juntava-se ainda esse
segredo. Reflecti muito acerca desse segredo; suspeitei de que
estivesse no seu passado, mas de tal modo ofuscado que nunca
consegui desvenda-lo.

Acho que o Dreyfus nunca chegou a saber o que me atraia
nele. Se tivesse sabido, ter-se-ia divertido com isso. Apos as
nossas primeirissimas conversas, decidi tornar-me seu amigo,
e como com ele as coisas se passavam sempre de modo cortés e
civilizado, este processo levou um certo tempo. Do lado do
pai, a familia dele era proprietaria de um dos maiores bancos
privados aleméies; depreendia-se que o pai devia ser muito
rico. Como eu me sentia enclausurado e ameacado pela minha
familia mais afastada, essa situacio teria de certeza provocado
a minha desconfianca e rejeicdo. Mas a isso contrapunha-se
o facto, para mim determinante, de o pai dele ter contrariado
a tradicdo da banca e se ter tornado escritor, simplesmente
isso: escritor. E ndo um escritor dos que perseguem o éxito a
custa de romances gratuitos, mas um poeta lirico moderno, s
entendido por poucos, e que escrevia, supunha eu, em francés.
Ele ja tinha publicado alguns livros, mas eu néo tinha lido nada
dele; nunca fiz qualquer tentativa para os obter, pelo contra-
rio, hoje tenho a impressdo de que me sentia intimidado, pois
para mim eram como a aura de qualquer coisa obscura, de
dificil compreensdo, a qual seria insensato procurar aceder
com a idade que eu tinha entdo. Albert Dreyfus interessava-se
também por pintura moderna, escrevia critica de arte e coleccio-
nava quadros, era amigo de muitos dos pintores modernos
mais originais e era casado com uma pintora, a mae do meu
colega de turma.

A principio ndo me apercebi bem desse facto; o Jean
s6 o mencionara de passagem e como se ndo fosse algo
especialmente honroso, mas antes — tanto quanto se podia
depreender nas entrelinhas das suas frases tdo bem construidas —
dificil e delicado. S6 quando fui convidado para o visitar e entrei
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numa casa repleta de quadros — retratos marcadamente
expressionistas, entre os quais havia também alguns do meu
amigo em crianca —, fiquei a saber que eram obra da mae
dele. Eram de uma tal vitalidade e maestria que eu, apesar dos
meus parcos conhecimentos nessa area, exclamei de imediato:

— Mas ela ¢ uma pintora a sério! Tu ndo me tinhas dito nada!

Ao que ele, um pouco surpreso, respondeu:

— Tinhas duvidas? Mas eu ja te tinha dito!

Claro que aquilo dependia do que se entende por «dizer»,
ele nunca o tinha declarado, apenas o referira de passagem,
e dada a solenidade com que, para mim, se revestia toda e
qualquer manifestacio artistica, fui levado a pensar, pela ma-
neira como ele o disse, que queria desviar-se do assunto, des-
culpando-se, a sua maneira cortés, pela actividade pictorica da
sua mée. Eu esperava encontrar algo semelhante as pinturas
florais da Frdulein Mina na Yalta, e naquele momento caia
das nuvens.

Nunca me tinha ocorrido perguntar se a méie do Jean era uma
pintora famosa; o que de facto importava era que eu pudesse ver
os quadros, que eles existissem na sua plenitude e vitalidade,
e que toda a casa, que era bastante grande, transbordasse deles.
Aquando de uma visita posterior conheci a pintora; pareceu-me
nervosa e um pouco confusa, e tinha um ar infeliz, embora se
risse com frequéncia. Pressenti parte da profunda ternura que
a ligava ao filho, e na presenca dela o Jean pareceu-me menos
equilibrado, estava preocupado, como qualquer outro estaria,
e interrogou a méie sobre o seu estado de saude. Ela deu-lhe
uma resposta que néo o satisfez, pelo que ele insistiu; queria
saber a verdade toda, sem nenhum traco de ironia, com uma
compaixdo sincera — o que, na verdade, era a ultima coisa
que eu esperava dele — em vez de qualquer superioridade. Se
eu os tivesse visto mais vezes juntos, a ele e a mée, a imagem
que guardo dele seria completamente diferente.

Mas nunca mais a vi; via o Jean diariamente, e por isso
acabei por obter dele aquilo de que mais precisava naquela
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altura: uma nocio intacta, inquestionavel, da arte e da vida
daqueles que a ela se entregavam. Um pai que se afastara dos
negocios da familia e se tornara escritor, cuja paixdo eram
os quadros e que por isso mesmo casara com uma pintora
a sério. Um filho que falava um francés maravilhoso, embora an-
dasse numa escola alemé, e que as vezes escrevia também um
poema em francés — o que era mais do que natural, com
um pai daqueles —, embora no fundo lhe interessasse mais
a matematica. A isso juntava-se um tio, irmao do pai, que era
médico, neurologista, professor na Universidade de Frankfurt,
com uma filha lindissima, a Maria, que eu vi uma unica vez e que
teria gostado de ter voltado a encontrar.

Nio faltava verdadeiramente nada: a ciéncia, pela qual eu
tinha o maior respeito; a medicina — surpreendia-me sempre
a mim mesmo ao pensar que iria estudar medicina; e, por fim, a
beleza de uma prima morena e aparentemente voluntariosa,
cujos atractivos o Jean, que ja se dava ares de quem conhece as
mulheres, certamente reconhecia, embora se sentisse propenso
a aplicar critérios mais exigentes a uma prima.

Era engracado falar sobre raparigas com o Jean; alids, quem
falava era ele, eu apenas escutava. Levou algum tempo até
que eu ganhasse experiéncia suficiente, a partir das conversas
dele, para poder arrancar com histérias minhas. Eram todas
inventadas; eu continuava tdo inexperiente como fora em
Zurique, mas aprendia com ele e passei a imita-lo. Ele nunca
reparou que eu o presenteava com meras historias, e entio
preferi limitar-me a umas poucas, de preferéncia a uma sd, que
se ia arrastando por varios episodios. Era tio palpitante que
ele estava sempre a pedir-me mais; havia em especial uma
rapariga, que eu baptizara de Maria em honra da sua prima, que
despertou nele o maior interesse. Para além da sua beleza, era
dotada das qualidades mais contraditorias: um dia tinhamos
a certeza de ter conquistado os seus favores, para no dia seguinte
se verificar que lhe éramos perfeitamente indiferentes. Mas
também isso néo era definitivo: dois dias mais tarde a nossa
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teimosia era recompensada com um primeiro beijo, e dai em
diante havia uma longa lista de ofensas, recusas e as mais
ternas declaragdes. Punhamo-nos os dois a adivinhar coisas
sobre a natureza das mulheres. Ele confessava que nunca tinha
encontrado uma pessoa tdo enigmatica como a minha Maria,
embora ja tivesse tido as mais diversas experiéncias. Exprimiu
o desejo de conhecer a Maria, o que eu ndo pus redondamente
de parte. Gracas aos caprichos dela, eu tinha sempre forma de
adiar o encontro sem que ele suspeitasse de nada.

Foi somente a partir dessas conversas interminaveis —
tinham o seu proprio peso e prolongavam-se durante meses —
que se foi despertando o meu interesse por coisas que, no
fundo, continuavam a ser-me indiferentes. Eu nio sabia nada;
excepto os beijos, ndo tinha ideia daquilo que se passava
entre amantes. Na pensdo, os nossos aposentos ligavam-se
por uma porta ao quarto seguinte, o da Frdulein Rahm, e
noite apos noite ela recebia a visita do amigo. Embora
a mae, como medida de prevencdo, tivesse encostado o piano
contra a porta divisoria, ouvia-se, sem ser preciso pormo-nos
a escuta, o suficiente. Talvez por causa da natureza daquela
relacdo, eu ndo dava importancia aos sons que vinham do
quarto ao lado, embora os estranhasse. Tudo comecava com
solicitagées do Herr Odenburg, as quais a Friulein Rahm
respondia com um brusco «Ndo!». As solicitacdes passavam
a suplicas, comecava depois um choramingar e uma lamuria
que nunca mais paravam, interrompidos por um «Nao!» cada
vez mais seco, e por fim percebia-se pela voz que a Friulein
Rahm devia estar mesmo zangada. «Rua! Rual», ordenava
ela enquanto o Herr Odenburg chorava de modo pungente.
As vezes ela punha-o mesmo na rua a meio daquela choradeira,
e eu ficava a pensar se ele continuaria a chorar nas escadas
caso encontrasse pessoas da pensio, mas ndo me atrevia a ir
la fora ver com os meus proprios olhos. Qutras vezes ele
tinha permissio para ficar, e o choro transformava-se num
choramingo; de qualquer modo, as dez horas em ponto ele
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tinha sempre de deixar a Frdiulein Rahm, pois na pensdo nio
eram autorizadas visitas de cavalheiros além dessa hora.

Sempre que o choro era tdo alto que nos perturbava a lei-
tura, a mie abanava a cabeca, mas nunca faldvamos sobre
isso. Eu sabia quio desagradavel lhe era a vizinhanca, mas,
quanto ao efeito que poderia ter nos nossos inocentes
ouvidos infantis, aquela relacdo nio parecia incomoda-la
particularmente. Eu guardava para mim tudo o que ouvia, e
nunca relacionava aquilo com as conquistas do Jean, mas se
calhar, e sem que na altura eu o tivesse pressentido, estava
a ter uma influéncia remota no comportamento da minha
Maria.

Nos relatos do Jean e nas minhas efabulagcdes nunca acon-
tecia nada de menos proprio. Contdvamos as coisas um
ao outro, como era habitual antigamente. Tudo tinha uma
tonalidade cavalheiresca; o que importava era a admiracio,
nunca a posse. Caso se formulasse essa admiracdo de modo tio
astuto e habilidoso que ela nio era esquecida, saia-se vitorioso;
a conquista consistia em impressionar e ser-se levado a sério.
Quando a torrente das coisas belas que se pensavam e também se
diziam nio se interrompia, quando a oportunidade de as parti-
lhar ja ndo dependia s6 da habilidade do préprio, mas também
da expectativa e da boa vontade manifestada pela rapariga
em questdo, ficava provado que se fora levado a sério, e entdo
era-se um homem. Era desta comprovacgdo que tudo dependia;
era isso, mais do que a aventura, o que nos atraia. O Jean
narrava uma cadeia ininterrupta de tais provas. Embora aquilo
que eu lhe contrapunha fosse inventado do principio ao fim,
eu acreditava em cada uma das palavras dele, tal como ele
acreditava nas minhas. Nunca me ocorreu duvidar das historias
que ele contava pelo simples facto de que eu inventava as mi-
nhas. Os nossos relatos valiam por si, e talvez ele embelezasse
certas passagens: o que eu inventava na totalidade dava-lhe
inspiracdo para se lancar em muitos pormenores. Os nossos
relatos estavam afinados um pelo outro, enredavam-se um no
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outro, e naquela altura influenciariam a sua vida interior nio
menos do que a minha.

Nas conversas com o Baum eu tinha um comportamento
completamente diferente. Eles nio eram amigos; o Jean achava
o Baum desinteressante. Desprezava alunos exemplares,
o sentido de dever do Baum parecia-lhe ridiculo, porque era
rigido e sem vida, porque permanecia igual a si mesmo. A dis-
tancia que os separava era a minha sorte, pois se tivessem
comparado o que eu nessa altura lhes dizia a respeito dos
assuntos fulcrais do amor, isso teria desde logo afectado o meu
prestigio junto dos dois.

0 que eu revelava ao Baum era dito a sério, ao passo que as mi-
nhas conversas com o Jean eram um jogo. Se calhar com este
ultimo eu fazia de propodsito para poder aprender, embora so
competisse com ele nas palavras e, fora disso, me precavesse de
o imitar. Uma vez tive uma conversa muito séria com o Baum,
quando, para seu grande espanto, lhe dei a minha opinido
definitiva sobre o assunto: «0 amor ndo existe», expliquei
eu, «¢ uma invencdo dos poetas. Uma vez ou outra 1é-se
sobre o amor num livro e acredita-se nele porque se ¢ jovem.
Pensamos entdo que ¢ algo que os adultos nos sonegaram, e
por isso atiramo-nos de cabeca e acreditamos nele antes de
o termos experimentado. Ninguém o descobriria por si. Na
realidade, o amor € totalmente inexistente.» Ele hesitou em
responder; senti que ndo partilhava da minha opinido, mas,
como levava tudo tdo a sério e ainda por cima era um rapaz
reservado, ndo apresentou qualquer refutacao. Teria para isso
de revelar experiéncias pessoais de caracter intimo, o que era
incapaz de fazer.

A minha extrema resisténcia era uma reac¢do a um livro
que a mie tinha consigo desde Zurique, e que eu acabara de
ler contra a sua vontade: Le plaidoyer d’un fou [A Confissdo
de Um Louco], de Strindberg. Ela apreciava sobremaneira este
livro, o que notei pelo facto de estar sempre separado dos
outros volumes de Strindberg, que ela tinha habitualmente
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todos juntos na mesma pilha. Numa ocasido em que eu, de
forma arrogante e empolada, me referi ao Herr Odenburg como
«vendedor de gravatas» e demonstrei estranhar o facto de
a Frdulein Rahm aturar a sua companhia noite ap6s noite (ao
mesmo tempo que a minha méo, por acaso ou de propdsito,
brincava com A Confissdo de Um Louco: abria-o, folheava-o,
fechava-o, virava-o e voltava a abri-lo), ela pediu-me,
pensando que, por causa das cenas nocturnas do quarto ao
lado, eu pretendesse ler o livro: «Ndo o leias! Vais destruir
algo em ti que nunca mais conseguiras reparar. Espera até
teres tido as tuas proprias experiéncias, entio ja nio te podera
prejudicar.»

Durante muito anos acreditei cegamente nela; nio tinha de
recorrer a quaisquer argumentos para me dissuadir da leitura
de um livro. Mas agora, desde a visita do Herr Hungerbach,
a autoridade dela tinha sido abalada. Ao conhecé-lo, percebi
que ele era completamente diferente do homem que ela des-
crevera e cuja visita anunciara. Agora eu queria verificar
pessoalmente o que esse Strindberg tinha de especial. Ndo
lhe prometi nada, mas ela confiou no facto de eu nunca
a ter contrariado. A primeira oportunidade agarrei-me ao livro
A Confissdo de Um Louco e, as escondidas, li-o de uma ponta
a outra a uma velocidade doida, com a pressa incontida com
que lera Dickens em tempos, mas desta vez sem vontade de
o reler.

Nio senti qualquer simpatia por tal confissdo: para mim
ndo passou de uma mentira do principio ao fim. Creio que
0 que me incomodou sobremaneira foi essa espécie de timi-
dez da parte dela, a tentativa de ndo dizer nada que fosse
para além do momento, a restricdo e limitacdo a uma
dada circunstancia. Eu sentia falta do impeto, o impeto da
descoberta, pensando na descoberta num sentido geral, e ndo
especifico. Eu ndo discernia o verdadeiro impeto: o 6dio. Ndo
via que se tratava da minha experiéncia mais pessoal, a mais
antiga: o ciume. Incomodava-me a falta de liberdade do inicio,
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o facto de se tratar da mulher de outro: parecia-me uma
histéria entrincheirada em si mesma. Ndo me agradavam os ro-
deios na aproximacio as pessoas. Com a sobranceria dos
meus dezassete anos, olhava em frente e sentia desprezo pelas
coisas encapotadas. A confrontacio era tudo: so o frente-
-a-frente contava. Ndo levava a sério olhares de esguelha
nem remoques. Provavelmente, o livro, que li com uma certa
ligeireza, passou-me ao lado como se nunca o tivesse lido.
Mas havia nele uma passagem que me atingiu como um soco
na garganta, a unica coisa do livro que ainda tenho presente
nos seus mais infimos pormenores, embora — talvez por causa
dessa cena — nunca mais lhe tenha pegado.

0 herdi do livro, o confessor, que ¢ o proprio Strindberg,
recebe em casa, pela primeira vez, a visita da mulher de
um amigo, oficial da guarda. Despe-a e estende-a no chio.
Através da roupa, vislumbra os bicos dos seus seios. Esta
descricdo de intimidade foi para mim algo absolutamente
novo. Passava-se num quarto como tantos outros, que podia
ser inclusive o nosso.Provavelmente, foi essa uma das razdes
pelas quais rejeitei a passagem com veeméncia: era impossivel.
0 autor queria persuadir-me da existéncia de uma coisa
a que chamava amor. Mas eu ndo me deixei desconcertar e decla-
rei-o mentiroso. Ndo sé ndo me interessava minimamente por
essa historia — que de qualquer modo me repugnava, pois
acontecia nas costas do marido da mulher, que era amigo
dele, que confiava nos dois — como a considerava também
absurda, uma invencao implausivel, desavergonhada. Porque
havia uma mulher de permitir que a deitassem no chio? Por
que razdo a despiu? Porque deixou ela que ele a despisse?
La estava ela, deitada no chéo, e ele a contempla-la. A situacio
era para mim tdo incompreensivel quanto nova, mas despertou
também a minha ira contra o escritor que ousava apresentar-
-nos uma coisa dessas, como se pudesse de facto acontecer.

Instalou-se em mim um sentimento de repulsa contra
aquilo; embora todos cedessem e se deixassem convencer de
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que aquilo podia acontecer, eu ndo acreditava, nunca iria
acreditar. Os gemidos do Herr Odenburg no quarto ao lado do
nosso ndo tinha nada a ver com isso. A Friulein Rahm andava
pelo quarto aprumada e direita como um fuso. Eu tinha-a
visto nua através dos bindculos de 6pera quando, da varanda
do nosso quarto, observava as estrelas. Por puro acaso, foi
0 que eu pensei, o bindculo focara a janela iluminada do
seu quarto. La estava ela, nua, a cabeca erguida bem ao alto,
o corpo esbelto e resplandecente a uma luz avermelhada; fiquei
tdo espantado que voltei a espreitar uma e outra vez. Ela deu
alguns passos, sempre muito recta, tal como caminhava quan-
do vestida. Da varanda eu nio ouvia os gemidos. Mas quando,
embaracado, voltei para o quarto, os meus ouvidos voltaram
a ouvi-lo e assim percebi que tudo continuara sem parar durante
o tempo que eu tinha estado na varanda. Enquanto a Friulein
Rahm andara para c4 e para la no quarto, o Herr Odenburg
estivera sempre a gemer, e isso ndo a tinha impressionado: ela
comportou-se como se ndao o visse, como se estivesse sozinha;
e eu também ndo o via, era como se ele nio tivesse estado 1a.

O Desfalecimento

Eu saia para a varanda todas as noites para contemplar as es-
trelas. Procurava as constelacdes que conhecia e ficava
feliz quando as encontrava. Nem todas eram visiveis com
a mesma nitidez; nem todas se distinguiam por uma estrela
extraordinariamente azul que delas fazia parte, como a Vega,
na constelacdo da Lira, por cima de mim, no zénite, ou por
uma grande estrela vermelha, como a Betelgeuse, em Orion,
a montante. Sentia ali a vastiddo que procurava; de dia ndo
me apercebia da amplitude do espaco; a noite as estrelas
despertavam em mim essa sensagdo, e muitas vezes eu ajudava,
enumerando alguns dos imensos anos-luz que me separavam
desta ou daquela estrela.
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sos anos 20 do século xx. Emergem a luz também personagens e
recantos mais obscuros, sejam a sua bizarra senhoria, por exem-
plo, que percorria as divisbes da casa lambendo a parte de tras de
todas as fotografias emolduradas do seu falecido marido, ou o
sanatoério defronte de sua casa, cujos pacientes serviram de inspi-
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