


INDICE

1. OS SETE MENSAGEIROS «vveevveesveesreeesvessreessaesssessnesssesssessnesaes 11
2. 0 ASSALTO A0 GRANDE COMBOIO ..eevveerreersveeseersuessneeseessnesns 16
3. SETE ANDARES ..ceeuveruersneesseessneesseesssesseesssesssessseesssessssessaesnes 30
4. ESPIRITO DO SUL.ceuvtreuiersrererieniensrereneenieessseeseesseesssessneessnesnes 45
5. CONTUDO, BATEM A PORTA evvviiiiieieerreeeeeeececeeieeeeeeeec e 51
6. 0 CAPOTE .uveereecreenienreesnesiteesseesssessseessaesssesssesssesssesssasennes 64
7. A MATANCA DO DRAGAOD cvvevvreeienrreeeinnrreeecnrnreeeensreeeecennnnns 69
8. UMA Co1SA QUE COMECA POR L eevveeiieeieeeceeeeeeee e 83
9. VELHO FACOCHERO .ccuveieuiereerineineeneeiseeneessseeseessnessseesseesnes 91
10. A DERROCADA DA BALIVERNA ..uvvieeiieiciieeceeeeceeceeeeeeaeeeane 95
11. O CAO QUE VIU DEUS vtiiiiieiniieecieecieeeceeseieecsveeeseanee 101
12. ALGO ACONTECERA .vereveervversreeseessuesssessaesssesssesssassssesssasnns 127
13. 0S RATOS couviriiecieeiectecrectese e sseeseessee e saesnesnas 132
14. ENCONTRO COM EINSTEIN ..ccvveivueinreeriuerieineesreesseesseesseeenns 138
15. 0S AMIGOS cuverrueirreerrrersreesruessaessseessuesssessssesssesssssssesssaanes 144
16. OS RECIARIOS erovveeeerrnerreerseersneeneenseessneeseesssessnsessaessnnenns 151
17. DE HIDROGENIO .vveeevureeereeesiiieisieeeeseeesiseeessseeessseessaesssneens 155
18. O HOMEM QUE QUIS CURAR=SE .eeevuererreriressreesreessuessreenaenns 161
19. 24 DE MARCO DE 1958 uvvveiiiiiieiiiireeeeeeeeeeenirnveeeeeeeeeeeens 167

20. AS TENTACOES DE SANTO ANTONIO veeeeervvveeeeernreeeeesnnreenenns 172



21.
22.
23.
24,
25.
26.
217.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.

35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45,
46.
47.
48.
49.

O MENINO TIRANO eveeeteeeereeeeteeeereeeeireeeesseeeeseeeesseessneasnnns 177
3 (101155 1 O TR 184
O MUSICO INVEJOSO veeeurieeiireeecieeeeiieeseieeeseeeeesseessnesssseeens 188
NOITE DE INVERNO EM FILADELFIA ..ceuvvieeeeeireeeeecnreeeeenns 194
O DESABAMENTO ..uuvveeerveeeerreeeesreeeeseeeesssesessesesssesssssseeseees 200
NAO ESPERAVAM OUTRA COISA eeveeeereeeereeeeeeeereeeeveeeennn. 208
O DISCO POUSOU .eeeveeeeeeeeeecteeeeeeecee e 220
PANICO NO SCALA etiieteeeteeectteccteeeete e cte e e e cae e ene e 226
O BURGUES ENFEITICADO «uvvveeeeevreeeeeerreeeeeenveeeeeesnseeeeeennns 262
UMA GOTA creeeeteeeereeeeteeeeeeeeeneeeesreeeeseeeeseseeeseeeesneensens 269
A CANCAO DE GUERRA wevveeverrrreeerinrrreeessnrereeesssnereessssesecnns 272
O REI EM HORM EL-HAGAR cecevvieiieeteeeeeeeteeeteee e, 276
O FIM DO IMIUNDO <..vveeeieeecieeeeieeeeee e e eee e vee e ee e 286
ALGUMAS INDICACOES UtErs A ATENCAO DE Dois AUTENTICOS

CAVALHEIROS «evverevvreresveeessseesssseeseeesssseessssassssssessssssssasanns 290
CONVITES SUPERFLUOS .vvveeeveeeeveeeeueeessseeesseseesseeessnenenns 297
CONTO DE NATAL 1evvreeerreeeireeeeeeeeeeeeeereeeecseeeesseesenseesesenes 301
A INAUGURACAO DA ESTRADA .uvviiieeveeicceeeecccrerec e 305
O FEITICO DA NATUREZA wvvveeeerrrereeecrrereeessreneeesssssneeesssnenees 311
AS MURALHAS DE ANAGOOR ..eveeererreeerreeeesreesesseeseeseesneens 315
DIRECTISSIMO uvveeeeveeeeeeeeireessreeesiseessiseesssseesssaessssessssaenns 319
A CIDADE PESSOAL ..uvvveerieecteeeeereeete et eeeeeeeveeeeeeeeenes 325
GREVE DOS TELEFONES teeeevvveeerveeeerereeisreeessneeesseeesssesessennns 331
A CORRIDA ATRAS DO VENTO .uvveeeveeeerreeeereeeecreeeeseeseenenns 338
Dois PESOS DUAS MEDIDAS ....euveeeeeeeeereeeeeeeeeeeeeeeeeeeneenn 344
AS PRECAUCOES INUTEIS weeeeervreeeeerereeeenrereeeeeneneeeeennenenes 350
O TIRANO DOENTE .cuvteeeerieisrieeeeeeesieeesreeescseeesseesssnsesnees 356
O PrROBLEMA D0S LUGARES DE ESTACIONAMENTO ................ 362
ERA PROIBIDO coeiieeiiieieciieeeccctee ettt e e eeee e e eenens 368

O INVENCIVEL tuvvvveeeeeeiiiierrinreeeeeeeeeesssesssssseeseeeseeessssssssnnes 374



50. UMA CARTA DE AMOR eevvvreeeeeeierererenreeeeeeeesssssssnsneeeeseeeees 380

51. BATALHA NOCTURNA NA BIENAL DE VENEZA .cccovveevuveeennenn. 386
52. OLHO POR OLHO .ceevteeierrrereeeerernreeeeesseessneeseeseneessuesssnenne 392
53. GRANDEZA DO HOMEM ...veeveveeireiiriecieeieeceeeeecceeeseesnennns 397
54. A PALAVRA PROIBIDA .cccvivieeiieirrienieenieeeseeseesseeesnesseennns 401
55. 0S SANTOS .uveeereeereeriresseesreeessessessseesssesssnesssssssessassssasns 407
56. O CRITICO DE ARTE .cveeerverruersrereruesseesseessuesssesseessaessaessns 412
57. UMA BOLINHA DE PAPEL ...uvviiiiiieeeiecieeeteecee e 417
58. A PESTE MOTORA ..ceevirerieenienrerenienreeeneeeeesseeseneessneeseenane 421
59. A NOTICIA oveieieeieeceeeiteecreeetesteesreesaessseesseessessseesseenns 426

60. O COURACADO TOD uveeeeeerrreeienreeeeienveeecesnreeecesssseeesesnnns 429



Nota do Editor:

Os contos numerados de 1 a 9 fazem parte do volume Os Sete Mensageiros; do
numero 10 ao 18, do volume Pdnico no Scala; do nimero 19 ao 36, do volume
A Derrocada da Baliverna.



1
OS SETE MENSAGEIROS

Tendo partido para explorar o reino do meu pai, cada dia que passa
vou-me distanciando da cidade e as noticias que me chegam sio
cada vez mais raras.

Comecei a viagem tinha pouco mais de trinta anos e ja pas-
saram mais de oito, exactamente oito anos, seis meses e quinze
dias de caminho ininterrupto. Julgava, quando parti, que dentro
de poucas semanas chegaria facilmente aos confins do reino, mas
em vez disso continuei a encontrar sempre novas gentes e terras,
e por toda a parte homens que falavam a mesma lingua que eu e
que se diziam meus subditos.

As vezes penso que a bussola do meu gedgrafo enlouqueceu e que
nos, pensando que avancamos sempre para sul, na realidade talvez
tenhamos andado as voltas em redor do mesmo ponto, sem nunca
aumentar a distancia que nos separa da capital; isso poderia explicar
o motivo por que ainda nio chegamos a extrema fronteira.

Mas o que mais amiude me atormenta ¢ o receio de que esse
confim nio exista, que o reino se estenda sem limites e que, por mais
que eu avance, nunca consiga chegar ao fim.

Quando me pus a caminho tinha ja mais de trinta anos, muito
tarde talvez. Os amigos, os proprios familiares zombavam do meu
projecto como inutil desperdicio dos melhores anos da vida.
Na verdade, poucos dos que me eram dedicados estiveram na
disposicdo de partir.

Apesar de descuidado — muito mais do que sou agora! —, tive
a preocupagdo de poder comunicar com os meus entes queridos
durante a viagem, e entre os cavaleiros da minha escolta escolhi
os sete melhores para me servirem de mensageiros.

Pensava eu, ignorante, que ter sete mensageiros fosse de facto um
exagero. Com o passar do tempo apercebi-me de que, pelo contrario, era
um numero irrisorio; por sorte nunca nenhum deles caiu doente, nem
foi interceptado por assaltantes, nem estafou os cavalos. Todos eles
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me tém servido com um afinco e uma abnegacio que dificilmente
poderei alguma vez recompensar.

Para os distinguir facilmente dei-lhes nomes cujas iniciais seguem
a ordem alfabética: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore,
Federico, Gregorio.

Nio estando habituado a permanecer longe de casa, despachei
o primeiro, Alessandro, logo na noite do segundo dia de viagem,
tinhamos ja percorrido oitenta léguas. Na noite seguinte, para
garantir a continuidade das comunicac¢des, mandei o segundo, depois
o terceiro e depois o quarto, e assim sucessivamente até a oitava noite
de viagem, em que Gregorio partiu. O primeiro ainda ndo regressara.

Alcancou-nos no final do décimo dia, quando preparavamos
0 acampamento para a noite, num vale desabitado. Fiquei a saber
por Alessandro que a sua rapidez fora inferior ao previsto; tinha
pensado que avancando sozinho, montado num optimo ginete, ele
seria capaz de percorrer, em igual tempo, uma distancia que fosse
o dobro da nossa; em vez disso, percorrera s6 uma vez e meia a nossa;
num dia, enquanto nos avancavamos quarenta léguas, ele devorava
sessenta, mas nio mais.

0 mesmo se passou com os outros. Bartolomeo, que partiu para
a cidade na terceira noite de viagem, alcancou-nos na décima quinta;
Caio, que partiu na quarta noite, so na vigésima regressou. Depressa
comprovei que bastava multiplicar por cinco os dias que até ali
tinham passado para saber quando ¢ que o mensageiro nos voltaria
a apanhar.

A medida que nos afastdvamos cada vez mais da capital,
o itinerario dos mensageiros ia-se tornando sempre mais longo.
Ao fim de cinquenta dias de caminho, o intervalo entre a chegada de
um mensageiro e a do seguinte comecou a espacar-se sensivelmente;
enquanto antes via chegar um ao acampamento de cinco em cinco
dias, esse intervalo agora passou a ser de vinte e cinco; desse modo,
a voz da minha cidade tornava-se cada vez mais débil; passavam-se
semanas inteiras sem que me chegasse qualquer noticia dela.

Passados seis meses — tinhamos ja atravessado os montes Fasani —,
o intervalo entre a chegada de um mensageiro e a do outro aumentou
para uns bons quatro meses. Traziam-me agora noticias remotas;
os sobrescritos chegavam-me amarrotados, por vezes com manchas
de humidade, das noites dormidas ao relento por aqueles que mos
traziam.
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Continuamos a avancar. Em véo tentava persuadir-me de que
as nuvens que passavam por cima de mim eram iguais as da minha
meninice, que o céu da cidade longinqua nio era diferente da abdbada
azul que me cobria, que o ar era o mesmo, igual o sopro do vento,
idénticos os cantos dos passaros. As nuvens, o céu, o ar, os ventos,
0s passaros pareciam-me na verdade coisas novas e diferentes;
e sentia-me um estrangeiro.

Adiante, adiante! Vagabundos que encontrava pelas planicies
diziam-me que a fronteira ndo era longe. Eu exortava os meus homens
a nio pararem, apagava os tons de desalento que se formavam nos
seus labios. Tinham ja passado quatro anos desde que eu partira;
que longa canseira. A capital, a minha casa, o meu pai tinham-se
tornado estranhamente remotos, quase como se ndo existissem. Vinte
meses de siléncio e soliddo decorriam agora entre uma aparicio e
outra dos mensageiros. Traziam-me curiosas cartas amarelecidas pelo
tempo, e nelas encontrava nomes esquecidos, modos de dizer que
me eram estranhos, sentimentos que ndo conseguia compreender.
Na manha seguinte, apds uma unica noite de repouso, enquanto nos
retomavamos o caminho, o mensageiro partia na direccio oposta,
levando para a cidade as cartas que eu ja tinha preparadas havia
muito tempo.

Oito anos e meio sdo passados. Esta noite jantava sozinho na
minha tenda quando entrou Domenico, que ainda conseguia sorrir
apesar de desfigurado pelo cansaco. Havia quase sete anos que ndo
o via. Durante todo esse longo espaco de tempo ele néo fizera senédo
correr atraveés de pradarias, bosques e desertos, mudando de montada
sabe-se 14 quantas vezes, para me trazer aquele maco de cartas que
até agora nio tive vontade de abrir. Ele ja foi dormir e partira de novo
amanhd mesmo, ao romper do dia.

Voltara a partir pela ultima vez. Fiz os calculos no meu bloco de
apontamentos, e se tudo correr bem, eu continuando o meu caminho
como até agora e ele o seu, ndo poderei voltar a ver Domenico sendo
daqui a trinta e quatro anos. Nessa altura terei setenta e dois. Mas
comeco a sentir-me cansado e ¢ provavel que a morte me leve antes.
Por isso nunca mais o verei.

Daqui a trinta e quatro anos — ou antes, muito antes — Domenico
avistara inesperadamente as fogueiras do meu acampamento e
perguntar-se-a por que motivo terei avancado tdo pouco durante
esse tempo. Tal como esta noite, 0 bom mensageiro entrard na minha
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tenda com as cartas amarelecidas pelos anos, repletas de noticias
absurdas de um tempo ja enterrado; mas deter-se-a a entrada, ao
ver-me imodvel, estendido no catre, ladeado por dois soldados de
tochas na mio, morto.

Contudo, vai, Domenico, e ndo me digas que sou cruel! Leva
a minha derradeira saudacdo a cidade onde nasci. Tu és a ligacdo
que mantenho com o mundo que em tempos foi também meu.
As mensagens mais recentes permitiram-me saber que muitas coisas
mudaram, que o meu pai morreu, que a coroa passou para o meu
irmao mais velho, que me ddo como perdido, que construiram altos
edificios de pedra onde antes existiam os carvalhos sob cuja sombra
costumava brincar. Mas continua a ser a minha velha patria.

Tu és a minha ultima ligacio a eles, Domenico. O quinto men-
sageiro, Ettore, que se Deus quiser me alcangard daqui a um ano e
oito meses, ndo podera partir de novo porque ja nio teria tempo
de regressar. Depois de ti o siléncio, 6 Domenico, a ndo ser que
eu encontre finalmente os almejados confins. Mas quanto mais
avanco, mais me vou convencendo de que ndo existe fronteira.
Nao existe, suspeito eu, fronteira, pelo menos no sentido em que
estamos habituados a pensa-la. Ndo ha muralhas de separa¢do, nem
trincheiras divisorias, nem montanhas que impecam a passagem.
Provavelmente atravessarei o limite sem tdo-pouco dar por isso,
e continuarei a ir em frente, ignaro.

Por isso pretendo que Ettore e depois dele os outros mensageiros,
da préxima vez que me alcancarem, ndo voltem a tomar o caminho da
capital, mas sim que sigam adiante, que me precedam, para que eu
possa saber com antecedéncia aquilo que me espera.

Ha uns tempos a esta parte uma ansiedade desusada desperta em
mim a noite, e ja nio ¢ a nostalgia das alegrias abandonadas, como
acontecia nos primeiros tempos da viagem; ¢ antes a impaciéncia de
conhecer as terras ignotas para onde me dirijo. Tenho reparado — e
até agora ndo contei a ninguém —, tenho reparado que de dia para
dia, a medida que avanco para a improvavel meta, do céu irradia uma
luz insdlita que nunca antes me aparecera, nem sequer em sonhos;
e que as plantas, os montes, os rios que atravessamos parecem feitos
de uma esséncia diferente dos da nossa terra e que o ar transporta
pressagios que nio sei dizer.

Uma esperanca nova me impulsionara a seguir em frente
amanhd de manh4, na direccdo daquelas montanhas inexploradas
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que as sombras da noite vao ocultando. Uma vez mais levantarei
0 acampamento, enquanto Domenico desaparecera no horizonte
do lado oposto, para levar a cidade tio longinqua a minha inutil
mensageni.



2
O ASSALTO AO GRANDE COMBOIO

Preso num caminho campestre e condenado apenas por contra-
bando — pois ndo o tinham reconhecido — Gaspare Planetta, o chefe
dos salteadores, esteve trés anos na cadeia.

Saiu de 14 mudado. A doenca consumira-o, tinha-lhe crescido
a barba, parecia mais um velhote do que o famoso chefe de saltea-
dores, o melhor atirador conhecido, incapaz de falhar um tiro.

Com as suas coisas num saco, pds-se a caminho de monte Fumo,
que fora o seu reino e onde os companheiros tinham ficado.

Foi num domingo de Junho que penetrou no vale ao fundo do
qual ficava a casa deles. As veredas do bosque nédo tinham mudado:
aqui uma raiz, mais acola uma pedra especial de que ele bem se
recordava. Tudo como dantes.

Como era dia de descanso, os bandidos estavam reunidos em casa.
Ao aproximar-se, Planetta ouviu vozes e risos. Ao contrario do que
era costume no seu tempo, a porta estava fechada.

Bateu duas ou trés vezes. La dentro fez-se siléncio. Depois,
perguntaram:

— Quem €7

— Venho da cidade — respondeu ele —, venho da parte de Planetta.

Queria fazer-lhes uma surpresa, mas quando abriram a porta
e vieram ao seu encontro, Gaspare Planetta notou imediatamente
que nédo o tinham reconhecido. Sé o cio da quadrilha, o esquelético
Tromba, lhe saltou para cima latindo de alegria.

A principio os seus velhos companheiros, Cosimo, Marco, Felpa
e ainda trés ou quatro caras novas, rodearam-no pedindo noticias
de Planetta. Ele contou que conhecera o chefe dos ladrdes na prisao;
disse que Planetta seria libertado dali a um més e, entretanto, man-
dara-o ir até 14 para saber como estavam as coisas.

Mas dai a pouco os bandidos desinteressaram-se do recém-
-chegado, encontrando pretextos para se afastarem. S6 Cosimo ficou
a falar com ele, mas sem o reconhecer.
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— E quando voltar o que tenciona ele fazer? — perguntava-lhe,
referindo-se ao velho chefe que estava na cadeia.

— O que tenciona fazer? — disse Planetta. — Entlo néo pode voltar
para aqui?

— Ah, sim, sim, eu nfo digo nada. Estava s a pensar nele. As coisas
por aqui alteraram-se. E ele ha-de querer continuar a chefiar, como
se compreende, mas nio sei...

— Néo sabes o qué?

— Nao sei se o Andrea estara disposto... com certeza ira levantar
problemas... por mim pode voltar, nos os dois, alids, sempre nos
demos bem...

Gaspare Planetta soube assim que o novo chefe era Andrea, um
dos seus companheiros de outros tempos, por acaso aquele que na
altura parecia ser o mais estupido.

Nesse instante a porta escancarou-se, dando entrada precisamente
a Andrea, que parou no meio da casa. Planetta recordava-se de um
espeto apatico. Agora tinha diante de si um belo pedaco de salteador,
com um rosto severo e um par de bigodes formidavel.

Quando soube do recém-chegado, que também ele nio reconheceu,
disse-lhe, a respeito de Planetta:

— Ah, sim? Mas como ¢ que ele ndo foi capaz de fugir? Ndo deve
ser assim tdo dificil. Também ao Marco o meteram dentro, e so 1a
esteve seis dias. O Stella também levou pouco tempo a fugir. E logo
ele, que era o chefe, logo ele ¢ que ndo conseguiu fazer boa figura.

— As coisas ja ndo sdo como dantes, digamos assim — disse
Planetta com um sorriso matreiro. — Agora ha muitos guardas,
substituiram as grades de ferro, nunca nos deixam sozinhos. E além
disso ele adoeceu.

Assim disse; mas, entretanto, percebia que tinha sido excluido, perce-
bia que um chefe de salteadores nio se pode deixar prender, e muito menos
ficar trés anos dentro como um desgracado qualquer; percebia que es-
tava velho, que ja ndo havia lugar para ele, que o seu tempo ja passara.

— Disse-me — recomegou com voz cansada, ele que costumava
ser jovial e sereno —, Planetta disse-me que deixou aqui o cavalo,
um cavalo branco, dizia ele, que se chama Poladk, parece-me, e tem
um inchaco por baixo dum joelho.

— Tinha, queres tu dizer, tinha — disse Andrea com arrogancia,
comec¢ando a desconfiar que quem ali estava era o préprio Planetta.
— Se o cavalo morreu, a culpa nido sera nossa...
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— Disse-me — continuou Planetta, calmo — que tinha ca deixado
roupa, uma lanterna, um relégio.

E, entretanto, sorria levemente e aproximava-se da janela para
que todos o pudessem ver bem. E de facto todos o viram bem,
reconhecendo naquele velhote magro aquilo que restava do seu chefe,
do famoso Gaspare Planetta, o melhor atirador conhecido, incapaz de
falhar um tiro. Mas nenhum abriu a boca. Nem sequer Cosimo
se atreveu a dizer alguma coisa. Todos fingiram que ndo o tinham
reconhecido, porque estava presente Andrea, o novo chefe, de quem
tinham medo. E Andrea néo se deu por achado.

— Nas coisas dele ninguém tocou — disse Andrea. — Devem estar
além, numa gaveta. Da roupa nada sei. Provavelmente outro qualquer
a pos a uso.

— Disse-me — continuou Planetta, imperturbavel, desta vez ja sem
sorrir —, disse-me que deixou cd a espingarda, a sua arma de preciséo.

— A espingarda ainda estd aqui — respondeu Andrea — e podera
vir busca-la.

— Dizia-me — prosseguiu Planetta —, dizia-me sempre: sabe-se
14 como é que a usam, a minha espingarda, sabe-se la que suca-
ta vou encontrar quando regressar. Era muito afeicoado a sua
espingarda.

— Usei-a eu algumas vezes — admitiu Andrea num ligeiro tom de
desafio —, mas 14 por isso ndo a comi.

Gaspare Planetta sentou-se num banco. Sentia a febre do costume,
nada por ai além, mas o bastante para lhe tornar a cabeca pesada.

— Ouve — disse, dirigindo-se a Andrea —, sera que ma podias
mostrar?

— Vai 14 — respondeu Andrea, fazendo sinal a um dos bandidos
que Planetta ndo conhecia —, anda, vai la busca-la.

Trouxeram a espingarda a Planetta. Ele examinou-a minuciosa-
mente com ar preocupado e pouco a pouco pareceu acalmar-se.
Acariciou o cano com as maos.

— Bem — disse apds uma longa pausa —, disse-me também que
tinha cd deixado municdes. Alids, recordo-me exactamente: polvora,
seis medidas e oitenta e cinco balas.

— Mexam-se — disse Andrea em tom irritado —, mexam-se, vao-lhas
14 buscar. E ¢ ainda mais alguma coisa?

— E mais isto — disse Planetta com a maior das calmas, e, erguen-
do-se do banco, aproximou-se de Andrea e arrancou-lhe do cinto
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um longo punhal embainhado. — E ainda mais isto — confirmou —,
a sua faca de mato.

E voltou a sentar-se. Seguiu-se um longo e pesado siléncio.
Finalmente, foi Andrea quem falou:

— Bem, boa noite — disse, para dar a entender a Planetta que ja
se podia ir embora.

Gaspare Planetta levantou os olhos, medindo a poderosa cor-
puléncia de Andrea. Poderia alguma vez desafida-lo, enfermo e
cansado como se sentia? Por isso ergueu-se lentamente, esperou que
lhe dessem também as suas outras coisas, meteu tudo no saco e pds
a espingarda as costas.

— Entéo boa noite, meus senhores — disse, encaminhando-se para
a porta.

Os bandidos ficaram mudos, petrificados de espanto, pois nunca
teriam imaginado que Gaspare Planetta, o famoso chefe dos saltea-
dores, pudesse ir-se embora assim, deixando-se humilhar daquela
maneira. Cosimo foi o unico que encontrou um fio de voz, uma voz
estranhamente mortica.

— Adeus, Planetta! — exclamou, pondo de parte todos os fingi-
mentos. — Adeus e boa sorte!

Planetta afastou-se pelo bosque, por entre as sombras da noite,
assobiando uma cantiguinha alegre.

Assim sucedeu a Planetta, agora que ja nio era chefe de salteadores,
mas simplesmente Gaspare Planetta, filho do falecido Severino, de
48 anos de idade, sem morada fixa. Mas la morada tinha ele, uma
barraquinha que possuia no monte Fumo, metade de madeira e
metade de pedra, no meio dos matagais, onde em tempos se refugiava
quando andavam muitos guardas em servico.

Planetta chegou a sua barraquita, acendeu o lume, contou o
dinheiro que tinha — chegava-lhe para alguns meses — e comecou
a viver sozinho.

Mas uma noite, estava ele sentado ao pé do lume, a porta abriu-se
de repente e apareceu um jovem com uma espingarda. Ndo teria mais de
dezassete anos.

— 0 que se passa? — perguntou Planetta sem tdo-pouco se por em pé.

0 jovem tinha um ar atrevido, parecia-se com ele, Planetta, trinta anos
antes.
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— Estéo aqui os do monte Fumo? Ha trés dias que os procuro.

O rapaz chamava-se Pietro. Contou-lhe sem hesitacdes que queria
juntar-se aos salteadores. Sempre fizera vida de vagabundo e havia
anos que pensava nisso, mas para ser salteador era preciso pelo
menos ter uma espingarda, e tivera de esperar um bocado, mas agora
ja tinha roubado uma, e até era uma arma razoavel.

— Vieste bater a boa porta — disse-lhe Planetta alegremente. — Eu sou
o Planetta.

— Planetta, o chefe, queres tu dizer?

— Exactamente, ele mesmo.

— Mas néo estavas na cadeia?

— Estive, por assim dizer — explicou Planetta ardilosamente. —
Estive 1a trés dias. Ndo conseguiram ter-me la mais tempo.

0 rapaz olhou-o com entusiasmo.

— E entéo, queres que fique contigo?

— Que fiques comigo? — disse Planetta. — Bem, por esta noite
dormes aqui, e amanha logo se vé.

Ficaram a viver juntos. Planetta ndo desiludiu o rapaz, fé-lo
acreditar que continuava a ser o chefe, explicou-lhe que preferia
viver sozinho e encontrar-se com os companheiros sé quando era
preciso. O rapaz acreditou que ele era poderoso e esperou grandes
coisas dele.

Mas os dias passavam e Planetta nido se mexia. Quando muito,
dava umas voltas para cacar. Tirando isso, estava sempre ao pé do
lume.

— Chefe — dizia Pietro —, quando ¢ que me levas contigo para
fazer qualquer coisa?

— Bom — respondia Planetta —, um dia destes organizamo-nos.
Mando vir todos os companheiros, e has-de ter motivos para te
alegrares.

Mas os dias continuavam a passar.

— Chefe — dizia o rapaz —, soube que amanhd, 14 em baixo na
estrada do vale, amanha passa por la numa carruagem um mercador,
um tal senhor Francesco, que deve trazer os bolsos bem recheados.

— Um tal Francesco? — repetia Planetta mostrando-se desin-
teressado. — Que pena, logo ele, conheco-o bem ja ha muito tempo.
Uma bela raposa, ¢ o que te digo, quando vai de viagem néio leva
nem um escudo, se levar roupa ja ¢ muito, com o medo que tem dos
ladroes.
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— Chefe — dizia o rapaz —, soube que amanha passam dois carros
cheios de coisas boas, tudo coisas de comer, o que dizes a isto, chefe?

— A sério? — respondia Planetta —, coisas de comer?

E deixava morrer o assunto, como se ndo fosse digno dele.

— Chefe — dizia o rapaz —, amanhd ha festa na aldeia, andara
muita gente por ai, passardo muitas carruagens, muitos so regressarao
de noite. Ndo era de aproveitar para fazer qualquer coisa?

— Quando ha muita gente — respondia Planetta —, ¢ melhor estar
quieto. Quando ha festa os gendarmes andam por ai. E melhor nio
nos fiarmos. Foi justamente nesse dia que fui preso.

— Chefe — dizia o rapaz passados uns dias —, diz-me a verdade,
passa-se qualquer coisa contigo. Ja nio tens vontade de te mexer.
Ja nem sequer queres ir a caca. Aos companheiros nfo os queres ver.
Tu deves estar doente, ontem devias mesmo ter febre, estas sempre
agarrado ao lume. Porque néao és franco comigo?

— Pode até ser que eu ndo esteja bem de saude — dizia-lhe Planetta
a sorrir —, mas ndo ¢ aquilo que tu pensas. Se queres mesmo que
te diga, pelo menos depois deixas-me em paz, ¢ uma cretinice
uma pessoa esfalfar-se para arranjar sé uns tostdes. Se me mexer,
ha-de valer o esforco. Bom, digamos que decidi esperar pelo Grande
Comboio.

Referia-se ao Grande Comboio que uma vez por ano, precisamente
a 12 de Setembro, transportava para a capital uma carrada de ouro,
todos os impostos das provincias do Sul. Avangava por entre toques
de corno ao longo da estrada principal, acompanhado do som das
patas dos cavalos da guarda armada. Era o Grande Comboio imperial,
com o enorme carro de ferro cheiinho de moedas, fechadas dentro
de uma porcdo de saquetas. Os salteadores sonhavam com ele nas
noites boas, mas ha cem anos que ninguém conseguia assalta-lo
impunemente. Treze assaltantes tinham sido mortos e vinte metidos
na cadeia. Nenhum se atrevia ja a pensar nisso; para mais, de ano para
ano o produto dos impostos crescia e a escolta armada aumentava.
Soldados de cavalaria a frente e atrds, patrulhas a cavalo dos lados,
os cocheiros, os palafreneiros e os criados todos armados.

Abria o cortejo uma espécie de estafeta, com trompa e bandeira.
A uma certa distancia, seguiam vinte e quatro soldados de cavalaria,
armados com espingardas, pistolas e espaddes. Depois vinha o carro
de ferro, com o brasido imperial em relevo, puxado por dezasseis
cavalos. Outros vinte e quatro soldados de cavalaria atrds, e mais
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doze de cada lado. Cem mil ducados de ouro e mil oncas de prata,
destinados aos cofres imperiais.

Saindo e entrando nos vales, o fabuloso Comboio passava em
galope cerrado. Luca Toro, cem anos antes, tivera a coragem de
o assaltar, e correu-lhe miraculosamente bem. Era aquela a primeira
vez, e a escolta teve medo. Luca Toro depois fugiu para o Oriente, e
viveu como um senhor.

A distancia de muitos anos, outros salteadores haviam tentado;
para mencionar s6 alguns, Giovanni Borso, o Aleméo, o Sergio dos
Ratos, o Conde e o Chefe dos trinta e oito. Todos eles, na manha
seguinte, estavam estendidos na beira da estrada com a cabeca
esmagada.

— 0 Grande Comboio? Queres arriscar-te mesmo a sério? —
perguntou o rapaz, espantado.

— Claro que sim, quero arriscar. Se me sair bem, estou garantido
para sempre.

Assim falou Gaspare Planetta, mas 14 no seu intimo nem pensava
nisso. Seria uma loucura total, mesmo que fossem vinte, atacar
o0 Grande Comboio. Quanto mais sozinho.

Tinha dito aquilo por brincadeira, mas Pietro levou-o a sério e
olhou Planetta com admiragéo.

— Diz-me c& — perguntou o rapaz —, e quantos serdo?

— Seremos pelo menos uns quinze.

— E quando?

— Temos tempo — respondeu Planetta. — Tenho de perguntar aos
companheiros. Isto ndo ¢ caso para brincadeira.

Mas os dias, como ¢ costume, ndo fizeram cerimonia em passar,
e 0s bosques comecaram a tornar-se vermelhos. O rapaz esperava
com impaciéncia. Planetta deixava-o acreditar, e nas longas noites
passadas perto do lume falava do grande projecto e também ele se
divertia. Havia momentos em que chegava a pensar que poderia ser
verdade.

A 11 de Setembro, na véspera, o rapaz andou por fora até a noite ja
ir alta. Quando voltou tinha uma expressio sombria.

— 0 que aconteceu? — perguntou Planetta, sentado diante do lume
como de costume.

— Aconteceu que finalmente encontrei os teus companheiros.
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Fez-se um longo siléncio em que se ouviu crepitar o fogo. Ouviu-se
também o som do vento que soprava la fora, nos matagais.

— E entlo — disse por fim Planetta num tom de voz que pretendia
parecer brincalhdo —, contaram-te tudo, nio ¢ verdade?

— E claro — respondeu o rapaz. — Contaram-me absolutamente
tudo.

— Muito bem — acrescentou Planetta, e de novo se fez siléncio no
compartimento cheio de fumo, em que havia apenas a luz do fogo.

— Disseram-me que fosse com eles — ousou por fim o rapaz. —
Disseram-me que hd muito que fazer.

— Com certeza — aprovou Planetta. — Serias estupido se néo
fosses.

— Chefe — perguntou entdo Pietro com uma voz quase de
choro —, porque nio me disseste a verdade, para qué todas aquelas
patranhas?

— Que patranhas? — replicou Planetta, que se esforcava para
manter o seu habitual tom alegre. — Mas que patranhas ¢ que eu te
contei? Apenas te deixei acreditar, nada mais. Nao te quis desiludir.
Foi s6 isso, na realidade.

— Néo ¢ verdade — disse o rapaz. — Seguraste-me aqui com
promessas, e so para fazeres pouco de mim. Amanha, ja sabes...

— Amanha o qué? — perguntou Planetta, outra vez sereno. —
Referes-te ao Grande Comboio?

— Pois, e eu, imbecil, a acreditar em ti — resmungou o rapaz,
irritado. — Alids, devia ter percebido, doente como estas, nio sei
o que poderias...

Calou-se por alguns segundos, e depois concluiu em voz baixa:

— Portanto, amanha vou-me embora.

Mas no dia seguinte o primeiro a despertar foi Planetta. Levantou-se
sem acordar o rapaz, vestiu-se a pressa e pegou na espingarda. So
quando ele ia a sair ¢ que Pietro acordou.

— Chefe — perguntou-lhe, chamando-o assim por habito —, onde
vais a esta hora, pode-se saber?

— Pode-se saber, sim senhor — respondeu Planetta a sorrir. — Vou
fazer uma espera ao Grande Comboio.

0 rapaz, sem lhe responder, voltou-se para o outro lado da cama,
como que a dizer que ja estava farto daquelas histdrias estupidas.
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Contudo, nio eram historias. Planetta, para manter a promessa —
embora feita por brincadeira —, agora que ficara sozinho, Planetta
foi assaltar o Grande Comboio.

Os companheiros tinham feito pouco dele. Que ao menos aquele
rapaz ficasse a saber quem era Gaspare Planetta. Mas ndo, nem sequer
aquele rapaz lhe importava. No fundo fazia-o por si proprio, para se
sentir o mesmo de outros tempos, ainda que fosse pela ultima vez.
Ninguém o veria, talvez ninguém chegasse sequer a saber, se fosse
logo morto; mas isso ndo tinha importancia. Era uma questio pessoal,
entre ele e o antigo e poderoso Planetta. Uma espécie de aposta por
uma proeza desesperada.

Pietro deixou Planetta ir-se embora. Mas depois surgiu-lhe
uma duvida: e se Planetta fosse de facto fazer o assalto? Era uma
duvida ligeira e absurda, no entanto Pietro levantou-se e saiu a
procura dele. Planetta mostrara-lhe muitas vezes qual era o melhor
sitio para fazer uma espera ao Comboio. Iria 1a ver. O dia ja tinha
nascido, mas grandes nuvens de tempestade atravessavam o céu.
A luz era clara e cinzenta. De vez em quando, um pdassaro cantava.
Nos intervalos ouvia-se o siléncio. Pietro correu pelas matas
abaixo até ao fundo do vale, onde passava a estrada principal.
Avancava cauteloso por entre as moitas na direccdo de um grupo de
castanheiros, onde Planetta devia estar.

Planetta, de facto, estava 14, escondido atras de um tronco, e
tinha feito um pequeno abrigo de ervas e ramos para ter a certeza
de que ndo o podiam ver. Estava em cima de uma espécie de lomba
que dominava uma curva apertada da estrada — um tro¢o em subida
acentuada, onde os cavalos eram obrigados a abrandar. Por isso se
poderia disparar bem dali.

0 rapaz olhou para o fundo da planicie a sul, que se perdia no
infinito, cortada em duas pela estrada. Viu no horizonte uma nuvem
de po que se movia.

A nuvem que se movia, avancando ao longo da estrada, era
a poeira levantada pelo Grande Comboio.

Planetta estava a colocar a arma em posi¢do com a maior
indiferenca, quando ouviu qualquer coisa agitar-se perto de si.
Voltou-se e viu o rapaz escondido atrds da arvore mais proxima,
com a sua espingarda.

— Chefe — disse o rapaz, ofegante. — Planetta, vem-te embora.
Enlouqueceste?
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— Caluda — respondeu Planetta, sorrindo. — Louco por enquanto
nio sou. Volta para trds imediatamente.

— Estés louco, estou-te a dizer, Planetta; estds a espera que os teus
companheiros venham, mas nio vém, eles disseram-me, nem lhes
passa tal coisa pela cabeca.

— Virfio, oh se virdo, é questio de esperar um bocado. E mania
deles chegarem sempre atrasados.

— Planetta — suplicou o rapaz —, faz o que eu te pego, vem-te
embora. Eu ontem a noite estava a brincar, ndo te quero deixar.

— Bem sei, j& tinha percebido — riu-se Planetta, bonacheirfo. —
Mas agora basta, vai-te embora, ja te disse, e depressa, que isto nio
¢ lugar para ti.

— Planetta — insistiu o rapaz —, ndo vés que ¢ uma loucura? Néo vés
quantos sdo? O que queres tu fazer sozinho?

— Por amor de Deus, vai-te embora — gritou Planetta contendo
a voz, finalmente enfurecido. — Ndo percebes que assim me estragas
os planos?

Nesse momento comecavam a distinguir-se, ao fundo da estrada
principal, os soldados de cavalaria do Grande Comboio, o carro e
a bandeira.

— Vai-te, pela ultima vez — repetiu Planetta, furioso.

E o rapaz finalmente moveu-se, afastou-se rastejando por entre
as moitas, até que desapareceu.

Planetta ouviu entio o ruido das patas dos cavalos, lancou uma
olhadela as grandes nuvens de chumbo prestes a rebentar e viu trés
ou quatro corvos no céu. O Grande Comboio afrouxava a marcha,
iniciando a subida.

Planetta tinha o dedo no gatilho e nisto apercebeu-se de que
o rapaz voltara, rastejando, e se posicionara outra vez atras da arvore.

— Viste? — sussurrou Pietro. — Viste como eles ndo vieram?

— Patife — murmurou Planetta reprimindo um sorriso, sem mexer
sequer a cabeca. — Patife, agora fica quieto, ja ¢ muito tarde para
movimentacdes, atencio que agora vem a parte dificil.

Trezentos metros, duzentos, o Grande Comboio aproximava-se.
Ja se distinguia o enorme brasdo em relevo nos lados do precioso
carro, e ouviam-se as vozes dos soldados a cavalo conversando uns
com o0s outros.

Mas nesse instante o rapaz sentiu finalmente medo. Compreendeu
que era uma empresa louca, na qual era impossivel ter éxito.



26 DINO BUZZATI

— Viste como nao vieram? — sussurrou em tom desesperado. — Por
amor de Deus, ndo dispares.

Mas Planetta ndo se comoveu.

— Atencdo — murmurou alegremente, como se ndo tivesse ouvido.
— Meus senhores, isto vai comecar.

Planetta ajustou a mira, a sua mira formidavel que nio podia falhar.
Mas nesse instante, do lado oposto do vale ressoou um tiro seco.

— Cacadores! — comentou Planetta em tom jocoso, enquanto
o terrivel eco se difundia. — Cacadores! Ndo ha que ter medo. Ainda
¢ melhor assim, fara confuséio.

Mas nio eram cacadores. Gaspare Planetta ouviu um gemido
a seu lado. Voltou a cara e viu que o rapaz tinha largado a espingarda
e se deixava cair de costas no chdo.

— Acertaram-me! — queixou-se. — Ai, maezinha!

Quem disparara ndo foram cacadores, mas sim os soldados de
cavalaria da escolta do Comboio que seguiam a frente do cortejo,
espalhando-se pelas encostas do vale, para gorar possiveis em-
boscadas. Eram todos atiradores escolhidos, seleccionados nas
competicdes. Tinham armas de precisio.

Ao perscrutar o bosque, um dos soldados vira o rapaz mover-se
por entre a vegetacio. Depois vira-o estender-se no chéo e por fim
lobrigara também o velho salteador.

Planetta soltou um impropério. Pés-se de joelhos com precaucio,
para socorrer o companheiro. Estalou outro tiro.

A bala partiu a direito através do pequeno vale, sob as nuvens de
tempestade, e depois, de acordo com as leis da trajectdria, comegou
a baixar. Tinha sido disparada para a cabeca; em vez disso entrou
pelo peito, passando perto do coragio.

Planetta caiu de chofre. Fez-se um grande siléncio, como ele
nunca tinha ouvido. O Grande Comboio tinha parado. A tempestade
néo se decidia a comecar. Os corvos andavam 14 no céu. Estavam
todos a espera.

O rapaz voltou a cabeca e sorriu:

— Tinhas razio — balbuciou —, os companheiros vieram. Ja os viste,
chefe?

Planetta néo foi capaz de responder, mas com um supremo esforco
voltou os olhos para o lado indicado.

Atrés deles, numa clareira do bosque, tinham aparecido uns trinta
cavaleiros de espingarda a tiracolo. Pareciam didfanos como uma



0 ASSALTO AO GRANDE COMBOIO 27

nuvem, no entanto destacavam-se nitidamente sobre o fundo escuro
da floresta. Dir-se-iam salteadores, pelo absurdo das fardas e pelas
caras atrevidas.

De facto, Planetta reconheceu-os. Eram mesmo os antigos
companheiros, eram os salteadores ja mortos que o vinham buscar.
Rostos curtidos pelo sol, longas cicatrizes obliquas, horriveis
bigodeiras de general, barbas esvoacando ao vento, olhos duros e
clarissimos, as mdos nas ancas, esporas incriveis, grandes botdes
dourados, caras honestas e simpaticas empoeiradas pelas batalhas.

L4 estd o bom do Paolo, de compreenséo lenta, morto no assalto
do Moinho. Olha o Pietro del Ferro, que nunca tinha sabido montar,
olha o Giorgio Pertica, olha o Frediano, que morreu de frio, todos
os bons velhos companheiros que vira morrer um a um. E aquele
homenzarrio de grandes bigodes e uma espingarda tdo comprida
como ele, em cima daquele cavalo branco magrizelas, ndo era
o Conde, o famigerado chefe, também ele tombado por causa do Grande
Comboio? Sim, era ele mesmo. O Conde, com o rosto iluminado de
cordialidade e extraordindria satisfacéo. E estaria Planetta enganado,
ou o ultimo a esquerda, que ali estava tio direito e imponente, estaria
Planetta enganado ou era Marco Grande em pessoa, o mais famoso
dos antigos chefes? Marco Grande, enforcado na capital, na presenca
do imperador e de quatro regimentos armados? Marco Grande, cujo
nome, passados cinquenta anos, ainda era pronunciado em voz baixa?
Era precisamente ele, ali presente para também homenagear Planetta,
o ultimo chefe desventurado e destemido.

Os salteadores mortos ali estavam em siléncio, visivelmente
comovidos, mas inundados por uma alegria comum. Esperavam que
Planetta se movesse.

Com efeito, Planetta, tal como o rapaz, levantou-se do chéo, ja
ndo em carne e 0sso como antes, mas tao didfano como os outros e,
contudo, igual a si mesmo.

Lancando um olhar ao seu pobre corpo que jazia por terra,
encolhido, Gaspare Planetta encolheu os ombros, como que a dizer
a si mesmo que se estava nas tintas, e foi até a clareira, agora indife-
rente aos possiveis disparos. Dirigiu-se aos antigos companheiros e
sentiu-se invadir de contentamento.

Ia comecar a cumprimentd-los um por um, quando reparou que
logo na primeira fila estava um cavalo devidamente selado, mas sem
cavaleiro. Instintivamente avangou para ele a sorrir.
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— Na verdade — exclamou, espantando-se com o estranho tom da
sua nova voz. — Na verdade, este ndo sera o meu Polak, em melhor
forma do que nunca?

Era realmente Polak, o seu querido cavalo, que reconhecendo
o dono soltou uma espécie de nitrido; temos de dizer assim porque
a voz dos cavalos mortos ¢ mais doce do que a voz que lhes
conhecemos.

Planetta deu-lhe duas ou trés palmadas afectuosas, antegozando
a beleza da proxima cavalgada na companhia dos seus fié¢is amigos
em direccdo ao reino dos salteadores mortos, que ele nio conhecia,
mas que era legitimo imaginar cheio de sol, com uma aragem
primaveril, e longas estradas brancas sem poeira que conduziam
a aventuras prodigiosas.

Com a mio esquerda apoiada no cimo da sela, preparava-se para
saltar para a garupa.

— Obrigado, rapazes — disse Gaspare Planetta, esforcando-se
para nao se deixar vencer pela comoc¢do. — Juro-vos que...

Aqui interrompeu-se porque se recordou do rapaz, o qual, também
ele convertido em fantasma, se mantinha a parte, numa atitude
de espera, com o embarago que se sente na companhia de pessoas
acabadas de conhecer.

— Ah, desculpa — disse Planetta. E dirigindo-se aos salteadores
mortos: — Temos aqui um bravo companheiro. Tinha sé dezassete
anos, havia de se fazer um homem as direitas.

Os salteadores, todos a sorrir, uns mais, outros menos, inclinaram
ligeiramente a cabeca dando-lhe as boas-vindas.

Planetta ficou calado e olhou em volta, indeciso. O que devia
fazer? Ir-se embora com os companheiros, deixando Pietro sozinho?
Deu mais duas ou trés palmadas no cavalo, tossicou com matreirice
e depois disse ao rapaz:

— Bem, avanga, salta tu para o cavalo. E justo que sejas tu
a divertires-te. Avanga, avanga, deixa-te de historias — acrescentou
com fingida severidade, vendo que o rapaz ndo se atrevia a
aceitar.

— Se ¢ mesmo isso que queres! — exclamou por fim o jovem,
visivelmente lisonjeado.

E com uma agilidade que ele proprio nunca teria esperado, tdo
pouca fora a pratica que até ali tivera de equitacio, de um salto o rapaz
ficou sentado na sela.
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Os salteadores agitaram os chapéus saudando Gaspare Planetta,
e alguns piscaram o olho amistosamente, como a dizer até a vista.
Esporearam os cavalos e partiram a galope.

Partiram como balas, afastando-se por entre a vegetacdo. Era
espantoso como eles se lancavam pelos meandros do bosque e
os atravessavam sem afrouxar o passo. Os cavalos tinham um galope
suave e agradavel de ver. Ja ao longe, alguns salteadores e o rapaz
ainda agitaram o chapéu.

Planetta, ficando sozinho, deitou um olhar circular ao vale. Olhou
de soslaio, s6 pelo canto do olho, o seu corpo agora inutil que jazia
aos pés da arvore. Depois dirigiu o olhar para a estrada. 0 Comboio
continuava parado para la da curva e por isso ndo era visivel.
Na estrada estavam apenas seis ou sete soldados de cavalaria da
escolta; estavam parados e olhavam para Planetta.

Ainda que possa parecer inacreditavel, tinham podido observar
a cena: os fantasmas dos salteadores mortos, as saudagdes, a
cavalgada. Em certos dias de Setembro, sob as nuvens de tempestade,
ninguém disse que certas coisas nao possam acontecer.

Quando Planetta, tendo ficado so, se voltou, o porta-estandarte
apercebeu-se de que estava a ser observado. Entdo endireitou o busto
e fez continéncia, como se usa entre militares.

Planetta levou a méo a aba do chapéu, num gesto muito
confidencial, mas cheio de bonomia, franzindo os labios num sorriso.
Depois encolheu os ombros outra vez, a segunda naquele dia. Girou
sobre a perna esquerda dando as costas aos soldados, meteu as mdos
nas algibeiras e la foi assobiando, assobiando sim, uma marchinha
militar. Foi andando na direccdo em que os companheiros tinham
desaparecido, encaminhando-se para o reino dos salteadores mortos,
que ele ndo conhecia, mas que era licito imaginar melhor do que este.

Os soldados de cavalaria viram-no tornar-se cada vez mais
pequeno e diafano; tinha um passo ligeiro e veloz que contrastava
com a sua figura ja de velhote, um andamento alegre como s6 tém
os homens na casa dos vinte, quando sio felizes.
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Apos um dia de viagem de comboio, Giuseppe Corte chegou, numa
manha de Marco, a cidade onde existia a famosa casa de saude. Tinha
um pouco de febre, mas apesar disso decidiu fazer a pé o caminho
entre a estacao e o hospital, transportando a maleta. Embora tivesse
apenas uma forma ligeira e incipiente da doenca, Giuseppe Corte fora
aconselhado a dirigir-se ao célebre sanatorio, onde a unica doenca
que se tratava era aquela.

Isso garantia uma excepcional competéncia dos médicos e a mais
racional organizacdo das instalagdes.

Quando o avistou de longe — e o reconheceu por ter ja visto
uma fotografia num folheto publicitario —, Giuseppe Corte teve uma
optima impressao. O edificio branco de sete andares era sulcado por
reentrancias regulares que lhe davam uma vaga aparéncia de hotel.
Estava rodeado a toda a volta por arvores de grande porte.

Apds uma consulta médica sumadria, a espera de um exame mais
minucioso e completo, Giuseppe Corte foi instalado num alegre
quarto do sétimo e ultimo andar. Os moveis eram claros e asseados tal
como o papel de parede, as poltronas eram de madeira, as almofadas
forradas de tecidos policromos. A vista espraiava-se sobre um dos
bairros mais bonitos da cidade. Tudo era calmo, hospitaleiro e
reconfortante.

Giuseppe Corte meteu-se logo na cama, acendeu a lampada por
cima da cabeceira e comegou a ler um livro que trouxera consigo.
Pouco depois entrou uma enfermeira para lhe perguntar se desejava
alguma coisa.

Giuseppe Corte ndo desejava nada, mas pOs-se a conversar com
a jovem prazenteiramente, pedindo-lhe informacdes sobre a casa de
saude. Soube assim da estranha particularidade daquele hospital.
Os doentes eram distribuidos pelos andares de acordo com a sua
gravidade. No sétimo, ou seja, no ultimo, eram alojados os doentes
muito ligeiros. O sexto destinava-se aos doentes ndo graves, mas
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também nio negligenciaveis. No quinto ja se tratavam afecgdes
sérias, e assim sucessivamente de piso para piso. No segundo estavam
os doentes muito graves. No primeiro, aqueles de quem ja ndo havia
nada a esperar.

Este sistema singular, além de despachar muito o servico, impedia
que um doente ligeiro fosse incomodado pela proximidade de um
colega agonizante e garantia um clima homogéneo em cada andar.
Por outro lado, o tratamento assim podia ser graduado de maneira
perfeita e com os melhores resultados. Como efeito deste método,
os doentes estavam divididos em sete castas progressivas. Cada
andar era como um pequeno mundo a parte, com as suas regras
particulares, com as suas tradi¢des especiais que nos outros andares
nio tinham qualquer valor. E como cada sector era dirigido por um
médico diferente, tinham-se definido diferencas precisas, ainda que
absolutamente minimas, nos métodos de tratamento, muito embora
o director-geral tivesse imprimido ao estabelecimento uma unica
orientacdo fundamental.

Quando a enfermeira saiu, Giuseppe Corte, parecendo-lhe que
a febre tinha passado, foi a janela e olhou para fora, ndo para
observar o panorama da cidade, apesar de esta ser nova para ele,
mas na esperanca de avistar através das janelas outros doentes dos
pisos inferiores. A estrutura do edificio, com grandes reentrancias,
permitia esse tipo de observacdo. Giuseppe Corte centrou a sua
atencio sobretudo nas janelas do primeiro piso, que pareciam muito
distantes e s6 se viam de esguelha. Mas ndo conseguiu ver nada de
interessante. Na sua maioria estavam hermeticamente fechadas com
persianas cinzentas de correr. Reparou que a uma janela ao lado
da sua se assomava um homem. Olharam-se demoradamente com
crescente simpatia, mas nao sabiam como romper aquele siléncio.
Por fim, Giuseppe Corte ganhou coragem e disse:

— 0 senhor também esta ca ha pouco tempo?

— Oh, ndo — disse o outro —, ja ca estou ha dois meses...

Calou-se por uns instantes e depois, sem saber como continuar
a conversa, acrescentou:

— Olhava para baixo, para o meu irméo.

— Seu irmao?

— Sim — explicou o desconhecido. — Entramos juntos, é um caso
realmente estranho, mas ele foi piorando, veja la que neste momento
ja esta no quarto.
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— No quarto qué?

— No quarto piso — explicou o individuo, pronunciando as duas
palavras com uma tal expressio de piedade e horror que Giuseppe
Corte ficou quase aterrorizado.

— Mas estdo num estado assim tdo grave no quarto piso? —
perguntou cautelosamente.

— Pois bem — disse o outro abanando lentamente a cabeca—,
nio sio ainda casos desesperados, mas de qualquer modo ha poucos
motivos para nos alegrarmos.

— Mas entdo — indagou ainda Corte com uma descontraida
desenvoltura, como quem fala de coisas tragicas que nédo lhe dizem
respeito —, entdo, se no quarto ja estdo assim tdo mal, no primeiro
afinal quem é que poem?

— Ah — disse o outro —, no primeiro s6 estio mesmo os mori-
bundos. Os médicos la ja ndo tém nada que fazer. L s6 o padre ¢ que
trabalha. E naturalmente...

— Mas no primeiro piso ha poucos — interrompeu Giuseppe Corte,
como se fosse urgente que lho confirmassem. — Os quartos la em
baixo estdo quase todos fechados.

— Ha poucos agora, mas esta manha havia 1d muitos — ripostou
o desconhecido com um sorriso subtil. — Onde as persianas estdo
corridas, morreu alguém ha pouco. Pois ndo vé que nos outros
andares todas as portadas estio abertas? Mas queira desculpar —
acrescentou recuando lentamente —, parece-me que esta a comecar a
fazer frio. Vou voltar para a cama. Boa sorte, boa sorte...

0 homem desapareceu do parapeito e a janela foi fechada energi-
camente; depois viu-se acender uma luz 14 dentro. Giuseppe Corte
ficou ainda imdvel a janela, olhando fixamente as persianas fechadas
do primeiro piso. Fixava-as com uma intensidade mdrbida, tentando
imaginar os finebres segredos daquele terrivel primeiro piso para onde
os doentes eram desterrados para morrer; e sentia-se aliviado por se
encontrar tdo longe dele. Entretanto, as sombras da noite caiam sobre
a cidade. Uma a uma, as mil janelas do sanatorio iluminavam-se;
de longe, faria lembrar um paldcio em festa. S6 no primeiro piso, 14
em baixo no fundo do precipicio, dezenas e dezenas de janelas se
mantinham cegas e escuras.

0 resultado do exame médico geral tranquilizou Giuseppe Corte.
Habitualmente propenso a prever o pior, la no intimo ja se tinha
preparado para um veredicto severo, e ndo teria ficado surpreendido
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se o médico lhe tivesse dito que tinha de o mandar para o piso
inferior. De facto, a febre ndo dava mostras de ceder, apesar de
o estado geral ser bom. O clinico, porém, dirigiu-lhe palavras cordiais
e encorajadoras. Existia na verdade um inicio de doenga, disse-lhe,
mas muito ligeiro; dentro de duas ou trés semanas provavelmente
tudo teria passado.

Ao ouvir aquilo, perguntara ansiosamente:

— Quer dizer que fico no sétimo andar?

— Mas naturalmente! — respondera o meédico, dando-lhe uma
palmada amigdvel nas costas.

E, a rir, perguntou, como se aludisse a mais absurda das hipdteses:
— Entéo para onde pensava que ia? Para o quarto, se calhar?

— Melhor assim, melhor assim — disse Corte. — Sabe? E que
quando estamos doentes imaginamos sempre 0 pior...

Na verdade, Giuseppe Corte ficou no quarto que lhe fora atribuido
inicialmente. Comecou a conhecer alguns dos companheiros de
hospital, nas poucas tardes em que lhe era permitido levantar-se.
Seguiu o tratamento com cuidado e pés todo o empenho possivel
numa cura rapida; no entanto, o seu estado parecia manter-se
estacionario.

Tinham passado cerca de dez dias quando o chefe dos enfermeiros do
sétimo piso se apresentou a Giuseppe Corte. Tinha de lhe pedir um
favor numa base puramente amigavel; no dia seguinte dava entrada
no hospital uma senhora com duas criangas; havia dois quartos livres
justamente ao lado do seu, mas faltava o terceiro; estaria o senhor
Corte disposto a mudar-se para outro quarto igualmente confortavel?

Giuseppe Corte, como ¢ natural, ndo p6s nenhuma objeccido; um
quarto ou outro, para ele era indiferente; talvez lhe calhasse até outra
enfermeira mais jeitosa.

— Agradeco-lhe de todo o coragdo — disse o enfermeiro-chefe
com uma ligeira vénia, acrescentando em voz branda, como se
se tratasse de um pormenor absolutamente irrelevante: — De uma
pessoa como o senhor, confesso que nao me surpreende um acto de
cavalheirismo tio gentil. Dentro de uma hora, se nio tiver nada em
contrario, faremos a mudanca. Olhe que terd de passar para o piso
de baixo. Infelizmente neste piso ndo ha nenhum quarto vago. Mas ¢
uma acomodagio provisdria.
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Apressou-se a especificar ao ver que Corte, tendo-se sentado na
cama de um salto, ia abrir a boca para protestar.

— Uma acomodacgdo absolutamente provisoria. Assim que algum
quarto ficar livre, o que creio ocorrera dentro de dois ou trés dias,
podera voltar para cima.

— Confesso-lhe — disse Giuseppe Corte sorrindo, para mostrar que
nédo era nenhuma crianga —, confesso-lhe que uma mudanca deste
tipo ndo me agrada de todo.

— Mas esta mudanca nio € por qualquer motivo médico; com-
preendo muito bem aquilo que quer dizer, mas trata-se apenas de uma
gentileza para com esta senhora, que prefere nio ficar separada dos
filhos... Por amor de Deus — acrescentou, rindo abertamente —, que
néo lhe venha sequer a ideia que existam outras razdes!

E assim Corte passou para o sexto andar, € embora convencido
de que esta mudanca nédo correspondia de maneira nenhuma a um
agravamento do seu mal, sentia-se incomodado com o pensamento
de que entre ele e 0 mundo normal, da gente s, ja se interpunha
um nitido obstaculo. No sétimo piso, porto de chegada, estava-se
ainda de certo modo em contacto com a sociedade dos homens;
quase se podia considera-lo um prolongamento do mundo normal.
Mas no sexto ja se entrava no verdadeiro corpo do hospital; ja
a mentalidade dos médicos, das enfermeiras e dos proprios doentes
era ligeiramente diferente. Ja se admitia que naquele piso eram
acolhidas pessoas realmente doentes, conquanto sem gravidade.
Pelas primeiras conversas com os vizinhos de quarto, com o pessoal
e com os médicos, verificou que de facto naquela sec¢do o sétimo
piso era considerado uma brincadeira, reservado a doentes amadores,
afectados sobretudo por manias; sé a partir do sexto, por assim dizer,
¢ que se comecava realmente.

Seja como for, Giuseppe Corte compreendeu que para voltar 1a
para cima, para o lugar que lhe competia pelas caracteristicas do
seu mal, iria com certeza encontrar dificuldades; para regressar ao
sétimo piso tinha de pér em accio toda uma estratégia, ainda que
com um esfor¢co minimo; o que € certo ¢ que se ele ndo falasse,
ninguém pensaria em transferi-lo outra vez para o piso superior,
o dos «quase-saos.

Giuseppe Corte estava, pois, decidido a nio transigir no tocante
aos seus direitos e a ndo se deixar embromar pelo habito. Tinha a
preocupacdo de esclarecer os companheiros de seccdo de que se
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encontrava entre eles so por poucos dias, que ele proprio se dispusera
a descer um piso para fazer um favor a uma senhora, e que assim que
houvesse um quarto livre voltaria 1d para cima. Os outros anuiam,
pouco convencidos.

A convicgdo de Giuseppe Corte encontrou plena confirmacio
no parecer do novo médico. Também ele admitia que Corte podia
muito bem ser instalado no sétimo andar; a sua forma da doenca era
ab-so-lu-ta-men-te li-gei-ra — e escandia essa classificag¢do para lhe
dar importancia —, mas no fundo achava que no sexto piso Giuseppe
Corte talvez pudesse ser mais bem tratado.

— Nio comecemos com essas historias — intervinha nessa altura
o doente, com decisdo. — O senhor disse-me que o meu lugar ¢ no
sétimo piso e quero voltar para la.

— Ninguém disse o contrario — retorquia o médico —, era pu-
ra e simplesmente um conselho, ndo como médico, mas como
ver-da-dei-ro a-mi-go! A sua forma da doenca, repito, ¢ ligeirissima.
Se dissesse que o senhor nem sequer esta doente nio seria exagero,
mas em minha opinido distingue-se de formas analogas por uma
espécie de maior extensdo. Explico melhor: a intensidade do mal é
minima, mas a amplitude ¢ consideravel; o processo destrutivo das
células — era a primeira vez que Giuseppe Corte ouvia ali no hospital
aquela expressio sinistra —, o processo destrutivo das células esta
absolutamente no inicio, talvez nem tenha ainda comecado, mas
tende, digo apenas tende, a atingir ao mesmo tempo vastas partes do
organismo. E apenas por isso que, em minha opinido, o senhor podera
ser tratado com mais eficacia aqui no sexto piso, onde os métodos
terapéuticos sdo mais tipicos e intensivos.

Um dia disseram-lhe que o director-geral da casa de saude, depois
de ter conferenciado longamente com os seus colaboradores, decidira
alterar a distribuicio dos doentes. O grau de cada um deles baixava
meio ponto. Admitindo que em cada piso os doentes estivessem
divididos, de acordo com a sua gravidade, em duas categorias — divi-
sdo que era efectivamente feita pelos respectivos médicos, mas para
uso exclusivamente interno —, a categoria inferior era por regra
transferida para um piso mais baixo. Por exemplo, metade dos
doentes do sexto piso, aqueles que apresentavam formas da doenca
ligeiramente mais avancadas, tinham de passar para o quinto, e as
formas menos ligeiras do sétimo tinham de passar para o sexto. A no-
ticia agradou a Giuseppe Corte, pois num quadro de transferéncias
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tdo abrangente o seu regresso ao sétimo piso tornar-se-ia mais
facil.

Quando falou desta sua esperanca a enfermeira teve, porém, uma
amarga surpresa. Soube que seria transferido, nio para o sétimo piso,
mas sim para o andar de baixo. Por motivos que a enfermeira ndo lhe
podia explicar, ele fora incluido na metade mais «grave» dos alojados
no sexto piso e por isso tinha de descer para o quinto.

Passada a surpresa inicial, Giuseppe Corte ficou furioso; gritou
que o estavam a enganar de maneira vil, que nem queria ouvir
falar em mais mudancas para baixo, que voltava para casa, que
direitos eram direitos e que a administracdo do hospital ndo podia
ignorar tdo claramente o diagnostico dos médicos. Ainda ele estava a
gritar, chegou o médico, ofegante, para o tranquilizar. Aconselhou-o
a acalmar-se se nao queria que a febre subisse, e explicou-lhe que
houvera um mal-entendido, pelo menos parcial. Admitiu uma vez
mais que Giuseppe Corte estaria no lugar certo se o tivessem posto no
sétimo piso, mas acrescentou que tinha a respeito do seu caso uma
ideia ligeiramente diferente, embora muito pessoal. No fundo a sua
doenca podia até ser considerada — num certo sentido, bem entendido
de sexto grau, dada a amplitude das manifestacdes doentias. Mas nem
ele proprio era capaz de explicar porque ¢ que Corte fora incluido
na metade inferior do sexto piso. Provavelmente o secretdrio da
direccdo, que justamente nessa manha lhe telefonara a perguntar
qual a situacéo clinica exacta de Giuseppe Corte, enganara-se
a transcrever. Ou entdo a direcgdo, intencionalmente, tinha «agravado»
ligeiramente o seu parecer, uma vez que ele era considerado um
médico entendido, mas demasiado indulgente. Por fim, o doutor
aconselhava Corte a ndo se preocupar e a aceitar a transferéncia
sem protestar; o que importava era a doenca, e nio o sitio onde um
doente era colocado.

No que respeitava ao tratamento — acrescentou ainda o clinico
— Giuseppe Corte nio iria ter razdo de queixa; o médico do piso de
baixo tinha sem duvida mais experiéncia; era quase categorico que
a pericia dos médicos fosse crescendo a medida que se descia, pelo
menos na opinido da direcgcdo. O quarto seria tdo comodo e elegante
como este, e a vista igualmente ampla; sé do terceiro piso para baixo
as arvores impediam a vista.

Giuseppe Corte, atacado pela febre nocturna, ia ouvindo as
meticulosas justificacées do médico com crescente fadiga. Por fim
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viu que lhe faltavam as forcas e sobretudo a vontade para continuar
a reagir a injusta transferéncia. E deixou-se levar para o piso de
baixo.

A unica consolacdo — embora fraca — de Giuseppe Corte
quando se encontrou no quinto piso foi saber que na opinido
unanime de médicos, enfermeiros e doentes, naquela seccio ele
era o doente menos grave de todos. Isto ¢, no ambito daquele piso
podia considerar-se de longe o mais afortunado. Mas por outro lado
atormentava-o o pensamento de que agora ja eram duas as barreiras
que se interpunham entre ele e 0o mundo das pessoas normais.

A Primavera avancava e o ar ia-se tornando mais morno, mas
Giuseppe Corte ja ndo gostava de se por a janela como nos primeiros
dias; embora tal receio fosse pura tolice, sentia-se invadir por um
estranho calafrio a vista das janelas do primeiro piso, sempre na maior
parte fechadas, que agora se encontravam muito mais proximas.

0 seu mal parecia estaciondrio. Apos trés dias de permanéncia no
quinto piso, porém, manifestou-se uma erupgdo cutanea na perna
direita que nio deu sinais de reabsorcido nos dias que se seguiram.
Era uma afeccéo, disse-lhe o médico, totalmente independente
do seu mal principal; um disturbio que podia acontecer a pessoa
mais sauddvel deste mundo. Para o eliminar em poucos dias seria
necessario um tratamento intensivo de raios gama.

— E néo se podem receber aqui os raios gama? — perguntou
Giuseppe Corte.

— Com certeza — respondeu o médico com satisfacdo. — O nosso
hospital dispde de tudo. Ha apenas um inconveniente...

— Qual ¢? — perguntou Corte com um vago pressentimento.

— Inconveniente ¢ uma maneira de dizer — corrigiu-se o médico —,
o0 que eu queria dizer ¢ que as instalacdes dos raios gama se encontram
somente no quarto piso e eu niao o aconselharia a fazer semelhante
trajecto trés vezes por dia.

— Quer dizer que nada feito?

— Quero dizer que até a erupcdo estar curada seria melhor
que tivesse a amabilidade de descer para o quarto.

— Basta! — gritou Giuseppe Corte. — Ja chega de descer! Nem que
tenha de morrer, para o quarto nao vou!

— Como queira — disse o outro em tom conciliador para néo
o irritar —, mas, na minha qualidade de seu médico assistente, tome
nota de que o proibo de ir 14 abaixo trés vezes ao dia.
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0 pior foi que o eczema, em vez de se desvanecer, foi alastrando
lentamente. Giuseppe Corte ndo conseguia ter descanso, revolvendo-se
constantemente na cama. Aguentou-se assim enraivecido trés dias,
até que teve de ceder. Tomou a iniciativa de pedir ao médico que
o mandasse fazer o tratamento dos raios, e que para isso o transferissem
para o piso inferior.

Ca em baixo verificou, com inconfessado prazer, que representava
uma excepcao. Os outros doentes daquela seccio estavam sem duvida
num estado muito sério, ndo podendo sair da cama nem por um
minuto. Ele, porém, podia dar-se ao luxo de ir a pé do seu quarto a sala
dos raios, por entre as felicitacdes e o espanto das proprias enfermeiras.

Com insisténcia esclareceu o novo médico sobre a sua situacio
especialissima. Um doente que no fundo tinha direito ao sétimo piso
acabava por se encontrar no quarto. Assim que a erupgio estivesse
curada, tencionava voltar para cima. Ndo admitiria absolutamente
mais nenhuma desculpa. Logo ele, que podia ainda encontrar-se no
sétimo com toda a legitimidade.

— No sétimo, no sétimo! — exclamou a sorrir o médico, que
acabava justamente de o observar. — Sempre exagerados, estes
doentes! Eu sou o primeiro a dizer que o senhor pode dar-se por
satisfeito com o seu estado; pelo que vejo na sua ficha clinica,
grandes agravamentos nao houve. Mas dai a falar em sétimo piso,
desculpe-me a rude franqueza, vai uma grande diferenca! O senhor
¢ um dos casos menos preocupantes, estou de acordo, mas ndo deixa
de ser um doente!

— Entéo, entdo — disse Giuseppe Corte com o rosto todo vermelho —,
em que piso me colocaria?

— Ora essa, nio ¢é facil dizer, so lhe fiz um exame sumario. Para
poder pronunciar-me tenho de acompanha-lo durante uma semana,
pelo menos.

— Estd bem — insistiu Corte —, mas ja sabe mais ou menos.

0 médico, para tranquiliza-lo, fingiu que se concentrava um
momento a pensar; depois abanou a cabeca para si mesmo e disse
lentamente:

— Pois bem, apenas para o satisfazer, digamos, ao fim e ao cabo
poderemos p6-lo no sexto! Sim, sim — acrescentou como se quisesse
autoconvencer-se —, o sexto se calhar estava bem.

0 médico pensava que o doente assim ficasse contente. Mas no rosto
de Giuseppe Corte desenhou-se uma expressdo de espanto: dava-se
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conta de que os médicos dos ultimos pisos o tinham enganado; este
novo medico, claramente mais competente e mais honesto, no seu
intimo — era evidente — achava que ele devia estar ndo no sétimo,
mas no sexto piso, e talvez até no quinto inferior! A inesperada
desilusdo prostrou-o. Naquela noite a febre subiu consideravelmente.

A permanéncia no quarto piso constituiu para Giuseppe Corte
o periodo mais tranquilo desde que entrara para o hospital. O médico
era uma pessoa muito simpatica, atenciosa e cordial; entretinha-
-se muitas vezes a conversar, durante horas inteiras, acerca dos
mais variados assuntos. E Giuseppe Corte também conversava
animadamente, procurando temas que tivessem a ver com a sua vida
habitual de advogado e homem do mundo. Tentava convencer-se
de que ainda pertencia ao grupo dos homens saudaveis, que ainda
estava ligado ao mundo dos negdcios, que ainda se interessava pelos
factos publicos. Tentava, mas debalde. Invariavelmente, a conversa
acabava sempre por ir parar a doenca.

0 desejo de algumas melhoras tinha-se, entretanto, tornado uma
obsessdo para ele. Infelizmente os raios gama, embora tivessem
feito com que a erupgdo cutinea deixasse de alastrar, ndo tinham
conseguido elimind-la. Todos os dias Giuseppe Corte falava durante
muito tempo com o médico sobre isso, esforcando-se por se mostrar
forte, e até irénico, mas sem o conseguir.

— Diga-me, doutor — perguntou-lhe um dia —, como vai o pro-
cesso destrutivo das minhas células?

— Oh, mas que palavras feias! — repreendeu-o o médico em tom
de brincadeira. — Onde ¢ que as foi aprender? Ndo ficam bem, ndo
ficam bem, sobretudo a um doente! Nunca mais lhe quero ouvir tais
conversas.

— Esta certo — objectou Corte —, mas desse modo nido me
respondeu.

— Oh, respondo-lhe ja — disse o doutor, atencioso. — O processo
destrutivo das células, para usar a sua horrivel expressdo, no seu
caso ¢ minimo, absolutamente minimo. Mas sentir-me-ia tentado
a defini-lo como obstinado.

— Obstinado... quer dizer cronico?

— Niao me atribua aquilo que eu nédo disse. O que quero dizer ¢
apenas obstinado. De resto, na maioria dos casos ¢ assim. Até as
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afeccdes muito ligeiras frequentemente precisam de tratamentos
enérgicos e longos.

— Mas diga-me, doutor, quando poderei esperar ter melhoras?

— Quando? As previsdes nestes casos sdo bastante dificeis...
Mas ouca — acrescentou apos uma pausa meditativa —, vejo que tem
uma verdadeira obsessao pela cura... se ndo receasse fazé-lo zangar,
dar-lhe-ia um conselho...

— Mas diga, doutor, diga la...

— Pois bem, coloco-lhe a questdo em termos muito claros. Se eu
fosse atacado por este mal, mesmo de forma muito ténue, e viesse
parar a este sanatorio, que talvez seja o melhor que existe, tomaria
a iniciativa de pedir que me pusessem, e desde o primeiro dia, desde
o primeiro dia, compreende?, num dos pisos mais baixos. Quereria
mesmo que me pusessem no...

— No primeiro? — sugeriu Corte com um sorriso forgado.

— Ah, néo! No primeiro, ndo! — respondeu o médico, irdnico. —
Nesse ¢ claro que ndo! Mas no terceiro ou mesmo no segundo, de
certeza. Nos planos inferiores o tratamento ¢ feito de modo muito
melhor, isso lhe garanto, as instalacdes sdo mais completas e mais
bem apetrechadas, e o pessoal ¢ mais competente. Além disso, sabe
quem ¢ a alma deste hospital?

— Néo ¢ o professor Dati?

— Pois &, 0 professor Dati. E ele o inventor do tratamento que aqui
se pratica, foi ele que projectou todo o complexo das instalacdes. Pois
bem, ele, o mestre, esta por assim dizer entre o primeiro e o segundo
pisos. De 14 irradia a sua forca orientadora. Porém, uma coisa lhe
garanto, a sua influéncia ndo vai além do terceiro piso; dai para cima,
dir-se-ia até que as suas ordens se desmembram, perdem consisténcia,
se dispersam; o coracdo do hospital é 14 em baixo, e ¢é preciso estar
14 em baixo para receber os melhores tratamentos.

— Quer entdo dizer — disse Giuseppe Corte com voz trémula —,
que me aconselha...

— Acresce ainda mais uma coisa — prosseguiu o médico, imper-
turbavel —, acresce que no seu caso particular seria preciso tratar
também da erupc¢do cutinea. Coisa sem importancia, reconheco,
mas bastante aborrecida, e que com o passar do tempo poderia
deprimir-lhe o «<moral»; e o senhor sabe como a serenidade de espirito
¢ importante para a cura. As aplicagdes de raios que eu lhe fiz s
resultaram em metade. O motivo? Pode ser por puro acaso, mas
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também pode acontecer que os raios nio tenham a intensidade
necessaria. Ora acontece que no terceiro piso as maquinas dos raios
sdo muito mais potentes. As probabilidades de curar o eczema
seriam muito maiores. E depois, estd a ver? Uma vez iniciada
a cura, o passo mais dificil estda dado. Quando se recomeca a subir, ¢
muito improvavel que se volte outra vez para tras. Quando se sentir
realmente melhor, nada o impedira de vir de novo aqui para junto de
nds ou até mais para cima, conforme os seus «méritos», para o quinto,
para o sexto, até para o sétimo, atrevo-me a dizer...

— E acha que isso podera acelerar a recuperacio?

— Mas néo pode haver duvidas! Ja lhe disse o que faria eu no
seu lugar.

Conversas deste género fazia o médico todos os dias. Chegou
finalmente o momento em que o doente, cansado de sofrer por causa
do eczema, nlo obstante a sua relutancia instintiva em descer ao
reino dos casos cada vez mais graves, decidiu seguir o seu conselho
e se transferiu para o piso de baixo.

No terceiro piso notou imediatamente que naquela seccio reinava
uma alegria especial, tanto no médico como nas enfermeiras, embora
estivessem ali em tratamento doentes muito preocupantes. Reparou
ainda que de dia para dia essa alegria ia aumentando; intrigado, depois
de ter tomado uma certa confianga com a enfermeira perguntou-lhe
por que razdo naquele piso estavam todos tdo contentes.

— Ah, nio sabe? — respondeu a enfermeira. — Daqui a trés dias
vamos de férias.

— Vamos de férias, como?

— Mas ¢ claro. Durante quinze dias, o terceiro piso ¢ encerrado e
o pessoal vai-se distrair. O descanso dos varios pisos ¢ feito por turnos.

— E os doentes? O que lhes fazem?

— Uma vez que ca estdo relativamente poucos, de dois pisos
fazemos um so.

— Como? Juntam os doentes do terceiro e do quarto?

— Nio, ndo — corrigiu a enfermeira —, do terceiro e do segundo.
Os que estdo aqui terdo de ir 14 para baixo.

— Descer para o segundo? — disse Giuseppe Corte, palido como
um morto. — Quer dizer que eu tenho de descer para o segundo?

— Pois claro. E o que tem isso de estranho? Daqui a quinze dias,
quando regressarmos, voltara para este quarto. Ndo me parece que
haja motivo para se assustar.
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No entanto, Giuseppe Corte — misterioso instinto o avisava —
foi invadido pelo medo. Mas como nio podia impedir o pessoal
de ir de férias, convencido de que o novo tratamento de raios lhe
estava a fazer bem — o eczema estava quase seco —, ndo se atreveu
a opor-se a nova transferéncia. Exigiu, contudo, apesar da troca das
enfermeiras, que sobre a porta do seu novo quarto fosse colado um
letreiro, dizendo: «Giuseppe Corte, do terceiro piso, de passagem». Era
algo sem precedentes na histéria do sanatdrio, mas os médicos ndo
se opuseram, pensando que para um temperamento Nervoso como
o de Corte a mais pequena contrariedade podia provocar um abalo.

No fundo, era uma questdo de esperar quinze dias, nem um a mais
nem um a menos. Giuseppe Corte pds-se a conta-los com obstinada
avidez, ficando imdvel na cama durante horas com os olhos fixos
nos maoveis, pois no segundo piso ja ndo eram to modernos e alegres
como nas secgdes superiores, apresentando maiores dimensdes e
linhas mais solenes e rigidas. E de vez em quando apurava o ouvido,
pois parecia-lhe ouvir no andar de baixo — o piso dos moribundos,
a seccdo dos «condenados» — vagos estertores de agonia.

Tudo isto, como ¢é natural, contribuia para o entristecer. E a perda
de serenidade parecia estimular a doenga, a febre tendia a aumentar,
a fraqueza tornava-se mais intensa. Da janela — estava-se agora em
pleno Verdo e os vidros estavam quase sempre abertos — ja ndo se
avistavam os telhados e nem sequer as casas da cidade, mas apenas
a muralha verde das arvores que rodeavam o hospital.

Passados sete dias, uma tarde por volta das duas entraram de repente
o enfermeiro-chefe e trés enfermeiros, empurrando uma cama de
rodas.

— Estamos prontos para a mudanc¢a? — perguntou o enfermeiro-
-chefe em tom de gracejo amigavel.

— Que mudanga? — perguntou Giuseppe Corte em voz arrastada.
— Que brincadeira ¢ esta agora? Nao faltam sete dias para os do
terceiro piso voltarem?

— Qual terceiro piso? — disse o enfermeiro-chefe como se nio
percebesse. — Recebi ordens para o levar para o primeiro, veja aqui.

E mostrou-lhe um impresso com a ordem de transferéncia para
o piso inferior, assinado nada mais nada menos que pelo préprio
professor Dati.
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O terror e a raiva diabdlica de Giuseppe Corte explodiram em
longos gritos que ecoaram por toda a secgdo.

— Calma, calma, por amor de Deus — suplicaram as enfermeiras —,
ha doentes que nio estdo bem!

Mas era preciso mais do que isso para o acalmar. Por fim acorreu
o médico que dirigia a sec¢do, uma pessoa muito gentil e educada.
Informou-se, olhou para o impresso, escutou as explicacdes de
Corte. Depois voltou-se, furioso, para o enfermeiro-chefe e disse-lhe
que tinha havido um engano, ele nio ordenara nenhuma medida
do género, que ja havia algum tempo que reinava uma confusdo
intoleravel e que ele era mantido na ignorancia de tudo... Depois de
dizer das suas razdes ao subordinado, finalmente dirigiu-se ao doente
em tom amavel, apresentando as maiores desculpas.

— Infelizmente, porém — acrescentou o médico —, infelizmente
o professor Dati partiu ha precisamente uma hora para gozar uma
curta licenca, s6 volta daqui a dois dias. Estou profundamente
desolado, mas as suas ordens nio podem ser transgredidas. Sera
ele o primeiro a lamentar o facto, isso lhe garanto... um erro destes!
Néao compreendo como pode ter acontecido!

Um patético tremor comecara a sacudir Giuseppe Corte. A capa-
cidade de se controlar desaparecera por completo. O terror vencera-o
como a uma crianga. Os seus solucos ressoavam no quarto.

Assim chegou, devido aquele erro execravel, a ultima estacgéo.
Na seccdo dos moribundos, ele que, no fundo, de acordo com
a gravidade do seu mal, na opinido dos mais rigorosos médicos tinha
o direito de ser colocado no sexto piso, se nio mesmo no sétimo!
A situacgdo era de tal modo grotesca que em certos momentos
Giuseppe Corte quase tinha vontade de se rir dela desbragadamente.

Estendido na cama, enquanto a tarde quente de Verdo passava
lentamente sobre a cidade, olhava o verde das arvores através da
janela, com a impressdo de ter chegado a um mundo irreal, feito
de absurdas paredes de azulejos esterilizados, de gélidas camaras
mortudrias, de brancas figuras humanas desprovidas de alma. Chegou
a passar-lhe pela cabeca que até as arvores que lhe parecia ver
através da janela ndo fossem verdadeiras; convenceu-se mesmo disso,
quando notou que as folhas nio se mexiam de todo.

Esta ideia agitou-o de tal maneira que tocou a sineta para chamar
a enfermeira e pediu-lhe que lhe desse os 6culos de miope, que nio
usava na cama; so entdo conseguiu tranquilizar-se um pouco: com
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a ajuda das lentes comprovou que eram mesmo arvores verdadeiras
e que as folhas de quando em quando eram agitadas pelo vento,
embora levemente.

Depois de a enfermeira sair, passou um quarto de hora em
completo siléncio. Seis andares, seis terriveis muralhas, fosse embora
devido a um erro formal, se sobrepunham agora a Giuseppe Corte
com o seu peso implacavel. Daqui a quantos anos — sim, era preciso
pensar em anos —, daqui a quantos anos conseguiria voltar a subir
até a orla daquele precipicio? Mas como era possivel que o quarto
de repente se tornasse tdo escuro? Ainda se estava em plena tarde.
Com um esforco supremo Giuseppe Corte, que se sentia paralisado
por um estranho torpor, olhou para o relégio que estava na mesa-
-de-cabeceira, ao lado da cama. Eram trés e meia. Voltou a cabeca
para o outro lado e viu que as persianas de correr, obedecendo a um
misterioso comando, desciam lentamente, impedindo a entrada da luz.
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Por entre as casas desconjuntadas, as varandas de madeira rendilhada
imundas de pd, as entradas fétidas, as paredes calcinadas, as exalacoes
da imundicie aninhada em cada intersticio, sozinha no meio de
uma rua, eu vi, em Port Said, uma figura estranha. Pelos lados, ao
longo dos sopés das casas, movimentava-se a gente miseravel do
bairro; e embora, pensando bem, nio fosse muita, parecia que a rua
fervilhava, tdo uniforme e continuo era o formigueiro. Através dos
véus de poeira e dos revérberos ofuscantes do sol, ndo conseguia fixar
a atenc¢io em coisa nenhuma, como acontece nos sonhos. Mas depois,
mesmo no meio da rua, uma rua quase idéntica a outras mil, que
se perdia de vista numa perspectiva de barracas faustosas e prestes
a desmoronar-se —, precisamente ao meio, totalmente imerso em
sol, avistei um homem, talvez um arabe, vestido com um balandrau
branco, largo, com uma espécie de capuz na cabeca — ou assim me
pareceu — igualmente branco. Caminhava devagar no meio da rua,
bamboleando-se, como se andasse a procura de alguma coisa, ou
como se cambaleasse, ou tivesse mesmo vertigens. [a-se distanciando
por entre os buracos cheios de po naquele seu passo de urso, sem
que ninguém lhe desse atencdo, e a sua figura, naquela rua e aquela
hora, parecia concentrar em si com extraordindria intensidade todo
o mundo que o rodeava.

Foram breves instantes. S6 depois de desviar dele o olhar me dei
conta de que o homem e especialmente o seu andar fora do comum
me tinham entrado de imediato no espirito sem que eu soubesse
dizer porqué.

— Olha para aquele 14 adiante, que comico que ¢! — disse ao meu
companheiro, esperando dele uma palavra banal que fizesse voltar
tudo a normalidade, pois sentia que despontara em mim uma certa
inquietacdo. Ao dizer aquilo, o meu olhar dirigia-se ainda para
o fundo da rua, a observa-lo.

— Quem ¢ que ¢ comico? — disse o meu companheiro.
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Respondi-lhe:

— Além, aquele homem a cambalear no meio da rua.

Enquanto assim dizia, o homem desapareceu. Nao sei se teria
entrado numa casa ou num beco, ou se foi engolido pelo formigueiro
que bulia ao longo das casas, ou se de facto se evaporou, queimado
pelos revérberos meridios.

— Onde? Onde? — disse o0 meu companheiro, e eu respondi:

— Estava além, mas ja desapareceu.

Depois voltamos para o carro e demos umas voltas, apesar de
serem apenas duas horas e de fazer calor. A inquietacdo desaparecera
e riamos facilmente de qualquer tolice, até que chegdmos ao limite
do arrabalde indigena, e os falanstérios poeirentos ficavam para
tras, comecava a areia e algumas barracas sordidas resistiam ao sol,
as quais eu, por compaixdo, esperava que estivessem desabitadas.
Porém, olhando melhor, apercebi-me de que um fio de fumo, quase
invisivel entre as ondas abrasadoras do sol, subia de um daqueles
tugurios, elevando-se a custo para o céu. Portanto viviam ali homens,
pensei com remorso, enquanto retirava um pedacinho de palha de
uma manga do meu fato branco.

Estava entretido com estas filantropias de turista, quando me
faltou a respiracéo.

— Que gente! — estava a dizer ao meu companheiro. — Olha para
aquele miudo com uma terrina na mio, por exemplo, o que espera ele...
Nao terminei a frase porque o meu olhar, nido se podendo deter em
coisa nenhuma por causa da luz e vagueando irrequieto, pousou
num homem vestido com um balandrau branco, que caminhava a
bambolear-se para 14 dos casebres, no meio da areia, dirigindo-se
para a margem de uma lagoa.

— Que ridiculo — disse em voz alta para me acalmar. — Ha meia
hora que andamos as voltas e viemos parar ao mesmo sitio de onde
partimos! Olha para aquele tipo, ¢ aquele que eu te dizia!

Era ele, de facto, ndo havia duvida, com o seu passo vacilante,
como se andasse a procura de alguma coisa, ou cambaleasse, ou
tivesse vertigens. E também agora me voltava as costas e se ia
afastando devagar, escondendo — parecia-me — uma fatalidade
paciente e obstinada.

Era ele, e a inquietacio renasceu mais forte porque eu sabia bem
que aquele lugar ndo era o mesmo de antes, e que o automovel,
embora desse voltas repetitivas, se afastara alguns quilometros,
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coisa que um homem a pé nio poderia ter feito. Contudo, o arabe
misterioso estava ali, caminhando para a margem da lagoa, onde eu
ndo compreendia o que poderia ele procurar. No, ele ndo procurava
nada, sabia-o perfeitamente. De carne e osso ou miragem, ele surgira
para mim, deslocara-se milagrosamente de uma ponta a outra da
cidade indigena para me reencontrar, e tive a consciéncia — porque
uma voz mo dizia no meu intimo — de que uma obscura cumplicidade
me ligava aquele ser.

— Qual tipo? — respondeu o meu companheiro, distraido.

— Aquele miudo com o prato, dizes tu?

— Nada disso! — disse com raiva. — Mas néo estds a vé-lo 1&
adiante? Ndo ha mais ninguém senio ele, aquele ali que... que...

Talvez fosse um efeito de luz, uma banal ilusdo de dptica, mas a
verdade ¢ que o homem se dissolvera de novo, qual sinistro embuste.
As palavras entalavam-se-me na boca. Gaguejava, confuso, fixando as
areias desertas.

— Tu néo estds bem — disse o meu companheiro. — Voltemos para
o piroscafo.

Fiz uma tentativa para me rir e disse:

— Entdo nio vés que estava a brincar?

Partimos nessa noite; o navio desceu o canal em direccdo ao mar
Vermelho, em direcg¢do ao tropico, e durante a noite a imagem do
arabe permaneceu-me no espirito, enquanto tentava inutilmente
pensar nas coisas do dia-a-dia. Tinha até a obscura sensacio de
estar a seguir, de certo modo, determinagdes que nido eram minhas,
chegava mesmo a convencer-me de que o homem de Port Said ndo
era estranho a coisa, como se ele tivesse tido o desejo de me indicar
os caminhos do sul, como se o seu cambalear, o seu passo vacilante
de urso fossem ingénuos engodos, como os de certos bruxos.

A nave prosseguiu e a pouco e pouco convenci-me de que me
tinha enganado: os arabes vestem-se todos mais ou menos da mesma
maneira, e era evidente que eu fizera confusio, alimentada pela
imaginacio suspeitosa. Todavia, voltei a sentir um ligeiro eco de
mal-estar na manhad em que atracamos em Massaud. Nesse dia
andei a passear sozinho, nas horas de maior calor, parando nas
encruzilhadas para observar em volta. Parecia-me estar a fazer uma
espécie de experiéncia, como quem atravessa uma pinguela para ver
se ela aguenta. Voltaria a aparecer o individuo de Port Said, homem
ou fantasma que fosse?
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Passeei durante hora e meia sem que o sol me incomodasse —
o famoso sol de Massaua —, porque a experiéncia parecia estar
a desenrolar-se de acordo com as minhas expectativas. Atravessei
Taulud a pé, detive-me a observar a barragem, vi arabes, eritreus,
sudaneses, rostos puros ou abjectos, mas a ele ndo o vi. Deixava-me
alegremente torrar pelo calor, como que liberto de uma perseguicéo.

Chegou a noite e voltdmos a partir para sul. Os companheiros
de viagem tinham desembarcado, o navio estava quase vazio, e eu
sentia-me so e estranho, um intruso num mundo alheio. As amarras
foram levantadas e o navio comecou a afastar-se lentamente do
cais deserto; ndo havia ninguém a despedir-se, e de repente veio-
-me & cabeca que afinal o fantasma de Port Said se apoderara de
mim, pelo menos para me angustiar; melhor que nada. E verdade
que me assustara com os seus desaparecimentos magicos, mas ao
mesmo tempo tinha motivos para me orgulhar. O homem de facto
viera por minha causa: o meu companheiro de passeio nem tinha
reparado nele. Visto a distancia, aquele ser representava para mim
uma personificacio, encerrando em si o segredo da propria Africa.
Entre mim e esta terra existia, pois, um vinculo, antes mesmo de eu
o suspeitar. Tinha vindo até mim um mensageiro dos lenddrios reinos
do Sul, para me indicar o caminho?

0 navio ja estava a duzentos metros do cais e eis que uma pequena
figura branca se move na extremidade do molhe. Completamente s
sobre a tira cinzenta de cimento, afastava-se lentamente — pareceu-me —
bamboleando-se como se cambaleasse, ou andasse a procura de
alguma coisa, ou tivesse vertigens. O coracdo comegou-me a bater
com forga. Era ele, tive a certeza, sabe-se 1d se homem, se fantasma,
provavelmente — dada a distancia nio conseguia distinguir — de
costas para mim, caminhando na direccdo do sul, absurdo embaixador
de um mundo que poderia ser também meu.

E hoje, em Harar, finalmente voltei a encontra-lo. Estou aqui
a escrever, na casa de um amigo que ¢ bastante isolada, tenho a
cabeca cheia do zumbido do petromax, e os pensamentos andam para
baixo e para cima como as ondas; talvez seja do cansaco, ou talvez da
aragem que apanhei no carro. Nio, ja ndo ¢ medo, como aconteceu
perto da lagoa de Port Said; ¢ antes uma sensacio de fraqueza, um
sentimento de inferioridade em relacdo aquilo que me espera.

Reencontrei-o hoje, quando explorava os labirintos da cidade
indigena. Havia ja meia hora que caminhava por aquele emaranhado
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de ruelas, todas iguais e diferentes, e apés uma tempestade havia
agora uma luz belissima. Divertia-me a espreitar para as raras
passagens estreitas, onde se abrem patiozitos de fabula, encerrados
como que dentro de minusculos fortins, entre paredes vermelhas de
pedras e lama. As ruelas estavam em grande parte desertas, as casas
— chamemos-lhes assim —, silenciosas; por vezes imaginava que era
uma cidade morta, exterminada pela peste, e que nio tinha saida;
a noite cairia e nds na busca ansiosa da libertagéo.

Eram estes os meus pensamentos quando ele me apareceu. Por
coincidéncia, a ruela ingreme que eu descia ndo era sinuosa como
as outras, mas bastante direita, permitindo que se avistasse a uns
oitenta metros. Ele caminhava por entre as pedras, bamboleando-se
mais do que nunca como um urso, e afastava-se de costas para mim,
extremamente significativo: ndo tragico, e tdo-pouco grotesco, nio
sei exactamente como dizer. Mas era ele, o mesmo homem de Port Said,
o mensageiro dos reinos lendarios, que nio podera abandonar-me.

Corri pelo empedrado ingreme, com a maior ligeireza possivel.
Desta vez, finalmente, ndo me escaparia; duas paredes vermelhas e
uniformes encerravam a ruela, e ndo existiam portas. Corri até onde
a viela fazia uma curva, esperando, depois dela, encontrar o homem a
nio mais de trés metros. Porém, ele desaparecera. Tal como das outras
vezes, evaporara-se.

Voltei a vé-lo mais tarde, sempre igual, afastando-se ainda por
uma daquelas vielas, ndo na direccdo do mar, mas na direccio do
interior. Ja ndo corri atras dele. Fiquei parado a olhd-lo, com uma
vaga tristeza, até que desapareceu num beco lateral. O que queria de
mim? Onde queria conduzir-me? Nao sei quem tu és, se és homem,
fantasma ou miragem, mas receio que te tenhas enganado. Temo
néo ser aquele que tu procuras. A questdo ndo esta muito clara, mas
parece-me ter percebido que tu quererias levar-me mais para 14, cada
vez mais para 1a, mais para o centro, até as fronteiras do teu reino
ignoto.

Compreendo, e até seria interessante. Tu és paciente, esperas-me
nas encruzilhadas solitarias para me ensinar o caminho, és ver-
dadeiramente discreto, até das mostras de fugir de mim com uma
diplomacia muito oriental, e nem ousas revelar o teu rosto. Queres
apenas dar-me a perceber — parece-me — que o teu monarca me espera
no meio do deserto, no paldcio branco e maravilhoso guardado por
ledes, onde cantam fontes encantadas. Seria belo, bem sei, acredita
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que gostaria. Mas a minha alma é incorrigivelmente timida; debalde
a admoesto; as suas asas tremem, os seus dentinhos didfanos batem
assim que ¢ levada até ao limiar das grandes aventuras. Sou assim,
infelizmente, e receio muito que o teu rei desperdice o seu tempo
a minha espera no palacio branco no meio do deserto, onde prova-
velmente eu seria feliz.

Néo, ndo, por favor espera. De qualquer modo, 6 mensageiro,
leva a noticia que eu vou, nem ¢ preciso que voltes a aparecer. Esta
noite sinto-me realmente bem, embora os pensamentos ondulem um
pouco, e tomei a decisdo de partir. (Mas sera que sou capaz? Sera que
a minha alma néo se pde com birras, no momento crucial ndo come-
cara a tremer, nao escondera a cabeca entre as pavidas asas dizendo
que nio quer ir?)



Um volume que ilustra a mestria na narrativa
breve de um dos nomes incontornaveis
da literatura do século xx.

Volume de contos seleccionados em vida pelo proprio
autor, fruto de uma preferéncia pessoal e simula do que
melhor representa o seu universo singular, nestes Sessenta
Contos encontramos bosques tenebrosos, montanhas deso-
ladas habitadas por estranhas criaturas, cidades medievais,
bandos de salteadores, viajantes incautos em fuga e obscu-
ras maquinagoes politicas; paisagens imaginadas que se
abrem a realidades metafisicas, a arquitecturas impossiveis,
goticas, oniricas, nas quais sobressai a inquietacdo do
homem perante o seu destino, o mistério da sua existéncia,
o horror pela vida nas cidades e as suas rotinas diarias.

«Magpnifico, o tltimo fabulista moderno.»
The Guardian

«Um dos mais importantes autores do século XX.»

Magazine Littéraire
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