


1. Os sete MensageirOs  .......................................................... 11
2. O assaltO aO grande COMbOiO ........................................... 16
3. sete andares ...................................................................... 30
4. espíritO dO sul .................................................................... 45
5. COntudO, bateM à pOrta  .................................................... 51
6. O CapOte  ...........................................................................  64
7. a Matança dO dragãO  ...................................................... 69
8. uMa COisa que COMeça pOr l  ............................................. 83
9. VelhO FaCOCherO  ................................................................ 91
10. a derrOCada da baliVerna  ............................................. 95
11. O CãO que Viu deus  ....................................................... 101
12. algO aCOnteCera  ........................................................... 127
13. Os ratOs  ........................................................................ 132
14. enCOntrO COM einstein  ..................................................  138
15. Os aMigOs  .....................................................................  144
16. Os reCiáriOs  ................................................................... 151
17. de hidrOgéniO  ................................................................. 155
18. O hOMeM que quis Curar-se  ......................................... 161
19. 24 de MarçO de 1958  .................................................... 167
20. as tentações de santO antóniO  .................................... 172

ÍNDICE 



21. O MeninO tiranO ............................................................. 177
22. rigOlettO ......................................................................... 184
23. O MúsiCO inVejOsO .......................................................... 188
24. nOite de inVernO eM FiladélFia  ....................................  194
25. O desabaMentO ..............................................................  200
26. nãO esperaVaM Outra COisa  ........................................  208
27. O disCO pOusOu  ..............................................................  220
28. pâniCO nO sCala .............................................................  226
29. O burguês enFeitiçadO ..................................................  262
30. uMa gOta  .....................................................................  269
31. a CançãO de guerra  ..................................................... 272
32. O rei eM hOrM el-hagar  .............................................. 276
33. O FiM dO MundO  ............................................................  286
34. alguMas indiCações úteis à atençãO de dOis autêntiCOs

 CaValheirOs ...................................................................  290
35. COnVites supérFluOs  .....................................................  297
36. COntO de natal  .............................................................. 301
37. a inauguraçãO da estrada  ...........................................  305
38. O FeitiçO da natureza  ...................................................  311
39. as Muralhas de anagOOr  ............................................. 315
40. direCtíssiMO  ................................................................... 319
41. a Cidade pessOal  ........................................................... 325
42. greVe dOs teleFOnes  ...................................................... 331
43. a COrrida atrás dO VentO  ...........................................  338
44. dOis pesOs duas Medidas  .............................................  344
45. as preCauções inúteis  ..................................................  350
46. O tiranO dOente  ............................................................ 356
47. O prObleMa dOs lugares de estaCiOnaMentO  ................  362
48. era prOibidO  .................................................................  368
49. O inVenCíVel  .................................................................. 374



50. uMa Carta de aMOr  .....................................................  380
51. batalha nOCturna na bienal de Veneza  ......................  386
52. OlhO pOr OlhO  ...............................................................  392
53. grandeza dO hOMeM  .....................................................  397
54. a palaVra prOibida  ......................................................  401
55. Os santOs  .....................................................................  407
56. O CrítiCO de arte  .......................................................... 412
57. uMa bOlinha de papel  .................................................... 417
58. a peste MOtOra  ............................................................. 421
59. a nOtíCia  ......................................................................  426
60. O COuraçadO Tod  ..........................................................  429



Nota do Editor:
Os contos numerados de 1 a 9 fazem parte do volume Os Sete Mensageiros; do 
número 10 ao 18, do volume Pânico no Scala; do número 19 ao 36, do volume 
A Derrocada da Baliverna.



1
OS SETE MENSAGEIROS

Tendo partido para explorar o reino do meu pai, cada dia que passa 
vou-me distanciando da cidade e as notícias que me chegam são 
cada vez mais raras.

Comecei a viagem tinha pouco mais de trinta anos e já pas-
saram mais de oito, exactamente oito anos, seis meses e quinze 
dias de caminho ininterrupto. Julgava, quando parti, que dentro 
de poucas semanas chegaria facilmente aos confins do reino, mas 
em vez disso continuei a encontrar sempre novas gentes e terras, 
e por toda a parte homens que falavam a mesma língua que eu e 
que se diziam meus súbditos.

Às vezes penso que a bússola do meu geógrafo enlouqueceu e que 
nós, pensando que avançamos sempre para sul, na realidade talvez 
tenhamos andado às voltas em redor do mesmo ponto, sem nunca 
aumentar a distância que nos separa da capital; isso poderia explicar 
o motivo por que ainda não chegámos à extrema fronteira.

Mas o que mais amiúde me atormenta é o receio de que esse 
confim não exista, que o reino se estenda sem limites e que, por mais 
que eu avance, nunca consiga chegar ao fim.

Quando me pus a caminho tinha já mais de trinta anos, muito 
tarde talvez. Os amigos, os próprios familiares zombavam do meu 
projecto como inútil desperdício dos melhores anos da vida.  
Na verdade, poucos dos que me eram dedicados estiveram na 
disposição de partir.

Apesar de descuidado — muito mais do que sou agora! —, tive  
a preocupação de poder comunicar com os meus entes queridos 
durante a viagem, e entre os cavaleiros da minha escolta escolhi  
os sete melhores para me servirem de mensageiros.

Pensava eu, ignorante, que ter sete mensageiros fosse de facto um 
exagero. Com o passar do tempo apercebi-me de que, pelo contrário, era 
um número irrisório; por sorte nunca nenhum deles caiu doente, nem 
foi interceptado por assaltantes, nem estafou os cavalos. Todos eles 
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me têm servido com um afinco e uma abnegação que dificilmente 
poderei alguma vez recompensar.

Para os distinguir facilmente dei-lhes nomes cujas iniciais seguem 
a ordem alfabética: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, 
Federico, Gregorio.

Não estando habituado a permanecer longe de casa, despachei 
o primeiro, Alessandro, logo na noite do segundo dia de viagem, 
tínhamos já percorrido oitenta léguas. Na noite seguinte, para 
garantir a continuidade das comunicações, mandei o segundo, depois 
o terceiro e depois o quarto, e assim sucessivamente até à oitava noite 
de viagem, em que Gregorio partiu. O primeiro ainda não regressara.

Alcançou-nos no final do décimo dia, quando preparávamos  
o acampamento para a noite, num vale desabitado. Fiquei a saber 
por Alessandro que a sua rapidez fora inferior ao previsto; tinha 
pensado que avançando sozinho, montado num óptimo ginete, ele 
seria capaz de percorrer, em igual tempo, uma distância que fosse  
o dobro da nossa; em vez disso, percorrera só uma vez e meia a nossa; 
num dia, enquanto nós avançávamos quarenta léguas, ele devorava 
sessenta, mas não mais.

O mesmo se passou com os outros. Bartolomeo, que partiu para  
a cidade na terceira noite de viagem, alcançou-nos na décima quinta; 
Caio, que partiu na quarta noite, só na vigésima regressou. Depressa 
comprovei que bastava multiplicar por cinco os dias que até ali 
tinham passado para saber quando é que o mensageiro nos voltaria 
a apanhar.

À medida que nos afastávamos cada vez mais da capital,  
o itinerário dos mensageiros ia-se tornando sempre mais longo.  
Ao fim de cinquenta dias de caminho, o intervalo entre a chegada de 
um mensageiro e a do seguinte começou a espaçar-se sensivelmente; 
enquanto antes via chegar um ao acampamento de cinco em cinco 
dias, esse intervalo agora passou a ser de vinte e cinco; desse modo, 
a voz da minha cidade tornava-se cada vez mais débil; passavam-se 
semanas inteiras sem que me chegasse qualquer notícia dela.

Passados seis meses — tínhamos já atravessado os montes Fasani —, 
o intervalo entre a chegada de um mensageiro e a do outro aumentou 
para uns bons quatro meses. Traziam-me agora notícias remotas; 
os sobrescritos chegavam-me amarrotados, por vezes com manchas 
de humidade, das noites dormidas ao relento por aqueles que mos 
traziam.
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Continuámos a avançar. Em vão tentava persuadir-me de que 
as nuvens que passavam por cima de mim eram iguais às da minha 
meninice, que o céu da cidade longínqua não era diferente da abóbada 
azul que me cobria, que o ar era o mesmo, igual o sopro do vento, 
idênticos os cantos dos pássaros. As nuvens, o céu, o ar, os ventos, 
os pássaros pareciam-me na verdade coisas novas e diferentes;  
e sentia-me um estrangeiro.

Adiante, adiante! Vagabundos que encontrava pelas planícies 
diziam-me que a fronteira não era longe. Eu exortava os meus homens 
a não pararem, apagava os tons de desalento que se formavam nos 
seus lábios. Tinham já passado quatro anos desde que eu partira; 
que longa canseira. A capital, a minha casa, o meu pai tinham-se 
tornado estranhamente remotos, quase como se não existissem. Vinte 
meses de silêncio e solidão decorriam agora entre uma aparição e 
outra dos mensageiros. Traziam-me curiosas cartas amarelecidas pelo 
tempo, e nelas encontrava nomes esquecidos, modos de dizer que 
me eram estranhos, sentimentos que não conseguia compreender. 
Na manhã seguinte, após uma única noite de repouso, enquanto nós 
retomávamos o caminho, o mensageiro partia na direcção oposta, 
levando para a cidade as cartas que eu já tinha preparadas havia 
muito tempo.

Oito anos e meio são passados. Esta noite jantava sozinho na 
minha tenda quando entrou Domenico, que ainda conseguia sorrir 
apesar de desfigurado pelo cansaço. Havia quase sete anos que não 
o via. Durante todo esse longo espaço de tempo ele não fizera senão 
correr através de pradarias, bosques e desertos, mudando de montada 
sabe-se lá quantas vezes, para me trazer aquele maço de cartas que 
até agora não tive vontade de abrir. Ele já foi dormir e partirá de novo 
amanhã mesmo, ao romper do dia.

Voltará a partir pela última vez. Fiz os cálculos no meu bloco de 
apontamentos, e se tudo correr bem, eu continuando o meu caminho 
como até agora e ele o seu, não poderei voltar a ver Domenico senão 
daqui a trinta e quatro anos. Nessa altura terei setenta e dois. Mas 
começo a sentir-me cansado e é provável que a morte me leve antes. 
Por isso nunca mais o verei.

Daqui a trinta e quatro anos — ou antes, muito antes — Domenico 
avistará inesperadamente as fogueiras do meu acampamento e 
perguntar-se-á por que motivo terei avançado tão pouco durante 
esse tempo. Tal como esta noite, o bom mensageiro entrará na minha 
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tenda com as cartas amarelecidas pelos anos, repletas de notícias 
absurdas de um tempo já enterrado; mas deter-se-á à entrada, ao 
ver-me imóvel, estendido no catre, ladeado por dois soldados de 
tochas na mão, morto.

Contudo, vai, Domenico, e não me digas que sou cruel! Leva 
a minha derradeira saudação à cidade onde nasci. Tu és a ligação 
que mantenho com o mundo que em tempos foi também meu.  
As mensagens mais recentes permitiram-me saber que muitas coisas 
mudaram, que o meu pai morreu, que a coroa passou para o meu 
irmão mais velho, que me dão como perdido, que construíram altos 
edifícios de pedra onde antes existiam os carvalhos sob cuja sombra 
costumava brincar. Mas continua a ser a minha velha pátria.

Tu és a minha última ligação a eles, Domenico. O quinto men-
sageiro, Ettore, que se Deus quiser me alcançará daqui a um ano e 
oito meses, não poderá partir de novo porque já não teria tempo 
de regressar. Depois de ti o silêncio, ó Domenico, a não ser que 
eu encontre finalmente os almejados confins. Mas quanto mais 
avanço, mais me vou convencendo de que não existe fronteira. 
Não existe, suspeito eu, fronteira, pelo menos no sentido em que 
estamos habituados a pensá-la. Não há muralhas de separação, nem 
trincheiras divisórias, nem montanhas que impeçam a passagem. 
Provavelmente atravessarei o limite sem tão-pouco dar por isso,  
e continuarei a ir em frente, ignaro.

Por isso pretendo que Ettore e depois dele os outros mensageiros, 
da próxima vez que me alcançarem, não voltem a tomar o caminho da 
capital, mas sim que sigam adiante, que me precedam, para que eu 
possa saber com antecedência aquilo que me espera.

Há uns tempos a esta parte uma ansiedade desusada desperta em 
mim à noite, e já não é a nostalgia das alegrias abandonadas, como 
acontecia nos primeiros tempos da viagem; é antes a impaciência de 
conhecer as terras ignotas para onde me dirijo. Tenho reparado — e 
até agora não contei a ninguém —, tenho reparado que de dia para 
dia, à medida que avanço para a improvável meta, do céu irradia uma 
luz insólita que nunca antes me aparecera, nem sequer em sonhos;  
e que as plantas, os montes, os rios que atravessamos parecem feitos 
de uma essência diferente dos da nossa terra e que o ar transporta 
presságios que não sei dizer.

Uma esperança nova me impulsionará a seguir em frente 
amanhã de manhã, na direcção daquelas montanhas inexploradas 
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que as sombras da noite vão ocultando. Uma vez mais levantarei 
o acampamento, enquanto Domenico desaparecerá no horizonte 
do lado oposto, para levar à cidade tão longínqua a minha inútil 
mensagem.



2
O ASSALTO AO GRANDE COMBOIO

Preso num caminho campestre e condenado apenas por contra-
bando — pois não o tinham reconhecido — Gaspare Planetta, o chefe 
dos salteadores, esteve três anos na cadeia.

Saiu de lá mudado. A doença consumira-o, tinha-lhe crescido  
a barba, parecia mais um velhote do que o famoso chefe de saltea-
dores, o melhor atirador conhecido, incapaz de falhar um tiro.

Com as suas coisas num saco, pôs-se a caminho de monte Fumo, 
que fora o seu reino e onde os companheiros tinham ficado.

Foi num domingo de Junho que penetrou no vale ao fundo do 
qual ficava a casa deles. As veredas do bosque não tinham mudado: 
aqui uma raiz, mais acolá uma pedra especial de que ele bem se 
recordava. Tudo como dantes.

Como era dia de descanso, os bandidos estavam reunidos em casa. 
Ao aproximar-se, Planetta ouviu vozes e risos. Ao contrário do que 
era costume no seu tempo, a porta estava fechada.

Bateu duas ou três vezes. Lá dentro fez-se silêncio. Depois, 
perguntaram: 

— Quem é?
— Venho da cidade — respondeu ele —, venho da parte de Planetta.
Queria fazer-lhes uma surpresa, mas quando abriram a porta 

e vieram ao seu encontro, Gaspare Planetta notou imediatamente 
que não o tinham reconhecido. Só o cão da quadrilha, o esquelético 
Tromba, lhe saltou para cima latindo de alegria.

A princípio os seus velhos companheiros, Cosimo, Marco, Felpa 
e ainda três ou quatro caras novas, rodearam-no pedindo notícias 
de Planetta. Ele contou que conhecera o chefe dos ladrões na prisão; 
disse que Planetta seria libertado dali a um mês e, entretanto, man-
dara-o ir até lá para saber como estavam as coisas.

Mas daí a pouco os bandidos desinteressaram-se do recém- 
-chegado, encontrando pretextos para se afastarem. Só Cosimo ficou 
a falar com ele, mas sem o reconhecer.
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— E quando voltar o que tenciona ele fazer? — perguntava-lhe, 
referindo-se ao velho chefe que estava na cadeia.

— O que tenciona fazer? — disse Planetta. — Então não pode voltar 
para aqui?

— Ah, sim, sim, eu não digo nada. Estava só a pensar nele. As coisas 
por aqui alteraram-se. E ele há-de querer continuar a chefiar, como 
se compreende, mas não sei…

— Não sabes o quê?
— Não sei se o Andrea estará disposto… com certeza irá levantar 

problemas… por mim pode voltar, nós os dois, aliás, sempre nos 
demos bem…

Gaspare Planetta soube assim que o novo chefe era Andrea, um 
dos seus companheiros de outros tempos, por acaso aquele que na 
altura parecia ser o mais estúpido.

Nesse instante a porta escancarou-se, dando entrada precisamente 
a Andrea, que parou no meio da casa. Planetta recordava-se de um 
espeto apático. Agora tinha diante de si um belo pedaço de salteador, 
com um rosto severo e um par de bigodes formidável.

Quando soube do recém-chegado, que também ele não reconheceu, 
disse-lhe, a respeito de Planetta: 

— Ah, sim? Mas como é que ele não foi capaz de fugir? Não deve 
ser assim tão difícil. Também ao Marco o meteram dentro, e só lá 
esteve seis dias. O Stella também levou pouco tempo a fugir. E logo 
ele, que era o chefe, logo ele é que não conseguiu fazer boa figura.

— As coisas já não são como dantes, digamos assim — disse 
Planetta com um sorriso matreiro. — Agora há muitos guardas, 
substituíram as grades de ferro, nunca nos deixam sozinhos. E além 
disso ele adoeceu.

Assim disse; mas, entretanto, percebia que tinha sido excluído, perce-
bia que um chefe de salteadores não se pode deixar prender, e muito menos 
ficar três anos dentro como um desgraçado qualquer; percebia que es-
tava velho, que já não havia lugar para ele, que o seu tempo já passara.

— Disse-me — recomeçou com voz cansada, ele que costumava 
ser jovial e sereno —, Planetta disse-me que deixou aqui o cavalo, 
um cavalo branco, dizia ele, que se chama Polàk, parece-me, e tem 
um inchaço por baixo dum joelho.

— Tinha, queres tu dizer, tinha — disse Andrea com arrogância, 
começando a desconfiar que quem ali estava era o próprio Planetta. 
— Se o cavalo morreu, a culpa não será nossa…
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— Disse-me — continuou Planetta, calmo — que tinha cá deixado 
roupa, uma lanterna, um relógio. 

E, entretanto, sorria levemente e aproximava-se da janela para 
que todos o pudessem ver bem. E de facto todos o viram bem, 
reconhecendo naquele velhote magro aquilo que restava do seu chefe, 
do famoso Gaspare Planetta, o melhor atirador conhecido, incapaz de 
falhar um tiro. Mas nenhum abriu a boca. Nem sequer Cosimo  
se atreveu a dizer alguma coisa. Todos fingiram que não o tinham 
reconhecido, porque estava presente Andrea, o novo chefe, de quem 
tinham medo. E Andrea não se deu por achado.

— Nas coisas dele ninguém tocou — disse Andrea. — Devem estar 
além, numa gaveta. Da roupa nada sei. Provavelmente outro qualquer 
a pôs a uso.

— Disse-me — continuou Planetta, imperturbável, desta vez já sem 
sorrir —, disse-me que deixou cá a espingarda, a sua arma de precisão.

— A espingarda ainda está aqui — respondeu Andrea — e poderá 
vir buscá-la.

— Dizia-me — prosseguiu Planetta —, dizia-me sempre: sabe-se 
lá como é que a usam, a minha espingarda, sabe-se lá que suca- 
ta vou encontrar quando regressar. Era muito afeiçoado à sua  
espingarda.

— Usei-a eu algumas vezes — admitiu Andrea num ligeiro tom de 
desafio —, mas lá por isso não a comi.

Gaspare Planetta sentou-se num banco. Sentia a febre do costume, 
nada por aí além, mas o bastante para lhe tornar a cabeça pesada.

— Ouve — disse, dirigindo-se a Andrea —, será que ma podias 
mostrar?

— Vai lá — respondeu Andrea, fazendo sinal a um dos bandidos 
que Planetta não conhecia —, anda, vai lá buscá-la.

Trouxeram a espingarda a Planetta. Ele examinou-a minuciosa-
mente com ar preocupado e pouco a pouco pareceu acalmar-se. 
Acariciou o cano com as mãos.

— Bem — disse após uma longa pausa —, disse-me também que 
tinha cá deixado munições. Aliás, recordo-me exactamente: pólvora, 
seis medidas e oitenta e cinco balas.

— Mexam-se — disse Andrea em tom irritado —, mexam-se, vão-lhas 
lá buscar. E é ainda mais alguma coisa?

— É mais isto — disse Planetta com a maior das calmas, e, erguen- 
do-se do banco, aproximou-se de Andrea e arrancou-lhe do cinto 
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um longo punhal embainhado. — É ainda mais isto — confirmou —, 
a sua faca de mato.

E voltou a sentar-se. Seguiu-se um longo e pesado silêncio. 
Finalmente, foi Andrea quem falou:

— Bem, boa noite — disse, para dar a entender a Planetta que já 
se podia ir embora.

Gaspare Planetta levantou os olhos, medindo a poderosa cor- 
pulência de Andrea. Poderia alguma vez desafiá-lo, enfermo e 
cansado como se sentia? Por isso ergueu-se lentamente, esperou que 
lhe dessem também as suas outras coisas, meteu tudo no saco e pôs 
a espingarda às costas.

— Então boa noite, meus senhores — disse, encaminhando-se para  
a porta.

Os bandidos ficaram mudos, petrificados de espanto, pois nunca 
teriam imaginado que Gaspare Planetta, o famoso chefe dos saltea-
dores, pudesse ir-se embora assim, deixando-se humilhar daquela 
maneira. Cosimo foi o único que encontrou um fio de voz, uma voz 
estranhamente mortiça.

— Adeus, Planetta! — exclamou, pondo de parte todos os fingi-
mentos. — Adeus e boa sorte!

Planetta afastou-se pelo bosque, por entre as sombras da noite, 
assobiando uma cantiguinha alegre.

Assim sucedeu a Planetta, agora que já não era chefe de salteadores, 
mas simplesmente Gaspare Planetta, filho do falecido Severino, de 
48 anos de idade, sem morada fixa. Mas lá morada tinha ele, uma 
barraquinha que possuía no monte Fumo, metade de madeira e 
metade de pedra, no meio dos matagais, onde em tempos se refugiava 
quando andavam muitos guardas em serviço.

Planetta chegou à sua barraquita, acendeu o lume, contou o 
dinheiro que tinha — chegava-lhe para alguns meses — e começou 
a viver sozinho.

Mas uma noite, estava ele sentado ao pé do lume, a porta abriu-se 
de repente e apareceu um jovem com uma espingarda. Não teria mais de 
dezassete anos.

— O que se passa? — perguntou Planetta sem tão-pouco se pôr em pé. 
O jovem tinha um ar atrevido, parecia-se com ele, Planetta, trinta anos 

antes.
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— Estão aqui os do monte Fumo? Há três dias que os procuro. 
O rapaz chamava-se Pietro. Contou-lhe sem hesitações que queria 

juntar-se aos salteadores. Sempre fizera vida de vagabundo e havia 
anos que pensava nisso, mas para ser salteador era preciso pelo 
menos ter uma espingarda, e tivera de esperar um bocado, mas agora 
já tinha roubado uma, e até era uma arma razoável.

— Vieste bater a boa porta — disse-lhe Planetta alegremente. — Eu sou 
o Planetta.

— Planetta, o chefe, queres tu dizer?
— Exactamente, ele mesmo.
— Mas não estavas na cadeia?
— Estive, por assim dizer — explicou Planetta ardilosamente. — 

Estive lá três dias. Não conseguiram ter-me lá mais tempo.
O rapaz olhou-o com entusiasmo.
— E então, queres que fique contigo?
— Que fiques comigo? — disse Planetta. — Bem, por esta noite 

dormes aqui, e amanhã logo se vê.
Ficaram a viver juntos. Planetta não desiludiu o rapaz, fê-lo 

acreditar que continuava a ser o chefe, explicou-lhe que preferia 
viver sozinho e encontrar-se com os companheiros só quando era 
preciso. O rapaz acreditou que ele era poderoso e esperou grandes 
coisas dele.

Mas os dias passavam e Planetta não se mexia. Quando muito, 
dava umas voltas para caçar. Tirando isso, estava sempre ao pé do 
lume.

— Chefe — dizia Pietro —, quando é que me levas contigo para 
fazer qualquer coisa?

— Bom — respondia Planetta —, um dia destes organizamo-nos. 
Mando vir todos os companheiros, e hás-de ter motivos para te 
alegrares.

Mas os dias continuavam a passar.
— Chefe — dizia o rapaz —, soube que amanhã, lá em baixo na 

estrada do vale, amanhã passa por lá numa carruagem um mercador, 
um tal senhor Francesco, que deve trazer os bolsos bem recheados.

— Um tal Francesco? — repetia Planetta mostrando-se desin-
teressado. — Que pena, logo ele, conheço-o bem já há muito tempo. 
Uma bela raposa, é o que te digo, quando vai de viagem não leva 
nem um escudo, se levar roupa já é muito, com o medo que tem dos 
ladrões.
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— Chefe — dizia o rapaz —, soube que amanhã passam dois carros 
cheios de coisas boas, tudo coisas de comer, o que dizes a isto, chefe?

— A sério? — respondia Planetta —, coisas de comer? 
E deixava morrer o assunto, como se não fosse digno dele.
— Chefe — dizia o rapaz —, amanhã há festa na aldeia, andará 

muita gente por aí, passarão muitas carruagens, muitos só regressarão 
de noite. Não era de aproveitar para fazer qualquer coisa?

— Quando há muita gente — respondia Planetta —, é melhor estar 
quieto. Quando há festa os gendarmes andam por aí. É melhor não 
nos fiarmos. Foi justamente nesse dia que fui preso.

— Chefe — dizia o rapaz passados uns dias —, diz-me a verdade, 
passa-se qualquer coisa contigo. Já não tens vontade de te mexer.  
Já nem sequer queres ir à caça. Aos companheiros não os queres ver. 
Tu deves estar doente, ontem devias mesmo ter febre, estás sempre 
agarrado ao lume. Porque não és franco comigo?

— Pode até ser que eu não esteja bem de saúde — dizia-lhe Planetta 
a sorrir —, mas não é aquilo que tu pensas. Se queres mesmo que 
te diga, pelo menos depois deixas-me em paz, é uma cretinice 
uma pessoa esfalfar-se para arranjar só uns tostões. Se me mexer,  
há-de valer o esforço. Bom, digamos que decidi esperar pelo Grande 
Comboio.

Referia-se ao Grande Comboio que uma vez por ano, precisamente 
a 12 de Setembro, transportava para a capital uma carrada de ouro, 
todos os impostos das províncias do Sul. Avançava por entre toques 
de corno ao longo da estrada principal, acompanhado do som das 
patas dos cavalos da guarda armada. Era o Grande Comboio imperial, 
com o enorme carro de ferro cheiinho de moedas, fechadas dentro 
de uma porção de saquetas. Os salteadores sonhavam com ele nas 
noites boas, mas há cem anos que ninguém conseguia assaltá-lo 
impunemente. Treze assaltantes tinham sido mortos e vinte metidos 
na cadeia. Nenhum se atrevia já a pensar nisso; para mais, de ano para 
ano o produto dos impostos crescia e a escolta armada aumentava. 
Soldados de cavalaria à frente e atrás, patrulhas a cavalo dos lados, 
os cocheiros, os palafreneiros e os criados todos armados.

Abria o cortejo uma espécie de estafeta, com trompa e bandeira. 
A uma certa distância, seguiam vinte e quatro soldados de cavalaria, 
armados com espingardas, pistolas e espadões. Depois vinha o carro 
de ferro, com o brasão imperial em relevo, puxado por dezasseis 
cavalos. Outros vinte e quatro soldados de cavalaria atrás, e mais 
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doze de cada lado. Cem mil ducados de ouro e mil onças de prata, 
destinados aos cofres imperiais.

Saindo e entrando nos vales, o fabuloso Comboio passava em 
galope cerrado. Luca Toro, cem anos antes, tivera a coragem de  
o assaltar, e correu-lhe miraculosamente bem. Era aquela a primeira 
vez, e a escolta teve medo. Luca Toro depois fugiu para o Oriente, e 
viveu como um senhor.

À distância de muitos anos, outros salteadores haviam tentado; 
para mencionar só alguns, Giovanni Borso, o Alemão, o Sergio dos 
Ratos, o Conde e o Chefe dos trinta e oito. Todos eles, na manhã 
seguinte, estavam estendidos na beira da estrada com a cabeça 
esmagada.

— O Grande Comboio? Queres arriscar-te mesmo a sério? — 
perguntou o rapaz, espantado.

— Claro que sim, quero arriscar. Se me sair bem, estou garantido 
para sempre.

Assim falou Gaspare Planetta, mas lá no seu íntimo nem pensava 
nisso. Seria uma loucura total, mesmo que fossem vinte, atacar  
o Grande Comboio. Quanto mais sozinho.

Tinha dito aquilo por brincadeira, mas Pietro levou-o a sério e 
olhou Planetta com admiração.

— Diz-me cá — perguntou o rapaz —, e quantos serão?
— Seremos pelo menos uns quinze.
— E quando?
— Temos tempo — respondeu Planetta. — Tenho de perguntar aos 

companheiros. Isto não é caso para brincadeira.
Mas os dias, como é costume, não fizeram cerimónia em passar, 

e os bosques começaram a tornar-se vermelhos. O rapaz esperava 
com impaciência. Planetta deixava-o acreditar, e nas longas noites 
passadas perto do lume falava do grande projecto e também ele se 
divertia. Havia momentos em que chegava a pensar que poderia ser 
verdade.

A 11 de Setembro, na véspera, o rapaz andou por fora até a noite já 
ir alta. Quando voltou tinha uma expressão sombria.

— O que aconteceu? — perguntou Planetta, sentado diante do lume 
como de costume.

— Aconteceu que finalmente encontrei os teus companheiros.
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Fez-se um longo silêncio em que se ouviu crepitar o fogo. Ouviu-se 
também o som do vento que soprava lá fora, nos matagais.

— E então — disse por fim Planetta num tom de voz que pretendia 
parecer brincalhão —, contaram-te tudo, não é verdade?

— É claro — respondeu o rapaz. — Contaram-me absolutamente 
tudo.

— Muito bem — acrescentou Planetta, e de novo se fez silêncio no 
compartimento cheio de fumo, em que havia apenas a luz do fogo.

— Disseram-me que fosse com eles — ousou por fim o rapaz. — 
Disseram-me que há muito que fazer.

— Com certeza — aprovou Planetta. — Serias estúpido se não 
fosses.

— Chefe — perguntou então Pietro com uma voz quase de  
choro —, porque não me disseste a verdade, para quê todas aquelas 
patranhas?

— Que patranhas? — replicou Planetta, que se esforçava para 
manter o seu habitual tom alegre. — Mas que patranhas é que eu te 
contei? Apenas te deixei acreditar, nada mais. Não te quis desiludir. 
Foi só isso, na realidade.

— Não é verdade — disse o rapaz. — Seguraste-me aqui com 
promessas, e só para fazeres pouco de mim. Amanhã, já sabes…

— Amanhã o quê? — perguntou Planetta, outra vez sereno. — 
Referes-te ao Grande Comboio?

— Pois, e eu, imbecil, a acreditar em ti — resmungou o rapaz, 
irritado. — Aliás, devia ter percebido, doente como estás, não sei  
o que poderias… 

Calou-se por alguns segundos, e depois concluiu em voz baixa: 
— Portanto, amanhã vou-me embora.

Mas no dia seguinte o primeiro a despertar foi Planetta. Levantou-se 
sem acordar o rapaz, vestiu-se à pressa e pegou na espingarda. Só 
quando ele ia a sair é que Pietro acordou.

— Chefe — perguntou-lhe, chamando-o assim por hábito —, onde 
vais a esta hora, pode-se saber?

— Pode-se saber, sim senhor — respondeu Planetta a sorrir. — Vou 
fazer uma espera ao Grande Comboio.

O rapaz, sem lhe responder, voltou-se para o outro lado da cama, 
como que a dizer que já estava farto daquelas histórias estúpidas.
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Contudo, não eram histórias. Planetta, para manter a promessa — 
embora feita por brincadeira —, agora que ficara sozinho, Planetta 
foi assaltar o Grande Comboio.

Os companheiros tinham feito pouco dele. Que ao menos aquele 
rapaz ficasse a saber quem era Gaspare Planetta. Mas não, nem sequer 
aquele rapaz lhe importava. No fundo fazia-o por si próprio, para se 
sentir o mesmo de outros tempos, ainda que fosse pela última vez. 
Ninguém o veria, talvez ninguém chegasse sequer a saber, se fosse 
logo morto; mas isso não tinha importância. Era uma questão pessoal, 
entre ele e o antigo e poderoso Planetta. Uma espécie de aposta por 
uma proeza desesperada.

Pietro deixou Planetta ir-se embora. Mas depois surgiu-lhe  
uma dúvida: e se Planetta fosse de facto fazer o assalto? Era uma 
dúvida ligeira e absurda, no entanto Pietro levantou-se e saiu à 
procura dele. Planetta mostrara-lhe muitas vezes qual era o melhor 
sítio para fazer uma espera ao Comboio. Iria lá ver. O dia já tinha 
nascido, mas grandes nuvens de tempestade atravessavam o céu.  
A luz era clara e cinzenta. De vez em quando, um pássaro cantava.  
Nos intervalos ouvia-se o silêncio. Pietro correu pelas matas 
abaixo até ao fundo do vale, onde passava a estrada principal. 
Avançava cauteloso por entre as moitas na direcção de um grupo de 
castanheiros, onde Planetta devia estar.

Planetta, de facto, estava lá, escondido atrás de um tronco, e 
tinha feito um pequeno abrigo de ervas e ramos para ter a certeza 
de que não o podiam ver. Estava em cima de uma espécie de lomba 
que dominava uma curva apertada da estrada — um troço em subida 
acentuada, onde os cavalos eram obrigados a abrandar. Por isso se 
poderia disparar bem dali.

O rapaz olhou para o fundo da planície a sul, que se perdia no 
infinito, cortada em duas pela estrada. Viu no horizonte uma nuvem 
de pó que se movia.

A nuvem que se movia, avançando ao longo da estrada, era  
a poeira levantada pelo Grande Comboio.

Planetta estava a colocar a arma em posição com a maior 
indiferença, quando ouviu qualquer coisa agitar-se perto de si. 
Voltou-se e viu o rapaz escondido atrás da árvore mais próxima, 
com a sua espingarda.

— Chefe — disse o rapaz, ofegante. — Planetta, vem-te embora. 
Enlouqueceste?
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— Caluda — respondeu Planetta, sorrindo. — Louco por enquanto 
não sou. Volta para trás imediatamente.

— Estás louco, estou-te a dizer, Planetta; estás à espera que os teus 
companheiros venham, mas não vêm, eles disseram-me, nem lhes 
passa tal coisa pela cabeça.

— Virão, oh se virão, é questão de esperar um bocado. É mania 
deles chegarem sempre atrasados.

— Planetta — suplicou o rapaz —, faz o que eu te peço, vem-te 
embora. Eu ontem à noite estava a brincar, não te quero deixar.

— Bem sei, já tinha percebido — riu-se Planetta, bonacheirão. — 
Mas agora basta, vai-te embora, já te disse, e depressa, que isto não 
é lugar para ti.

— Planetta — insistiu o rapaz —, não vês que é uma loucura? Não vês 
quantos são? O que queres tu fazer sozinho?

— Por amor de Deus, vai-te embora — gritou Planetta contendo  
a voz, finalmente enfurecido. — Não percebes que assim me estragas 
os planos?

Nesse momento começavam a distinguir-se, ao fundo da estrada 
principal, os soldados de cavalaria do Grande Comboio, o carro e  
a bandeira.

— Vai-te, pela última vez — repetiu Planetta, furioso. 
E o rapaz finalmente moveu-se, afastou-se rastejando por entre 

as moitas, até que desapareceu.
Planetta ouviu então o ruído das patas dos cavalos, lançou uma 

olhadela às grandes nuvens de chumbo prestes a rebentar e viu três 
ou quatro corvos no céu. O Grande Comboio afrouxava a marcha, 
iniciando a subida.

Planetta tinha o dedo no gatilho e nisto apercebeu-se de que  
o rapaz voltara, rastejando, e se posicionara outra vez atrás da árvore.

— Viste? — sussurrou Pietro. — Viste como eles não vieram?
— Patife — murmurou Planetta reprimindo um sorriso, sem mexer 

sequer a cabeça. — Patife, agora fica quieto, já é muito tarde para 
movimentações, atenção que agora vem a parte difícil.

Trezentos metros, duzentos, o Grande Comboio aproximava-se. 
Já se distinguia o enorme brasão em relevo nos lados do precioso 
carro, e ouviam-se as vozes dos soldados a cavalo conversando uns 
com os outros.

Mas nesse instante o rapaz sentiu finalmente medo. Compreendeu 
que era uma empresa louca, na qual era impossível ter êxito.
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— Viste como não vieram? — sussurrou em tom desesperado. — Por 
amor de Deus, não dispares.

Mas Planetta não se comoveu.
— Atenção — murmurou alegremente, como se não tivesse ouvido. 

— Meus senhores, isto vai começar.
Planetta ajustou a mira, a sua mira formidável que não podia falhar. 

Mas nesse instante, do lado oposto do vale ressoou um tiro seco.
— Caçadores! — comentou Planetta em tom jocoso, enquanto  

o terrível eco se difundia. — Caçadores! Não há que ter medo. Ainda 
é melhor assim, fará confusão.

Mas não eram caçadores. Gaspare Planetta ouviu um gemido  
a seu lado. Voltou a cara e viu que o rapaz tinha largado a espingarda 
e se deixava cair de costas no chão.

— Acertaram-me! — queixou-se. — Ai, mãezinha!
Quem disparara não foram caçadores, mas sim os soldados de 

cavalaria da escolta do Comboio que seguiam à frente do cortejo, 
espalhando-se pelas encostas do vale, para gorar possíveis em-
boscadas. Eram todos atiradores escolhidos, seleccionados nas 
competições. Tinham armas de precisão.

Ao perscrutar o bosque, um dos soldados vira o rapaz mover-se 
por entre a vegetação. Depois vira-o estender-se no chão e por fim 
lobrigara também o velho salteador.

Planetta soltou um impropério. Pôs-se de joelhos com precaução, 
para socorrer o companheiro. Estalou outro tiro.

A bala partiu a direito através do pequeno vale, sob as nuvens de 
tempestade, e depois, de acordo com as leis da trajectória, começou 
a baixar. Tinha sido disparada para a cabeça; em vez disso entrou 
pelo peito, passando perto do coração.

Planetta caiu de chofre. Fez-se um grande silêncio, como ele 
nunca tinha ouvido. O Grande Comboio tinha parado. A tempestade 
não se decidia a começar. Os corvos andavam lá no céu. Estavam 
todos à espera.

O rapaz voltou a cabeça e sorriu: 
— Tinhas razão — balbuciou —, os companheiros vieram. Já os viste, 

chefe?
Planetta não foi capaz de responder, mas com um supremo esforço 

voltou os olhos para o lado indicado.
Atrás deles, numa clareira do bosque, tinham aparecido uns trinta 

cavaleiros de espingarda a tiracolo. Pareciam diáfanos como uma 
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nuvem, no entanto destacavam-se nitidamente sobre o fundo escuro 
da floresta. Dir-se-iam salteadores, pelo absurdo das fardas e pelas 
caras atrevidas.

De facto, Planetta reconheceu-os. Eram mesmo os antigos 
companheiros, eram os salteadores já mortos que o vinham buscar. 
Rostos curtidos pelo sol, longas cicatrizes oblíquas, horríveis 
bigodeiras de general, barbas esvoaçando ao vento, olhos duros e 
claríssimos, as mãos nas ancas, esporas incríveis, grandes botões 
dourados, caras honestas e simpáticas empoeiradas pelas batalhas.

Lá está o bom do Paolo, de compreensão lenta, morto no assalto 
do Moinho. Olha o Pietro del Ferro, que nunca tinha sabido montar, 
olha o Giorgio Pertica, olha o Frediano, que morreu de frio, todos 
os bons velhos companheiros que vira morrer um a um. E aquele 
homenzarrão de grandes bigodes e uma espingarda tão comprida 
como ele, em cima daquele cavalo branco magrizelas, não era  
o Conde, o famigerado chefe, também ele tombado por causa do Grande 
Comboio? Sim, era ele mesmo. O Conde, com o rosto iluminado de 
cordialidade e extraordinária satisfação. E estaria Planetta enganado, 
ou o último à esquerda, que ali estava tão direito e imponente, estaria 
Planetta enganado ou era Marco Grande em pessoa, o mais famoso 
dos antigos chefes? Marco Grande, enforcado na capital, na presença 
do imperador e de quatro regimentos armados? Marco Grande, cujo 
nome, passados cinquenta anos, ainda era pronunciado em voz baixa? 
Era precisamente ele, ali presente para também homenagear Planetta, 
o último chefe desventurado e destemido.

Os salteadores mortos ali estavam em silêncio, visivelmente 
comovidos, mas inundados por uma alegria comum. Esperavam que 
Planetta se movesse.

Com efeito, Planetta, tal como o rapaz, levantou-se do chão, já 
não em carne e osso como antes, mas tão diáfano como os outros e, 
contudo, igual a si mesmo.

Lançando um olhar ao seu pobre corpo que jazia por terra, 
encolhido, Gaspare Planetta encolheu os ombros, como que a dizer  
a si mesmo que se estava nas tintas, e foi até à clareira, agora indife- 
rente aos possíveis disparos. Dirigiu-se aos antigos companheiros e 
sentiu-se invadir de contentamento.

Ia começar a cumprimentá-los um por um, quando reparou que 
logo na primeira fila estava um cavalo devidamente selado, mas sem 
cavaleiro. Instintivamente avançou para ele a sorrir.
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— Na verdade — exclamou, espantando-se com o estranho tom da 
sua nova voz. — Na verdade, este não será o meu Polàk, em melhor 
forma do que nunca?

Era realmente Polàk, o seu querido cavalo, que reconhecendo  
o dono soltou uma espécie de nitrido; temos de dizer assim porque 
a voz dos cavalos mortos é mais doce do que a voz que lhes 
conhecemos.

Planetta deu-lhe duas ou três palmadas afectuosas, antegozando  
a beleza da próxima cavalgada na companhia dos seus fiéis amigos 
em direcção ao reino dos salteadores mortos, que ele não conhecia, 
mas que era legítimo imaginar cheio de sol, com uma aragem 
primaveril, e longas estradas brancas sem poeira que conduziam  
a aventuras prodigiosas.

Com a mão esquerda apoiada no cimo da sela, preparava-se para 
saltar para a garupa. 

— Obrigado, rapazes — disse Gaspare Planetta, esforçando-se  
para não se deixar vencer pela comoção. — Juro-vos que…

Aqui interrompeu-se porque se recordou do rapaz, o qual, também 
ele convertido em fantasma, se mantinha à parte, numa atitude 
de espera, com o embaraço que se sente na companhia de pessoas 
acabadas de conhecer.

— Ah, desculpa — disse Planetta. E dirigindo-se aos salteadores 
mortos: — Temos aqui um bravo companheiro. Tinha só dezassete 
anos, havia de se fazer um homem às direitas.

Os salteadores, todos a sorrir, uns mais, outros menos, inclinaram 
ligeiramente a cabeça dando-lhe as boas-vindas.

Planetta ficou calado e olhou em volta, indeciso. O que devia 
fazer? Ir-se embora com os companheiros, deixando Pietro sozinho? 
Deu mais duas ou três palmadas no cavalo, tossicou com matreirice 
e depois disse ao rapaz:

— Bem, avança, salta tu para o cavalo. É justo que sejas tu  
a divertires-te. Avança, avança, deixa-te de histórias — acrescentou 
com fingida severidade, vendo que o rapaz não se atrevia a  
aceitar.

— Se é mesmo isso que queres! — exclamou por fim o jovem, 
visivelmente lisonjeado. 

E com uma agilidade que ele próprio nunca teria esperado, tão 
pouca fora a prática que até ali tivera de equitação, de um salto o rapaz 
ficou sentado na sela.
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Os salteadores agitaram os chapéus saudando Gaspare Planetta, 
e alguns piscaram o olho amistosamente, como a dizer até à vista. 
Esporearam os cavalos e partiram a galope.

Partiram como balas, afastando-se por entre a vegetação. Era 
espantoso como eles se lançavam pelos meandros do bosque e  
os atravessavam sem afrouxar o passo. Os cavalos tinham um galope 
suave e agradável de ver. Já ao longe, alguns salteadores e o rapaz 
ainda agitaram o chapéu.

Planetta, ficando sozinho, deitou um olhar circular ao vale. Olhou 
de soslaio, só pelo canto do olho, o seu corpo agora inútil que jazia 
aos pés da árvore. Depois dirigiu o olhar para a estrada. O Comboio 
continuava parado para lá da curva e por isso não era visível.  
Na estrada estavam apenas seis ou sete soldados de cavalaria da 
escolta; estavam parados e olhavam para Planetta.

Ainda que possa parecer inacreditável, tinham podido observar  
a cena: os fantasmas dos salteadores mortos, as saudações, a 
cavalgada. Em certos dias de Setembro, sob as nuvens de tempestade, 
ninguém disse que certas coisas não possam acontecer.

Quando Planetta, tendo ficado só, se voltou, o porta-estandarte 
apercebeu-se de que estava a ser observado. Então endireitou o busto 
e fez continência, como se usa entre militares.

Planetta levou a mão à aba do chapéu, num gesto muito 
confidencial, mas cheio de bonomia, franzindo os lábios num sorriso. 
Depois encolheu os ombros outra vez, a segunda naquele dia. Girou 
sobre a perna esquerda dando as costas aos soldados, meteu as mãos 
nas algibeiras e lá foi assobiando, assobiando sim, uma marchinha 
militar. Foi andando na direcção em que os companheiros tinham 
desaparecido, encaminhando-se para o reino dos salteadores mortos, 
que ele não conhecia, mas que era lícito imaginar melhor do que este.

Os soldados de cavalaria viram-no tornar-se cada vez mais 
pequeno e diáfano; tinha um passo ligeiro e veloz que contrastava 
com a sua figura já de velhote, um andamento alegre como só têm 
os homens na casa dos vinte, quando são felizes.
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Após um dia de viagem de comboio, Giuseppe Corte chegou, numa 
manhã de Março, à cidade onde existia a famosa casa de saúde. Tinha 
um pouco de febre, mas apesar disso decidiu fazer a pé o caminho 
entre a estação e o hospital, transportando a maleta. Embora tivesse 
apenas uma forma ligeira e incipiente da doença, Giuseppe Corte fora 
aconselhado a dirigir-se ao célebre sanatório, onde a única doença 
que se tratava era aquela.

Isso garantia uma excepcional competência dos médicos e a mais 
racional organização das instalações.

Quando o avistou de longe — e o reconheceu por ter já visto  
uma fotografia num folheto publicitário —, Giuseppe Corte teve uma 
óptima impressão. O edifício branco de sete andares era sulcado por 
reentrâncias regulares que lhe davam uma vaga aparência de hotel. 
Estava rodeado a toda a volta por árvores de grande porte.

Após uma consulta médica sumária, à espera de um exame mais 
minucioso e completo, Giuseppe Corte foi instalado num alegre 
quarto do sétimo e último andar. Os móveis eram claros e asseados tal 
como o papel de parede, as poltronas eram de madeira, as almofadas 
forradas de tecidos policromos. A vista espraiava-se sobre um dos 
bairros mais bonitos da cidade. Tudo era calmo, hospitaleiro e 
reconfortante.

Giuseppe Corte meteu-se logo na cama, acendeu a lâmpada por 
cima da cabeceira e começou a ler um livro que trouxera consigo. 
Pouco depois entrou uma enfermeira para lhe perguntar se desejava 
alguma coisa.

Giuseppe Corte não desejava nada, mas pôs-se a conversar com 
a jovem prazenteiramente, pedindo-lhe informações sobre a casa de 
saúde. Soube assim da estranha particularidade daquele hospital. 
Os doentes eram distribuídos pelos andares de acordo com a sua 
gravidade. No sétimo, ou seja, no último, eram alojados os doentes 
muito ligeiros. O sexto destinava-se aos doentes não graves, mas 
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também não negligenciáveis. No quinto já se tratavam afecções 
sérias, e assim sucessivamente de piso para piso. No segundo estavam 
os doentes muito graves. No primeiro, aqueles de quem já não havia 
nada a esperar.

Este sistema singular, além de despachar muito o serviço, impedia 
que um doente ligeiro fosse incomodado pela proximidade de um 
colega agonizante e garantia um clima homogéneo em cada andar. 
Por outro lado, o tratamento assim podia ser graduado de maneira 
perfeita e com os melhores resultados. Como efeito deste método, 
os doentes estavam divididos em sete castas progressivas. Cada 
andar era como um pequeno mundo à parte, com as suas regras 
particulares, com as suas tradições especiais que nos outros andares 
não tinham qualquer valor. E como cada sector era dirigido por um 
médico diferente, tinham-se definido diferenças precisas, ainda que 
absolutamente mínimas, nos métodos de tratamento, muito embora 
o director-geral tivesse imprimido ao estabelecimento uma única 
orientação fundamental.

Quando a enfermeira saiu, Giuseppe Corte, parecendo-lhe que 
a febre tinha passado, foi à janela e olhou para fora, não para 
observar o panorama da cidade, apesar de esta ser nova para ele, 
mas na esperança de avistar através das janelas outros doentes dos 
pisos inferiores. A estrutura do edifício, com grandes reentrâncias, 
permitia esse tipo de observação. Giuseppe Corte centrou a sua 
atenção sobretudo nas janelas do primeiro piso, que pareciam muito 
distantes e só se viam de esguelha. Mas não conseguiu ver nada de 
interessante. Na sua maioria estavam hermeticamente fechadas com 
persianas cinzentas de correr. Reparou que a uma janela ao lado 
da sua se assomava um homem. Olharam-se demoradamente com 
crescente simpatia, mas não sabiam como romper aquele silêncio. 
Por fim, Giuseppe Corte ganhou coragem e disse: 

— O senhor também está cá há pouco tempo?
— Oh, não — disse o outro —, já cá estou há dois meses… 
Calou-se por uns instantes e depois, sem saber como continuar  

a conversa, acrescentou: 
— Olhava para baixo, para o meu irmão.
— Seu irmão?
— Sim — explicou o desconhecido. — Entrámos juntos, é um caso 

realmente estranho, mas ele foi piorando, veja lá que neste momento 
já está no quarto.
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— No quarto quê?
— No quarto piso — explicou o indivíduo, pronunciando as duas 

palavras com uma tal expressão de piedade e horror que Giuseppe 
Corte ficou quase aterrorizado.

— Mas estão num estado assim tão grave no quarto piso? — 
perguntou cautelosamente.

— Pois bem — disse o outro abanando lentamente a cabeça—, 
não são ainda casos desesperados, mas de qualquer modo há poucos 
motivos para nos alegrarmos.

— Mas então — indagou ainda Corte com uma descontraída 
desenvoltura, como quem fala de coisas trágicas que não lhe dizem 
respeito —, então, se no quarto já estão assim tão mal, no primeiro 
afinal quem é que põem?

— Ah — disse o outro —, no primeiro só estão mesmo os mori-
bundos. Os médicos lá já não têm nada que fazer. Lá só o padre é que 
trabalha. E naturalmente…

— Mas no primeiro piso há poucos — interrompeu Giuseppe Corte, 
como se fosse urgente que lho confirmassem. — Os quartos lá em 
baixo estão quase todos fechados.

— Há poucos agora, mas esta manhã havia lá muitos — ripostou 
o desconhecido com um sorriso subtil. — Onde as persianas estão 
corridas, morreu alguém há pouco. Pois não vê que nos outros 
andares todas as portadas estão abertas? Mas queira desculpar — 
acrescentou recuando lentamente —, parece-me que está a começar a 
fazer frio. Vou voltar para a cama. Boa sorte, boa sorte…

O homem desapareceu do parapeito e a janela foi fechada energi-
camente; depois viu-se acender uma luz lá dentro. Giuseppe Corte 
ficou ainda imóvel à janela, olhando fixamente as persianas fechadas 
do primeiro piso. Fixava-as com uma intensidade mórbida, tentando 
imaginar os fúnebres segredos daquele terrível primeiro piso para onde 
os doentes eram desterrados para morrer; e sentia-se aliviado por se 
encontrar tão longe dele. Entretanto, as sombras da noite caíam sobre 
a cidade. Uma a uma, as mil janelas do sanatório iluminavam-se; 
de longe, faria lembrar um palácio em festa. Só no primeiro piso, lá 
em baixo no fundo do precipício, dezenas e dezenas de janelas se 
mantinham cegas e escuras.

O resultado do exame médico geral tranquilizou Giuseppe Corte. 
Habitualmente propenso a prever o pior, lá no íntimo já se tinha 
preparado para um veredicto severo, e não teria ficado surpreendido 
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se o médico lhe tivesse dito que tinha de o mandar para o piso 
inferior. De facto, a febre não dava mostras de ceder, apesar de  
o estado geral ser bom. O clínico, porém, dirigiu-lhe palavras cordiais 
e encorajadoras. Existia na verdade um início de doença, disse-lhe, 
mas muito ligeiro; dentro de duas ou três semanas provavelmente 
tudo teria passado.

Ao ouvir aquilo, perguntara ansiosamente:
— Quer dizer que fico no sétimo andar? 
— Mas naturalmente! — respondera o médico, dando-lhe uma 

palmada amigável nas costas. 
E, a rir, perguntou, como se aludisse à mais absurda das hipóteses: 

— Então para onde pensava que ia? Para o quarto, se calhar? 
— Melhor assim, melhor assim — disse Corte. — Sabe? É que 

quando estamos doentes imaginamos sempre o pior…
Na verdade, Giuseppe Corte ficou no quarto que lhe fora atribuído 

inicialmente. Começou a conhecer alguns dos companheiros de 
hospital, nas poucas tardes em que lhe era permitido levantar-se. 
Seguiu o tratamento com cuidado e pôs todo o empenho possível 
numa cura rápida; no entanto, o seu estado parecia manter-se 
estacionário.

Tinham passado cerca de dez dias quando o chefe dos enfermeiros do 
sétimo piso se apresentou a Giuseppe Corte. Tinha de lhe pedir um 
favor numa base puramente amigável; no dia seguinte dava entrada 
no hospital uma senhora com duas crianças; havia dois quartos livres 
justamente ao lado do seu, mas faltava o terceiro; estaria o senhor 
Corte disposto a mudar-se para outro quarto igualmente confortável?

Giuseppe Corte, como é natural, não pôs nenhuma objecção; um 
quarto ou outro, para ele era indiferente; talvez lhe calhasse até outra 
enfermeira mais jeitosa.

— Agradeço-lhe de todo o coração — disse o enfermeiro-chefe 
com uma ligeira vénia, acrescentando em voz branda, como se 
se tratasse de um pormenor absolutamente irrelevante: — De uma 
pessoa como o senhor, confesso que não me surpreende um acto de 
cavalheirismo tão gentil. Dentro de uma hora, se não tiver nada em 
contrário, faremos a mudança. Olhe que terá de passar para o piso 
de baixo. Infelizmente neste piso não há nenhum quarto vago. Mas é 
uma acomodação provisória. 
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Apressou-se a especificar ao ver que Corte, tendo-se sentado na 
cama de um salto, ia abrir a boca para protestar. 

— Uma acomodação absolutamente provisória. Assim que algum 
quarto ficar livre, o que creio ocorrerá dentro de dois ou três dias, 
poderá voltar para cima.

— Confesso-lhe — disse Giuseppe Corte sorrindo, para mostrar que 
não era nenhuma criança —, confesso-lhe que uma mudança deste 
tipo não me agrada de todo.

— Mas esta mudança não é por qualquer motivo médico; com-
preendo muito bem aquilo que quer dizer, mas trata-se apenas de uma 
gentileza para com esta senhora, que prefere não ficar separada dos 
filhos… Por amor de Deus — acrescentou, rindo abertamente —, que 
não lhe venha sequer à ideia que existam outras razões!

E assim Corte passou para o sexto andar, e embora convencido 
de que esta mudança não correspondia de maneira nenhuma a um 
agravamento do seu mal, sentia-se incomodado com o pensamento 
de que entre ele e o mundo normal, da gente sã, já se interpunha 
um nítido obstáculo. No sétimo piso, porto de chegada, estava-se 
ainda de certo modo em contacto com a sociedade dos homens; 
quase se podia considerá-lo um prolongamento do mundo normal. 
Mas no sexto já se entrava no verdadeiro corpo do hospital; já  
a mentalidade dos médicos, das enfermeiras e dos próprios doentes 
era ligeiramente diferente. Já se admitia que naquele piso eram 
acolhidas pessoas realmente doentes, conquanto sem gravidade. 
Pelas primeiras conversas com os vizinhos de quarto, com o pessoal 
e com os médicos, verificou que de facto naquela secção o sétimo 
piso era considerado uma brincadeira, reservado a doentes amadores, 
afectados sobretudo por manias; só a partir do sexto, por assim dizer, 
é que se começava realmente.

Seja como for, Giuseppe Corte compreendeu que para voltar lá 
para cima, para o lugar que lhe competia pelas características do 
seu mal, iria com certeza encontrar dificuldades; para regressar ao 
sétimo piso tinha de pôr em acção toda uma estratégia, ainda que 
com um esforço mínimo; o que é certo é que se ele não falasse, 
ninguém pensaria em transferi-lo outra vez para o piso superior,  
o dos «quase-sãos».

Giuseppe Corte estava, pois, decidido a não transigir no tocante 
aos seus direitos e a não se deixar embromar pelo hábito. Tinha a 
preocupação de esclarecer os companheiros de secção de que se 
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encontrava entre eles só por poucos dias, que ele próprio se dispusera 
a descer um piso para fazer um favor a uma senhora, e que assim que 
houvesse um quarto livre voltaria lá para cima. Os outros anuíam, 
pouco convencidos.

A convicção de Giuseppe Corte encontrou plena confirmação 
no parecer do novo médico. Também ele admitia que Corte podia 
muito bem ser instalado no sétimo andar; a sua forma da doença era  
ab-so-lu-ta-men-te li-gei-ra — e escandia essa classificação para lhe 
dar importância —, mas no fundo achava que no sexto piso Giuseppe 
Corte talvez pudesse ser mais bem tratado.

— Não comecemos com essas histórias — intervinha nessa altura 
o doente, com decisão. — O senhor disse-me que o meu lugar é no 
sétimo piso e quero voltar para lá.

— Ninguém disse o contrário — retorquia o médico —, era pu-
ra e simplesmente um conselho, não como médico, mas como  
ver-da-dei-ro a-mi-go! A sua forma da doença, repito, é ligeiríssima. 
Se dissesse que o senhor nem sequer está doente não seria exagero, 
mas em minha opinião distingue-se de formas análogas por uma 
espécie de maior extensão. Explico melhor: a intensidade do mal é 
mínima, mas a amplitude é considerável; o processo destrutivo das 
células — era a primeira vez que Giuseppe Corte ouvia ali no hospital 
aquela expressão sinistra —, o processo destrutivo das células está 
absolutamente no início, talvez nem tenha ainda começado, mas 
tende, digo apenas tende, a atingir ao mesmo tempo vastas partes do 
organismo. É apenas por isso que, em minha opinião, o senhor poderá 
ser tratado com mais eficácia aqui no sexto piso, onde os métodos 
terapêuticos são mais típicos e intensivos.

Um dia disseram-lhe que o director-geral da casa de saúde, depois 
de ter conferenciado longamente com os seus colaboradores, decidira 
alterar a distribuição dos doentes. O grau de cada um deles baixava 
meio ponto. Admitindo que em cada piso os doentes estivessem 
divididos, de acordo com a sua gravidade, em duas categorias — divi- 
são que era efectivamente feita pelos respectivos médicos, mas para 
uso exclusivamente interno —, a categoria inferior era por regra 
transferida para um piso mais baixo. Por exemplo, metade dos 
doentes do sexto piso, aqueles que apresentavam formas da doença 
ligeiramente mais avançadas, tinham de passar para o quinto, e as 
formas menos ligeiras do sétimo tinham de passar para o sexto. A no- 
tícia agradou a Giuseppe Corte, pois num quadro de transferências 
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tão abrangente o seu regresso ao sétimo piso tornar-se-ia mais 
fácil.

Quando falou desta sua esperança à enfermeira teve, porém, uma 
amarga surpresa. Soube que seria transferido, não para o sétimo piso, 
mas sim para o andar de baixo. Por motivos que a enfermeira não lhe 
podia explicar, ele fora incluído na metade mais «grave» dos alojados 
no sexto piso e por isso tinha de descer para o quinto.

Passada a surpresa inicial, Giuseppe Corte ficou furioso; gritou 
que o estavam a enganar de maneira vil, que nem queria ouvir 
falar em mais mudanças para baixo, que voltava para casa, que 
direitos eram direitos e que a administração do hospital não podia 
ignorar tão claramente o diagnóstico dos médicos. Ainda ele estava a 
gritar, chegou o médico, ofegante, para o tranquilizar. Aconselhou-o  
a acalmar-se se não queria que a febre subisse, e explicou-lhe que 
houvera um mal-entendido, pelo menos parcial. Admitiu uma vez 
mais que Giuseppe Corte estaria no lugar certo se o tivessem posto no 
sétimo piso, mas acrescentou que tinha a respeito do seu caso uma 
ideia ligeiramente diferente, embora muito pessoal. No fundo a sua 
doença podia até ser considerada — num certo sentido, bem entendido 
de sexto grau, dada a amplitude das manifestações doentias. Mas nem 
ele próprio era capaz de explicar porque é que Corte fora incluído 
na metade inferior do sexto piso. Provavelmente o secretário da 
direcção, que justamente nessa manhã lhe telefonara a perguntar 
qual a situação clínica exacta de Giuseppe Corte, enganara-se  
a transcrever. Ou então a direcção, intencionalmente, tinha «agravado» 
ligeiramente o seu parecer, uma vez que ele era considerado um 
médico entendido, mas demasiado indulgente. Por fim, o doutor 
aconselhava Corte a não se preocupar e a aceitar a transferência 
sem protestar; o que importava era a doença, e não o sítio onde um 
doente era colocado.

No que respeitava ao tratamento — acrescentou ainda o clínico 
— Giuseppe Corte não iria ter razão de queixa; o médico do piso de 
baixo tinha sem dúvida mais experiência; era quase categórico que 
a perícia dos médicos fosse crescendo à medida que se descia, pelo 
menos na opinião da direcção. O quarto seria tão cómodo e elegante 
como este, e a vista igualmente ampla; só do terceiro piso para baixo 
as árvores impediam a vista.

Giuseppe Corte, atacado pela febre nocturna, ia ouvindo as 
meticulosas justificações do médico com crescente fadiga. Por fim 
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viu que lhe faltavam as forças e sobretudo a vontade para continuar 
a reagir à injusta transferência. E deixou-se levar para o piso de 
baixo.

A única consolação — embora fraca — de Giuseppe Corte 
quando se encontrou no quinto piso foi saber que na opinião 
unânime de médicos, enfermeiros e doentes, naquela secção ele 
era o doente menos grave de todos. Isto é, no âmbito daquele piso 
podia considerar-se de longe o mais afortunado. Mas por outro lado 
atormentava-o o pensamento de que agora já eram duas as barreiras 
que se interpunham entre ele e o mundo das pessoas normais.

A Primavera avançava e o ar ia-se tornando mais morno, mas 
Giuseppe Corte já não gostava de se pôr à janela como nos primeiros 
dias; embora tal receio fosse pura tolice, sentia-se invadir por um 
estranho calafrio à vista das janelas do primeiro piso, sempre na maior 
parte fechadas, que agora se encontravam muito mais próximas.

O seu mal parecia estacionário. Após três dias de permanência no 
quinto piso, porém, manifestou-se uma erupção cutânea na perna 
direita que não deu sinais de reabsorção nos dias que se seguiram.  
Era uma afecção, disse-lhe o médico, totalmente independente 
do seu mal principal; um distúrbio que podia acontecer à pessoa 
mais saudável deste mundo. Para o eliminar em poucos dias seria 
necessário um tratamento intensivo de raios gama.

— E não se podem receber aqui os raios gama? — perguntou 
Giuseppe Corte.

— Com certeza — respondeu o médico com satisfação. — O nosso 
hospital dispõe de tudo. Há apenas um inconveniente…

— Qual é? — perguntou Corte com um vago pressentimento.
— Inconveniente é uma maneira de dizer — corrigiu-se o médico —, 

o que eu queria dizer é que as instalações dos raios gama se encontram 
somente no quarto piso e eu não o aconselharia a fazer semelhante 
trajecto três vezes por dia.

— Quer dizer que nada feito?
— Quero dizer que até a erupção estar curada seria melhor  

que tivesse a amabilidade de descer para o quarto.
— Basta! — gritou Giuseppe Corte. — Já chega de descer! Nem que 

tenha de morrer, para o quarto não vou!
— Como queira — disse o outro em tom conciliador para não  

o irritar —, mas, na minha qualidade de seu médico assistente, tome 
nota de que o proíbo de ir lá abaixo três vezes ao dia. 
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O pior foi que o eczema, em vez de se desvanecer, foi alastrando 
lentamente. Giuseppe Corte não conseguia ter descanso, revolvendo-se 
constantemente na cama. Aguentou-se assim enraivecido três dias, 
até que teve de ceder. Tomou a iniciativa de pedir ao médico que  
o mandasse fazer o tratamento dos raios, e que para isso o transferissem 
para o piso inferior.

Cá em baixo verificou, com inconfessado prazer, que representava 
uma excepção. Os outros doentes daquela secção estavam sem dúvida 
num estado muito sério, não podendo sair da cama nem por um 
minuto. Ele, porém, podia dar-se ao luxo de ir a pé do seu quarto à sala 
dos raios, por entre as felicitações e o espanto das próprias enfermeiras.

Com insistência esclareceu o novo médico sobre a sua situação 
especialíssima. Um doente que no fundo tinha direito ao sétimo piso 
acabava por se encontrar no quarto. Assim que a erupção estivesse 
curada, tencionava voltar para cima. Não admitiria absolutamente 
mais nenhuma desculpa. Logo ele, que podia ainda encontrar-se no 
sétimo com toda a legitimidade.

— No sétimo, no sétimo! — exclamou a sorrir o médico, que 
acabava justamente de o observar. — Sempre exagerados, estes 
doentes! Eu sou o primeiro a dizer que o senhor pode dar-se por 
satisfeito com o seu estado; pelo que vejo na sua ficha clínica, 
grandes agravamentos não houve. Mas daí a falar em sétimo piso, 
desculpe-me a rude franqueza, vai uma grande diferença! O senhor 
é um dos casos menos preocupantes, estou de acordo, mas não deixa 
de ser um doente!

— Então, então — disse Giuseppe Corte com o rosto todo vermelho —, 
em que piso me colocaria?

— Ora essa, não é fácil dizer, só lhe fiz um exame sumário. Para 
poder pronunciar-me tenho de acompanhá-lo durante uma semana, 
pelo menos.

— Está bem — insistiu Corte —, mas já sabe mais ou menos.
O médico, para tranquilizá-lo, fingiu que se concentrava um 

momento a pensar; depois abanou a cabeça para si mesmo e disse 
lentamente: 

— Pois bem, apenas para o satisfazer, digamos, ao fim e ao cabo 
poderemos pô-lo no sexto! Sim, sim — acrescentou como se quisesse 
autoconvencer-se —, o sexto se calhar estava bem.

O médico pensava que o doente assim ficasse contente. Mas no rosto 
de Giuseppe Corte desenhou-se uma expressão de espanto: dava-se 
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conta de que os médicos dos últimos pisos o tinham enganado; este 
novo médico, claramente mais competente e mais honesto, no seu 
íntimo — era evidente — achava que ele devia estar não no sétimo, 
mas no sexto piso, e talvez até no quinto inferior! A inesperada 
desilusão prostrou-o. Naquela noite a febre subiu consideravelmente.

A permanência no quarto piso constituiu para Giuseppe Corte  
o período mais tranquilo desde que entrara para o hospital. O médico 
era uma pessoa muito simpática, atenciosa e cordial; entretinha-
-se muitas vezes a conversar, durante horas inteiras, acerca dos 
mais variados assuntos. E Giuseppe Corte também conversava 
animadamente, procurando temas que tivessem a ver com a sua vida 
habitual de advogado e homem do mundo. Tentava convencer-se 
de que ainda pertencia ao grupo dos homens saudáveis, que ainda 
estava ligado ao mundo dos negócios, que ainda se interessava pelos 
factos públicos. Tentava, mas debalde. Invariavelmente, a conversa 
acabava sempre por ir parar à doença.

O desejo de algumas melhoras tinha-se, entretanto, tornado uma 
obsessão para ele. Infelizmente os raios gama, embora tivessem 
feito com que a erupção cutânea deixasse de alastrar, não tinham 
conseguido eliminá-la. Todos os dias Giuseppe Corte falava durante 
muito tempo com o médico sobre isso, esforçando-se por se mostrar 
forte, e até irónico, mas sem o conseguir.

— Diga-me, doutor — perguntou-lhe um dia —, como vai o pro-
cesso destrutivo das minhas células?

— Oh, mas que palavras feias! — repreendeu-o o médico em tom 
de brincadeira. — Onde é que as foi aprender? Não ficam bem, não 
ficam bem, sobretudo a um doente! Nunca mais lhe quero ouvir tais 
conversas.

— Está certo — objectou Corte —, mas desse modo não me 
respondeu.

— Oh, respondo-lhe já — disse o doutor, atencioso. — O processo 
destrutivo das células, para usar a sua horrível expressão, no seu 
caso é mínimo, absolutamente mínimo. Mas sentir-me-ia tentado  
a defini-lo como obstinado.

— Obstinado… quer dizer crónico?
— Não me atribua aquilo que eu não disse. O que quero dizer é 

apenas obstinado. De resto, na maioria dos casos é assim. Até as 
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afecções muito ligeiras frequentemente precisam de tratamentos 
enérgicos e longos.

— Mas diga-me, doutor, quando poderei esperar ter melhoras?
— Quando? As previsões nestes casos são bastante difíceis…  

Mas ouça — acrescentou após uma pausa meditativa —, vejo que tem 
uma verdadeira obsessão pela cura… se não receasse fazê-lo zangar, 
dar-lhe-ia um conselho…

— Mas diga, doutor, diga lá…
— Pois bem, coloco-lhe a questão em termos muito claros. Se eu 

fosse atacado por este mal, mesmo de forma muito ténue, e viesse 
parar a este sanatório, que talvez seja o melhor que existe, tomaria 
a iniciativa de pedir que me pusessem, e desde o primeiro dia, desde 
o primeiro dia, compreende?, num dos pisos mais baixos. Quereria 
mesmo que me pusessem no…

— No primeiro? — sugeriu Corte com um sorriso forçado.
— Ah, não! No primeiro, não! — respondeu o médico, irónico. — 

Nesse é claro que não! Mas no terceiro ou mesmo no segundo, de 
certeza. Nos planos inferiores o tratamento é feito de modo muito 
melhor, isso lhe garanto, as instalações são mais completas e mais 
bem apetrechadas, e o pessoal é mais competente. Além disso, sabe 
quem é a alma deste hospital?

— Não é o professor Dati?
— Pois é, o professor Dati. É ele o inventor do tratamento que aqui 

se pratica, foi ele que projectou todo o complexo das instalações. Pois 
bem, ele, o mestre, está por assim dizer entre o primeiro e o segundo 
pisos. De lá irradia a sua força orientadora. Porém, uma coisa lhe 
garanto, a sua influência não vai além do terceiro piso; daí para cima, 
dir-se-ia até que as suas ordens se desmembram, perdem consistência, 
se dispersam; o coração do hospital é lá em baixo, e é preciso estar 
lá em baixo para receber os melhores tratamentos.

— Quer então dizer — disse Giuseppe Corte com voz trémula —, 
que me aconselha…

— Acresce ainda mais uma coisa — prosseguiu o médico, imper-
turbável —, acresce que no seu caso particular seria preciso tratar 
também da erupção cutânea. Coisa sem importância, reconheço, 
mas bastante aborrecida, e que com o passar do tempo poderia 
deprimir-lhe o «moral»; e o senhor sabe como a serenidade de espírito 
é importante para a cura. As aplicações de raios que eu lhe fiz só 
resultaram em metade. O motivo? Pode ser por puro acaso, mas 
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também pode acontecer que os raios não tenham a intensidade 
necessária. Ora acontece que no terceiro piso as máquinas dos raios 
são muito mais potentes. As probabilidades de curar o eczema 
seriam muito maiores. E depois, está a ver? Uma vez iniciada  
a cura, o passo mais difícil está dado. Quando se recomeça a subir, é 
muito improvável que se volte outra vez para trás. Quando se sentir 
realmente melhor, nada o impedirá de vir de novo aqui para junto de 
nós ou até mais para cima, conforme os seus «méritos», para o quinto, 
para o sexto, até para o sétimo, atrevo-me a dizer…

— E acha que isso poderá acelerar a recuperação?
— Mas não pode haver dúvidas! Já lhe disse o que faria eu no 

seu lugar.
Conversas deste género fazia o médico todos os dias. Chegou 

finalmente o momento em que o doente, cansado de sofrer por causa 
do eczema, não obstante a sua relutância instintiva em descer ao 
reino dos casos cada vez mais graves, decidiu seguir o seu conselho 
e se transferiu para o piso de baixo.

No terceiro piso notou imediatamente que naquela secção reinava 
uma alegria especial, tanto no médico como nas enfermeiras, embora 
estivessem ali em tratamento doentes muito preocupantes. Reparou 
ainda que de dia para dia essa alegria ia aumentando; intrigado, depois 
de ter tomado uma certa confiança com a enfermeira perguntou-lhe 
por que razão naquele piso estavam todos tão contentes.

— Ah, não sabe? — respondeu a enfermeira. — Daqui a três dias 
vamos de férias.

— Vamos de férias, como?
— Mas é claro. Durante quinze dias, o terceiro piso é encerrado e  

o pessoal vai-se distrair. O descanso dos vários pisos é feito por turnos.
— E os doentes? O que lhes fazem?
— Uma vez que cá estão relativamente poucos, de dois pisos 

fazemos um só.
— Como? Juntam os doentes do terceiro e do quarto?
— Não, não — corrigiu a enfermeira —, do terceiro e do segundo. 

Os que estão aqui terão de ir lá para baixo.
— Descer para o segundo? — disse Giuseppe Corte, pálido como 

um morto. — Quer dizer que eu tenho de descer para o segundo?
— Pois claro. E o que tem isso de estranho? Daqui a quinze dias, 

quando regressarmos, voltará para este quarto. Não me parece que 
haja motivo para se assustar.
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No entanto, Giuseppe Corte — misterioso instinto o avisava — 
foi invadido pelo medo. Mas como não podia impedir o pessoal 
de ir de férias, convencido de que o novo tratamento de raios lhe 
estava a fazer bem — o eczema estava quase seco —, não se atreveu 
a opor-se à nova transferência. Exigiu, contudo, apesar da troça das 
enfermeiras, que sobre a porta do seu novo quarto fosse colado um 
letreiro, dizendo: «Giuseppe Corte, do terceiro piso, de passagem». Era 
algo sem precedentes na história do sanatório, mas os médicos não 
se opuseram, pensando que para um temperamento nervoso como 
o de Corte a mais pequena contrariedade podia provocar um abalo.

No fundo, era uma questão de esperar quinze dias, nem um a mais 
nem um a menos. Giuseppe Corte pôs-se a contá-los com obstinada 
avidez, ficando imóvel na cama durante horas com os olhos fixos 
nos móveis, pois no segundo piso já não eram tão modernos e alegres 
como nas secções superiores, apresentando maiores dimensões e 
linhas mais solenes e rígidas. E de vez em quando apurava o ouvido, 
pois parecia-lhe ouvir no andar de baixo — o piso dos moribundos, 
a secção dos «condenados» — vagos estertores de agonia.

Tudo isto, como é natural, contribuía para o entristecer. E a perda 
de serenidade parecia estimular a doença, a febre tendia a aumentar, 
a fraqueza tornava-se mais intensa. Da janela — estava-se agora em 
pleno Verão e os vidros estavam quase sempre abertos — já não se 
avistavam os telhados e nem sequer as casas da cidade, mas apenas 
a muralha verde das árvores que rodeavam o hospital.

Passados sete dias, uma tarde por volta das duas entraram de repente 
o enfermeiro-chefe e três enfermeiros, empurrando uma cama de 
rodas. 

— Estamos prontos para a mudança? — perguntou o enfermeiro-
-chefe em tom de gracejo amigável.

— Que mudança? — perguntou Giuseppe Corte em voz arrastada. 
— Que brincadeira é esta agora? Não faltam sete dias para os do 
terceiro piso voltarem?

— Qual terceiro piso? — disse o enfermeiro-chefe como se não 
percebesse. — Recebi ordens para o levar para o primeiro, veja aqui. 

E mostrou-lhe um impresso com a ordem de transferência para 
o piso inferior, assinado nada mais nada menos que pelo próprio 
professor Dati.
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O terror e a raiva diabólica de Giuseppe Corte explodiram em 
longos gritos que ecoaram por toda a secção. 

— Calma, calma, por amor de Deus — suplicaram as enfermeiras —, 
há doentes que não estão bem! 

Mas era preciso mais do que isso para o acalmar. Por fim acorreu 
o médico que dirigia a secção, uma pessoa muito gentil e educada. 
Informou-se, olhou para o impresso, escutou as explicações de 
Corte. Depois voltou-se, furioso, para o enfermeiro-chefe e disse-lhe 
que tinha havido um engano, ele não ordenara nenhuma medida 
do género, que já havia algum tempo que reinava uma confusão 
intolerável e que ele era mantido na ignorância de tudo… Depois de 
dizer das suas razões ao subordinado, finalmente dirigiu-se ao doente 
em tom amável, apresentando as maiores desculpas.

— Infelizmente, porém — acrescentou o médico —, infelizmente  
o professor Dati partiu há precisamente uma hora para gozar uma 
curta licença, só volta daqui a dois dias. Estou profundamente 
desolado, mas as suas ordens não podem ser transgredidas. Será 
ele o primeiro a lamentar o facto, isso lhe garanto… um erro destes!  
Não compreendo como pode ter acontecido! 

Um patético tremor começara a sacudir Giuseppe Corte. A capa-
cidade de se controlar desaparecera por completo. O terror vencera-o 
como a uma criança. Os seus soluços ressoavam no quarto.

Assim chegou, devido àquele erro execrável, à última estação.  
Na secção dos moribundos, ele que, no fundo, de acordo com  
a gravidade do seu mal, na opinião dos mais rigorosos médicos tinha 
o direito de ser colocado no sexto piso, se não mesmo no sétimo!  
A situação era de tal modo grotesca que em certos momentos 
Giuseppe Corte quase tinha vontade de se rir dela desbragadamente.

Estendido na cama, enquanto a tarde quente de Verão passava 
lentamente sobre a cidade, olhava o verde das árvores através da 
janela, com a impressão de ter chegado a um mundo irreal, feito 
de absurdas paredes de azulejos esterilizados, de gélidas câmaras 
mortuárias, de brancas figuras humanas desprovidas de alma. Chegou 
a passar-lhe pela cabeça que até as árvores que lhe parecia ver 
através da janela não fossem verdadeiras; convenceu-se mesmo disso, 
quando notou que as folhas não se mexiam de todo.

Esta ideia agitou-o de tal maneira que tocou a sineta para chamar 
a enfermeira e pediu-lhe que lhe desse os óculos de míope, que não 
usava na cama; só então conseguiu tranquilizar-se um pouco: com 
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a ajuda das lentes comprovou que eram mesmo árvores verdadeiras 
e que as folhas de quando em quando eram agitadas pelo vento, 
embora levemente.

Depois de a enfermeira sair, passou um quarto de hora em 
completo silêncio. Seis andares, seis terríveis muralhas, fosse embora 
devido a um erro formal, se sobrepunham agora a Giuseppe Corte 
com o seu peso implacável. Daqui a quantos anos — sim, era preciso 
pensar em anos —, daqui a quantos anos conseguiria voltar a subir 
até à orla daquele precipício? Mas como era possível que o quarto 
de repente se tornasse tão escuro? Ainda se estava em plena tarde. 
Com um esforço supremo Giuseppe Corte, que se sentia paralisado 
por um estranho torpor, olhou para o relógio que estava na mesa-
-de-cabeceira, ao lado da cama. Eram três e meia. Voltou a cabeça 
para o outro lado e viu que as persianas de correr, obedecendo a um 
misterioso comando, desciam lentamente, impedindo a entrada da luz.
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Por entre as casas desconjuntadas, as varandas de madeira rendilhada 
imundas de pó, as entradas fétidas, as paredes calcinadas, as exalações 
da imundície aninhada em cada interstício, sozinha no meio de 
uma rua, eu vi, em Port Said, uma figura estranha. Pelos lados, ao 
longo dos sopés das casas, movimentava-se a gente miserável do 
bairro; e embora, pensando bem, não fosse muita, parecia que a rua 
fervilhava, tão uniforme e contínuo era o formigueiro. Através dos 
véus de poeira e dos revérberos ofuscantes do sol, não conseguia fixar  
a atenção em coisa nenhuma, como acontece nos sonhos. Mas depois, 
mesmo no meio da rua, uma rua quase idêntica a outras mil, que 
se perdia de vista numa perspectiva de barracas faustosas e prestes 
a desmoronar-se —, precisamente ao meio, totalmente imerso em 
sol, avistei um homem, talvez um árabe, vestido com um balandrau 
branco, largo, com uma espécie de capuz na cabeça — ou assim me 
pareceu — igualmente branco. Caminhava devagar no meio da rua, 
bamboleando-se, como se andasse à procura de alguma coisa, ou 
como se cambaleasse, ou tivesse mesmo vertigens. Ia-se distanciando 
por entre os buracos cheios de pó naquele seu passo de urso, sem 
que ninguém lhe desse atenção, e a sua figura, naquela rua e àquela 
hora, parecia concentrar em si com extraordinária intensidade todo 
o mundo que o rodeava. 

Foram breves instantes. Só depois de desviar dele o olhar me dei 
conta de que o homem e especialmente o seu andar fora do comum 
me tinham entrado de imediato no espírito sem que eu soubesse 
dizer porquê. 

— Olha para aquele lá adiante, que cómico que é! — disse ao meu 
companheiro, esperando dele uma palavra banal que fizesse voltar 
tudo à normalidade, pois sentia que despontara em mim uma certa 
inquietação. Ao dizer aquilo, o meu olhar dirigia-se ainda para  
o fundo da rua, a observá-lo.

— Quem é que é cómico? — disse o meu companheiro. 
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Respondi-lhe: 
— Além, aquele homem a cambalear no meio da rua.
Enquanto assim dizia, o homem desapareceu. Não sei se teria 

entrado numa casa ou num beco, ou se foi engolido pelo formigueiro 
que bulia ao longo das casas, ou se de facto se evaporou, queimado 
pelos revérberos merídios. 

— Onde? Onde? — disse o meu companheiro, e eu respondi: 
— Estava além, mas já desapareceu.
Depois voltámos para o carro e demos umas voltas, apesar de 

serem apenas duas horas e de fazer calor. A inquietação desaparecera 
e ríamos facilmente de qualquer tolice, até que chegámos ao limite 
do arrabalde indígena, e os falanstérios poeirentos ficavam para 
trás, começava a areia e algumas barracas sórdidas resistiam ao sol, 
as quais eu, por compaixão, esperava que estivessem desabitadas. 
Porém, olhando melhor, apercebi-me de que um fio de fumo, quase 
invisível entre as ondas abrasadoras do sol, subia de um daqueles 
tugúrios, elevando-se a custo para o céu. Portanto viviam ali homens, 
pensei com remorso, enquanto retirava um pedacinho de palha de 
uma manga do meu fato branco.

Estava entretido com estas filantropias de turista, quando me 
faltou a respiração. 

— Que gente! — estava a dizer ao meu companheiro. — Olha para 
aquele miúdo com uma terrina na mão, por exemplo, o que espera ele…  
Não terminei a frase porque o meu olhar, não se podendo deter em 
coisa nenhuma por causa da luz e vagueando irrequieto, pousou 
num homem vestido com um balandrau branco, que caminhava a 
bambolear-se para lá dos casebres, no meio da areia, dirigindo-se 
para a margem de uma lagoa.

— Que ridículo — disse em voz alta para me acalmar. — Há meia 
hora que andamos às voltas e viemos parar ao mesmo sítio de onde 
partimos! Olha para aquele tipo, é aquele que eu te dizia! 

Era ele, de facto, não havia dúvida, com o seu passo vacilante, 
como se andasse à procura de alguma coisa, ou cambaleasse, ou 
tivesse vertigens. E também agora me voltava as costas e se ia 
afastando devagar, escondendo — parecia-me — uma fatalidade 
paciente e obstinada.

Era ele, e a inquietação renasceu mais forte porque eu sabia bem 
que aquele lugar não era o mesmo de antes, e que o automóvel, 
embora desse voltas repetitivas, se afastara alguns quilómetros, 
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coisa que um homem a pé não poderia ter feito. Contudo, o árabe 
misterioso estava ali, caminhando para a margem da lagoa, onde eu 
não compreendia o que poderia ele procurar. Não, ele não procurava 
nada, sabia-o perfeitamente. De carne e osso ou miragem, ele surgira 
para mim, deslocara-se milagrosamente de uma ponta à outra da 
cidade indígena para me reencontrar, e tive a consciência — porque 
uma voz mo dizia no meu íntimo — de que uma obscura cumplicidade 
me ligava àquele ser.

— Qual tipo? — respondeu o meu companheiro, distraído.
— Aquele miúdo com o prato, dizes tu?
— Nada disso! — disse com raiva. — Mas não estás a vê-lo lá 

adiante? Não há mais ninguém senão ele, aquele ali que… que… 
Talvez fosse um efeito de luz, uma banal ilusão de óptica, mas a 

verdade é que o homem se dissolvera de novo, qual sinistro embuste. 
As palavras entalavam-se-me na boca. Gaguejava, confuso, fixando as 
areias desertas. 

— Tu não estás bem — disse o meu companheiro. — Voltemos para 
o piróscafo. 

Fiz uma tentativa para me rir e disse: 
— Então não vês que estava a brincar?
Partimos nessa noite; o navio desceu o canal em direcção ao mar 

Vermelho, em direcção ao trópico, e durante a noite a imagem do 
árabe permaneceu-me no espírito, enquanto tentava inutilmente 
pensar nas coisas do dia-a-dia. Tinha até a obscura sensação de 
estar a seguir, de certo modo, determinações que não eram minhas, 
chegava mesmo a convencer-me de que o homem de Port Said não 
era estranho à coisa, como se ele tivesse tido o desejo de me indicar 
os caminhos do sul, como se o seu cambalear, o seu passo vacilante 
de urso fossem ingénuos engodos, como os de certos bruxos.

A nave prosseguiu e a pouco e pouco convenci-me de que me 
tinha enganado: os árabes vestem-se todos mais ou menos da mesma 
maneira, e era evidente que eu fizera confusão, alimentada pela 
imaginação suspeitosa. Todavia, voltei a sentir um ligeiro eco de 
mal-estar na manhã em que atracámos em Massauá. Nesse dia 
andei a passear sozinho, nas horas de maior calor, parando nas 
encruzilhadas para observar em volta. Parecia-me estar a fazer uma 
espécie de experiência, como quem atravessa uma pinguela para ver 
se ela aguenta. Voltaria a aparecer o indivíduo de Port Said, homem 
ou fantasma que fosse?
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Passeei durante hora e meia sem que o sol me incomodasse — 
o famoso sol de Massauá —, porque a experiência parecia estar  
a desenrolar-se de acordo com as minhas expectativas. Atravessei 
Taulud a pé, detive-me a observar a barragem, vi árabes, eritreus, 
sudaneses, rostos puros ou abjectos, mas a ele não o vi. Deixava-me 
alegremente torrar pelo calor, como que liberto de uma perseguição.

Chegou a noite e voltámos a partir para sul. Os companheiros 
de viagem tinham desembarcado, o navio estava quase vazio, e eu 
sentia-me só e estranho, um intruso num mundo alheio. As amarras 
foram levantadas e o navio começou a afastar-se lentamente do 
cais deserto; não havia ninguém a despedir-se, e de repente veio-
-me à cabeça que afinal o fantasma de Port Said se apoderara de 
mim, pelo menos para me angustiar; melhor que nada. É verdade 
que me assustara com os seus desaparecimentos mágicos, mas ao 
mesmo tempo tinha motivos para me orgulhar. O homem de facto 
viera por minha causa: o meu companheiro de passeio nem tinha 
reparado nele. Visto à distância, aquele ser representava para mim 
uma personificação, encerrando em si o segredo da própria África. 
Entre mim e esta terra existia, pois, um vínculo, antes mesmo de eu 
o suspeitar. Tinha vindo até mim um mensageiro dos lendários reinos 
do Sul, para me indicar o caminho?

O navio já estava a duzentos metros do cais e eis que uma pequena 
figura branca se move na extremidade do molhe. Completamente só 
sobre a tira cinzenta de cimento, afastava-se lentamente — pareceu-me — 
bamboleando-se como se cambaleasse, ou andasse à procura de 
alguma coisa, ou tivesse vertigens. O coração começou-me a bater 
com força. Era ele, tive a certeza, sabe-se lá se homem, se fantasma, 
provavelmente — dada a distância não conseguia distinguir — de 
costas para mim, caminhando na direcção do sul, absurdo embaixador 
de um mundo que poderia ser também meu.

E hoje, em Harar, finalmente voltei a encontrá-lo. Estou aqui  
a escrever, na casa de um amigo que é bastante isolada, tenho a 
cabeça cheia do zumbido do petromax, e os pensamentos andam para 
baixo e para cima como as ondas; talvez seja do cansaço, ou talvez da 
aragem que apanhei no carro. Não, já não é medo, como aconteceu 
perto da lagoa de Port Said; é antes uma sensação de fraqueza, um 
sentimento de inferioridade em relação àquilo que me espera.

Reencontrei-o hoje, quando explorava os labirintos da cidade 
indígena. Havia já meia hora que caminhava por aquele emaranhado 
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de ruelas, todas iguais e diferentes, e após uma tempestade havia 
agora uma luz belíssima. Divertia-me a espreitar para as raras 
passagens estreitas, onde se abrem patiozitos de fábula, encerrados 
como que dentro de minúsculos fortins, entre paredes vermelhas de 
pedras e lama. As ruelas estavam em grande parte desertas, as casas 
— chamemos-lhes assim —, silenciosas; por vezes imaginava que era 
uma cidade morta, exterminada pela peste, e que não tinha saída;  
a noite cairia e nós na busca ansiosa da libertação.

Eram estes os meus pensamentos quando ele me apareceu. Por 
coincidência, a ruela íngreme que eu descia não era sinuosa como 
as outras, mas bastante direita, permitindo que se avistasse a uns 
oitenta metros. Ele caminhava por entre as pedras, bamboleando-se 
mais do que nunca como um urso, e afastava-se de costas para mim, 
extremamente significativo: não trágico, e tão-pouco grotesco, não 
sei exactamente como dizer. Mas era ele, o mesmo homem de Port Said, 
o mensageiro dos reinos lendários, que não poderá abandonar-me.

Corri pelo empedrado íngreme, com a maior ligeireza possível. 
Desta vez, finalmente, não me escaparia; duas paredes vermelhas e 
uniformes encerravam a ruela, e não existiam portas. Corri até onde 
a viela fazia uma curva, esperando, depois dela, encontrar o homem a 
não mais de três metros. Porém, ele desaparecera. Tal como das outras 
vezes, evaporara-se.

Voltei a vê-lo mais tarde, sempre igual, afastando-se ainda por 
uma daquelas vielas, não na direcção do mar, mas na direcção do 
interior. Já não corri atrás dele. Fiquei parado a olhá-lo, com uma 
vaga tristeza, até que desapareceu num beco lateral. O que queria de 
mim? Onde queria conduzir-me? Não sei quem tu és, se és homem, 
fantasma ou miragem, mas receio que te tenhas enganado. Temo 
não ser aquele que tu procuras. A questão não está muito clara, mas 
parece-me ter percebido que tu quererias levar-me mais para lá, cada 
vez mais para lá, mais para o centro, até às fronteiras do teu reino 
ignoto.

Compreendo, e até seria interessante. Tu és paciente, esperas-me 
nas encruzilhadas solitárias para me ensinar o caminho, és ver- 
dadeiramente discreto, até dás mostras de fugir de mim com uma 
diplomacia muito oriental, e nem ousas revelar o teu rosto. Queres 
apenas dar-me a perceber — parece-me — que o teu monarca me espera 
no meio do deserto, no palácio branco e maravilhoso guardado por 
leões, onde cantam fontes encantadas. Seria belo, bem sei, acredita 
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que gostaria. Mas a minha alma é incorrigivelmente tímida; debalde 
a admoesto; as suas asas tremem, os seus dentinhos diáfanos batem 
assim que é levada até ao limiar das grandes aventuras. Sou assim, 
infelizmente, e receio muito que o teu rei desperdice o seu tempo 
à minha espera no palácio branco no meio do deserto, onde prova- 
velmente eu seria feliz.

Não, não, por favor espera. De qualquer modo, ó mensageiro, 
leva a notícia que eu vou, nem é preciso que voltes a aparecer. Esta 
noite sinto-me realmente bem, embora os pensamentos ondulem um 
pouco, e tomei a decisão de partir. (Mas será que sou capaz? Será que 
a minha alma não se põe com birras, no momento crucial não come-
çará a tremer, não esconderá a cabeça entre as pávidas asas dizendo 
que não quer ir?)




