


Nota do Autor......................................................................... 11
Prefácio.................................................................................... 13
Capítulo I: A Cura de Murti-Bing.......................................... 21
Capítulo II: De Olhos Postos no Ocidente.............................. 47
Capítulo III: O Ketman........................................................... 81
Capítulo IV: Alfa, o Moralista....................................... 115
Capítulo V: Beta, o Amante Desiludido............................149
Capítulo VI: Gama, o Escravo da História.......................179
Capítulo VII: Delta, o Trovador.....................................  225
Capítulo VIII: Esse Inimigo, o Homem..................................  245
Capítulo IX: A Lição dos Países Bálticos............................. 281

ÍNDICE 

	



Nota do Autor

Este livro foi escrito entre 1951 e 1952, em Paris, quando a 
maioria dos intelectuais franceses não via com bons olhos 
a dependência do seu país em relação à ajuda americana 
e depositava as suas esperanças no novo mundo a Leste, 
governado por um líder de uma sabedoria e de uma vir-
tude incomparáveis: Estaline. Aqueles dos seus compatriotas 
que, como Albert Camus, se atreviam a mencionar uma 
rede de campos de trabalhos forçados como alicerce de um 
suposto sistema socialista eram atacados e ostracizados 
pelos seus pares. Editado em 1953, o meu livro desagradou  
a quase todos. Os admiradores do comunismo soviético 
consideraram-no insultuoso e os anticomunistas acusaram-
-no de não expressar uma posição política clara e inequí-
voca, e suspeitaram que, no fundo, o autor seria marxista. 
Foi uma aventura solitária, mas, de lá para cá, os factos 
confirmaram o seu conteúdo e o livro aguenta-se bem sob 
os ataques, venham eles de uma facção ou da outra.

O tema em discussão é a vulnerabilidade da mente do 
século xx perante as doutrinas sociopolíticas e a sua pre-
disposição para aceitar o terror do totalitarismo em nome 
de um futuro hipotético. Assim sendo, o livro transcende 
limitações de tempo e lugar ao explorar as causas mais pro-
fundas do actual anseio por uma qualquer certeza, por mais 
ilusória que seja.

Embora publicado no estrangeiro, A Mente Aprisionada 
foi muito lido na Polónia ao longo das últimas décadas e 



teve um papel libertador. Talvez, na minha parte da Europa, 
várias das minhas análises surjam como óbvias, mas  
o poder de atracção do pensamento totalitário, seja ele de 
esquerda ou de direita, não é coisa do passado; pelo contrá-
rio, parece estar a aumentar. Muito embora nestas páginas 
eu descreva uma «fase clássica» na história dos totalita-
rismos, os trinta anos decorridos desde a sua escrita não 
apagaram as razões mais profundas para a persistência do 
fenómeno.

Berkeley, Fevereiro de 1981
Czeslaw Milosz
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Quando alguém tem, indiscutivelmente,  
55 por cento de razão, isso já é muito bom   
e não vale a pena argumentar mais. Se tiver 
60 por cento, isso é fantástico, é uma sorte 
tremenda, e deve agradecê-la a Deus. Mas e se 
tiver 75 por cento de razão? Os mais sensatos 
dirão que é de desconfiar. Bem, e se tiver cem 
por cento de razão? Todo aquele que diz ter  
cem por cento de razão é um fanático, um 
rufião, um patife da pior espécie.

Um velho judeu dos Cárpatos



Prefácio

Como tantos da minha geração, teria motivos para desejar que 
a minha vida tivesse sido mais simples. Mas nenhum homem 
escolhe quando e onde nasce. Para a parte da Europa a que 
pertenço, a minha época não foi ditosa. Poucos habitantes dos 
países bálticos, da Polónia, da Checoslováquia, da Hungria ou 
da Roménia poderiam contar a sua vida em poucas palavras — 
todas foram perturbadas pelo encadeamento histórico.

A Segunda Guerra Mundial começou no meu país. Por 
esses dias, eu vivia em Varsóvia. Tivera uma educação bastante 
rígida numa escola católica e cursara Direito numa universi-
dade da Polónia, seguindo-se estudos em Paris. O meu ver-
dadeiro interesse era a literatura. Já tinha publicado dois 
volumes de poesia vanguardista e também traduzira alguma 
poesia francesa.

Vivi cinco anos sob a ocupação nazi. Hoje, ao olhar 
para trás, não lamento esses meus anos em Varsóvia — de 
toda a Europa a viver o terror, creio que foi lá que mais se 
sofreu. Tivesse eu resolvido emigrar logo então, decerto a 
minha vida teria seguido um rumo muito diferente. Mas, 
nesse caso, teria um conhecimento menos directo, menos 
concreto, dos crimes a que a Europa assistiu no século xx. 

Numa tarde de Janeiro em 1945, estava eu parado à 
porta de uma modesta casa rural; uns quantos projécteis 
de pequeno calibre acabavam de atingir a rua da aldeia. 
Nesse momento, avistei uma coluna de soldados a avan-
çar lentamente pelas montanhas cobertas de neve. Era o 
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primeiro destacamento do Exército Vermelho. Liderava-o 
uma jovem calçada com botas de feltro e armada com uma  
pistola-metralhadora. Foi assim que, tal como os meus compa-
triotas, me vi livre do jugo de Berlim — por outras palavras, 
passei a viver sob o jugo de Moscovo.

Até então, eu não tivera especiais convicções políticas 
e estava mais do que disposto a abstrair-me das realidades 
da vida. Mas a realidade queria-me por perto. A situação na 
Polónia fez-me pender para as ideias de esquerda. O meu ponto 
de vista definiu-se pela negativa, mais do que pela positiva — 
eu antipatizava com os grupos de direita, porque a plataforma 
de todos eles era, sobretudo, o anti-semitismo. Durante a 
ocupação nazi e tal como os meus pares, escrevi para publi-
cações clandestinas, as quais eram particularmente abun-
dantes na Polónia. As minhas experiências nesses anos 
levaram-me a concluir que, após a derrota de Hitler, só os 
que fossem fiéis ao programa socialista teriam uma forma 
de abolir as injustiças do passado e reconstruir a econo-
mia dos países da Europa Central e de Leste. Não nutria 
grande simpatia pela Rússia. Russos e Polacos nunca mor-
reram de amores uns pelos outros e eu não era excepção à 
regra. Excepção eram os que, antes ou durante a guerra, 
se tinham tornado estalinistas — contando-se entre eles 
alguns dos meus amigos.

Era, portanto, esta a minha disposição mental quando vi 
a rapariga russa avançar ao meu encontro de pistola-metra-
lhadora na mão. Para ela, eu era mais um entre milhões de 
europeus que havia que «libertar e doutrinar». Quem sabe se 
não me tomou por um burguês… coisa deveras improvável, 
atendendo a que o fato-macaco todo coçado que eu vestia 
na altura era tudo quanto tinha de meu.

Alguns anos depois, um adido cultural na embaixada 
do governo de Varsóvia em Washington promovia concertos 
e exposições que davam a conhecer os artistas polacos. 
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Dizia-se que ele não era comunista. De 1945 a 1951, fui, 
primeiro, escritor freelancer na Polónia e, depois, adido cul-
tural, primeiro em Washington e depois em Paris. Até que 
cortei toda e qualquer a ligação com o governo de Varsóvia.

«Mas como é que conseguiu exercer um cargo diplo-
mático ao serviço desse governo não estando filiado no 
Partido?», pode o leitor perguntar. A resposta reside, antes 
de mais, no facto de, em cada uma destas democracias 
populares, a mudança política ter acontecido de forma 
gradual (na Checoslováquia, Jan Masaryk não se limitou 
a ser um simples adido; chegou a ministro dos Negócios 
Estrangeiros); em segundo lugar, dá-se o caso de, nas demo-
cracias populares, os escritores pertencerem à nova casta 
privilegiada. Acreditava-se que nomear um escritor para um 
cargo diplomático causaria boa impressão além-fronteiras. «Sim, 
entendo. Mas, no seu caso, aceitou servir esse governo 
porquê? Por dinheiro?», insistirá o leitor. Não. Não sou 
nenhum santo, mas quem me conhece sabe que vivo de 
forma modesta e que não tenho gostos extravagantes, salvo 
a paixão pelos livros. Aceitei servir o governo não por 
razões materialistas, mas por convicção.

E aqui entramos nas questões que constituem o tema 
deste livro. O mundo actual encontra-se dividido por uma 
tremenda disputa — é mais do que uma disputa, na verdade; 
trata-se de uma impiedosa batalha pela supremacia mundial. 
Muitos ainda recusam acreditar que há apenas dois lados, 
que a única escolha possível é entre o conformismo abso-
luto a um sistema e o conformismo absoluto a outro. 
Poderão dizer que tais pessoas carecem de espírito prático, 
mas seria errado olhar com desprezo para as suas esperanças. 
Os que julgaram poder ser bem-sucedidos sem deixar o Bloco 
de Leste, que poderiam escapar ao conformismo absoluto e 
manter um certo grau de liberdade de pensamento, foram 
derrotados. Os líderes dos camponeses foram derrotados, 
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Masaryk foi derrotado e os socialistas que tentaram cola-
borar foram derrotados; Rajk foi derrotado na Hungria; 
Gomulka, na Polónia.

A minha língua materna — escrever na minha língua 
materna — é, para mim, o mais importante. E o meu país, 
onde o que eu escrevia podia ser impresso e chegar aos lei-
tores, fazia parte do Império de Leste. O meu propósito,  
o meu objectivo, era manter viva a liberdade de pensamento 
especificamente na minha área; e, em total consciência e na 
plenitude das minhas capacidades, procurei subordinar a 
minha conduta ao cumprimento desse objectivo. Aceitei um 
cargo oficial no estrangeiro porque isso me permitia escapar 
à pressão directa e, assim, arriscar mais no que enviava aos 
meus editores do que os meus pares que se encontravam no 
país. Não queria emigrar e, com isso, abdicar de toda e qual-
quer hipótese de intervir no que estava a acontecer no meu 
país. Mais tarde, haveria de chegar o momento em que me 
veria forçado a admitir que também eu fora derrotado.

Para entender o curso dos acontecimentos na Europa 
Central e de Leste durante os primeiros anos do pós-guerra, 
há que ter noção de que as condições sociais do período 
anterior à guerra pediam reformas de fundo. Há também que 
entender que o jugo nazi levara a uma profunda desagregação 
da ordem vigente. Nessas circunstâncias, a única esperança 
era instaurar uma ordem social que, embora nova, não seria 
uma cópia do regime russo. Assim, aquilo que se planeou 
em Moscovo — uma etapa no caminho para a servidão — 
foi voluntariamente aceite pelos países envolvidos como se 
de verdadeiro progresso se tratasse. Não tendo mais a que 
se agarrar, os homens agarram-se a ilusões. 

O Método — o materialismo dialéctico na versão de 
Lenine e de Estaline — exerce um tremendo fascínio sobre 
os homens de hoje. Nas democracias populares, os comunistas 
falam da Nova Fé e comparam o seu crescimento ao do 
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cristianismo no Império Romano. Em França, foi criado um 
grupo de padres operários, que trabalham nas fábricas como 
qualquer outro operário e que levam o Evangelho à massa 
laboral enquanto comungam em pleno das condições de vida 
da mesma. Uma grande percentagem destes homens aban-
donou o catolicismo e converteu-se ao comunismo. Este 
exemplo ilustra a intensidade da luta ideológica que está 
a ser travada nos dias de hoje. E não esqueçamos que, nas 
democracias populares, a doutrinação conta com o apoio de 
todo o aparelho de Estado. 

Passei muitos anos em debate com aqueles de entre os 
meus amigos que, aos poucos, se foram vergando perante 
a influência mágica da Nova Fé. Simultaneamente, esse 
debate foi acontecendo também no meu íntimo — era mais 
do que um debate, diga-se; essa palavra não traduz a tensão 
emocional em que eu vivia. À medida que todos os centros 
nevrálgicos do país ficavam sucessivamente nas mãos dos 
apoiantes de Moscovo, vi-me forçado a abandonar — tam-
bém eu de forma sucessiva — as minhas crenças filosóficas, 
isto se não queria cair ao precipício. E, para mim, o preci-
pício era o exílio, a pior sina de todas, já que se traduziria 
na esterilidade e na inacção.

Por fim, vi-me encostado à parede; havia que fazer uma 
opção decisiva. Falo do momento em que o «realismo socia-
lista» foi introduzido na Polónia. Ao contrário do que alguns 
pensarão, o «realismo socialista» não é apenas uma teoria 
estética à qual o escritor, o músico, o pintor ou o produ-
tor teatral se viram forçados a aderir; na verdade, traz por 
acréscimo toda a doutrina leninista-estalinista. Se os escri-
tores e os pintores não são obrigados a filiar-se no Partido, 
tal sucede porque esse passo é desnecessário. Ao seguirem 
o «realismo socialista», passam a contar-se, automática e  
inevitavelmente, entre os seguidores de Estaline. O «rea- 
lismo socialista» extravasa largamente a questão estética, 
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a preferência por um estilo de pintura ou de música em detri-
mento de outro. Reporta-se às convicções que alicerçam a 
existência humana. No campo da literatura, vem proibir 
aquilo que, em todas as épocas, sempre foi a tarefa fun-
damental do escritor: olhar o mundo de um ponto de vista 
independente, o seu, para mostrar a verdade tal como 
a vê e assim ser um vigilante ao serviço da sociedade. 
Porque isso fica bem, prega o princípio da dúvida ante 
um sistema de ética que é um mero pró-forma, mas, na ver-
dade, tudo é julgado segundo os interesses da ditadura. Qual 
orquestra a tocar num campo de concentração, a fanfarra 
abafa o sofrimento humano; e eu, enquanto poeta, tinha 
lugar reservado entre os primeiros-violinos.

Consideremos friamente o meu problema. No meu país,  
a Polónia, eu tinha amigos, família, os teatros onde as 
minhas traduções de Shakespeare estavam a ser levadas 
à cena e editores dispostos a publicar o que eu escrevesse.  
E, sobretudo, tratava-se do meu país e da minha língua — e 
o que é um poeta sem a sua língua? Podia ter tudo isto, mas 
por um preço: a obediência.

O momento concreto em que decidi cortar com o Bloco 
de Leste pode entender-se, do ponto de vista psicológico, de 
várias formas. Olhando de fora, é fácil ver tal decisão como 
uma consequência básica da aversão à tirania. Mas, na verdade, 
pode dever-se a vários motivos, nem todos assim tão nobres. 
No meu caso, não foi uma decisão racional; não a ditou o meu 
cérebro, mas sim o meu estômago às voltas. Um homem 
pode recorrer à argumentação lógica para se persuadir de que 
engolir sapos vivos é óptimo para a saúde; e, convencido 
pela via racional, talvez consiga engolir um primeiro sapo  
e depois um segundo; ao terceiro, porém, ficará com o estômago  
às voltas. Da mesma forma, todo o meu ser acabou por rejei-
tar a crescente influência da doutrina na minha maneira de 
pensar.
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Recusar ser cúmplice, seja de que maneira for, com  
a tirania do Leste — bastará isso para nos deixar de consciência 
tranquila? Não creio. Ganhei a liberdade, mas não quero 
esquecer que a cada dia corro o risco de voltar a perdê-la. 
Porque também no Ocidente somos pressionados no sentido 
do conformismo — a conformarmo-nos a um sistema que é  
o oposto daquele ao qual fugi. A diferença é que, no Ocidente, 
podemos resistir a essa pressão sem que nos declarem culpados 
de um pecado capital.

O meu livro leva o leitor numa viagem pelo mundo habi-
tado pelos intelectuais de Varsóvia, de Praga, de Bucareste e 
de Budapeste. Se esse mundo me é familiar, ao leitor poderá 
parecer estranho, exótico até. Tento explicar como funciona 
a mente numa democracia popular. Se consegui escrever este 
livro, foi porque o sistema inventado por Moscovo me pare-
cia — e continua a parecer — infinitamente estranho. Toda a 
civilização, se olhada de uma perspectiva simples e ingénua 
(como fez Swift com a Inglaterra do seu tempo), apresentará 
uma série de características bizarras, mas que todos aceitam 
como perfeitamente naturais, porque lhes são familiares. 
Ora, em nenhum outro caso é isso tão evidente como no da 
nova civilização do Leste, a qual molda as vidas de oitocentos 
milhões de seres humanos. Acredito que apenas começá-
mos a entender o que aconteceu e que, em anos vindouros, 
milhares de livros analisarão este fenómeno que nos deixa 
tão estupefactos quanto repugnados.

Ao mesmo tempo, este livro é um campo de batalha no 
qual dei forma ao meu combate contra a doutrina que rejeitei.  
E isso explica o método que usei para o escrever: dou armas ao 
inimigo, sigo a sua argumentação e, em dadas alturas, chego 
mesmo a copiar-lhe o raciocínio. Por outras palavras, procuro 
recriar as etapas ao longo das quais a mente vai cedendo a 
uma compulsão exterior e refazer o caminho que, nas demo-
cracias populares, conduz os homens à ortodoxia.



CAPÍTULO I

A Cura de Murti-Bing



Foi só quase a meio do século xx que os habitantes de mui- 
tos países europeus se deram conta — regra geral, de 
maneira desagradável — de que o seu destino podia ser 
directamente inf luenciado pelos mais enrodilhados e 
abstrusos livros de filosofia. O pão que comiam, o seu traba-
lho, a sua vida privada — tudo isso começou a depender 
desta ou daquela escolha em questões de princípios a que, 
até então, nunca nenhum deles ligara. Aos seus olhos,  
o filósofo sempre tinha sido uma espécie de sonhador cujas 
divagações em nada influenciavam a realidade. O homem 
comum, mesmo tendo já tido contacto com a filosofia, via-a 
como uma coisa inútil, sem aplicação prática. Por isso, toda 
a obra intelectual dos marxistas pôde facilmente passar 
como apenas mais uma variação em torno de um passa- 
tempo estéril. Só um punhado de indivíduos entreviu as 
causas e as prováveis consequências desta indiferença 
generalizada.

Em 1932, em Varsóvia, surgiu um livro curioso, inti-
tulado: Insaciabilidade, um romance em dois volumes.  
O autor era Stanislaw Ignacy Witkiewicz, pintor, escritor e 
filósofo — concebera um sistema filosófico semelhante ao 
da monadologia de Leibniz. Tal como no seu romance ante-
rior, Poz�egnanie jesieni [Adeus ao Outono], a linguagem era 
difícil, cheia de neologismos. Descrições brutais de cenas 
eróticas alternavam com páginas e páginas em que se dis-
cutia Husserl, Carnap e outros filósofos contemporâneos. 
Adicionalmente, nem sempre se percebia se o autor falava 
a sério e o tema parecia ser pura fantasia.

A acção decorre na Europa, mais precisamente na 
Polónia, num futuro próximo ou talvez no presente — ou 
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seja, nos anos trinta, quarenta ou cinquenta. O grupo social 
retratado inclui músicos, pintores, filósofos, aristocratas e 
militares de alta patente. O livro, todo ele, não é mais do 
que um estudo da decadência; a música é insana e disso-
nante; o erotismo é perverso; o uso de drogas é generalizado; 
o pensamento é nulo; as conversões ao catolicismo são  
fingidas; e todos têm personalidades complexamente doen-
tias. Toda esta decadência reinou numa altura em que se 
acreditava que a civilização ocidental estava sob a ameaça 
de um exército vindo do Oriente, um exército sino-mongol 
que já conquistara todo o território entre o Pacífico e  
o Báltico.

Desprovidas de fé e sem encontrar sentido no que fazem, 
as personagens de Witkiewicz são infelizes. Esta atmosfera 
de decadência e de falta de um propósito estende-se 
a todo o país. É nessa altura que surgem inúmeros vendedores 
ambulantes pelas cidades a apregoar as pílulas de Murti-
Bing. Murti-Bing é um filósofo mongol que descobriu o 
modo de difundir organicamente uma «filosofia de 
vida». E a dita «filosofia de vida» de Murti-Bing — que 
é, afinal, a grande força do exército sino-mongol — encon- 
tra-se altamente concentrada em comprimidos. Aquele que 
os tomar transforma-se por completo. Fica sereno e feliz. 
De repente, os problemas com que até ali se debatia pare-
cem-lhe superficiais e sem importância. E, condescendente, 
sorri ao ver outros ainda ralados com tais questões. O maior 
efeito verifica-se sobre tudo quanto diga respeito a problemas 
ontológicos sem solução. Aquele que toma os comprimidos 
de Murti-Bing fica imune a quaisquer preocupações meta-
físicas. Para ele, os excessos em que a arte cai quando as 
pessoas procuram vãmente na forma um meio de aplacar  
a fome espiritual tornam-se meras parvoíces fora de moda. 
Já não encara a chegada do exército sino-mongol como 
uma tragédia para a sua civilização. Passa a viver entre os 
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compatriotas como um são entre loucos. É aqui que mais e 
mais pessoas começam a recorrer à cura de Murti-Bing e a 
sua calma contrasta marcadamente com o nervosismo que 
as rodeia.

O epílogo, resumido: o eclodir da guerra deixa frente- 
-a-frente os dois exércitos, o do Ocidente e o do Oriente. 
No momento decisivo, mesmo antes da grande batalha, 
o líder do exército ocidental rende-se; em troca, ainda 
que sob todas as honras, é decapitado. O exército oriental 
ocupa o país e é o início de uma nova forma de vida — 
o murti-binguismo. Os protagonistas do romance, antes 
atormentados pela «insaciedade» filosófica, passam a servir 
a nova ordem. Em vez da anterior música dissonante, compõem 
agora marchas e odes. Em vez das abstracções de antes, 
passam a pintar quadros úteis à sociedade. Mas, incapazes 
de se livrar completamente da sua antiga personalidade, 
tornam-se esquizofrénicos.

Está contado o romance. O autor expressou amiúde a sua 
convicção de que a religião, a filosofia e a arte se encontram 
no último estertor. Mas, sem elas, a vida parecia-lhe nada 
valer. Em 17 de Setembro de 1939, ao saber que o Exército 
Vermelho entrara na Polónia pelo lado este, suicidou-se — 
tomou Veronal e cortou os pulsos.

Hoje, a visão de Witkiewicz está a cumprir-se até aos 
mais ínfimos detalhes numa vasta área do continente euro-
peu. Talvez a luz do Sol, o cheiro da terra, os pequenos 
prazeres do quotidiano e a entretenha do trabalho con-
sigam de alguma maneira aliviar as tensões provocadas 
por todo este processo. Mas, por baixo de toda esta azá-
fama do quotidiano, eis a consciência permanente de que 
há uma escolha irrevogável a fazer: morrer (física ou 
espiritualmente) ou renascer em conformidade com um 
método imposto — ou seja, haverá que tomar os comprimi-
dos de Murti-Bing. Os ocidentais tendem a olhar os países  
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convertidos como vítimas da tirania e da coacção. O que é 
um erro. O anseio íntimo pela harmonia e pela felicidade  
é mais profundo do que o banal medo ou do que o desejo de 
escapar à infelicidade ou à destruição física. O destino daque-
les que, como Witkiewicz, são absolutamente consistentes 
e não dialécticos serve de alerta para muitos intelectuais.  
A toda a volta, pelas ruas da cidade, o intelectual não vê 
senão sombras assustadoras — gente implacavelmente 
fechada em si, que se exclui de tudo e acaba consumida pelo 
ódio.

Para entender a situação de um escritor numa democracia 
popular, temos de nos perguntar o que o motiva e, também, 
como faz ele para manter o equilíbrio. Diga-se o que se disser, 
a Nova Fé permite levar uma vida activa e produtiva.  
E a cura de Murti-Bing é mais tentadora para um intelectual 
do que para um camponês ou um operário. Para um intelec-
tual, a Nova Fé é uma vela acesa em torno da qual ele vai 
esvoaçando como uma traça. No fim, lança-se à chama em 
prol da Humanidade. Não devemos encarar com ligeireza 
este desejo de auto-imolação. Durante as guerras religiosas, 
correu sangue a rodos por toda a Europa e aquele que hoje 
adere à Nova Fé está a pagar a dívida para com essa tradição 
europeia. Estão em jogo questões bem mais significativas 
do que a do simples uso da força.

Tentarei identificar esses anseios humanos mais pro-
fundos e discuti-los como se fosse de facto possível ana-
lisar aquilo que é carne e sangue no Homem. Querendo 
descrever os motivos que fazem um homem tornar-se 
num revolucionário, faltar-me-ia seja a necessária elo-
quência, seja a necessária contenção. Reconheço admirar 
exageradamente os que lutam contra o mal, sejam os 
fins e os meios escolhidos certos ou errados. Mas não 
admiro os intelectuais que se adaptam — embora o facto 
de se terem adaptado, não sendo portanto genuínos  
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revolucionários, em nada diminua o zelo e o entusiasmo 
recém-adquiridos. 

Há, parece-me, um punhado de conceitos-chave que nos 
poderão ajudar a entender o que os leva a aceitar a cura de 
Murti-Bing.

O VAZIO

A sociedade retratada por Witkiewicz distingue-se pelo 
facto de a religião já não constituir um poder. E há que dizer 
que a religião já há muito perdeu o seu poder sobre as men-
tes, não apenas nas repúblicas populares, mas no geral. 
Enquanto as mentes mais brilhantes andaram ocupadas 
com questões teológicas, fazia sentido falar de dada reli-
gião como o meio pelo qual se pensava o organismo 
social no seu todo. Todas as questões que mais preocu-
pavam as pessoas eram referidas e discutidas nos termos 
dessa religião. Mas falamos de uma era agora moribunda. 
Pouco a pouco, passo a passo, chegámos à ausência de 
um sistema de pensamento comum a todos, capaz de unir 
o camponês que ceifa, o estudante que estuda lógica 
matemática e o mecânico que trabalha numa fábrica de 
automóveis. Desta ausência emerge uma dolorosa sensação  
de distanciamento ou de abstracção que oprime os «criado-
res de cultura». A religião foi substituída pela filosofia 
— que, no entanto, se desviou para esferas cada vez menos 
acessíveis a um leigo. Os trechos em que as personagens 
de Witkiewicz discutem Husserl dificilmente interessarão 
sequer a um leitor com formação acima da média; por 
outro lado, os camponeses mantiveram-se ligados à 
Igreja, ainda que o vínculo seja apenas emocional, por tra-
dição. Música, pintura e poesia tornaram-se matérias a que 
a vasta maioria é completamente alheia. Surgiu a teoria 
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de que a arte deveria agir como substituto da religião — 
que os «sentimentos metafísicos» deveriam ser reduzidos a  
«formas puras»; e foi assim que depressa a forma dominou 
o conteúdo.

Pertencer às massas é o grande anseio do intelectual 
«alienado». E é um anseio tão forte que, ao tentar aplacá-lo, 
muitos dos que antes buscavam inspiração na Alemanha 
ou em Itália se converteram agora à Nova Fé. Na verdade,  
o programa totalitário da direita era espantosamente pobre. 
A única recompensa oferecida era o conforto do colectivo: 
multidões, rostos corados, bocas abertas a gritar, mar-
chas e gente armada com paus; mas a satisfação racional 
era pouca. As doutrinas racistas, o ódio aos estrangei-
ros e a glorificação das tradições nacionais não chega-
ram para apagar a sensação de que todo esse programa 
fora improvisado para lidar com os problemas da altura. 
Mas o caso de Murti-Bing é diferente. Há um fundamento 
científico. Ao mesmo tempo, varre todos os vestígios do  
passado. A filosofia pós-kantiana, caída no descrédito por 
conta do seu afastamento da vida comum; a arte feita para 
os que, não tendo uma religião, não se atrevem a admitir 
que buscam o «absoluto» na justaposição das cores ou dos 
sons (uma maneira de pensar que é cobarde e inconclu-
siva); e a mentalidade, em parte mágica, em parte reli-
giosa, dos camponeses — tudo isto é substituído por um 
sistema único, por uma linguagem de ideias comum a todos. 
Tomemos o exemplo de uma editora: tanto o camionista 
como o rapaz do elevador que lá trabalham lêem agora 
os mesmos clássicos marxistas que o editor ou a equipa 
editorial. Um trabalhador à jorna e um historiador podem 
agora entender-se na base do que lêem, porque lêem o 
mesmo. Obviamente, ao nível mental, poderá haver entre 
eles a mesma diferença que separava um teólogo de um  
ferreiro de aldeia na Idade Média.
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Mas os princípios básicos são universais; o grande fosso 
espiritual foi obliterado. O materialismo dialéctico uniu 
toda a gente e, uma vez mais, é a filosofia (a dialéctica) a deter-
minar como se vive — começa de novo a ser olhada com 
o respeito que reservamos para as forças das quais depende 
tudo o que é mais importante: pão e leite para os nossos filhos, 
e a nossa felicidade e segurança. O intelectual voltou a ser 
útil. Aquele que anteriormente reflectia e escrevia nas 
horas vagas, a seguir ao trabalho, num banco ou no posto 
do correio, onde ganhava o sustento, encontrou agora  
o seu legítimo lugar no mundo. Foi reintegrado na socie-
dade; e os homens de negócios, os aristocratas e os 
comerciantes que antes o viam como um pobre coitado 
inofensivo, vêem-se agora sem nada. E o facto é que ficam 
encantados ao arranjar trabalho num bengaleiro, onde 
agora recebem o casaco de um antigo funcionário de quem 
disseram, antes da guerra: «Parece que ele escreve umas 
coisas.» Mas não simplifiquemos excessivamente as recom-
pensas da ambição pessoal; elas são apenas os sinais exte-
riores e visíveis de quem é útil à sociedade, os símbolos de 
um reconhecimento que fortalece o sentimento de integração 
dos intelectuais.

O ABSURDO

Raramente se invocam motivos metafísicos para explicar 
uma mudança de posição extrema por parte de alguém nas 
suas convicções políticas, mas o facto é que eles existem  
e podem ser observados em alguns homens do mais sensível e 
inteligente que há. Imaginemos um dia de Primavera numa 
qualquer cidade num país como o que Witkiewicz descreve 
no seu romance. Um dos protagonistas está a dar um  
passeio. Anda atormentado pela vertigem do absurdo,  
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chamemos-lhe assim. Qual o sentido das vidas daqueles 
com quem se cruza, da azáfama sem pés nem cabeça, do 
riso, da corrida atrás do dinheiro, das estúpidas distracções 
animalescas? Com um mínimo de inteligência, facilmente 
poderá classificar os transeuntes por tipo; pode adivi-
nhar-lhes a posição social, os hábitos e o que os inquieta. 
Um instante fugaz basta para se lhes conhecer a infân-
cia, a idade adulta e a velhice; e já se afastaram, seguindo 
o seu caminho. Uma avaliação puramente fisiológica de 
dado transeunte em detrimento de outro nada significa. 
Acedendo ao pensamento destas pessoas, não se encontraria 
senão disparates. Vivem na completa ignorância de que nada 
têm de individual, de que tudo neles se deve à sua formação 
histórica — a ocupação profissional, a roupa que vestem, 
os seus gestos e expressões, as suas crenças e ideias. São 
a personificação da força da inércia, vítimas daquele delí-
rio que afirma que cada indivíduo é único. Se ao menos 
estivessem ali almas, como julgava a Igreja ou como propu-
nha Leibniz nas suas mónades! Mas tais convicções morre-
ram. Resta tão-só a aversão a uma concepção fragmentada 
da vida, àquela mentalidade que isola cada fenómeno — 
comer, beber, vestir, ganhar dinheiro, fornicar. Mas e o que 
está para lá de tudo isso? Devemos manter as coisas nestes 
termos? E porque deveríamos dar continuidade a seme-
lhante forma de pensar? Tais questões são quase sinónimas 
daquilo que se conhece como o ódio à burguesia.

Surja, pois, um novo homem, que, em lugar de se submeter 
ao mundo, o transforma. Que ele crie uma nova formação 
histórica, em vez de se deixar escravizar pela que existe.  
Só assim se redimirá do absurdo da sua existência fisioló-
gica. Isto é algo que o homem apenas entenderá à força e 
através do sofrimento. E porque não haveria de sofrer? Deve 
sofrer. Porque não haveria o homem de ser tratado como 
esterco, caso continue mau e estúpido? Se o intelectual é  
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forçado a conhecer a agonia do pensamento, porque deveria 
poupar os demais a essa dor? Porque deveria ele proteger 
os que até agora se limitaram a beber, a rir como alarves, 
a empanturrar-se, a contar anedotas imbecis e a achar que 
a vida é bela?

O intelectual fica de olhos a brilhar ao ver a sociedade 
dar caça à burguesia e à mentalidade burguesa. É a melhor 
das recompensas depois da degradação de ser obrigado 
a pertencer à classe média e dos tempos em que parecia 
não haver como fugir ao ciclo do nascimento e da morte, 
sem nada para além disso. Agora, ele vive momentos de 
pura inebriação ao ver a intelligentsia, não acostumada aos 
rigores do pensamento severo, apanhada nas malhas da 
revolução. Os camponeses, que escondem o ouro que con-
seguiram juntar e que escutam os noticiários do estrangeiro 
na esperança de uma guerra que os salve da colectiviza-
ção, certamente não terão no intelectual um aliado. Mas  
o intelectual é bom e compassivo; é amigo da Humanidade.  
Não da Humanidade como ela é, mas como deveria ser. 
Chega a ter certa semelhança com o inquisidor da Idade 
Média; mas, enquanto este último torturava a carne con-
victo de que estava a salvar a alma do indivíduo, o intelec-
tual da Nova Fé age em prol da salvação da espécie humana 
no seu todo.

NECESSIDADE

A principal característica deste intelectual é o medo que 
tem de pensar pela sua cabeça. Não falo apenas do medo 
de chegar a conclusões perigosas. O medo deste intelectual é 
o medo da esterilidade, daquilo a que Marx chamou a infe-
licidade da filosofia. Admitamos que cada homem é tão-só 
um instrumento numa orquestra cujo maestro é a musa da 
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História. Só nesse contexto as notas que ele toca têm algum 
significado. De outra forma, mesmo os seus solos mais  
brilhantes não passarão de uma distracção elitista. 

Não se discute aqui a questão de como encontrar cora-
gem para enfrentar a maioria. Antes se trata de examinar 
uma questão bem mais pungente: pode um escritor escrever 
bem fora dessa corrente singular que é a do real, cuja  
vitalidade brota da harmonia com as leis da História e com 
a dinâmica da realidade? Os poemas de Rilke poderão ser 
excelentes, mas, se o são, é porque houve alguma razão para 
surgirem quando surgiram. Poemas contemplativos como os 
dele jamais poderiam ter surgido numa democracia popu-
lar, não só porque teria sido difícil publicá-los, mas porque 
o impulso que leva um poeta a escrevê-los teria sido cortado 
pela raiz. As condições objectivas para esse género de poesia 
desapareceram e o intelectual de quem falo não quer escre-
ver para guardar na gaveta. Este intelectual perde a cabeça 
e brada contra a censura e contra as exigências das grandes 
editoras. Mas, ao mesmo tempo, desconfia profundamente da 
literatura não legitimada. O aval que ele próprio recebe dessas 
editoras não significa que o editor aprecie os méritos artísticos 
do seu livro ou que espere que o mesmo venha a conquistar 
os leitores. Tal legitimação é apenas o comprovativo de que 
o autor conseguiu retratar as mudanças ocorridas na reali-
dade com uma exactidão científica. Na versão estalinista,  
o materialismo dialéctico reflecte e, ao mesmo tempo, conduz 
tais mudanças. Cria as condições sociais e políticas em que 
um homem já só reflecte e escreve porque tal é necessário.  
E ele aceita essa «obrigação» porque só há mérito naquilo que é 
necessário. Eis as garras da dialéctica. O escritor não se rende 
a esta «obrigação» apenas porque teme pela vida. Ele teme 
por algo bem mais precioso — pela importância da sua obra. 
Convenceu-se de que as «filosofices» conduzem, em maior ou 
menor grau, à grafomania. Todo aquele que se vê apanhado 
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nas garras da dialéctica é forçado a admitir que o pensa-
mento dos filósofos isolados — aqueles que não se apoiam 
no sancionado — é um disparate pegado. Ora, se assim é, 
então há que concentrar todos os nossos esforços em seguir 
a rota estabelecida, e esse é um caminho sem retorno. O que 
diz A deve dizer B. Ora, o que A diz é fácil de engolir. E aqui 
temos a primeira pílula de Murti-Bing, que facilmente 
passa despercebida; podem servi-la em qualquer um dos 
vários pratos que compõem o menu do intelectual con-
temporâneo. Detectá-la requer um espírito excepcional-
mente exercitado, e, sobretudo, requer uma ordem interior 
e não o vazio. Mas eu não sou filósofo, portanto, não tenho 
ambições de analisar este sujeito A.

A pressão do aparelho de Estado nada é quando com-
parada à pressão de um argumento convincente. Estive 
nos congressos de artistas na Polónia nos quais as  
teorias do realismo socialista foram pela primeira vez 
discutidas. A atitude da plateia para com os confe-
rencistas que iam fazendo as intervenções a que eram 
obrigados foi de declarada hostilidade. Todos olha-
ram o realismo socialista como uma teoria imposta ofi-
cialmente e que só poderia ter resultados deploráveis, 
como o prova a arte russa. Qualquer tentativa de pro-
mover o debate era em vão; a assistência mantinha-se 
silenciosa. Ainda assim, havia sempre algum artista mais 
temerário que se lançava num ataque carregado de sar-
casmo contido, com o apoio silencioso, porém óbvio, 
de toda a assistência. E, inevitavelmente, o artista em 
causa acabava esmagado por uma argumentação bem 
mais hábil, acompanhada de lacónicas ameaças contra  
a carreira futura dos que se mostrassem indisciplinados. 
Num semelhante quadro — uma argumentação convincente, 
acompanhada de tais ameaças —, a conversão é inevitável.  
É uma certeza matemática.
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Nestes congressos, as expressões na assistência não eram 
inteiramente legíveis, porque, nessa altura, a arte de esconder 
o que de verdade se sente já fora consideravelmente aper- 
feiçoada. Ainda assim, iam-se sentindo no ar as emoções 
colectivas, que chegavam por vagas: revolta, medo, estu-
pefacção, desconfiança e, por fim, apreensão. Pareceu-me 
estar a assistir a uma sessão de hipnose em grupo. A seguir, 
esses mesmos andavam pelos corredores a rir e a dizer piadas. 
Mas o arpão fora cravado; doravante, onde quer que  
fossem, estariam presos. Se acredito que a dialéctica dos 
oradores era irrefutável? Sim, porque não se discutiram 
as bases da metodologia. Ninguém de entre os presentes 
viera preparado para essa discussão. Muito provavel-
mente, a mesma teria redundado num debate sobre Hegel, 
cujo público-alvo não inclui pintores nem escritores. Além 
disso, ainda que alguém desejasse pôr em marcha esse 
debate, depressa teria sido silenciado, porque tais dis-
cussões apenas são permitidas nas esferas superiores do 
Partido — e, mesmo aí, não sem algum receio.

Tais congressos de artistas apenas revelam o desequilíbrio 
de forças entre o dialectista e o seu adversário. Um con-
fronto entre os dois seria como um duelo entre um soldado 
de infantaria e um tanque. Não que todo e qualquer dialec-
tista seja assim tão inteligente ou culto; simplesmente, cada 
afirmação sua vem enriquecida pelo pensamento acumulado 
dos mestres e dos que já os discutiram. Se cada frase que 
o dialectista profere é estanque e eficaz, o mérito não lhe 
cabe a ele, mas às obras que estudou. Os seus ouvintes não 
têm defesa possível. Podem, é certo, recorrer a argumentos 
colhidos na sua observação da vida, mas acontece que 
tais argumentos são tão desencorajados quanto o questio-
nar da metodologia fundamental. O dialectista vai assim 
desafiando a assistência em sucessivos encontros de orga-
nizações profissionais e de grupos de jovens, em clubes, 
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fábricas, edifícios de escritórios e em celeiros de aldeias, 
um pouco por toda a Europa. E, inquestionavelmente, é 
sempre ele a sair vitorioso de cada um desses encontros.

Não espanta, pois, que um escritor ou um pintor se ques-
tione se será boa ideia resistir. Tivesse ele a certeza de que 
uma arte em reacção às directivas oficiais teria longe-
vidade e o mais certo era que não hesitasse. Ganharia a 
vida numa qualquer ocupação menor dentro da sua área, 
escreveria ou pintaria nas horas vagas e jamais se preo-
cuparia com a publicação ou a exposição do seu trabalho.  
O problema é ele acreditar que, na maioria dos casos, tal obra 
seria artisticamente pobre — e não anda longe da verdade 
ao pensar assim. Como já dissemos, as condições objectivas 
que ele conheceu anteriormente desapareceram. As condições 
objectivas necessárias à criação de uma obra de arte são, como 
sabemos, um fenómeno muitíssimo complexo, que envolve  
o público, a possibilidade de o artista ter contacto com esse 
público, o clima que se vive e, acima de tudo, a liberdade 
interior — que o artista não se controle involuntariamente. 
«Não consigo escrever como gostaria», admitiu um jovem 
poeta polaco em conversa comigo. «A minha corrente de 
pensamento tem tantos afluentes que, mal represei um, já 
um segundo, um terceiro e um quarto estão a transbordar.  
Vou a meio de uma frase e já a estou a avaliar segundo os 
princípios marxistas. Imagino o que X ou Y irão dizer e 
então altero a segunda parte.»

Por paradoxal que pareça, é esta impotência subjectiva  
a convencer o intelectual de que há uma única via a seguir  
— a do Método. E tudo o comprova. Diz a dialéctica: prevejo 
que a casa vai arder. E rego o fogão com gasolina. A casa 
arde; a minha previsão cumpriu-se. Diz a dialéctica: prevejo 
que uma obra de arte incompatível com o realismo socialista 
será artisticamente nula. Então, sujeito o artista a condições 
em que tal obra é nula. A minha previsão cumpriu-se.
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Tome-se o exemplo da poesia. Claro que há poesia com 
alcance político. Desde que observe certas condições,  
a lírica é permitida. Deverá ser: 1) serena; 2) desprovida de 
quaisquer elementos do pensamento que violem os prin-
cípios estabelecidos [na prática, apenas são admitidas as 
descrições da natureza e dos sentimentos que o poeta nutre 
pelos seus amigos e família]; 3) compreensível. E, uma vez 
que um poeta proibido de pensar ao compor os seus versos 
tende automaticamente a trabalhar a forma, é então acusado 
de formalismo.

Mas não é apenas a literatura e a pintura das demo-
cracias populares a provar ao intelectual que as coisas 
não podem ser de outra forma. Esta sua convicção é 
reforçada pelas notícias que vão chegando do Ocidente.  
O mundo ocidental é o mundo do romance de Witkiewicz. 
As suas aberrações estéticas e filosóficas são incontáveis. 
Discípulos copiam outros discípulos e o passado imita 
o passado. É um mundo que vive como se a Segunda 
Guerra Mundial não tivesse acontecido. Os clãs inte-
lectuais da Europa de Leste conhecem essa vida, mas 
sabem tratar-se de uma etapa já ultrapassada e que não 
vale a pena revisitar. Mesmo se os novos problemas 
são tão opressivos que chegam a esmagar muitos, ao 
menos são problemas contemporâneos. E tanto a disci-
plina mental como a obrigação de se ser claro são, sem 
dúvida, preciosas. O trabalho dos melhores pensadores e 
artistas ocidentais passa despercebido. Os únicos novos 
nomes que se conhecem são os de «democratas» — deli-
cado eufemismo para referir os não pagãos. Em suma, a 
recompensa para todo o sofrimento é a certeza de que se 
pertence a este novo mundo que no fim sairá vitorioso, 
muito embora não seja, nem por sombras, um mundo tão 
confortável e feliz como a propaganda gostaria de nos 
convencer.
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SUCESSO

Todas as manobras políticas decididas nas altas esferas 
de Moscovo, a longínqua Sede, estão envoltas em mistério. 
Das figuras mais destacadas, fala-se a medo. Na vasta 
Eurásia, nações inteiras desaparecem sem deixar rasto.  
Nos exércitos, os efectivos são aos milhões. O terror torna-se 
socialmente útil e eficaz. As leis, ditam-nas os filósofos — 
não falo de filósofos no sentido tradicional, claro, mas de 
dialectistas. Cresce a convicção de que, no fim, o mundo 
inteiro será conquistado. Por todos os continentes surgem 
grandes hordas de seguidores. De sementes de verdade 
brotam mentiras. A burguesia — esse inimigo desprovido 
de educação filosófica — é desprezada pela sua incapaci-
dade intrínseca de reflectir. (As classes condenadas pelas 
leis da História desaparecem porque têm a mente parali-
sada.) Do lado ocidental, as fronteiras do Império vão alar-
gando de forma gradual e sistemática. Gastam-se quantias 
sem precedentes na investigação científica. Tudo isto em 
preparação para governar todos os povos da Terra. Será, 
ainda assim, insuficiente? Chega para fascinar o intelectual, 
disso não há dúvida. Ao contemplar tudo isto, o inte- 
lectual sente enraizar-se nele o fatalismo histórico. Num raro 
momento de sinceridade, pode admitir com cinismo: «Estou  
a apostar neste cavalo. É fiável. Há-de levar-me longe.»

Mas engolir por inteiro a cura Murti-Bing não é fácil.  
O paciente fica com os nervos em franja e pode até adoecer. 
Ele sabe que uma cura integral significa um adeus definitivo 
ao seu eu anterior, aos velhos laços e hábitos. Um escritor, por 
exemplo, agora não consegue agarrar num lápis. O mundo 
parece-lhe negro e sem esperança. Até aqui, o preço a pagar 
era irrisório; apenas tinha de descrever, nos seus livros 
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e artigos, os males da sociedade capitalista. Ora, o facto é 
que não é difícil criticar o capitalismo, e podemos fazê-lo 
com honestidade. Os charlatães da bolsa, os barões feudais, 
os artistas que se enganam a si mesmos e os instigadores 
de guerras nacionalistas são figuras que se prestam ao 
ataque. Agora, porém, o escritor terá de começar a louvar. 
(Na terminologia oficial, isto corresponde à transição do 
realismo crítico para o realismo socialista. Foi o que acon-
teceu nas novas democracias populares por volta de 1950.) 
A mudança que o escritor terá de operar em si mesmo é 
aquela a que alguns dos seus amigos já se submeteram, 
com maior ou menor sofrimento. Conhecedores do processo 
e do seu resultado, todos eles anuem em solidariedade. 
«Eu consegui ultrapassar», dizem, serenos. «Mas ele está a 
sofrer tanto… Passa o dia fechado em casa, com a cabeça 
nas mãos.»

O mais difícil de se vencer é o sentimento de culpa. 
Independentemente das suas convicções, qualquer homem 
nos países de que falo pertence a uma civilização antiga. 
Os seus pais tinham uma fé, ou, pelo menos, respeitavam 
a religião. Na escola, foi educado de acordo com sólidos 
princípios religiosos. Necessariamente, alguns vestígios 
emocionais dessa aprendizagem formadora acabam por 
ficar. Sem olhar a mais, esse homem acreditará sempre que 
fazer mal ao próximo, mentir, matar e encorajar o ódio é 
errado, ainda que o fim a alcançar seja sublime. E, obvia-
mente, ele estudou a história do seu país. Foi com prazer 
e vaidade que leu os poetas e os filósofos do passado. 
Orgulhava-se dos séculos de luta do seu país para defen-
der as fronteiras e da sua resistência nos períodos mais 
negros, quando forças estrangeiras o ocuparam. De forma 
consciente ou inconsciente, nutre uma certa lealdade para 
com os seus antepassados, pelo seu historial de luta e de 
sacrifício. Além disso, desde a mais tenra infância, foi-lhe 
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ensinado que o seu país pertence a uma civilização que 
descende de Roma e não de Bizâncio.

Agora, sabendo-se prestes a transpor uma porta sem 
possibilidade de regresso, ele sente que está a fazer algo de 
errado. Explica a si mesmo que tem de eliminar esse senti-
mento, que é irracional e infantil. Apenas poderá ser livre 
arrancando de si as raízes do que é, irremediavelmente,  
o passado. Mas a batalha continua. E é uma batalha cruel — 
uma luta entre um anjo e um demónio. Certo, mas qual  
o anjo e qual o demónio? Um tem um rosto luminoso, que 
ele conhece desde a infância, portanto, deve ser o anjo.  
Mas não, porque esse rosto é enrugado e feio. É a face  
da velha ordem, das estúpidas associações de estudantes, da 
imbecilidade senil dos políticos, da decadência da Europa 
Ocidental. É a morte e a decadência. Já o outro rosto é forte 
e cheio de autodomínio, a face de um amanhã que o atrai. 
Mas angelical? Dificilmente.

Fala-se muito de patriotismo, de tradições nacionais 
tão benéficas quanto progressistas, de veneração pelo pas-
sado. Mas ninguém é ingénuo a ponto de levar a sério 
esta conversa. Reconstruir um punhado de monumentos 
históricos ou reeditar as obras de escritores do passado 
não altera certos factos que são reveladores e importantes. 
Cada democracia popular torna-se numa província do Império 
e passa a obedecer aos decretos da Sede. Mantém alguma 
autonomia, certo, mas em grau cada vez menor. Talvez a 
era dos Estados independentes tenha terminado e os mes-
mos não sejam hoje mais do que peças de museu. Mas é 
triste termos de dizer adeus ao nosso sonho — os Estados 
Unidos da Europa, uma federação de nações em pé de 
igualdade na qual diferentes línguas e culturas teriam 
o mesmo estatuto. Não é nada agradável termos de nos 
render à hegemonia de uma nação ainda selvagem e pri-
mitiva, e de lhe reconhecer superioridade absoluta no 
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que toca a costumes e instituições, a ciência e a tecno-
logia ou a literatura e arte. Temos mesmo de sacrificar 
tanto em nome de uma Humanidade unida? As nações da 
Europa Ocidental passarão por esta fase de integração mais 
tarde e talvez de uma forma mais branda. É possível que 
sejam mais bem-sucedidas na preservação da sua língua 
materna e da sua cultura. O problema é que, nessa altura, 
já toda a Europa de Leste estará a usar a mesma língua 
universal: o russo. E o princípio de uma «cultura nacional 
na forma e socialista no conteúdo» consumar-se-á numa 
arte de uma uniformidade monolítica. Tudo será moldado 
pela Sede, ainda que, individualmente, os países possam 
manter algum colorido local — será o seu folclore. A Cidade 
Universal será uma realidade quando um filho das estepes 
da Quirguízia der de beber aos cavalos no rio Loire e quando 
um camponês da Sicília plantar algodão nos vales do 
Turquemenistão. Não admira que a propaganda a exigir a 
libertação das colónias das garras dos poderes imperialistas 
apenas faça o escritor sorrir. Oh, como é habilidosa a dialéc-
tica! Como é tão engenhosa no alcançar, passo a passo, dos 
seus objectivos!

Tudo isto é amargo. Em que ficam as revoluções de 
1848? Ou Karl Marx? Ou o ideal de uma Humanidade fra-
terna? Afinal, nada se consegue sem que haja um único 
amo com pulso de ferro. Mas e que amo é esse? Ao descrever 
a sua viagem aos países de Leste — onde esteve em 1824, 
enquanto preso político do czar —, Adam Mickiewicz, um 
grande poeta polaco, comparou a alma da nação russa a uma 
crisálida. E, ansioso, perguntou-se o que sairia mais tarde do 
casulo — «uma borboleta de asas cintilantes a bater, ou uma 
traça, uma escura criatura da noite?» Até agora, nada anuncia 
a borboleta cintilante.

Furioso e frustrado, o escritor pensa então nos comunistas 
ocidentais. No quão idiotas são! Poderia até perdoar-lhes  
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a oratória, se a exige a propaganda. O caso é que eles acre- 
ditam em quase tudo o que proclamam a respeito da 
sagrada Sede e isso é imperdoável. Nada se compara ao 
desprezo que o nosso escritor sente por tais idiotas sen- 
timentais.

Mas, por mais que ele resista e desespere, o momento 
crítico vai-se acercando. Poderá chegar a meio da noite, ou 
quando ele estiver a tomar o pequeno-almoço, ou na rua. 
Será como quando, ao conduzir, metemos uma mudança. 
Mas não há alternativa. Isso é claro. Não há outra salvação 
à face da Terra. O momento da revelação dura um segundo 
apenas; e, de imediato, o paciente começa a recuperar. Pela 
primeira vez em muito tempo, torna a comer com apetite, 
os seus movimentos recuperam o vigor e a cor volta-lhe às 
faces. Senta-se, escreve um artigo «positivo» e maravilha-se 
com a facilidade com que o mesmo lhe saiu. Afinal, não 
havia motivo para tamanha angústia. Está tudo em ordem. 
Conseguiu ultrapassar o «momento crítico».

Mas não lhe escapará ileso. As sequelas manifestam-se 
numa peculiar forma de apagamento, amiúde perceptível 
num franzir dos lábios. A expressão do nosso escritor passa 
a denotar a tristeza apaziguada daquele que provou o fruto 
da Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal, de alguém 
que sabe estar a mentir e que se compadece dos que foram 
poupados ao conhecimento absoluto. Ele próprio já passou 
pelo mesmo que agora espera tantos outros. 

Em 1945, um destacado jornalista soviético visitou  
a Polónia. Cavalheiro já de idade avançada, mais parecia 
um advogado da classe média. A sua extrema inteligência 
e a sua falta de escrúpulos eram evidentes; afinal, conse-
guira manter a sua posição e chegar àquela provecta idade. 
Ao regressar a Varsóvia depois de visitar várias cidades de 
província um pouco por toda a Polónia, contou aos amigos, 
por entre gargalhadas, um incidente ocorrido na Silésia. 
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Alguém espalhara que acabava de chegar uma delegação 
estrangeira vinda do Ocidente. Na rua, este nosso jornalista 
(cuja barriga proeminente e ar bonacheirão encorajam mani-
festações efusivas) foi abraçado por um homem que, então, 
agarrado a ele, se pôs a gritar: «Chegaram os Ingleses!» 
«Tal qual como na Ucrânia, em 1919» — foi o comentário 
do nosso jornalista ao incidente. Esta repetição de vãs 
esperanças divertia-o, tal como o enchia de satisfação ser 
escolhido como representante de um país regido por pre-
visões infalíveis — porque o facto era que, uma atrás da 
outra, sucessivas nações tinham mesmo passado a integrar  
o Império e sempre na altura prevista. Não sei se não haveria, 
no sorriso dele, algo da pena condescendente que uma dona 
de casa sente quando vê o rato apanhado na ratoeira que 
ela armou.

O escritor que ultrapassou o «momento crítico» pode 
almejar ser um dia enviado numa missão jornalística 
deste género a um qualquer país ocidental que tenha aca-
bado de aderir ao Império. Tal perspectiva tem o seu quê 
de agradável. Observar um povo ainda na ignorância e 
com tudo por aprender irá, sem dúvida, proporcionar-lhe 
momentos de pura doçura. O amo sabe que a ratoeira em 
que o rato se viu apanhado não é o lugar mais agradável 
para se viver. Mas, temporariamente, os cidadãos destes 
novos países acabados de converter mal se irão dar conta 
da sua nova situação. De início, ficarão cheios de alegria 
ao ver a bandeira nacional a ondular e ao ouvir a banda 
militar e o proclamar de reformas há muito esperadas. Só ele, 
o observador, divisará o futuro, qual deus — só ele saberá 
que esse futuro será duro, necessariamente duro, pois é essa 
a lei da História.

No epílogo do romance de Witkiewicz, os protagonistas, 
que passaram a servir Murti-Bing, ficam esquizofrénicos. 
Até nisto os acontecimentos actuais espelham a visão de 
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Witkiewicz. É possível sobreviver ao «momento crítico» e 
funcionar perfeitamente — escrever ou pintar, como de nós 
se espera —, mas os antigos valores morais e estéticos con-
tinuarão a existir a um nível mais profundo. Daí surge uma 
fractura no indivíduo que lhe dificulta muito o dia-a-dia — 
agora é-lhe bem mais fácil farejar pensamentos e in- 
clinações heréticos, porque, graças à cisão ocorrida,  
o murti-binguista consegue pôr-se na pele do adversário sem  
qualquer dificuldade. Coexistem na sua pessoa a fase antiga 
e a nova fase, que, juntas, fazem dele um psicólogo com tra-
quejo, o guardião da consciência do seu semelhante.

É de prever que a nova geração, que apenas conhecerá a 
nova sociedade, não sofra desta fractura. Mas isso não poderá 
acontecer de um momento para o outro. Haveria que erradicar 
completamente a Igreja e essa é uma questão difícil, e que 
exige paciência e tacto. E, mesmo que se pudesse eliminar 
esse venerado bastião dos impulsos irracionais, ficaria sem-
pre a herança literária de cada país, pronta a exercer a sua 
influência maligna. As obras dos maiores poetas polacos, por 
exemplo, revelam aversão pela Rússia e estão carregadas de 
filosofia católica a níveis alarmantes. O caso é que o Estado 
tem de publicar alguns desses poetas e de os manter no cur-
rículo escolar, visto tratar-se dos clássicos, dos criadores da  
linguagem literária, sendo considerados os precursores  
da revolução. Incluí-los no índice dos livros proibidos seria 
pensar de forma não dialéctica e cair no pecado do «esquer-
dismo». Dilema de difícil resolução, este, mais nos países 
convertidos do que na Sede, onde se conseguiu levar mais 
longe a identificação da cultura nacional com os interesses da 
Humanidade (ainda que, mesmo lá, haja motivo para inquieta-
ção, porque a juventude, contra todos os apelos ao bom senso, 
teima em ler Dostoievski). Assim sendo, o mais provável é 
que o esquizofrénico, enquanto «espécie», não desapareça nos 
tempos mais próximos.
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Alguns poderão argumentar que a cura de Murti-Bing 
é incompatível com a natureza humana. Fraco argumento.  
Os Astecas tinham a tradição de sacrificar humanos aos 
seus deuses e os primeiros eremitas cristãos praticavam 
a mortificação da carne — práticas, quer uma, quer outra, 
dificilmente louváveis. O culto do ouro tornou-se numa 
força de acção sem igual na sua brutalidade. Vista desta 
perspectiva, a cura de Murti-Bing não viola a natureza 
humana.

Se um homem que se submete à cura de Murti-Bing 
alcança a paz e a harmonia interiores, já é outra questão. 
Conseguirá chegar a um certo grau de harmonia, apenas  
o bastante para se manter activo — antes isso que o tormento 
da rebelião inútil e da esperança sem fundamento. Os campo-
neses, incorrigíveis nas suas tendências pequeno-burguesas,  
teimam que «as coisas têm mesmo de mudar, porque assim 
não podem continuar». Esta fé na ordem natural das coisas 
chega a ser cómica. É como a anedota do turista que 
queria subir à montanha, mas chovia há uma semana.  
Ao passear na margem de um riacho, o turista encontrou 
um montanhista e perguntou-lhe se iria continuar a chover 
assim. O montanhista olhou para as águas a subir e deu a sua 
opinião: que não, que não iria. Ao ser questionado quanto 
ao seu fundamento para semelhante previsão, respondeu: 
«Porque o riacho transbordaria.» Na óptica de Murti-Bing, 
os postulados mágicos deste tipo são fantasmas de uma era 
defunta. O «novo» vai lutando para se impor ao «antes», 
mas o «antes» não pode ser eliminado de um momento para  
o outro.

Só uma coisa parece negar a perfeição da cura de 
Murti-Bing: a apatia que surge nos indivíduos e que não 
desaparece apesar da actividade febril de todos eles. É difí-
cil de definir e, em dados momentos, podemos tomá-la por 
mera ilusão óptica. Afinal, as pessoas mantêm-se activas;  



A CURA DE MURTI-BING  45

trabalham, vão ao teatro, aplaudem conferencistas, fa- 
zem excursões em grupo, apaixonam-se e têm filhos.  
Há, porém, qualquer coisa impalpável e desagradável no 
clima humano de cidades como Varsóvia ou Praga. A atmos-
fera colectiva, resultante da troca e da recombinação das 
emanações individuais, é má. É uma aura feita de força e de 
infelicidade, de paralisia interior e agitação exterior. Chame- 
-se-lhe o que se quiser, uma coisa é certa: se o Inferno 
garantisse aos seus inquilinos as acomodações mais luxuosas, 
as roupas mais bonitas, a comida mais saborosa e todas as 
distracções possíveis e imagináveis, condenando-os, porém, 
a respirar esta aura para todo o sempre, já isso seria castigo 
suficiente. 

Nenhuma propaganda, seja contra ou a favor, consegue 
apreender este fenómeno tão esquivo e do qual ainda se sabe 
tão pouco. É um fenómeno que escapa a todos os cálculos. 
É impossível dar-lhe expressão no papel. Se admitimos, 
ainda que a sussurrar, que algo do género existe, há então 
que buscar uma explicação racional. Só pode ser o «antes» 
oprimido e assustado a vingar-se, a derramar o seu fluido 
negro qual polvo ferido. Mas decerto a construção socia-
lista, no seu crescimento rumo a um futuro de garantida 
prosperidade, é já suficientemente forte para nos vacinar 
contra este veneno; ou talvez seja ainda demasiado cedo 
para isso. Quando vier a próxima geração, livre da 
influência malévola do «antes», tudo mudará. Só há um 
problema: os que tiveram ocasião de observar a geração 
mais jovem na Sede sentem relutância em fazer essa pre-
visão. Lá temos então de adiar as nossas esperanças para o 
futuro remoto, para uma altura em que a Sede e cada um 
dos Estados dependentes dará, a cada cidadão, um fri-
gorífico, um automóvel, pão branco e uma bela porção 
de manteiga. Talvez aí, finalmente, o povo se dê por sa- 
tisfeito.
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Se cada passo que damos para resolver esta equação é  
o lógico, porque não chegamos ao resultado certo? Teremos 
de aplicar uma geometria não euclidiana a uma matéria tão 
clássica, tão adaptável e moldável como é o ser humano? 
Não o satisfará a variedade habitual? De que diabo precisa 
um homem, afinal? 




