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Nota do Autor

Este livro foi escrito entre 1951 e 1952, em Paris, quando a
maioria dos intelectuais franceses nio via com bons olhos
a dependéncia do seu pais em relacdo a ajuda americana
e depositava as suas esperancas no novo mundo a Leste,
governado por um lider de uma sabedoria e de uma vir-
tude incomparaveis: Estaline. Aqueles dos seus compatriotas
que, como Albert Camus, se atreviam a mencionar uma
rede de campos de trabalhos forcados como alicerce de um
suposto sistema socialista eram atacados e ostracizados
pelos seus pares. Editado em 1953, o meu livro desagradou
a quase todos. Os admiradores do comunismo soviético
consideraram-no insultuoso e os anticomunistas acusaram-
-no de nio expressar uma posicdo politica clara e inequi-
voca, e suspeitaram que, no fundo, o autor seria marxista.
Foi uma aventura solitaria, mas, de 1a para cd, os factos
confirmaram o seu conteudo e o livro aguenta-se bem sob
os ataques, venham eles de uma faccio ou da outra.

O tema em discussdo ¢ a vulnerabilidade da mente do
século xx perante as doutrinas sociopoliticas e a sua pre-
disposicdo para aceitar o terror do totalitarismo em nome
de um futuro hipotético. Assim sendo, o livro transcende
limitagdes de tempo e lugar ao explorar as causas mais pro-
fundas do actual anseio por uma qualquer certeza, por mais
ilusoria que seja.

Embora publicado no estrangeiro, A Mente Aprisionada
foi muito lido na Polonia ao longo das ultimas décadas e



teve um papel libertador. Talvez, na minha parte da Europa,
varias das minhas analises surjam como d6bvias, mas
o poder de atraccdo do pensamento totalitario, seja ele de
esquerda ou de direita, ndo € coisa do passado; pelo contra-
rio, parece estar a aumentar. Muito embora nestas paginas
eu descreva uma «fase classica» na historia dos totalita-
rismos, os trinta anos decorridos desde a sua escrita nio
apagaram as razdes mais profundas para a persisténcia do
fenomeno.

Berkeley, Fevereiro de 1981
Czeslaw Milosz



Quando alguém tem, indiscutivelmente,

55 por cento de razdo, isso jd é muito bom

e ndo vale a pena argumentar mais. Se tiver
60 por cento, isso é fantdstico, é uma sorte
tremenda, e deve agradecé-la a Deus. Mas e se
tiver 75 por cento de razdo? Os mais sensatos
dirdo que é de desconfiar. Bem, e se tiver cem
por cento de razdo? Todo aquele que diz ter
cem por cento de razdo é um fandtico, um
rufido, um patife da pior espécie.

UM VELHO JUDEU DOS CARPATOS



Prefacio

Como tantos da minha geracdo, teria motivos para desejar que
a minha vida tivesse sido mais simples. Mas nenhum homem
escolhe quando e onde nasce. Para a parte da Europa a que
pertenco, a minha época ndo foi ditosa. Poucos habitantes dos
paises balticos, da Poldnia, da Checoslovaquia, da Hungria ou
da Roménia poderiam contar a sua vida em poucas palavras —
todas foram perturbadas pelo encadeamento historico.

A Segunda Guerra Mundial come¢ou no meu pais. Por
esses dias, eu vivia em Varsdvia. Tivera uma educacgio bastante
rigida numa escola catolica e cursara Direito numa universi-
dade da Polonia, seguindo-se estudos em Paris. O meu ver-
dadeiro interesse era a literatura. Ja tinha publicado dois
volumes de poesia vanguardista e também traduzira alguma
poesia francesa.

Vivi cinco anos sob a ocupacio nazi. Hoje, ao olhar
para tras, ndo lamento esses meus anos em Varsovia — de
toda a Europa a viver o terror, creio que foi 14 que mais se
sofreu. Tivesse eu resolvido emigrar logo entédo, decerto a
minha vida teria seguido um rumo muito diferente. Mas,
nesse caso, teria um conhecimento menos directo, menos
concreto, dos crimes a que a Europa assistiu no século xx.

Numa tarde de Janeiro em 1945, estava eu parado a
porta de uma modesta casa rural; uns quantos projécteis
de pequeno calibre acabavam de atingir a rua da aldeia.
Nesse momento, avistei uma coluna de soldados a avan-
car lentamente pelas montanhas cobertas de neve. Era o
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primeiro destacamento do Exército Vermelho. Liderava-o
uma jovem cal¢ada com botas de feltro e armada com uma
pistola-metralhadora. Foi assim que, tal como os meus compa-
triotas, me vi livre do jugo de Berlim — por outras palavras,
passei a viver sob o jugo de Moscovo.

Até entdo, eu ndo tivera especiais convicgdes politicas
e estava mais do que disposto a abstrair-me das realidades
da vida. Mas a realidade queria-me por perto. A situacdo na
Polonia fez-me pender para as ideias de esquerda. O meu ponto
de vista definiu-se pela negativa, mais do que pela positiva —
eu antipatizava com os grupos de direita, porque a plataforma
de todos eles era, sobretudo, o anti-semitismo. Durante a
ocupacio nazi e tal como os meus pares, escrevi para publi-
cacgoOes clandestinas, as quais eram particularmente abun-
dantes na Poldnia. As minhas experiéncias nesses anos
levaram-me a concluir que, apos a derrota de Hitler, s6 os
que fossem fiéis ao programa socialista teriam uma forma
de abolir as injusticas do passado e reconstruir a econo-
mia dos paises da Europa Central e de Leste. Nao nutria
grande simpatia pela Russia. Russos e Polacos nunca mor-
reram de amores uns pelos outros e eu ndo era excepcio a
regra. Excepcdo eram os que, antes ou durante a guerra,
se tinham tornado estalinistas — contando-se entre eles
alguns dos meus amigos.

Era, portanto, esta a minha disposicdo mental quando vi
a rapariga russa avangar ao meu encontro de pistola-metra-
lhadora na mio. Para ela, eu era mais um entre milhoes de
europeus que havia que «ibertar e doutrinar». Quem sabe se
ndo me tomou por um burgués... coisa deveras improvavel,
atendendo a que o fato-macaco todo cocado que eu vestia
na altura era tudo quanto tinha de meu.

Alguns anos depois, um adido cultural na embaixada
do governo de Varsdvia em Washington promovia concertos
e exposicoes que davam a conhecer os artistas polacos.
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Dizia-se que ele ndo era comunista. De 1945 a 1951, fui,
primeiro, escritor freelancer na Polonia e, depois, adido cul-
tural, primeiro em Washington e depois em Paris. Até que
cortei toda e qualquer a liga¢do com o governo de Varsovia.

«Mas como ¢ que conseguiu exercer um cargo diplo-
matico ao servigo desse governo nao estando filiado no
Partido?», pode o leitor perguntar. A resposta reside, antes
de mais, no facto de, em cada uma destas democracias
populares, a mudanca politica ter acontecido de forma
gradual (na Checoslovaquia, Jan Masaryk néo se limitou
a ser um simples adido; chegou a ministro dos Negocios
Estrangeiros); em segundo lugar, da-se o caso de, nas demo-
cracias populares, os escritores pertencerem a nova casta
privilegiada. Acreditava-se que nomear um escritor para um
cargo diplomatico causaria boa impressio além-fronteiras. «Sim,
entendo. Mas, no seu caso, aceitou servir esse governo
porqué? Por dinheiro?», insistird o leitor. Ndo. Nio sou
nenhum santo, mas quem me conhece sabe que vivo de
forma modesta e que nio tenho gostos extravagantes, salvo
a paixdo pelos livros. Aceitei servir o governo ndo por
razdes materialistas, mas por convicgdo.

E aqui entramos nas questdes que constituem o tema
deste livro. O mundo actual encontra-se dividido por uma
tremenda disputa — ¢ mais do que uma disputa, na verdade;
trata-se de uma impiedosa batalha pela supremacia mundial.
Muitos ainda recusam acreditar que ha apenas dois lados,
que a unica escolha possivel é entre o conformismo abso-
luto a um sistema e o conformismo absoluto a outro.
Poderdo dizer que tais pessoas carecem de espirito pratico,
mas seria errado olhar com desprezo para as suas esperancas.
Os que julgaram poder ser bem-sucedidos sem deixar o Bloco
de Leste, que poderiam escapar ao conformismo absoluto e
manter um certo grau de liberdade de pensamento, foram
derrotados. Os lideres dos camponeses foram derrotados,
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Masaryk foi derrotado e os socialistas que tentaram cola-
borar foram derrotados; Rajk foi derrotado na Hungria;
Gomulka, na Poldnia.

A minha lingua materna — escrever na minha lingua
materna — €, para mim, o mais importante. E o meu pais,
onde o que eu escrevia podia ser impresso e chegar aos lei-
tores, fazia parte do Império de Leste. O meu propdsito,
0 meu objectivo, era manter viva a liberdade de pensamento
especificamente na minha area; e, em total consciéncia e na
plenitude das minhas capacidades, procurei subordinar a
minha conduta ao cumprimento desse objectivo. Aceitei um
cargo oficial no estrangeiro porque isso me permitia escapar
a pressdo directa e, assim, arriscar mais no que enviava aos
meus editores do que os meus pares que se encontravam no
pais. Nao queria emigrar e, com isso, abdicar de toda e qual-
quer hipotese de intervir no que estava a acontecer no meu
pais. Mais tarde, haveria de chegar o momento em que me
veria for¢ado a admitir que também eu fora derrotado.

Para entender o curso dos acontecimentos na Europa
Central e de Leste durante os primeiros anos do pos-guerra,
ha que ter nogdo de que as condi¢des sociais do periodo
anterior a guerra pediam reformas de fundo. Hd também que
entender que o jugo nazi levara a uma profunda desagregacio
da ordem vigente. Nessas circunstancias, a unica esperanga
era instaurar uma ordem social que, embora nova, ndo seria
uma copia do regime russo. Assim, aquilo que se planeou
em Moscovo — uma etapa no caminho para a serviddo —
foi voluntariamente aceite pelos paises envolvidos como se
de verdadeiro progresso se tratasse. Nao tendo mais a que
se agarrar, os homens agarram-se a ilusées.

0 Método — o materialismo dialéctico na versdo de
Lenine e de Estaline — exerce um tremendo fascinio sobre
os homens de hoje. Nas democracias populares, os comunistas
falam da Nova Fé e comparam o seu crescimento ao do
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cristianismo no Império Romano. Em Franga, foi criado um
grupo de padres operarios, que trabalham nas fabricas como
qualquer outro operario e que levam o Evangelho a massa
laboral enquanto comungam em pleno das condicdes de vida
da mesma. Uma grande percentagem destes homens aban-
donou o catolicismo e converteu-se ao comunismo. Este
exemplo ilustra a intensidade da luta ideoldgica que esta
a ser travada nos dias de hoje. E ndo esquecamos que, nas
democracias populares, a doutrinacio conta com o apoio de
todo o aparelho de Estado.

Passei muitos anos em debate com aqueles de entre os
meus amigos que, aos poucos, se foram vergando perante
a influéncia magica da Nova Fé. Simultaneamente, esse
debate foi acontecendo também no meu intimo — era mais
do que um debate, diga-se; essa palavra nao traduz a tensio
emocional em que eu vivia. A medida que todos os centros
nevralgicos do pais ficavam sucessivamente nas méos dos
apoiantes de Moscovo, vi-me forcado a abandonar — tam-
bém eu de forma sucessiva — as minhas crengas filosoficas,
isto se ndo queria cair ao precipicio. E, para mim, o preci-
picio era o exilio, a pior sina de todas, ja que se traduziria
na esterilidade e na inaccao.

Por fim, vi-me encostado a parede; havia que fazer uma
opcao decisiva. Falo do momento em que o «realismo socia-
lista» foi introduzido na Poldnia. Ao contrario do que alguns
pensardo, o «realismo socialista» ndo ¢ apenas uma teoria
estética a qual o escritor, o musico, o pintor ou o produ-
tor teatral se viram forcados a aderir; na verdade, traz por
acréscimo toda a doutrina leninista-estalinista. Se os escri-
tores e os pintores ndo sdo obrigados a filiar-se no Partido,
tal sucede porque esse passo ¢ desnecessario. Ao seguirem
o «realismo socialista», passam a contar-se, automatica e
inevitavelmente, entre os seguidores de Estaline. O «rea-
lismo socialista» extravasa largamente a questio estética,
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a preferéncia por um estilo de pintura ou de musica em detri-
mento de outro. Reporta-se as conviccdes que alicercam a
existéncia humana. No campo da literatura, vem proibir
aquilo que, em todas as épocas, sempre foi a tarefa fun-
damental do escritor: olhar o mundo de um ponto de vista
independente, o seu, para mostrar a verdade tal como
a vé e assim ser um vigilante ao servico da sociedade.
Porque isso fica bem, prega o principio da duvida ante
um sistema de ética que ¢ um mero pro-forma, mas, na ver-
dade, tudo € julgado segundo os interesses da ditadura. Qual
orquestra a tocar num campo de concentracio, a fanfarra
abafa o sofrimento humano; e eu, enquanto poeta, tinha
lugar reservado entre os primeiros-violinos.

Consideremos friamente o meu problema. No meu pais,
a Polonia, eu tinha amigos, familia, os teatros onde as
minhas traducdes de Shakespeare estavam a ser levadas
a cena e editores dispostos a publicar o que eu escrevesse.
E, sobretudo, tratava-se do meu pais e da minha lingua — e
0 que ¢ um poeta sem a sua lingua? Podia ter tudo isto, mas
por um preco: a obediéncia.

0 momento concreto em que decidi cortar com o Bloco
de Leste pode entender-se, do ponto de vista psicologico, de
varias formas. Olhando de fora, é facil ver tal decisdo como
uma consequéncia basica da aversdo a tirania. Mas, na verdade,
pode dever-se a varios motivos, nem todos assim tao nobres.
No meu caso, nio foi uma decisio racional; ndo a ditou o meu
cérebro, mas sim o meu estomago as voltas. Um homem
pode recorrer a argumentacio logica para se persuadir de que
engolir sapos vivos ¢ optimo para a saude; e, convencido
pela via racional, talvez consiga engolir um primeiro sapo
e depois um segundo; ao terceiro, porém, ficara com o estomago
as voltas. Da mesma forma, todo o meu ser acabou por rejei-
tar a crescente influéncia da doutrina na minha maneira de
pensar.
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Recusar ser cumplice, seja de que maneira for, com
a tirania do Leste — bastara isso para nos deixar de consciéncia
tranquila? Néo creio. Ganhei a liberdade, mas nio quero
esquecer que a cada dia corro o risco de voltar a perdé-la.
Porque também no Ocidente somos pressionados no sentido
do conformismo — a conformarmo-nos a um sistema que ¢
o oposto daquele ao qual fugi. A diferenca ¢ que, no Ocidente,
podemos resistir a essa pressdo sem que nos declarem culpados
de um pecado capital.

O meu livro leva o leitor numa viagem pelo mundo habi-
tado pelos intelectuais de Varsovia, de Praga, de Bucareste e
de Budapeste. Se esse mundo me ¢ familiar, ao leitor podera
parecer estranho, exotico até. Tento explicar como funciona
a mente numa democracia popular. Se consegui escrever este
livro, foi porque o sistema inventado por Moscovo me pare-
cia — e continua a parecer — infinitamente estranho. Toda a
civilizacéo, se olhada de uma perspectiva simples e ingénua
(como fez Swift com a Inglaterra do seu tempo), apresentara
uma série de caracteristicas bizarras, mas que todos aceitam
como perfeitamente naturais, porque lhes sdo familiares.
Ora, em nenhum outro caso ¢ isso tio evidente como no da
nova civilizacdo do Leste, a qual molda as vidas de oitocentos
milhdes de seres humanos. Acredito que apenas comeca-
mos a entender o que aconteceu e que, em anos vindouros,
milhares de livros analisardo este fenomeno que nos deixa
tdo estupefactos quanto repugnados.

Ao mesmo tempo, este livro ¢ um campo de batalha no
qual dei forma ao meu combate contra a doutrina que rejeitei.
E isso explica o método que usei para o escrever: dou armas ao
inimigo, sigo a sua argumentacdo e, em dadas alturas, chego
mesmo a copiar-lhe o raciocinio. Por outras palavras, procuro
recriar as etapas ao longo das quais a mente vai cedendo a
uma compulsio exterior e refazer o caminho que, nas demo-
cracias populares, conduz os homens a ortodoxia.
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A Cura de Murti-Bing



Foi s6 quase a meio do século xx que os habitantes de mui-
tos paises europeus se deram conta — regra geral, de
maneira desagradavel — de que o seu destino podia ser
directamente influenciado pelos mais enrodilhados e
abstrusos livros de filosofia. O pido que comiam, o seu traba-
lho, a sua vida privada — tudo isso comecou a depender
desta ou daquela escolha em questdes de principios a que,
até entdo, nunca nenhum deles ligara. Aos seus olhos,
o filosofo sempre tinha sido uma espécie de sonhador cujas
divagacdes em nada influenciavam a realidade. O homem
comum, mesmo tendo ja tido contacto com a filosofia, via-a
como uma coisa inutil, sem aplicacdo pratica. Por isso, toda
a obra intelectual dos marxistas pode facilmente passar
como apenas mais uma variacdo em torno de um passa-
tempo estéril. SO um punhado de individuos entreviu as
causas e as provaveis consequéncias desta indiferenca
generalizada.

Em 1932, em Varsdvia, surgiu um livro curioso, inti-
tulado: Insaciabilidade, um romance em dois volumes.
O autor era Stanislaw Ignacy Witkiewicz, pintor, escritor e
filésofo — concebera um sistema filosofico semelhante ao
da monadologia de Leibniz. Tal como no seu romance ante-
rior, Pozegnanie jesieni [Adeus ao Outono], a linguagem era
dificil, cheia de neologismos. Descri¢cdes brutais de cenas
erdticas alternavam com paginas e paginas em que se dis-
cutia Husserl, Carnap e outros filésofos contemporaneos.
Adicionalmente, nem sempre se percebia se o autor falava
a sério e o tema parecia ser pura fantasia.

A accdo decorre na Europa, mais precisamente na
Poldénia, num futuro préximo ou talvez no presente — ou
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seja, nos anos trinta, quarenta ou cinquenta. O grupo social
retratado inclui musicos, pintores, filosofos, aristocratas e
militares de alta patente. O livro, todo ele, ndo ¢ mais do
que um estudo da decadéncia; a musica ¢ insana e disso-
nante; o erotismo ¢ perverso; o uso de drogas ¢ generalizado;
o pensamento ¢ nulo; as conversdes ao catolicismo sio
fingidas; e todos tém personalidades complexamente doen-
tias. Toda esta decadéncia reinou numa altura em que se
acreditava que a civilizacio ocidental estava sob a ameaca
de um exército vindo do Oriente, um exército sino-mongol
que ja conquistara todo o territorio entre o Pacifico e
o Baltico.

Desprovidas de fé e sem encontrar sentido no que fazem,
as personagens de Witkiewicz sdo infelizes. Esta atmosfera
de decadéncia e de falta de um proposito estende-se
a todo o pais. E nessa altura que surgem intimeros vendedores
ambulantes pelas cidades a apregoar as pilulas de Murti-
Bing. Murti-Bing ¢ um filosofo mongol que descobriu o
modo de difundir organicamente uma «filosofia de
vida». E a dita «filosofia de vida» de Murti-Bing — que
¢, afinal, a grande forca do exército sino-mongol — encon-
tra-se altamente concentrada em comprimidos. Aquele que
os tomar transforma-se por completo. Fica sereno e feliz.
De repente, os problemas com que até ali se debatia pare-
cem-lhe superficiais e sem importancia. E, condescendente,
sorri ao ver outros ainda ralados com tais questdes. O maior
efeito verifica-se sobre tudo quanto diga respeito a problemas
ontolégicos sem solugdo. Aquele que toma os comprimidos
de Murti-Bing fica imune a quaisquer preocupac¢des meta-
fisicas. Para ele, os excessos em que a arte cai quando as
pessoas procuram vamente na forma um meio de aplacar
a fome espiritual tornam-se meras parvoices fora de moda.
Ja ndo encara a chegada do exército sino-mongol como
uma tragédia para a sua civilizacdo. Passa a viver entre os



A CURA DE MURTI-BING 25

compatriotas como um sdo entre loucos. E aqui que mais e
mais pessoas comecam a recorrer a cura de Murti-Bing e a
sua calma contrasta marcadamente com o nervosismo que
as rodeia.

O epilogo, resumido: o eclodir da guerra deixa frente-
-a-frente os dois exércitos, o do Ocidente e o do Oriente.
No momento decisivo, mesmo antes da grande batalha,
o lider do exército ocidental rende-se; em troca, ainda
que sob todas as honras, ¢ decapitado. O exército oriental
ocupa o pais e ¢ o inicio de uma nova forma de vida —
o murti-binguismo. Os protagonistas do romance, antes
atormentados pela «insaciedade» filosofica, passam a servir
a nova ordem. Em vez da anterior musica dissonante, compdem
agora marchas e odes. Em vez das abstraccdes de antes,
passam a pintar quadros uteis a sociedade. Mas, incapazes
de se livrar completamente da sua antiga personalidade,
tornam-se esquizofrénicos.

Esta contado o romance. O autor expressou amiude a sua
conviccdo de que a religido, a filosofia e a arte se encontram
no ultimo estertor. Mas, sem elas, a vida parecia-lhe nada
valer. Em 17 de Setembro de 1939, ao saber que o Exército
Vermelho entrara na Poldnia pelo lado este, suicidou-se —
tomou Veronal e cortou os pulsos.

Hoje, a visdo de Witkiewicz esta a cumprir-se até aos
mais infimos detalhes numa vasta drea do continente euro-
peu. Talvez a luz do Sol, o cheiro da terra, os pequenos
prazeres do quotidiano e a entretenha do trabalho con-
sigam de alguma maneira aliviar as tensdes provocadas
por todo este processo. Mas, por baixo de toda esta aza-
fama do quotidiano, eis a consciéncia permanente de que
ha uma escolha irrevogavel a fazer: morrer (fisica ou
espiritualmente) ou renascer em conformidade com um
método imposto — ou seja, havera que tomar os comprimi-
dos de Murti-Bing. Os ocidentais tendem a olhar os paises
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convertidos como vitimas da tirania e da coaccdo. O que ¢
um erro. O anseio intimo pela harmonia e pela felicidade
¢ mais profundo do que o banal medo ou do que o desejo de
escapar a infelicidade ou a destruicéo fisica. O destino daque-
les que, como Witkiewicz, sdo absolutamente consistentes
e nio dialécticos serve de alerta para muitos intelectuais.
A toda a volta, pelas ruas da cidade, o intelectual ndo vé
sendo sombras assustadoras — gente implacavelmente
fechada em si, que se exclui de tudo e acaba consumida pelo
odio.

Para entender a situacdo de um escritor numa democracia
popular, temos de nos perguntar o que o motiva e, também,
como faz ele para manter o equilibrio. Diga-se o que se disser,
a Nova Fé permite levar uma vida activa e produtiva.
E a cura de Murti-Bing ¢ mais tentadora para um intelectual
do que para um camponés ou um operario. Para um intelec-
tual, a Nova Fé ¢ uma vela acesa em torno da qual ele vai
esvoacando como uma traga. No fim, lanca-se a chama em
prol da Humanidade. Nao devemos encarar com ligeireza
este desejo de auto-imolacdo. Durante as guerras religiosas,
correu sangue a rodos por toda a Europa e aquele que hoje
adere a Nova Fé esta a pagar a divida para com essa tradicio
europeia. Estdo em jogo questdes bem mais significativas
do que a do simples uso da forca.

Tentarei identificar esses anseios humanos mais pro-
fundos e discuti-los como se fosse de facto possivel ana-
lisar aquilo que ¢ carne e sangue no Homem. Querendo
descrever os motivos que fazem um homem tornar-se
num revolucionario, faltar-me-ia seja a necessaria elo-
quéncia, seja a necessaria contencdo. Reconhe¢o admirar
exageradamente os que lutam contra o mal, sejam os
fins e os meios escolhidos certos ou errados. Mas ndo
admiro os intelectuais que se adaptam — embora o facto
de se terem adaptado, ndo sendo portanto genuinos
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revolucionarios, em nada diminua o zelo e o entusiasmo
recém-adquiridos.

Ha, parece-me, um punhado de conceitos-chave que nos
poderdo ajudar a entender o que os leva a aceitar a cura de
Murti-Bing.

0 VAZI1O

A sociedade retratada por Witkiewicz distingue-se pelo
facto de a religido ja ndo constituir um poder. E ha que dizer
que a religido ja ha muito perdeu o seu poder sobre as men-
tes, ndo apenas nas republicas populares, mas no geral.
Enquanto as mentes mais brilhantes andaram ocupadas
com questdes teologicas, fazia sentido falar de dada reli-
gido como o meio pelo qual se pensava o organismo
social no seu todo. Todas as questdes que mais preocu-
pavam as pessoas eram referidas e discutidas nos termos
dessa religido. Mas falamos de uma era agora moribunda.
Pouco a pouco, passo a passo, chegamos a auséncia de
um sistema de pensamento comum a todos, capaz de unir
o camponés que ceifa, o estudante que estuda logica
matematica e o mecanico que trabalha numa fabrica de
automaveis. Desta auséncia emerge uma dolorosa sensacio
de distanciamento ou de abstraccdo que oprime os «criado-
res de cultura». A religido foi substituida pela filosofia
— que, no entanto, se desviou para esferas cada vez menos
acessiveis a um leigo. Os trechos em que as personagens
de Witkiewicz discutem Husserl dificilmente interessario
sequer a um leitor com formacdo acima da média; por
outro lado, os camponeses mantiveram-se ligados a
Igreja, ainda que o vinculo seja apenas emocional, por tra-
dicdo. Musica, pintura e poesia tornaram-se matérias a que
a vasta maioria ¢ completamente alheia. Surgiu a teoria
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de que a arte deveria agir como substituto da religido —
que os «sentimentos metafisicos» deveriam ser reduzidos a
«formas puras»; e foi assim que depressa a forma dominou
o conteudo.

Pertencer as massas ¢ o grande anseio do intelectual
«alienado». E ¢ um anseio tdo forte que, ao tentar aplaca-lo,
muitos dos que antes buscavam inspiracdo na Alemanha
ou em [talia se converteram agora a Nova Fé. Na verdade,
o programa totalitario da direita era espantosamente pobre.
A unica recompensa oferecida era o conforto do colectivo:
multiddes, rostos corados, bocas abertas a gritar, mar-
chas e gente armada com paus; mas a satisfacdo racional
era pouca. As doutrinas racistas, o 6dio aos estrangei-
ros e a glorificacdo das tradicdes nacionais nio chega-
ram para apagar a sensacao de que todo esse programa
fora improvisado para lidar com os problemas da altura.
Mas o caso de Murti-Bing ¢ diferente. Hd um fundamento
cientifico. Ao mesmo tempo, varre todos os vestigios do
passado. A filosofia pds-kantiana, caida no descrédito por
conta do seu afastamento da vida comum; a arte feita para
0s que, ndo tendo uma religido, ndo se atrevem a admitir
que buscam o «absoluto» na justaposicdo das cores ou dos
sons (uma maneira de pensar que é cobarde e inconclu-
siva); e a mentalidade, em parte magica, em parte reli-
giosa, dos camponeses — tudo isto ¢ substituido por um
sistema unico, por uma linguagem de ideias comum a todos.
Tomemos o exemplo de uma editora: tanto o camionista
como o rapaz do elevador que la trabalham léem agora
os mesmos classicos marxistas que o editor ou a equipa
editorial. Um trabalhador a jorna e um historiador podem
agora entender-se na base do que léem, porque Iéem o
mesmo. Obviamente, ao nivel mental, podera haver entre
eles a mesma diferenca que separava um tedlogo de um
ferreiro de aldeia na Idade Média.
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Mas os principios basicos sdo universais; o grande fosso
espiritual foi obliterado. O materialismo dialéctico uniu
toda a gente e, uma vez mais, ¢ a filosofia (a dialéctica) a deter-
minar como se vive — comeca de novo a ser olhada com
o respeito que reservamos para as forcas das quais depende
tudo o que ¢ mais importante: pdo e leite para os nossos filhos,
e a nossa felicidade e seguranca. O intelectual voltou a ser
util. Aquele que anteriormente reflectia e escrevia nas
horas vagas, a seguir ao trabalho, num banco ou no posto
do correio, onde ganhava o sustento, encontrou agora
o seu legitimo lugar no mundo. Foi reintegrado na socie-
dade; e os homens de negocios, os aristocratas e o0s
comerciantes que antes o viam como um pobre coitado
inofensivo, véem-se agora sem nada. E o facto é que ficam
encantados ao arranjar trabalho num bengaleiro, onde
agora recebem o casaco de um antigo funciondrio de quem
disseram, antes da guerra: «Parece que ele escreve umas
coisas.» Mas nédo simplifiquemos excessivamente as recom-
pensas da ambicdo pessoal; elas sdo apenas os sinais exte-
riores e visiveis de quem ¢ util a sociedade, os simbolos de
um reconhecimento que fortalece o sentimento de integracdo
dos intelectuais.

0 ABSURDO

Raramente se invocam motivos metafisicos para explicar
uma mudanca de posicdo extrema por parte de alguém nas
suas convicgoes politicas, mas o facto ¢ que eles existem
e podem ser observados em alguns homens do mais sensivel e
inteligente que ha. Imaginemos um dia de Primavera numa
qualquer cidade num pais como o que Witkiewicz descreve
no seu romance. Um dos protagonistas esta a dar um
passeio. Anda atormentado pela vertigem do absurdo,
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chamemos-lhe assim. Qual o sentido das vidas daqueles
com quem se cruza, da azafama sem pés nem cabeca, do
riso, da corrida atras do dinheiro, das estupidas distraccdes
animalescas? Com um minimo de inteligéncia, facilmente
podera classificar os transeuntes por tipo; pode adivi-
nhar-lhes a posi¢do social, os habitos e o que os inquieta.
Um instante fugaz basta para se lhes conhecer a infan-
cia, a idade adulta e a velhice; e ja se afastaram, seguindo
o seu caminho. Uma avalia¢do puramente fisiolégica de
dado transeunte em detrimento de outro nada significa.
Acedendo ao pensamento destas pessoas, ndo se encontraria
sendo disparates. Vivem na completa ignorancia de que nada
tém de individual, de que tudo neles se deve a sua formacao
histérica — a ocupacéo profissional, a roupa que vestem,
0s seus gestos e expressdes, as suas crencas e ideias. Sao
a personificacdo da forca da inércia, vitimas daquele deli-
rio que afirma que cada individuo ¢ unico. Se ao menos
estivessem ali almas, como julgava a Igreja ou como propu-
nha Leibniz nas suas monades! Mas tais convic¢des morre-
ram. Resta tdo-sd a aversdo a uma concepcio fragmentada
da vida, aquela mentalidade que isola cada fendomeno —
comer, beber, vestir, ganhar dinheiro, fornicar. Mas e o que
esta para la de tudo isso? Devemos manter as coisas nestes
termos? E porque deveriamos dar continuidade a seme-
lhante forma de pensar? Tais questdes sdo quase sinonimas
daquilo que se conhece como o 6dio a burguesia.

Surja, pois, um novo homem, que, em lugar de se submeter
ao mundo, o transforma. Que ele crie uma nova formacéo
histérica, em vez de se deixar escravizar pela que existe.
So assim se redimira do absurdo da sua existéncia fisiolo-
gica. Isto ¢ algo que o homem apenas entendera a forca e
atraveés do sofrimento. E porque nio haveria de sofrer? Deve
sofrer. Porque ndo haveria o homem de ser tratado como
esterco, caso continue mau e estupido? Se o intelectual ¢
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forcado a conhecer a agonia do pensamento, porque deveria
poupar os demais a essa dor? Porque deveria ele proteger
0s que até agora se limitaram a beber, a rir como alarves,
a empanturrar-se, a contar anedotas imbecis e a achar que
a vida ¢ bela?

O intelectual fica de olhos a brilhar ao ver a sociedade
dar caca 4 burguesia e 4 mentalidade burguesa. E a melhor
das recompensas depois da degradacdo de ser obrigado
a pertencer a classe média e dos tempos em que parecia
ndo haver como fugir ao ciclo do nascimento e da morte,
sem nada para além disso. Agora, ele vive momentos de
pura inebriacdo ao ver a intelligentsia, ndo acostumada aos
rigores do pensamento severo, apanhada nas malhas da
revolucdo. Os camponeses, que escondem o ouro que con-
seguiram juntar e que escutam os noticiarios do estrangeiro
na esperanca de uma guerra que os salve da colectiviza-
cdo, certamente ndo terdo no intelectual um aliado. Mas
o intelectual ¢ bom e compassivo; ¢ amigo da Humanidade.
Nio da Humanidade como ela é, mas como deveria ser.
Chega a ter certa semelhan¢a com o inquisidor da Idade
Meédia; mas, enquanto este ultimo torturava a carne con-
victo de que estava a salvar a alma do individuo, o intelec-
tual da Nova Fé age em prol da salvacdo da espécie humana
no seu todo.

NECESSIDADE

A principal caracteristica deste intelectual ¢ o medo que
tem de pensar pela sua cabeca. Ndo falo apenas do medo
de chegar a conclusdes perigosas. O medo deste intelectual ¢
o medo da esterilidade, daquilo a que Marx chamou a infe-
licidade da filosofia. Admitamos que cada homem ¢ tdo-sé
um instrumento numa orquestra cujo maestro ¢ a musa da
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Historia. SO nesse contexto as notas que ele toca tém algum
significado. De outra forma, mesmo os seus solos mais
brilhantes ndo passardo de uma distraccao elitista.

Nio se discute aqui a questdo de como encontrar cora-
gem para enfrentar a maioria. Antes se trata de examinar
uma questdo bem mais pungente: pode um escritor escrever
bem fora dessa corrente singular que ¢ a do real, cuja
vitalidade brota da harmonia com as leis da Histéria e com
a dindmica da realidade? Os poemas de Rilke poderio ser
excelentes, mas, se o sdo, ¢ porque houve alguma razdo para
surgirem quando surgiram. Poemas contemplativos como os
dele jamais poderiam ter surgido numa democracia popu-
lar, ndo so6 porque teria sido dificil publica-los, mas porque
o impulso que leva um poeta a escrevé-los teria sido cortado
pela raiz. As condicdes objectivas para esse género de poesia
desapareceram e o intelectual de quem falo nio quer escre-
ver para guardar na gaveta. Este intelectual perde a cabeca
e brada contra a censura e contra as exigéncias das grandes
editoras. Mas, ao mesmo tempo, desconfia profundamente da
literatura néo legitimada. O aval que ele proprio recebe dessas
editoras néo significa que o editor aprecie os méritos artisticos
do seu livro ou que espere que o mesmo venha a conquistar
os leitores. Tal legitimacdo ¢ apenas o comprovativo de que
o autor conseguiu retratar as mudangas ocorridas na reali-
dade com uma exactiddo cientifica. Na versdo estalinista,
o materialismo dialéctico reflecte e, a0 mesmo tempo, conduz
tais mudancas. Cria as condicdes sociais e politicas em que
um homem ja so reflecte e escreve porque tal € necessario.
E ele aceita essa «obrigacdo» porque s6 ha mérito naquilo que ¢
necessario. Eis as garras da dialéctica. O escritor ndo se rende
a esta «obrigacdo» apenas porque teme pela vida. Ele teme
por algo bem mais precioso — pela importancia da sua obra.
Convenceu-se de que as «filosofices» conduzem, em maior ou
menor grau, a grafomania. Todo aquele que se vé apanhado
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nas garras da dialéctica ¢ forcado a admitir que o pensa-
mento dos fildsofos isolados — aqueles que nédo se apoiam
no sancionado — ¢ um disparate pegado. Ora, se assim ¢,
entdo ha que concentrar todos os nossos esforcos em seguir
a rota estabelecida, e esse ¢ um caminho sem retorno. O que
diz A deve dizer B. Ora, o que A diz ¢ facil de engolir. E aqui
temos a primeira pilula de Murti-Bing, que facilmente
passa despercebida; podem servi-la em qualquer um dos
varios pratos que compdem o menu do intelectual con-
temporaneo. Detecta-la requer um espirito excepcional-
mente exercitado, e, sobretudo, requer uma ordem interior
e ndo o vazio. Mas eu nio sou filosofo, portanto, ndo tenho
ambicoes de analisar este sujeito A.

A pressdo do aparelho de Estado nada ¢ quando com-
parada a pressdo de um argumento convincente. Estive
nos congressos de artistas na Polonia nos quais as
teorias do realismo socialista foram pela primeira vez
discutidas. A atitude da plateia para com os confe-
rencistas que iam fazendo as intervencdes a que eram
obrigados foi de declarada hostilidade. Todos olha-
ram o realismo socialista como uma teoria imposta ofi-
cialmente e que so poderia ter resultados deploraveis,
como o prova a arte russa. Qualquer tentativa de pro-
mover o debate era em vao; a assisténcia mantinha-se
silenciosa. Ainda assim, havia sempre algum artista mais
temerario que se lancava num ataque carregado de sar-
casmo contido, com o apoio silencioso, porém obvio,
de toda a assisténcia. E, inevitavelmente, o artista em
causa acabava esmagado por uma argumentacdo bem
mais habil, acompanhada de lacdnicas ameacas contra
a carreira futura dos que se mostrassem indisciplinados.
Num semelhante quadro — uma argumentagdo convincente,
acompanhada de tais ameacas —, a conversdo ¢ inevitavel.
E uma certeza matemética.
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Nestes congressos, as expressoes na assisténcia nao eram
inteiramente legiveis, porque, nessa altura, a arte de esconder
o que de verdade se sente ja fora consideravelmente aper-
feicoada. Ainda assim, iam-se sentindo no ar as emocgdes
colectivas, que chegavam por vagas: revolta, medo, estu-
pefacc¢do, desconfianca e, por fim, apreensdo. Pareceu-me
estar a assistir a uma sessdo de hipnose em grupo. A seguir,
esses mesmos andavam pelos corredores a rir e a dizer piadas.
Mas o arpdo fora cravado; doravante, onde quer que
fossem, estariam presos. Se acredito que a dialéctica dos
oradores era irrefutavel? Sim, porque néo se discutiram
as bases da metodologia. Ninguém de entre os presentes
viera preparado para essa discussdo. Muito provavel-
mente, a mesma teria redundado num debate sobre Hegel,
cujo publico-alvo nédo inclui pintores nem escritores. Além
disso, ainda que alguém desejasse por em marcha esse
debate, depressa teria sido silenciado, porque tais dis-
cussdes apenas sdo permitidas nas esferas superiores do
Partido — e, mesmo ai, ndo sem algum receio.

Tais congressos de artistas apenas revelam o desequilibrio
de forcas entre o dialectista e o seu adversario. Um con-
fronto entre os dois seria como um duelo entre um soldado
de infantaria e um tanque. Nao que todo e qualquer dialec-
tista seja assim tdo inteligente ou culto; simplesmente, cada
afirmacdo sua vem enriquecida pelo pensamento acumulado
dos mestres e dos que ja os discutiram. Se cada frase que
o dialectista profere ¢ estanque e eficaz, o mérito ndo lhe
cabe a ele, mas as obras que estudou. Os seus ouvintes nio
tém defesa possivel. Podem, ¢é certo, recorrer a argumentos
colhidos na sua observacdo da vida, mas acontece que
tais argumentos sdo tdo desencorajados quanto o questio-
nar da metodologia fundamental. O dialectista vai assim
desafiando a assisténcia em sucessivos encontros de orga-
nizagoes profissionais e de grupos de jovens, em clubes,
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fabricas, edificios de escritorios e em celeiros de aldeias,
um pouco por toda a Europa. E, inquestionavelmente, ¢
sempre ele a sair vitorioso de cada um desses encontros.

Nao espanta, pois, que um escritor ou um pintor se ques-
tione se serad boa ideia resistir. Tivesse ele a certeza de que
uma arte em reaccdo as directivas oficiais teria longe-
vidade e o mais certo era que ndo hesitasse. Ganharia a
vida numa qualquer ocupacdo menor dentro da sua area,
escreveria ou pintaria nas horas vagas e jamais se preo-
cuparia com a publicag¢do ou a exposicdo do seu trabalho.
O problema ¢ ele acreditar que, na maioria dos casos, tal obra
seria artisticamente pobre — e ndo anda longe da verdade
ao pensar assim. Como ja dissemos, as condicdes objectivas
que ele conheceu anteriormente desapareceram. As condicoes
objectivas necessarias a criacdo de uma obra de arte sdo, como
sabemos, um fendmeno muitissimo complexo, que envolve
o publico, a possibilidade de o artista ter contacto com esse
publico, o clima que se vive e, acima de tudo, a liberdade
interior — que o artista ndo se controle involuntariamente.
«Ndo consigo escrever como gostaria», admitiu um jovem
poeta polaco em conversa comigo. «A minha corrente de
pensamento tem tantos afluentes que, mal represei um, ja
um segundo, um terceiro e um quarto estdo a transbordar.
Vou a meio de uma frase e ja a estou a avaliar segundo os
principios marxistas. Imagino o que X ou Y irdo dizer e
entdo altero a segunda parte.»

Por paradoxal que pareca, ¢ esta impoténcia subjectiva
a convencer o intelectual de que ha uma unica via a seguir
— a do Método. E tudo o comprova. Diz a dialéctica: prevejo
que a casa vai arder. E rego o fogdo com gasolina. A casa
arde; a minha previsdo cumpriu-se. Diz a dialéctica: prevejo
que uma obra de arte incompativel com o realismo socialista
sera artisticamente nula. Entéo, sujeito o artista a condicdes
em que tal obra ¢ nula. A minha previsdo cumpriu-se.
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Tome-se o exemplo da poesia. Claro que ha poesia com
alcance politico. Desde que observe certas condicoes,
a lirica é permitida. Devera ser: 1) serena; 2) desprovida de
quaisquer elementos do pensamento que violem os prin-
cipios estabelecidos [na pratica, apenas sdo admitidas as
descri¢des da natureza e dos sentimentos que o poeta nutre
pelos seus amigos e familia]; 3) compreensivel. E, uma vez
que um poeta proibido de pensar ao compor 0s seus versos
tende automaticamente a trabalhar a forma, é entdo acusado
de formalismo.

Mas néo ¢ apenas a literatura e a pintura das demo-
cracias populares a provar ao intelectual que as coisas
ndo podem ser de outra forma. Esta sua conviccdo ¢
reforcada pelas noticias que vdo chegando do Ocidente.
O mundo ocidental ¢ o mundo do romance de Witkiewicz.
As suas aberracoes estéticas e filosoficas sdo incontaveis.
Discipulos copiam outros discipulos e o passado imita
o passado. E um mundo que vive como se a Segunda
Guerra Mundial nédo tivesse acontecido. Os clds inte-
lectuais da Europa de Leste conhecem essa vida, mas
sabem tratar-se de uma etapa ja ultrapassada e que nio
vale a pena revisitar. Mesmo se os novos problemas
sdo tdo opressivos que chegam a esmagar muitos, ao
menos sdo problemas contemporaneos. E tanto a disci-
plina mental como a obrigacdo de se ser claro sdo, sem
duvida, preciosas. O trabalho dos melhores pensadores e
artistas ocidentais passa despercebido. Os unicos novos
nomes que se conhecem sdo os de «democratas» — deli-
cado eufemismo para referir os ndo pagdos. Em suma, a
recompensa para todo o sofrimento ¢ a certeza de que se
pertence a este novo mundo que no fim saira vitorioso,
muito embora nédo seja, nem por sombras, um mundo tdo
confortavel e feliz como a propaganda gostaria de nos
convencer.
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SUCESSO

Todas as manobras politicas decididas nas altas esferas
de Moscovo, a longinqua Sede, estdo envoltas em mistério.
Das figuras mais destacadas, fala-se a medo. Na vasta
Eurasia, nagdes inteiras desaparecem sem deixar rasto.
Nos exércitos, os efectivos sdo aos milhdes. O terror torna-se
socialmente util e eficaz. As leis, ditam-nas os filosofos —
nio falo de filosofos no sentido tradicional, claro, mas de
dialectistas. Cresce a conviccdo de que, no fim, o mundo
inteiro sera conquistado. Por todos os continentes surgem
grandes hordas de seguidores. De sementes de verdade
brotam mentiras. A burguesia — esse inimigo desprovido
de educacéo filoséfica — ¢ desprezada pela sua incapaci-
dade intrinseca de reflectir. (As classes condenadas pelas
leis da Histdria desaparecem porque tém a mente parali-
sada.) Do lado ocidental, as fronteiras do Império vao alar-
gando de forma gradual e sistematica. Gastam-se quantias
sem precedentes na investigacdo cientifica. Tudo isto em
preparacdo para governar todos os povos da Terra. Sera,
ainda assim, insuficiente? Chega para fascinar o intelectual,
disso ndo ha duvida. Ao contemplar tudo isto, o inte-
lectual sente enraizar-se nele o fatalismo historico. Num raro
momento de sinceridade, pode admitir com cinismo: «Estou
a apostar neste cavalo. E fidvel. Ha-de levar-me longe.»

Mas engolir por inteiro a cura Murti-Bing nio ¢ facil.
O paciente fica com os nervos em franja e pode até adoecer.
Ele sabe que uma cura integral significa um adeus definitivo
ao seu eu anterior, aos velhos lacos e habitos. Um escritor, por
exemplo, agora ndo consegue agarrar num lapis. O mundo
parece-lhe negro e sem esperanca. Até aqui, o preco a pagar
era irrisorio; apenas tinha de descrever, nos seus livros
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e artigos, os males da sociedade capitalista. Ora, o facto ¢
que néo ¢ dificil criticar o capitalismo, e podemos fazé-lo
com honestidade. Os charlaties da bolsa, os bardes feudais,
os artistas que se enganam a si mesmos e os instigadores
de guerras nacionalistas sdo figuras que se prestam ao
ataque. Agora, porém, o escritor tera de comecar a louvar.
(Na terminologia oficial, isto corresponde a transicido do
realismo critico para o realismo socialista. Foi o que acon-
teceu nas novas democracias populares por volta de 1950.)
A mudanca que o escritor tera de operar em si mesmo ¢
aquela a que alguns dos seus amigos ja se submeteram,
com maior ou menor sofrimento. Conhecedores do processo
e do seu resultado, todos eles anuem em solidariedade.
«Eu consegui ultrapassar», dizem, serenos. «Mas ele esta a
sofrer tanto... Passa o dia fechado em casa, com a cabeca
nas maos.»

O mais dificil de se vencer ¢ o sentimento de culpa.
Independentemente das suas conviccoes, qualquer homem
nos paises de que falo pertence a uma civilizacio antiga.
Os seus pais tinham uma fé, ou, pelo menos, respeitavam
a religido. Na escola, foi educado de acordo com solidos
principios religiosos. Necessariamente, alguns vestigios
emocionais dessa aprendizagem formadora acabam por
ficar. Sem olhar a mais, esse homem acreditara sempre que
fazer mal ao proximo, mentir, matar e encorajar o 6dio ¢
errado, ainda que o fim a alcancar seja sublime. E, obvia-
mente, ele estudou a historia do seu pais. Foi com prazer
e vaidade que leu os poetas e os filosofos do passado.
Orgulhava-se dos séculos de luta do seu pais para defen-
der as fronteiras e da sua resisténcia nos periodos mais
negros, quando forcas estrangeiras o ocuparam. De forma
consciente ou inconsciente, nutre uma certa lealdade para
com os seus antepassados, pelo seu historial de luta e de
sacrificio. Além disso, desde a mais tenra infancia, foi-lhe
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ensinado que o seu pais pertence a uma civilizacdo que
descende de Roma e nio de Bizancio.

Agora, sabendo-se prestes a transpor uma porta sem
possibilidade de regresso, ele sente que esta a fazer algo de
errado. Explica a si mesmo que tem de eliminar esse senti-
mento, que € irracional e infantil. Apenas podera ser livre
arrancando de si as raizes do que ¢, irremediavelmente,
o passado. Mas a batalha continua. E ¢ uma batalha cruel —
uma luta entre um anjo e um demonio. Certo, mas qual
o anjo e qual o demonio? Um tem um rosto luminoso, que
ele conhece desde a infancia, portanto, deve ser o anjo.
Mas nio, porque esse rosto ¢ enrugado e feio. E a face
da velha ordem, das estupidas associacdes de estudantes, da
imbecilidade senil dos politicos, da decadéncia da Europa
Ocidental. E a morte e a decadéncia. Ja o outro rosto ¢ forte
e cheio de autodominio, a face de um amanha que o atrai.
Mas angelical? Dificilmente.

Fala-se muito de patriotismo, de tradi¢des nacionais
tdo benéficas quanto progressistas, de veneragdo pelo pas-
sado. Mas ninguém ¢ ingénuo a ponto de levar a sério
esta conversa. Reconstruir um punhado de monumentos
histéricos ou reeditar as obras de escritores do passado
nio altera certos factos que sdo reveladores e importantes.
Cada democracia popular torna-se numa provincia do Império
e passa a obedecer aos decretos da Sede. Mantém alguma
autonomia, certo, mas em grau cada vez menor. Talvez a
era dos Estados independentes tenha terminado e os mes-
mos ndo sejam hoje mais do que pecas de museu. Mas ¢
triste termos de dizer adeus ao nosso sonho — os Estados
Unidos da Europa, uma federagcdo de nacdes em pé de
igualdade na qual diferentes linguas e culturas teriam
o mesmo estatuto. Nao ¢ nada agradavel termos de nos
render a hegemonia de uma nacdo ainda selvagem e pri-
mitiva, e de lhe reconhecer superioridade absoluta no
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que toca a costumes e instituicdes, a ciéncia e a tecno-
logia ou a literatura e arte. Temos mesmo de sacrificar
tanto em nome de uma Humanidade unida? As nac¢des da
Europa Ocidental passardo por esta fase de integracdo mais
tarde e talvez de uma forma mais branda. E possivel que
sejam mais bem-sucedidas na preservacao da sua lingua
materna e da sua cultura. O problema ¢ que, nessa altura,
ja toda a Europa de Leste estara a usar a mesma lingua
universal: o russo. E o principio de uma «cultura nacional
na forma e socialista no conteudo» consumar-se-a numa
arte de uma uniformidade monolitica. Tudo sera moldado
pela Sede, ainda que, individualmente, os paises possam
manter algum colorido local — sera o seu folclore. A Cidade
Universal sera uma realidade quando um filho das estepes
da Quirguizia der de beber aos cavalos no rio Loire e quando
um camponés da Sicilia plantar algoddo nos vales do
Turquemenistdo. Ndo admira que a propaganda a exigir a
libertacdo das colonias das garras dos poderes imperialistas
apenas faca o escritor sorrir. Oh, como ¢ habilidosa a dialéc-
tica! Como ¢ tdo engenhosa no alcancar, passo a passo, dos
seus objectivos!

Tudo isto ¢ amargo. Em que ficam as revolucdes de
18487 Ou Karl Marx? Ou o ideal de uma Humanidade fra-
terna? Afinal, nada se consegue sem que haja um unico
amo com pulso de ferro. Mas e que amo ¢ esse? Ao descrever
a sua viagem aos paises de Leste — onde esteve em 1824,
enquanto preso politico do czar —, Adam Mickiewicz, um
grande poeta polaco, comparou a alma da nac¢do russa a uma
crisalida. E, ansioso, perguntou-se o que sairia mais tarde do
casulo — «uma borboleta de asas cintilantes a bater, ou uma
traca, uma escura criatura da noite?» Até agora, nada anuncia
a borboleta cintilante.

Furioso e frustrado, o escritor pensa entdo nos comunistas
ocidentais. No quéo idiotas sdo! Poderia até perdoar-lhes
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a oratoria, se a exige a propaganda. O caso € que eles acre-
ditam em quase tudo o que proclamam a respeito da
sagrada Sede e isso ¢ imperdoavel. Nada se compara ao
desprezo que o nosso escritor sente por tais idiotas sen-
timentais.

Mas, por mais que ele resista e desespere, 0 momento
critico vai-se acercando. Podera chegar a meio da noite, ou
quando ele estiver a tomar o pequeno-almoco, ou na rua.
Sera como quando, ao conduzir, metemos uma mudanca.
Mas ndo hd alternativa. Isso é claro. Nao ha outra salvacao
a face da Terra. O momento da revelacdo dura um segundo
apenas; e, de imediato, o paciente comeca a recuperar. Pela
primeira vez em muito tempo, torna a comer com apetite,
0s seus movimentos recuperam o vigor e a cor volta-lhe as
faces. Senta-se, escreve um artigo «positivo» e maravilha-se
com a facilidade com que o mesmo lhe saiu. Afinal, ndo
havia motivo para tamanha angustia. Esta tudo em ordem.
Conseguiu ultrapassar o «momento criticon.

Mas néao lhe escapara ileso. As sequelas manifestam-se
numa peculiar forma de apagamento, amiude perceptivel
num franzir dos labios. A expressdo do nosso escritor passa
a denotar a tristeza apaziguada daquele que provou o fruto
da Arvore do Conhecimento do Bem e do Mal, de alguém
que sabe estar a mentir e que se compadece dos que foram
poupados ao conhecimento absoluto. Ele proprio ja passou
pelo mesmo que agora espera tantos outros.

Em 1945, um destacado jornalista soviético visitou
a Polonia. Cavalheiro ja de idade avancada, mais parecia
um advogado da classe média. A sua extrema inteligéncia
e a sua falta de escrupulos eram evidentes; afinal, conse-
guira manter a sua posicdo e chegar aquela provecta idade.
Ao regressar a Varsovia depois de visitar varias cidades de
provincia um pouco por toda a Polonia, contou aos amigos,
por entre gargalhadas, um incidente ocorrido na Silésia.
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Alguém espalhara que acabava de chegar uma delegacédo
estrangeira vinda do Ocidente. Na rua, este nosso jornalista
(cuja barriga proeminente e ar bonacheirdo encorajam mani-
festacoes efusivas) foi abragado por um homem que, entéo,
agarrado a ele, se pos a gritar: «Chegaram os Ingleses!»
«Tal qual como na Ucrania, em 1919» — foi o comentario
do nosso jornalista ao incidente. Esta repeticdo de vis
esperancas divertia-o, tal como o enchia de satisfacdo ser
escolhido como representante de um pais regido por pre-
visdes infaliveis — porque o facto era que, uma atras da
outra, sucessivas nac¢des tinham mesmo passado a integrar
o Império e sempre na altura prevista. Ndo sei se no haveria,
no sorriso dele, algo da pena condescendente que uma dona
de casa sente quando vé o rato apanhado na ratoeira que
ela armou.

O escritor que ultrapassou o «momento critico» pode
almejar ser um dia enviado numa missio jornalistica
deste género a um qualquer pais ocidental que tenha aca-
bado de aderir ao Império. Tal perspectiva tem o seu qué
de agradavel. Observar um povo ainda na ignorancia e
com tudo por aprender ird, sem duvida, proporcionar-lhe
momentos de pura dogura. O amo sabe que a ratoeira em
que o rato se viu apanhado nio ¢ o lugar mais agradavel
para se viver. Mas, temporariamente, os cidaddos destes
novos paises acabados de converter mal se irdo dar conta
da sua nova situacdo. De inicio, ficardo cheios de alegria
ao ver a bandeira nacional a ondular e ao ouvir a banda
militar e o proclamar de reformas ha muito esperadas. So ele,
o observador, divisara o futuro, qual deus — so ele sabera
que esse futuro sera duro, necessariamente duro, pois ¢ essa
a lei da Historia.

No epilogo do romance de Witkiewicz, os protagonistas,
que passaram a servir Murti-Bing, ficam esquizofrénicos.
Até nisto os acontecimentos actuais espelham a visdo de
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Witkiewicz. E possivel sobreviver ao «momento critico» e
funcionar perfeitamente — escrever ou pintar, como de nds
se espera —, mas os antigos valores morais e estéticos con-
tinuardo a existir a um nivel mais profundo. Dai surge uma
fractura no individuo que lhe dificulta muito o dia-a-dia —
agora ¢-lhe bem mais facil farejar pensamentos e in-
clinacdes heréticos, porque, gracas a cisdo ocorrida,
o murti-binguista consegue por-se na pele do adversario sem
qualquer dificuldade. Coexistem na sua pessoa a fase antiga
e a nova fase, que, juntas, fazem dele um psicologo com tra-
quejo, o guardido da consciéncia do seu semelhante.

E de prever que a nova geracdo, que apenas conhecera a
nova sociedade, ndo sofra desta fractura. Mas isso ndo podera
acontecer de um momento para o outro. Haveria que erradicar
completamente a Igreja e essa ¢ uma questio dificil, e que
exige paciéncia e tacto. E, mesmo que se pudesse eliminar
esse venerado bastido dos impulsos irracionais, ficaria sem-
pre a heranca literaria de cada pais, pronta a exercer a sua
influéncia maligna. As obras dos maiores poetas polacos, por
exemplo, revelam aversdo pela Russia e estdo carregadas de
filosofia catdlica a niveis alarmantes. O caso ¢ que o Estado
tem de publicar alguns desses poetas e de os manter no cur-
riculo escolar, visto tratar-se dos classicos, dos criadores da
linguagem literaria, sendo considerados os precursores
da revolucio. Inclui-los no indice dos livros proibidos seria
pensar de forma ndo dialéctica e cair no pecado do «esquer-
dismo». Dilema de dificil resolucdo, este, mais nos paises
convertidos do que na Sede, onde se conseguiu levar mais
longe a identificacio da cultura nacional com os interesses da
Humanidade (ainda que, mesmo 14, haja motivo para inquieta-
cdo, porque a juventude, contra todos os apelos ao bom senso,
teima em ler Dostoievski). Assim sendo, o mais provavel ¢é
que o esquizofrénico, enquanto «espécie», ndo desapareca nos
tempos mais proximos.
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Alguns poderdo argumentar que a cura de Murti-Bing
¢ incompativel com a natureza humana. Fraco argumento.
Os Astecas tinham a tradicdo de sacrificar humanos aos
seus deuses e os primeiros eremitas cristdos praticavam
a mortificacdo da carne — praticas, quer uma, quer outra,
dificilmente louvaveis. O culto do ouro tornou-se numa
forca de accdo sem igual na sua brutalidade. Vista desta
perspectiva, a cura de Murti-Bing ndo viola a natureza
humana.

Se um homem que se submete a cura de Murti-Bing
alcanca a paz e a harmonia interiores, ja ¢ outra questao.
Conseguira chegar a um certo grau de harmonia, apenas
o bastante para se manter activo — antes isso que o tormento
da rebelido inutil e da esperanca sem fundamento. Os campo-
neses, incorrigiveis nas suas tendéncias pequeno-burguesas,
teimam que «as coisas tém mesmo de mudar, porque assim
ndo podem continuar». Esta fé na ordem natural das coisas
chega a ser comica. E como a anedota do turista que
queria subir a montanha, mas chovia ha uma semana.
Ao passear na margem de um riacho, o turista encontrou
um montanhista e perguntou-lhe se iria continuar a chover
assim. O montanhista olhou para as dguas a subir e deu a sua
opinido: que ndo, que nio iria. Ao ser questionado quanto
ao seu fundamento para semelhante previsdo, respondeu:
«Porque o riacho transbordaria.» Na d6ptica de Murti-Bing,
os postulados magicos deste tipo sdo fantasmas de uma era
defunta. O «novo» vai lutando para se impor ao «antes,
mas o «antes» ndo pode ser eliminado de um momento para
o outro.

S6 uma coisa parece negar a perfeicdo da cura de
Murti-Bing: a apatia que surge nos individuos e que nao
desaparece apesar da actividade febril de todos eles. E difi-
cil de definir e, em dados momentos, podemos toma-la por
mera ilusio dptica. Afinal, as pessoas mantém-se activas;
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trabalham, vdo ao teatro, aplaudem conferencistas, fa-
zem excursdes em grupo, apaixonam-se e tém filhos.
H4, porém, qualquer coisa impalpavel e desagradavel no
clima humano de cidades como Varsdvia ou Praga. A atmos-
fera colectiva, resultante da troca e da recombinacio das
emanacoes individuais, ¢ ma. E uma aura feita de forca e de
infelicidade, de paralisia interior e agitacio exterior. Chame-
-se-lhe o que se quiser, uma coisa ¢ certa: se o Inferno
garantisse aos seus inquilinos as acomodagdes mais luxuosas,
as roupas mais bonitas, a comida mais saborosa e todas as
distraccoes possiveis e imaginaveis, condenando-os, porém,
a respirar esta aura para todo o sempre, ja isso seria castigo
suficiente.

Nenhuma propaganda, seja contra ou a favor, consegue
apreender este fenomeno tdo esquivo e do qual ainda se sabe
tdo pouco. E um fenémeno que escapa a todos os calculos.
E impossivel dar-lhe expressio no papel. Se admitimos,
ainda que a sussurrar, que algo do género existe, ha entéo
que buscar uma explicacdo racional. S6 pode ser o «antes»
oprimido e assustado a vingar-se, a derramar o seu fluido
negro qual polvo ferido. Mas decerto a construcio socia-
lista, no seu crescimento rumo a um futuro de garantida
prosperidade, ¢ ja suficientemente forte para nos vacinar
contra este veneno; ou talvez seja ainda demasiado cedo
para isso. Quando vier a proxima geracdo, livre da
influéncia malévola do «antes», tudo mudara. S6 ha um
problema: os que tiveram ocasido de observar a geracao
mais jovem na Sede sentem relutancia em fazer essa pre-
visdo. La temos entdo de adiar as nossas esperancas para o
futuro remoto, para uma altura em que a Sede e cada um
dos Estados dependentes dard, a cada cidaddo, um fri-
gorifico, um automdvel, pdo branco e uma bela porcéo
de manteiga. Talvez ai, finalmente, o povo se dé por sa-
tisfeito.
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Se cada passo que damos para resolver esta equagio ¢
o légico, porque nio chegamos ao resultado certo? Teremos
de aplicar uma geometria ndo euclidiana a uma matéria tao
classica, tdo adaptavel e moldavel como ¢ o ser humano?
Nio o satisfara a variedade habitual? De que diabo precisa
um homem, afinal?
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