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Nenhum organismo vivo pode existir durante muito tempo em 
condições de realidade absoluta, mantendo a sanidade; há quem 
diga que até as cotovias e os gafanhotos sonham. Hill House, uma 
casa nada sã, erguia-se solitária entre as colinas que a rodeavam, 
com uma profunda escuridão dentro de si; existia há oitenta anos 
e provavelmente existiria por mais oitenta. Por dentro, as paredes 
continuavam sólidas, os tijolos encaixados com precisão uns nos 
outros, os soalhos firmes e as portas sensatamente fechadas; o 
silêncio cobria a madeira e a pedra de Hill House, e o que por lá 
andasse, andava sozinho.

John Montague era doutor em Filosofia; formara-se em 
Antropologia, com o instinto obscuro de que, nesse campo, pode-
ria aproximar-se mais da sua verdadeira vocação, a análise das 
manifestações sobrenaturais. Era escrupuloso no uso do seu título 
porque, atendendo ao carácter tão pouco científico das suas inves-
tigações, esperava conseguir com a sua formação académica um 
ar de respeitabilidade ou até mesmo de autoridade erudita, que 
provinha da sua educação. Custara-lhe muito, em dinheiro e em 
orgulho, pois não era homem de implorar, alugar a Hill House por 
três meses, mas estava totalmente confiante de que seria compen-
sado pelos seus esforços pela sensação que a publicação do seu 
trabalho final sobre as causas e efeitos dos distúrbios psíquicos 
numa casa dita «assombrada» iria causar. Passara a vida inteira à 
procura de uma casa genuinamente assombrada. Quando ouviu 
falar de Hill House, ficou indeciso a princípio, depois esperançado 
e, por fim, infatigável; não era homem para abrir mão de Hill 
House depois de a ter descoberto.

As intenções do Dr. Montague com relação à Hill House tinham 
origem nos métodos dos intrépidos caçadores de fantasmas do 
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século xix; ia morar em Hill House e ver o que lá acontecia. A sua 
intenção inicial era seguir o exemplo da senhora anónima que 
foi morar na Casa Ballechin e deu uma festa que durou o Verão 
inteiro para cépticos e crentes, tendo como atracções principais 
jogos de cróquete e observação de fantasmas, mas é cada vez 
mais difícil encontrar cépticos, crentes e bons jogadores de cró-
quete; o Dr. Montague foi obrigado a contratar assistentes. Talvez 
a despreocupação da vida vitoriana fosse mais aconselhada para 
os expedientes da investigação psíquica, ou talvez a documen-
tação exaustiva de fenómenos tenha deixado há muito tempo de 
ser utilizada para determinar a sua veracidade; seja como for, o 
Dr. Montague não só teve de contratar assistentes, como também 
de os procurar.

Como se considerava uma pessoa cuidadosa e conscienciosa, 
passou muito tempo à procura dos seus assistentes. Vasculhou 
os arquivos das sociedades psíquicas e de antigos jornais sensa-
cionalistas, relatórios de parapsicólogos, e acabou por compilar 
uma lista de nomes de pessoas que, de uma maneira ou de outra, 
num ou noutro momento, tivessem estado envolvidas em acon-
tecimentos anormais, por mais breves ou duvidosos que tivessem 
sido. Dessa lista, começou por eliminar os nomes das pessoas que 
já tinham morrido. Depois de riscar os nomes dos que lhe pare-
ceram querer apenas publicidade, ter uma inteligência abaixo do 
normal, ou ser indesejáveis por revelarem uma tendência óbvia 
para ser o centro das atenções, ficou talvez com uma lista de uma dúzia 
de nomes. Cada uma dessas pessoas recebeu, então, uma carta do 
Dr. Montague, onde era convidada a passar parte ou todo o Verão 
numa casa de campo confortável, antiga, mas perfeitamente 
equipada com canalização, electricidade, aquecimento central 
e colchões limpos. O objectivo da estadia, conforme claramente 
descrito nas cartas, era observar e explorar as histórias desagra-
dáveis que circulavam sobre a casa durante a maior parte dos 
seus oitenta anos de existência. As cartas do Dr. Montague não 
diziam abertamente que a Hill House era assombrada, porque ele 
era um homem da ciência e, enquanto não tivesse uma experiência 
pessoal de uma manifestação psíquica em Hill House, não iria 
confiar demasiado na sua sorte. Consequentemente, as cartas 
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tinham uma certa dignidade ambígua, cuidadosamente calculada 
de forma a despertar a imaginação de um leitor muito especial. 
O Dr. Montague recebeu quatro respostas às suas doze cartas, pre-
sumindo-se que os outros oito candidatos tinham mudado de casa 
sem deixar a nova morada, tinham perdido interesse no sobre-
natural ou até, talvez, nunca tivessem existido. Aos quatro que 
responderam, o Dr. Montague escreveu novamente, marcando o 
dia em que a casa estaria oficialmente considerada pronta para ser 
ocupada e dando instruções detalhadas sobre a forma de lá chegar, 
pois sentia-se forçado a explicar que era muito difícil obter infor-
mações sobre o caminho que dava acesso à casa, principalmente 
por parte da comunidade rural que a cercava. Na véspera do dia 
em que partiria para a Hill House, o Dr. Montague foi persuadido 
a incluir no seu grupo restrito um representante da família a quem 
a casa pertencia e recebeu um telegrama de um dos candidatos a 
desistir do convite com uma desculpa claramente inventada. Um 
dos outros candidatos nem apareceu, nem escreveu, talvez devido 
a algum problema pessoal urgente. Os outros dois vieram.

***

Eleanor Vance tinha trinta e dois anos quando entrou em Hill 
House. A única pessoa no mundo que ela odiava genuinamente, 
agora que a sua mãe morrera, era a irmã. Não gostava do cunhado 
nem da sobrinha de cinco anos, e não tinha amigos. Isso devia-se 
em grande parte aos onze anos que passara a cuidar da mãe invá-
lida, que lhe tinham dado alguma experiência como enfermeira 
e uma incapacidade de encarar a luz do sol sem piscar os olhos. 
Não conseguia lembrar-se de alguma vez ter sido feliz na sua vida 
adulta; os anos passados com a mãe tinham sido devotadamente 
preenchidos com pequenas culpas e pequenas recriminações, um 
cansaço constante e um desespero infinito. Nunca quisera ser 
uma pessoa reservada e tímida, mas tinha passado tanto tempo 
sozinha, sem ter ninguém a quem amar, que lhe era difícil falar com 
alguém, mesmo que se tratassem apenas de algumas palavras de 
circunstância, sem se sentir constrangida e completamente incapaz 
de dizer o que quer que fosse. O seu nome tinha aparecido na lista 
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do Dr. Montague porque um dia, quando tinha doze anos e a irmã 
dezoito, e o pai falecera há menos de um mês, tinha havido uma 
queda monumental de pedras sobre a sua casa, sem qualquer aviso 
ou qualquer indicação da razão ou do objectivo de tal facto, soltan-
do-se dos tectos e rolando ruidosamente pelas paredes, partindo 
janelas e batendo loucamente no telhado. As pedras continuaram 
a cair intermitentemente durante três dias, mas Eleanor e a irmã 
acabaram por ficar menos nervosas com as pedras do que com os 
vizinhos e curiosos que se agrupavam todos os dias junto à porta 
de entrada, e com a mãe, que insistia cega e histericamente que 
tudo aquilo era culpa das pessoas maliciosas e cruéis das redon-
dezas, que sempre a tinham detestado desde que se mudara para 
lá. Ao fim de três dias, Eleanor e a irmã foram para casa de uma 
amiga, e as pedras pararam de cair e nunca mais voltaram a cair, 
embora Eleanor, a irmã e a mãe tivessem voltado a residir na casa, 
e os conflitos com a vizinhança nunca tivessem terminado. A his-
tória tinha sido esquecida por todos, menos pelas pessoas que o 
Dr. Montague consultara; e fora de certeza esquecida por Eleanor e 
pela irmã, sendo que, na altura, cada uma tinha pensado que a outra 
é que era culpada.

Ao longo de toda a sua vida, no seu íntimo, e desde as suas pri-
meiras memórias, Eleanor esperara sempre por alguma coisa que se 
assemelhasse a Hill House. Enquanto cuidava da mãe, levantando 
uma velha rabugenta da cadeira para a cama, arrumando uma 
sucessão infinita de tabuleiros com sopa e papas de aveia, ganhando 
coragem para enfrentar a sua roupa imunda, Eleanor nunca dei-
xara de se agarrar à crença de que um dia alguma coisa acontece-
ria. Aceitara imediatamente o convite para a Hill House, embora o 
cunhado tivesse insistido em telefonar para algumas pessoas para 
ter a certeza de que a intenção desse tal doutor não era envolver 
Eleanor em certos rituais selvagens, relacionados com assuntos que a 
irmã de Eleanor considerava impróprios para uma rapariga solteira. 

— Talvez — murmurara a irmã de Eleanor na privacidade do 
seu quarto conjugal —, talvez o Dr. Montague, se é que esse é o seu 
verdadeiro nome, talvez esse Dr. Montague usasse essas mulheres 
para, bem, para... experiências. Tu sabes... experiências, o que 
costumam fazer. A irmã de Eleanor teceu frases rebuscadas sobre 
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as experiências que tinha ouvido dizer que esses médicos faziam. 
Eleanor não pensava assim ou, se pensava, não tinha medo. Em 
suma, Eleanor teria ido para qualquer lugar.

Theodora — era o único nome que usava; assinava os seus  
desenhos como «Theo» e na porta da sua casa, na vitrina da sua 
loja, na lista de números de telefone, no papel de carta e sob a bela 
fotografia pendurada sobre a lareira, o nome era sempre apenas 
Theodora — Theodora não era nada parecido com Eleanor. Para ela, 
o dever e a consciência eram atributos que assentavam muito bem 
às escuteiras. O mundo de Theodora era feito de prazeres e cores 
suaves; fazia parte da lista do Dr. Montague porque — entrando no 
laboratório a rir e arrastando consigo uma onda de perfume flo-
ral — conseguira, sem saber como, divertida e excitada com a sua 
própria e inacreditável perícia, identificar correctamente dezoito 
cartões em vinte, quinze cartões em vinte, dezanove cartões em 
vinte, que eram seleccionados por um assistente que estava nou-
tra sala, sem que Theodora pudesse vê-lo ou ouvi-lo. O nome de 
Theodora ficara famoso no laboratório e, inevitavelmente, cha-
mara a atenção do Dr. Montague. Theodora ficara divertida com 
a primeira carta do Dr. Montague e respondera por curiosidade 
(talvez a sabedoria que se revelara a Theodora, permitindo-lhe 
dizer os nomes dos símbolos nos cartões que não podia ver, a 
impelisse em direcção à Hill House), embora estivesse plena-
mente decidida a declinar o convite. No entanto — talvez devido 
à mesma sensação de excitação e urgência —, quando recebera 
a carta de confirmação do Dr. Montague, Theodora sentira-se 
tentada a aceitar e envolvera-se cegamente e sem motivo numa 
discussão violenta com a amiga com quem dividia a casa. Ambas 
haviam dito coisas que só o tempo permitiria esquecer; Theodora 
partira, propositada e cruelmente, uma pequena e encantadora 
estatueta que a amiga esculpira para ela, e a amiga, num gesto 
impiedoso, rasgara aos bocados o livro de Alfred de Musset que 
Theodora lhe oferecera nos anos, destruindo ainda mais osten-
sivamente a página que continha a afectuosa e estimulante 
dedicatória de Theodora. Obviamente, era impossível esquecer 
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esses gestos, e era preciso tempo para que se pudessem rir jun-
tas de tudo aquilo; Theodora escrevera nessa mesma noite ao Dr. 
Montague aceitando o seu convite e partira no dia seguinte num 
silêncio gélido.

Luke Sanderson era um mentiroso. E também um ladrão. A sua 
tia, que era dona de Hill House, costumava dizer que o sobrinho tinha 
a melhor educação, a melhor roupa, o melhor gosto e os piores com-
panheiros que ela alguma vez conhecera; e não deixava escapar 
uma oportunidade de o pôr, em segurança, longe dali por algumas 
semanas. O advogado da família foi incumbido de explicar ao  
Dr. Montague que a casa não podia de forma alguma ser alu-
gada para aqueles fins sem a presença categórica de um membro 
da família durante a sua permanência, e talvez no seu primeiro 
encontro o doutor tenha detectado em Luke uma espécie de força, 
ou um instinto felino de autopreservação que o fez ficar quase 
tão ansioso quanto Mrs. Sanderson pela permanência de Luke 
na casa. No final, Luke achou graça, a tia ficou agradecida, e  
o Dr. Montague mais do que satisfeito. Mrs. Sanderson disse ao 
advogado da família que, afinal de contas, não havia nada na 
casa que Luke pudesse roubar. As pratas antigas tinham um certo 
valor, disse ao advogado, mas constituíam uma dificuldade quase 
insuperável para Luke: era preciso energia para as roubar e as 
transformar em dinheiro. Mrs. Sanderson estava a ser injusta 
com Luke. Não era homem para roubar as pratas da família, ou o 
relógio do Dr. Montague, ou a pulseira de Theodora; a desones-
tidade dele limitava-se a tirar uns trocos da carteira da tia ou a 
fazer batota quando jogava às cartas. Tinha também uma certa 
tendência para vender os relógios e as cigarreiras que as amigas 
da tia, corando, lhe ofereciam carinhosamente. Um dia, Luke her-
daria a Hill House, mas não conseguia imaginar-se a viver nela.

***

— Acho que ela não deve levar o carro. É só isso — disse o 
cunhado de Eleanor, teimosamente.
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— Metade do carro é minha — retorquiu Eleanor. — Ajudei a 
pagá-lo.

— Acho que ela não deve levá-lo — repetiu o cunhado. Depois, 
apelando para a mulher, acrescentou: — Não é justo que ela fique 
com o carro durante o Verão todo e que nós fiquemos sem ele.

— A Carrie é que anda sempre com o carro. Eu nem o tiro da 
garagem — disse Eleanor. — Além disso, vocês vão passar o Verão 
nas montanhas e lá não vos vai servir de nada. Sabes perfeita-
mente que não podes andar de carro nas montanhas, Carrie.

— Mas imagina que a Linnie fica doente, ou coisa do género? 
E que precisamos do carro para a levar ao médico?

— Sou dona de metade do carro — disse Eleanor. — E vou 
levá-lo.

— E se a Carrie adoecesse? Imagina que não conseguíamos 
arranjar um médico e tínhamos de a levar para o hospital?

— Quero o carro. E vou levá-lo.
— Não me parece — disse Carrie, arrastando propositadamente 

as palavras. — Nem sequer sabemos aonde é que vais, pois não? 
Achaste que não devias dar muitas explicações, não foi? Não estou 
nada inclinada a emprestar-te o carro.

— Metade do carro é minha.
— Não — disse Carrie. — Não podes levar o carro.
— É isso mesmo — concordou o cunhado de Eleanor. — É como 

a Carrie disse. Precisamos do carro.
— Nunca me perdoaria se te emprestasse o carro e te aconte-

cesse alguma coisa, Eleanor – disse Carrie, esboçando um ligeiro 
sorriso. - Será que podemos confiar nesse tal doutor? Ainda és 
uma mulher nova, e o carro vale muito dinheiro.

— Sim, Carrie, mas eu telefonei para o Homer da secção de 
crédito e ele disse-me que esse tipo tem muito boa reputação…

Ainda a sorrir, Carrie interrompeu:
— Claro, não há razão para pensar que não seja um homem 

decente. Mas a Eleanor não quer dizer-nos para onde vai, nem 
como podemos contactar com ela, se precisarmos do carro; pode 
acontecer alguma coisa, e talvez nunca venhamos a sabê-lo. 
Mesmo que a Eleanor… — continuou delicadamente dirigindo-se 
à sua chávena de chá —, mesmo que a Eleanor esteja disposta a ir 
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até ao fim do mundo a convite de um homem qualquer, isso não 
quer dizer que possa levar o meu carro. 

— Metade do carro é minha.
— Supõe que a Linnie adoece, lá nas montanhas, sem ninguém 

por perto, sem nenhum médico? 
— Seja como for, Eleanor, tenho a certeza de que estou a fazer 

o que a Mãe acharia melhor. A Mãe confiava em mim e de certeza 
que não aprovaria que eu te deixasse ir, como uma maluca, sabe 
Deus para onde, no meu carro.

— Olha, imagina que sou eu que adoeço, lá em…
— Tenho a certeza de que a Mãe concordaria comigo, Eleanor.
— Além disso — disse o cunhado de Eleanor, como se a ideia lhe 

tivesse surgido num repente —, como é que podemos ter a certeza 
de que ela vai trazer o carro em boas condições?

Tem de haver uma primeira vez para tudo, disse Eleanor para 
consigo mesma. Saiu do táxi, de manhã muito cedo, a tremer, 
porque, naquele momento, a irmã e o cunhado podiam estar a 
começar a sentir as primeiras suspeitas, ainda que ténues; tirou 
rapidamente a mala do táxi, enquanto o motorista retirava a caixa 
de cartão que estava no assento da frente. Eleanor deu-lhe uma 
gorjeta grande de mais, pensando que a irmã e o cunhado pode-
riam estar a segui-la ou até mesmo, naquele preciso momento, a 
virar a esquina e a dizerem um ao outro: «Lá está ela, exactamente 
como pensávamos, a ladra, lá está ela»; virou-se apressadamente 
para entrar na grande garagem onde guardavam o carro, lançando 
olhares nervosos para as extremidades da rua. Esbarrou numa 
senhora muito baixinha, fazendo voar embrulhos em todas as 
direcções, e ficou muito consternada ao ver um saco virar-se ao 
contrário e rebentar no passeio, espalhando uma fatia de cheesecake 
partida, rodelas de tomate, uma carcaça.

— Malvada, malvada! — gritou a mulherzinha, com a cara muito 
próxima da de Eleanor. — Ia levar isto para casa, sua malvada!

— Desculpe — disse Eleanor. 
Baixou-se, mas não parecia possível apanhar os bocados de 

tomate e cheesecake e metê-los outra vez no saco rasgado. A velhota, 
de ar carrancudo, já tinha a agarrado nos outros embrulhos antes de 
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Eleanor os alcançar e, por fim, Eleanor levantou-se e tentou esboçar 
um sorriso constrangido de desculpa. — Peço-lhe muita desculpa.

— Vá p’ró diabo — disse a velhota, já mais calma. — Ia levar isto 
para casa para o meu almoço. E agora, por sua culpa…

— Talvez eu possa pagar-lhe pelo prejuízo. — Eleanor pegou na 
carteira, e a velhota ficou parada, a pensar.

— Não posso aceitar dinheiro, assim sem mais nem menos — 
disse, por fim. — É que eu não comprei estas coisas. Eram restos.  
— Estalou os lábios, muito zangada. — Havia de ver o presunto que 
eles tinham — disse —, mas houve alguém que lhe deitou a mão 
antes de mim. E o bolo de chocolate. E a salada de batata. E os doci-
nhos em pratinhos de cartão. Cheguei tarde demais para quase 
tudo. E agora… — Olharam ambas para a confusão que jazia no 
passeio, e a velhinha disse: — Por isso, está a ver que não posso 
aceitar dinheiro, assim dado de mão beijada, por uns restos de 
comida.

— Então posso comprar alguma coisa para substituir isso? 
Estou com muita pressa, mas se conseguíssemos encontrar algum 
lugar aberto…

A velhinha sorriu maliciosamente. 
— Ainda tenho isto — disse, e apertou um embrulho contra  

peito. — Pode pagar o táxi para me levar a casa. Assim, já ninguém 
esbarrará em mim.

— Com todo o prazer — respondeu Eleanor e virou-se para 
o motorista, que ficara a ouvir a conversa com todo o interesse. 
— Pode levar esta senhora a casa? — perguntou.

— Dois dólares devem chegar — disse a velhinha —, sem a gor-
jeta do cavalheiro, é claro. Sendo eu assim tão pequena — explicou 
delicadamente —, é um perigo, um grande perigo, ser empurrada 
pelas pessoas. Mas é um prazer encontrar uma pessoa tão educada, 
disposta a pagar a despesa. Às vezes as pessoas que esbarram em 
nós nem param para ver o que aconteceu. — Com a ajuda de Eleanor, 
entrou no táxi com os embrulhos e Eleanor tirou dois dólares e 
cinquenta cêntimos do porta-moedas e entregou-os à velhinha, que 
segurou o dinheiro bem apertado na sua minúscula mão.

— Então, minha querida — disse o motorista —, para onde é 
que vamos?
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— Digo-lhe depois de arrancar — respondeu a velhinha dando 
uma risada, e virando-se para Eleanor: — Boa sorte, minha querida. 
A partir de agora, tenha cuidado para não andar a chocar com 
as pessoas.

— Adeus — disse Eleanor — e, mais uma vez, as minhas 
desculpas.

— Tudo bem — respondeu a velhinha, acenando com a mão 
quando o táxi se afastou do passeio. — Vou rezar por si, minha 
querida.

Bem, pensou Eleanor, vendo o táxi afastar-se, pelo menos há 
uma pessoa que vai rezar por mim. Pelo menos, uma pessoa.

***

Era o primeiro dia de Verão em que o sol estava verdadeira-
mente brilhante. Era uma época do ano que fazia com que Eleanor 
tivesse saudades da sua infância, pois parecia-lhe que era sempre 
Verão. Não conseguia lembrar-se de nenhum Inverno antes da 
morte do pai, num dia frio e húmido. Nos últimos tempos, vendo 
os anos a voar, tinha começado a pensar o que teria feito em todos 
esses Verões desperdiçados; como poderia tê-los gastado tão irre-
flectidamente? Sou uma pateta, dizia a si mesma no princípio de cada 
Verão, sou uma grande pateta; sou uma mulher feita e sei o valor das 
coisas. Não há nada que esteja totalmente perdido, pensava 
sensatamente, nem mesmo a nossa infância, e então todos os anos, 
numa manhã de Verão, soprava uma brisa quente na rua por onde 
ela seguia e vinha-lhe sempre à cabeça o mesmo pensamento 
cruel: já desperdicei mais tempo. Mas, naquela manhã, enquanto 
conduzia o pequeno carro que era dela e da irmã, apreensiva por 
eles poderem perceber que ela acabara mesmo por ir buscar o carro, 
percorrendo a rua docilmente, seguindo o trânsito, parando quando 
era obrigada e virando quando podia, sorriu para os raios de sol 
oblíquos sobre a rua e pensou, estou a ir, estou a ir, finalmente dei 
um passo em frente.

Sempre que a irmã lhe tinha dado autorização para usar o carro, 
tinha tido um cuidado extremo para evitar o menor arranhão ou 
mossa que a pudesse irritar, mas naquele dia, com a caixa de cartão 
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no banco de trás, a mala no chão, as luvas e o casaco leve no assento 
ao seu lado, o carro pertencia-lhe completamente, um pequeno 
mundo confinado que era todo dela; estou mesmo a ir, pensou.

No último sinal de trânsito da cidade, antes de voltar para a via 
rápida por onde se saía da cidade, parou, à espera, e tirou a carta 
do Dr. Montague da mala. Nem vou precisar de mapa, pensou, 
ele deve ser um homem muito cuidadoso. «… Estrada 39 para 
Ashton», dizia a carta, «depois vira à esquerda para a Estrada 5 
que vai para oeste. Ao fim de uns quarenta quilómetros chegará 
à pequena aldeia de Hillsdale. Atravesse Hillsdale até a esquina 
onde há uma bomba de gasolina à esquerda e uma igreja à direita 
e aí vire à esquerda para uma estrada secundária estreita; vai 
começar a subir as colinas e a estrada é muito má. Siga até ao fim 
dessa estrada — cerca de nove quilómetros — e chegará aos portões 
de Hill House. Estou a dar-lhe estas instruções tão detalhadas 
porque não é nada aconselhável parar em Hillsdale para pedir infor-
mações. As pessoas da aldeia são muito desagradáveis com os estra-
nhos e abertamente hostis para qualquer pessoa que faça perguntas  
sobre a Hill House. Estou muito contente por a Eleanor se juntar a nós em 
Hill House e terei todo o prazer em conhecê-la na quinta-feira, vinte 
e um de Junho…»

O sinal mudou; entrou na via rápida e livrou-se da cidade. 
Agora ninguém consegue apanhar-me, pensou, nem sequer sabem 
em que direcção vou.

Nunca conduzira sozinha por tão grandes distâncias. A ideia 
de dividir aquela viagem maravilhosa em quilómetros e horas 
era uma patetice; enquanto mantinha o carro precisamente entre  
o risco branco da estrada e a fileira de árvores ao longo da berma, 
viu a viagem como uma passagem de momentos, cada um novo, que 
a levavam consigo, por um caminho incrivelmente novo, para 
um sítio onde nunca tinha estado. A viagem, em si, era um gesto 
positivo da sua parte, um destino vago, inimaginável, talvez 
inexistente. Estava decidida a saborear cada curva da estrada, 
admirando as árvores e as casas e as vilas pequenas e feias, e 
rindo sozinha por poder decidir parar onde lhe apetecesse e ficar 
o tempo que quisesse. Podia parar o carro à beira da estrada — 
embora fosse proibido, disse para si mesma; seria multada, se  
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o fizesse — e deixá-lo lá enquanto passeava pela paisagem suave 
e acolhedora que via mais ao longe. Podia andar até ficar exausta, 
caçando borboletas ou seguindo um riacho, e chegar ao cair da 
noite à cabana de algum lenhador que lhe desse abrigo; podia ficar 
a viver em East Barrington ou Desmond ou na aldeia de Berk; 
podia também continuar a conduzir pela estrada fora, sem nunca 
parar, até os pneus do carro estarem completamente gastos, levan-
do-a até ao fim do mundo.

E pensou: Também posso seguir simplesmente até à Hill House, 
onde me esperam e onde me darão alojamento e alimentação e, 
ainda, um pequeno salário em compensação por ter abandonado 
os meus compromissos e as minhas relações pessoais na cidade e 
por ter fugido para conhecer o mundo. Como será o Dr. Montague? 
Como será a Hill House? Quem mais estará lá?

Já estava bem longe da cidade, atenta ao local onde deveria virar 
para a Estrada 39, o tapete mágico que o Dr. Montague escolhera 
para ela, entre todas as estradas possíveis para a levar sã e salva 
até ele e à Hill House; nenhuma outra estrada poderia levá-la do 
sítio onde estava até ao sítio para aonde queria ir. O Dr. Montague 
tinha-se tornado infalível; por baixo da placa para a Estrada 39 
estava uma outra a indicar: ashton, 181 km.

A estrada, agora sua amiga íntima, curvava, descia e escondia 
surpresas — ora uma vaca a olhar para ela por cima de uma cerca, 
ora um cão indiferente —, desembocando em vales que aconche-
gavam pequenas cidades, passando por campos e pomares. Na 
rua principal de uma aldeia passou por uma casa enorme, com 
colunas e cercada por muros, com as portadas das janelas fechadas 
e dois leões de pedra a guardar as escadas, e pensou que talvez 
gostasse de viver ali, limpar o pó aos leões todas as manhãs e 
despedir-se deles à noite com uma pancadinha na cabeça. O tempo 
está a começar nesta manhã de Junho, disse para si mesma, mas é 
um tempo estranhamente novo e diferente; nestes poucos segundos 
vivi uma vida inteira numa casa com dois leões à frente. Todas 
as manhãs varria o alpendre e uma vez por semana lavava-lhes 
o focinho, a juba e as patas com água morna e bicarbonato de 
soda, e limpava-lhes os espaços entre os dentes com um algo-
dão. Dentro de casa, as divisões eram altas e claras, com soalhos  
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brilhantes e janelas de vidros imaculados. Uma velhinha atenciosa 
tomava conta de mim, deslocando-se cerimoniosamente com um 
serviço de chá de prata numa bandeja e trazendo-me um copo de 
vinho de sabugueiro todas as noites para bem da minha saúde. 
Jantava sozinha na comprida e silenciosa sala de jantar a uma 
mesa reluzente, e entre as janelas altas os painéis de madeira 
branca das paredes brilhavam à luz das velas; comia aves e rabanetes 
da horta, e doce de ameixa feito em casa. Dormia sob um dossel 
de organdi branco e uma pequena luz acesa no corredor protegia-
-me. As pessoas cumprimentavam-me com uma vénia nas ruas 
da cidade, porque todas se orgulhavam muito dos meus leões. 
Quando morri…

A cidade já ficara para trás há muito tempo e passava agora por 
barracas sujas e fechadas, onde se serviam refeições, e por letreiros 
estragados. Tinha havido uma feira perto dali há muito tempo, com 
corridas de motas; nalguns letreiros ainda havia restos de palavras. 
Poço, lia-se num deles, e num outro morte. Riu-se de si própria, per-
cebendo que via presságios em toda a parte; a expressão é «poço da 
morte», Eleanor, corridas de mota temerárias, e abrandou porque 
estava a ir depressa demais e podia chegar à Hill House cedo demais.

A certa altura parou na berma da estrada e ficou a olhar, incré-
dula e extasiada. Tinha percorrido uns trezentos metros sempre a 
admirar uma fileira de maravilhosos loendros, bem cuidados, com 
flores cor-de-rosa e brancas a despontarem. Chegara aos portões 
que eles protegiam e para lá do qual continuavam. A entrada resu-
mia-se a dois pilares de pedra muito estragados, por entre os quais 
se estendia o caminho que se perdia em campos abandonados. 
Viu que os loendros se afastavam desse caminho, prolongando-se 
pelos dois lados de um grande largo, e que para lá desse largo a 
fila de loendros parecia seguir um pequeno riacho. Nesse largo 
não havia nada, nenhuma casa, nenhum edifício, nada, a não ser 
a estrada que terminava no riacho. O que estaria ali, interroga-
va-se ela, o que estaria ali e tinha desaparecido, ou o que deveria 
estar ali e nunca chegara a existir? Teria sido uma casa, um jardim 
ou um pomar? Teria sido afastado dali para sempre ou iria voltar? 
Lembrou-se que os loendros eram árvores venenosas; estariam 
ali a guardar alguma coisa? Será que vou sair do carro, pensou, 
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entrar pelos portões em ruínas e, quando estiver no mágico largo 
rodeado de loendros, descobrir que cheguei a um país encantado, 
venenosamente protegido dos olhares das pessoas que passam? Se 
atravessar os pilares mágicos, será que vou dar comigo para lá da 
barreira protectora e quebrar a magia? Irei encontrar um jardim 
perfumado, com fontes e bancos e rosas a treparem pelos troncos 
das árvores, e um caminho — um caminho de rubis e esmeraldas, 
suficientemente suave para ser pisado pela filha de um rei, com 
sandálias nos seus pezinhos delicados — que me levará directa-
mente ao palácio enfeitiçado? Subirei os pequenos degraus da 
escada guardada pelos leões de pedra e entrarei num pátio onde 
jorra a água de uma fonte, e a rainha espera, em lágrimas, que a 
princesa regresse? Deixará cair o bordado quando me vir e chamará 
os servos do palácio — que finalmente despertarão do seu longo 
sono — para que preparem um grande banquete, porque o encanta-
mento foi desfeito e o palácio vai voltar a ser o que era? E viveremos 
felizes para sempre.

Não, claro que não, pensou, voltando-se para ligar o motor, 
quando o palácio se tornar visível e o encantamento for desfeito, 
todo o feitiço será desfeito, e toda esta extensão para lá dos loen-
dros voltará à forma antiga, desvanecendo-se, vilas e letreiros e vacas, 
numa doce imagem verde tirada de um conto de fadas. E, das coli-
nas, virá um príncipe a cavalo, resplandecente com as suas vestes 
verdes e douradas, com cem arqueiros cavalgando atrás dele, com 
as flâmulas a dançarem ao vento, os cavalos a relincharem, as 
jóias a reluzirem…

Sorriu e virou-se para se despedir dos loendros mágicos. Noutro 
dia, disse-lhes, voltarei noutro dia para quebrar o vosso feitiço.

Parou para almoçar depois de ter percorrido cento e cinquenta 
e um quilómetros. Encontrou um restaurante simplório que se 
anunciava como um velho moinho e, por incrível que pareça, 
sentou-se num terraço sobre um regato veloz, a admirar os seixos 
molhados e o brilho inebriante da água a correr, com uma taça 
de vidro lapidado com queijo à sua frente e pequenas fatias de pão de 
milho envoltas num guardanapo. Como o tempo e o lugar eram 
de feitiços rapidamente feitos e desfeitos, apeteceu-lhe prolongar 
o almoço, sabendo que a Hill House estaria sempre à sua espera 
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no fim do dia. As únicas pessoas que estavam no restaurante para 
além dela eram uma família, a mãe e o pai com um menino e uma 
menina, que conversavam em voz baixa e doce, e, a certa altura, 
a menina voltou-se e olhou para Eleanor com notória curiosidade 
e, pouco depois, sorriu. Os reflexos do rio espelhavam-se no tecto, 
nas mesas envernizadas e nos caracóis da menina, e a mãe disse: 

— Ela quer a sua chávena de estrelas.
Eleanor levantou os olhos, surpreendida; a menina estava a 

afundar-se na cadeira, recusando-se a beber o leite, enquanto o 
pai franzia a testa, o irmão dava pequenas risadinhas e a mãe 
repetia calmamente: 

— Ela quer a sua chávena de estrelas.
É claro, pensou Eleanor, é claro, é o que eu também quero: uma 

chávena de estrelas.
— É a chávena dela — explicou a mãe, com um sorriso de des-

culpa para a empregada, que não percebia porque é que o leite do 
campo, tão bom, não servia para a menina. — Tem estrelas no fundo, 
e é sempre nessa chávena que ela bebe o leite em casa. Diz que é 
a sua chávena de estrelas, porque ao beber o leite vê as estrelas.

A empregada acenou com a cabeça, com um ar muito pouco 
convicto, e a mãe disse à menina: 

— Logo à noite, quando chegarmos a casa, bebes o leite na tua 
chávena de estrelas, mas agora, para seres uma boa menina, bebe 
o leite por este copo, está bem?

Não bebas, disse Eleanor à menina. Insiste na tua chávena de 
estrelas; se conseguirem enganar-te e fazer com que fiques igual 
a toda a gente, nunca mais verás a tua chávena de estrelas; não 
faças isso. A menina olhou para ela e esboçou um ligeiro sorriso, 
fazendo covinhas na cara, um sorriso subtil, de quem percebeu 
tudo, e abanou teimosamente a cabeça, recusando o copo. Que 
menina tão corajosa, pensou Eleanor, tão sábia e corajosa.

— Estás a estragá-la com mimos — disse o pai. — Não devíamos 
permitir que tivesse essas manias.

— É só desta vez — retorquiu a mãe. 
Pousou o copo de leite na mesa e tocou ao de leve na mão da 

menina. 
— Come o gelado — disse.
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Quando saíram, a menina acenou a Eleanor e Eleanor retribuiu 
o gesto, permanecendo sentada a terminar o café, numa alegre 
solidão, enquanto o riacho corria contente lá em baixo. Agora já 
não falta muito, pensou. Já fiz metade do caminho. O fim da via-
gem, pensou, e no fundo da sua mente, a brilhar como a água do 
riacho, as notas finais de uma canção dançaram, trazendo con-
sigo, muito esbatidas, algumas palavras: Se tardares, perderás 
o melhor, pensou, se tardares, perderás o melhor.

Esteve quase a ficar para sempre à saída de Ashton, porque 
encontrou uma pequena cabana afundada num jardim. Podia 
viver ali sozinha, pensou, abrandando para admirar a vereda aos 
ziguezagues através do jardim até à porta azul com um degrau, 
onde, para formar o quadro perfeito, estava um gato branco a dor-
mir. Ninguém me encontraria ali escondida, atrás das rosas, e para 
maior garantia, plantaria loendros junto à estrada. Acenderia 
a lareira em noites frias e assaria maçãs no lume feito por mim. 
Criaria gatos brancos e faria cortinas brancas para as janelas 
e, de vez em quando, abriria a porta azul para ir à loja comprar 
canela, chá e linhas. As pessoas iriam ter comigo para que eu lhes 
lesse a sina, e faria poções de amor para donzelas tristes; teria um 
passarinho… Mas a cabana ficara muito lá para trás, e estava na 
altura de procurar a nova estrada, tão cuidadosamente descrita 
pelo Dr. Montague.

«Vire à esquerda para a Estrada 5 rumo a oeste», dizia a carta e, 
tão eficiente e prontamente como se ele estivesse algures a guiá-la, 
a manobrar o carro com comandos à distância, assim aconteceu; 
estava na Estrada 5 em direcção a oeste, e a viagem estava quase a 
chegar ao fim. Mas, apesar do que ele disse, pensou, vou parar em 
Hillsdale um minuto, só para tomar um café, porque não suporto 
que a minha longa viagem termine assim tão cedo. Não era pro-
priamente uma desobediência; a carta dizia que não era aconselhável 
parar em Hillsdale para pedir informações, mas não dizia que era 
proibido parar para tomar café e, se não falasse em Hill House, 
talvez não acontecesse mal nenhum. Seja como for, pensou, meio 
confusa, é minha última hipótese.

Hillsdale surgiu à sua frente num abrir e fechar de olhos, um ema-
ranhado desordenado de casas sujas e ruas tortas. Era uma aldeia 
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pequena; quando entrou na rua principal, viu logo, ao fundo, 
a esquina com a bomba de gasolina e a igreja. Parecia que só 
havia um sítio para beber café, um restaurante muito modesto e 
muito pouco atractivo, mas Eleanor estava decidida a parar em 
Hillsdale e, por isso, estacionou o carro junto ao lancil partido do 
passeio à frente do restaurante e saiu. Pensou por um instante e, 
acenando silenciosamente com a cabeça para Hillsdale, trancou o 
carro, por causa da mala no chão e da caixa no banco de trás. Não 
vou ficar muito tempo em Hillsdale, pensou, olhando para um lado 
e para o outro da rua, que era, mesmo à luz do sol, escura e feia. 
Um cão dormia inquieto à sombra de uma parede, uma mulher na 
ombreira de uma porta do outro lado da rua olhou para Eleanor e 
dois miúdos estavam encostados a uma cerca, num silêncio forçado. 
Eleanor, que tinha medo de cães estranhos, mulheres com olhar 
sarcástico e jovens rufias, entrou depressa no restaurante, agar-
rando com força a mala e as chaves do carro. Lá dentro havia um 
balcão e, por trás deste, uma rapariga sem queixo, cansada, e, ao 
fundo, um homem a comer. Pensou por um instante que ele devia 
estar a morrer de fome para ir comer num sítio daqueles, quando 
olhou para o balcão cinzento e para o vidro sujo que tapava um 
prato com donuts. 

— Um café — pediu à rapariga atrás do balcão. 
Ela voltou-se devagar e tirou uma chávena das pilhas que cobriam 

as prateleiras; vou ter de beber este café porque disse que ia bebê-lo, 
disse Eleanor para si própria com dureza, mas, da próxima vez, darei 
ouvidos ao Dr. Montague.

A rapariga e o homem eram cúmplices numa brincadeira 
qualquer; quando ela pôs o café à frente de Eleanor, olhou para ele e 
esboçou um meio sorriso, e ele encolheu os ombros, e depois ela riu-
-se. Eleanor levantou a cabeça, mas a rapariga estava a olhar para as 
unhas e o homem estava a limpar o prato com o pão. Se calhar o café 
estava envenenado; pelo aspecto, de certeza que estava. Decidida a 
ir até ao fundo do abismo que era Hillsdale, Eleanor disse à rapariga: 

— Também quero um desses donuts, por favor. 
A rapariga, olhando de soslaio para o homem, pôs o bolo num 

prato, que pousou à frente de Eleanor e riu-se quando cruzou de 
novo o olhar com o homem. 
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— É uma aldeia muito bonita — disse Eleanor. — Como é que 
se chama?

A rapariga ficou a olhar para ela; talvez nunca ninguém 
tivesse tido a ousadia de dizer que Hillsdale era bonita; passado 
um momento, olhou outra vez para o homem, como que a pedir a 
confirmação dele, e disse: 

— Hillsdale.
— Mora aqui há muito tempo? — perguntou Eleanor. 
Não vou falar de Hill House, prometeu à distância ao Dr. Montague, 

só quero passar um bocado de tempo.
— Moro — respondeu a rapariga.
— Deve ser agradável viver numa aldeia pequena como esta. 

Eu moro numa cidade.
— Ah, sim?
— Gosta de viver aqui?
— Mais ou menos — disse a rapariga. Olhou novamente para o 

homem, que estava a ouvir com toda a atenção. — Não há quase 
nada para fazer.

— É uma aldeia ou uma vila?
— É uma aldeia. Quer mais café? 
A pergunta era para o homem, que estava a bater com a chávena 

no pires, e Eleanor, receosa, bebeu um primeiro golo do seu café, 
perguntando a si mesma como era possível que ele quisesse mais.

— Vem cá muita gente? — perguntou, quando a rapariga acabou 
de encher a chávena do homem e voltou a encostar-se às pratelei-
ras. — Turistas, quero eu dizer?

— Para quê? 
Por um instante, o olhar da rapariga relampejou, como se 

tivesse saído de um vazio maior do que Eleanor alguma vez 
tivesse visto. 

— Porque é que alguém havia de vir cá? — Olhou mal-humo-
rada para o homem e acrescentou: — Nem sequer um cinema há cá.

— Mas as colinas são tão bonitas. Há muitas aldeias recônditas 
como esta em que vem gente da cidade fazer uma casa nas coli-
nas. Para terem privacidade.

A rapariga deu uma risadinha. 
— Não, aqui não há nada disso.



A MALDIÇÃO DE HILL HOUSE  27

— Ou então compram casas antigas…
— Privacidade — repetiu a rapariga e riu de novo.
— Acho estranho — disse Eleanor, sentindo que o homem 

estava a olhar para ela.
— Pois é — concordou a rapariga. — Se ao menos houvesse cá 

um cinema.
— Pensei dar uma vista de olhos pelas redondezas — disse 

Eleanor à cautela. — As casas velhas costumam ser baratas e é 
engraçado restaurá-las.

— Aqui não há nada disso — disse a rapariga.
— Então — insistiu Eleanor — não há nenhuma casa velha por 

aqui? Nem nas colinas?
— Não.
O homem levantou-se, tirou dinheiro do bolso e falou pela 

primeira vez.
— As pessoas vão-se embora daqui. Não vêm para cá.
Quando a porta se fechou atrás dele, a rapariga voltou os 

olhos inexpressivos para Eleanor, talvez com algum ressenti-
mento, como se Eleanor, com a sua tagarelice, tivesse afastado o 
homem dali. 

— Ele tem razão — disse, por fim. — Vão-se todos embora, os 
que têm sorte.

— Porque é que não se vai embora? — perguntou Eleanor, e a 
rapariga encolheu os ombros.

— Será que ia para melhor? — perguntou. 
Pegou desinteressadamente no dinheiro de Eleanor e deu-lhe 

o troco. Então, com um dos seus olhares relampejantes, relanceou 
os pratos vazios ao fundo do balcão e quase sorriu. 

— Ele vem cá todos os dias — disse. 
Quando Eleanor sorriu para ela e começou a falar, a rapa-

riga virou-se de costas e ocupou-se a arrumar as chávenas que 
estavam nas prateleiras. Sentindo que ela estava a mandá-la 
embora, Eleanor levantou-se e pegou nas chaves do carro e na 
mala. 

— Adeus — disse Eleanor, e a rapariga, ainda de costas para 
ela, retorquiu: 

— Boa sorte. Espero que encontre a sua casa.
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***

A estrada que passava pelo posto de gasolina e pela igreja era 
péssima, cheia de buracos e pedras. O pequeno carro de Eleanor dava 
saltos e tropeçava, relutante em prosseguir em direcção às colinas 
pouco atraentes, onde o dia parecia estar rapidamente a chegar ao 
fim sob as árvores espessas, opressivas, dos dois lados da estrada. 
Parece que não há muito movimento por aqui, pensou Eleanor com 
uma sensação estranha, virando rapidamente o volante para não 
bater numa grande pedra mesmo à sua frente; quase dez quilóme-
tros nesta estrada não vão fazer nada bem ao carro; e, pela primeira 
vez em muitas horas, lembrou-se da irmã e riu-se. Naquela altura 
já deviam saber que ela tinha levado o carro e se fora embora, mas 
não sabiam para onde; deviam estar a dizer um ao outro, muito 
incrédulos, que nunca tinham imaginado que Eleanor fosse capaz 
de tal coisa. Eu mesma nunca imaginaria ser capaz disto, pensou, 
ainda a rir; tudo mudou, sou uma nova pessoa, muito longe de 
casa. «Se tardares, perderás o melhor… A alegria é para todo o mal 
remédio universal…» E susteve a respiração quando o carro bateu 
numa pedra e se atravessou na estrada com um ruído sinistro 
de alguma coisa a raspar por baixo, mas conseguiu controlar-se 
corajosamente e retomou a subida sinuosa. Os ramos das árvores 
arranhavam o pára-brisas, e estava a ficar cada vez mais escuro; 
a Hill House deve aparecer em grande estilo, pensou; nem sei se 
o sol chega a aparecer por aqui. Finalmente, com um esforço der-
radeiro, o carro atravessou um emaranhado de folhas mortas e 
pequenos galhos espalhados na estrada e chegou a uma clareira 
junto à qual se encontravam os portões de Hill House.

Porque é que estou aqui?, pensou imediatamente, com uma 
sensação de impotência. Porque é que estou aqui? O portão era 
alto, sinistro e pesado, embutido num muro de pedra que desapa-
recia por entre as árvores. Mesmo dentro do carro, conseguia ver 
o cadeado e a corrente enrolada nas barras. Para lá do portão só 
conseguia ver que a estrada continuava e depois curvava, sob 
a sombra das árvores escuras e imóveis que a ladeavam.

Como o portão estava tão obviamente trancado — fechado e 
trancado e com correntes e barras… quem é que quererá assim tão 
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desesperadamente entrar?, pensou —, não tentou sair do carro, mas 
tocou a buzina, e as árvores e o portão estremeceram e contraí-
ram-se um pouco com o som. Passado um minuto, buzinou outra 
vez e viu, então, um homem a vir na sua direcção do outro lado 
do portão; era tão sombrio e inóspito como o cadeado e, antes de 
chegar ao portão, olhou para ela por entre as barras, de sobro-
lho franzido.

— O que é que você quer? — Tinha uma voz áspera, de pessoa má.
— Quero entrar, por favor. Abra o portão, se faz favor.
— Por ordem de quem?
— Como… — hesitou. — Disseram-me para entrar — disse, por fim.
— Para quê?
— Estão à minha espera. 
Será que estão?, pensou de repente. Será que não passo daqui?
— Quem?
Claro que sabia que ele estava a divertir-se imenso a exercer 

a sua autoridade, como se, no momento em que abrisse o portão, 
perdesse a pouca superioridade temporária que achava que tinha 
— e que superioridade tenho eu?, pensou. Afinal de contas, estou 
do lado de fora do portão. Percebeu que, se perdesse a calma, o que 
raramente acontecia pelo medo que tinha de o resultado ser nulo, 
ele ir-se-ia embora, deixando-a ainda do lado de fora, a reclamar em 
vão. Conseguia até imaginar o seu ar inocente, se mais tarde fosse 
censurado por essa arrogância — o sorriso malicioso e imbecil, os 
olhos esbugalhados, a voz lamuriosa a dizer que tê-la-ia deixado 
entrar, que a intenção dele era deixá-la entrar, mas como é que 
podia ter certeza? Tinha de cumprir as ordens que lhe tinham 
dado, não era? Seria ele a arcar com as culpas se deixasse entrar 
alguém que não devia entrar, não era? Era como se estivesse a 
vê-lo encolher os ombros, e isso fê-la dar uma gargalhada, que 
era talvez a pior coisa que podia ter feito.

Sem tirar os olhos dela, afastou-se do portão. 
— É melhor voltar mais tarde — disse, e virou-lhe as costas 

com um ar triunfal.
— Ouça — disse ela, erguendo a voz e continuando a tentar não 

parecer zangada —, sou um dos convidados do Dr. Montague; ele está 
à minha espera aí em casa… por favor, ouça o que eu estou a dizer!
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Ele voltou-se e sorriu para ela com desdém. 
— Não pode estar ninguém à sua espera — disse —, porque foi 

a única pessoa que apareceu até agora.
— Quer dizer que não está ninguém em casa?
— Que eu saiba, ninguém. Talvez a minha mulher, a arrumá-la. 

Portanto não podem propriamente estar à sua espera, pois não?
Eleanor recostou-se no assento do carro e fechou os olhos. Hill 

House, pensou, é tão difícil entrar aí dentro como no céu.
— Suponho que saiba no que vai meter-se ao vir aqui? Devem 

ter-lhe dito lá na cidade, não? Ouviu dizer alguma coisa sobre 
esta casa?

— Só sei que fui convidada para vir para cá pelo Dr. Montague. 
Quando abrir o portão, eu entro.

— Eu vou abrir; eu vou abrir. Só quero ter a certeza que sabe 
o que a espera lá dentro. Já cá esteve alguma vez? Talvez seja da 
família, não? 

Olhou bem para ela por entre as barras, com a sua expressão 
de escárnio a formar mais uma barreira, além do cadeado e da 
corrente. 

— Não posso deixá-la entrar sem ter a certeza, não é verdade? 
Como é que disse que se chamava?

— Eleanor Vance — respondeu, com um suspiro.
— Então não é da família, pois não? Ouviu alguma coisa sobre 

esta casa?
É a minha hipótese, pensou, estão a dar-me uma última opor-

tunidade. Posso fazer inversão de marcha aqui e agora em frente 
do portão e ir-me embora, e ninguém vai censurar-me. Toda a 
gente tem o direito de fugir. Pôs a cabeça fora da janela e disse 
com fúria: 

— Chamo-me Eleanor Vance. Estão à minha espera em Hill 
House. Abra imediatamente o portão.

— Está bem, está bem. 
Fazendo deliberadamente um espectáculo desnecessário a tentar 

enfiar a chave no cadeado e a rodá-la, lá acabou por abri-lo e sol-
tar a corrente, abrindo o portão apenas o estritamente necessário 
para o carro passar. Eleanor avançou devagar, mas a pressa com 
que ele saltou para a berma da estrada fê-la pensar por um instante 



A MALDIÇÃO DE HILL HOUSE  31

que ele adivinhara o impulso passageiro que lhe cruzou o pensa-
mento; riu-se e parou o carro, porque ele avançava na sua direcção 
a partir da berma, com prudência.

— Não vai gostar disto — disse. — Vai arrepender-se de eu lhe 
ter aberto o portão.

— Saia da frente — retorquiu Eleanor. — Já me fez perder tempo 
suficiente.

— Pensa que eles arranjariam alguém que lhe abrisse o portão? 
Acha que alguém ficaria aqui tanto tempo a não ser eu e a minha 
mulher? Acha que nós não podemos ter as coisas como queremos, 
há tanto tempo que nós cá estamos, que tenhamos a casa arrumada 
e que eu vos abra o portão, a vocês que vêm lá da cidade, conven-
cidos de que sabem tudo?

— Afaste-se do carro, se faz favor. 
Não ousava admitir perante si própria que tinha medo dele, 

receando que ele percebesse; encostado ao carro, a sua proximidade 
era hedionda, e o seu imenso ressentimento deixava-a confusa; era 
certo que o obrigara a abrir-lhe o portão, mas se calhar ele achava 
que a casa e o jardim lhe pertenciam. Lembrou-se de um nome 
referido na carta do Dr. Montague e perguntou, com curiosidade: 

— Você é o Dudley, o caseiro?
— Sou, sou o Dudley, o caseiro — disse, imitando-a. — Quem 

mais poderia ser?
O fiel servidor da família, pensou, orgulhoso e leal e profun-

damente desagradável. 
— Toma conta deste casarão sozinho com a sua mulher?
— Quem mais haveria de ser? 
Era o seu orgulho, a sua maldição, o seu refrão.
Ela agitava-se no assento, inquieta, com medo de que fosse 

demasiado óbvio que estava a afastá-lo, mas querendo ao mesmo 
tempo, com pequenos ameaços de que ia pôr o carro a trabalhar, 
mantê-lo à distância. 

— Tenho a certeza de que o senhor e a sua mulher vão fazer 
tudo para que nos sintamos bem — disse, tentando pôr um ponto 
final na conversa —, mas estou ansiosa para chegar o mais 
depressa possível a casa.

Ele fez uma careta desagradável. 
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— Pois eu — disse ele —, eu nunca venho aqui depois de 
escurecer.

Com um sorriso de orelha a orelha, satisfeito consigo próprio, 
afastou-se do carro, e Eleanor ficou-lhe grata, embora se sentisse 
desajeitada a pôr o carro a trabalhar sob o olhar dele. Se calhar vai 
estar sempre a aparecer à minha frente no caminho até chegar à 
casa, pensou, como se fosse um gato, a gritar constantemente que 
eu devia dar-me por satisfeita por ter encontrado alguém disposto  
a ficar neste local até escurecer. Para mostrar que não a incomodava 
rigorosamente nada a ideia da cara de Dudley, o caseiro, a aparecer 
por entre as árvores, começou a assobiar, um pouco irritada por des-
cobrir que ainda tinha na cabeça a mesma melodia. «A alegria é 
para todo o mal remédio…» E disse para si própria, zangada, que 
tinha mesmo de fazer um esforço para pensar noutra coisa; tinha 
a certeza de que o resto das palavras eram muito pouco apropriadas, 
para estarem tão teimosamente escondidas da sua memória, e 
provavelmente até era indecoroso ser apanhada a cantar à che-
gada a Hill House.

De vez em quando, por cima das árvores, entre as árvores e as 
colinas, vislumbrava o que devia ser o telhado, talvez uma torre, 
de Hill House. Faziam casas tão estranhas naquele tempo, pensou; 
construíam torres e torreões e contrafortes e rendilhados de madeira, 
às vezes até obeliscos góticos e gárgulas; nunca ficava nada por 
decorar. Talvez a Hill House tivesse uma torre ou um quarto 
secreto, ou até mesmo uma passagem subterrânea até às colinas, 
provavelmente usada por contrabandistas — embora fosse difícil 
imaginar o que haveria para contrabandear naquelas colinas soli-
tárias. Talvez encontre um contrabandista diabolicamente belo e…

Fez a curva e entrou na última recta, que a levou directa-
mente até à Hill House e, sem pensar, travou a fundo e ficou no 
carro, a olhar.

A casa era vil. Estremeceu e pensou, com as palavras a fluírem 
livremente na sua mente: Hill House é vil, é doentia; vai-te embora 
daqui já.




