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I

Nada é tão ilimitado quanto o mar, nada tão paciente. Carrega 
às suas largas costas, como um elefante amigável, os minús- 
culos anões que trilham a Terra; e tem nas suas vastas e frescas 
profundezas lugar para todas as lamentações do mundo. Não 
é verdade que o mar é traiçoeiro, pois nunca prometeu nada: 
sem exigências, sem obrigações, livre, puro e autêntico bate o 
grande coração, o último saudável num mundo doente.

E enquanto os anões esforçam os olhos para ver acima dele,  
o mar canta a sua velha canção. Muitos mal a percebem, mas nunca 
dois a entendem da mesma forma, porque o mar tem uma pala-
vra diferente para cada um que se coloca cara a cara consigo.

Sorri com reluzentes ondulações verdes ao rapaz descalço 
que apanha caranguejos; rebenta em ondas azuis contra o navio, 
e envia a fresca e salgada espuma bem acima do convés; pesa-
das e plúmbeas vagas enrolam-se na praia, e enquanto o can-
sado olho segue as longas e esbranquiçadas ondas que quebram, 
as listras de espuma arrojam-se à praia em cintilantes curvas 
sobre a areia plana; e no som oco, quando as ondas se enrolam 
pela última vez, há algo semelhante a um entendimento escon-
dido — cada um pensa na sua própria vida, e inclina a cabeça 
para o oceano como se este fosse um amigo que tudo sabe e 
tudo esconde fielmente.

Contudo, nunca se saberá o que o mar é para aqueles que 
vivem ao longo da sua costa, pois eles nada dizem. Vivem toda 
a sua vida com o rosto voltado para o oceano; o mar é o seu 
companheiro, o seu conselheiro, o seu amigo e o seu inimigo, 
o seu sustento e o seu cemitério. A relação permanece, por  
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conseguinte, silenciosa, e o olhar que se fixa sobre o mar muda 
com o seu aspecto variável — ora reconfortante, ora parcial-
mente receoso e desafiador.

Mas pega num desses habitantes da costa e desloca-o para 
as montanhas, bem no interior, para o vale mais agradável que 
consigas encontrar; dá-lhe a melhor comida e a cama mais 
suave. Não tocará na tua comida, nem dormirá na tua cama, 
mas irá, sem virar a cabeça, trepar de montanha a montanha, 
até tão longe quanto necessário para o seu olhar captar algo 
azul que conheça. Aí, o seu coração acelera; ele olha para a 
pequena faixa azulada que brilha muito longe, até se tornar 
um cintilante horizonte azul; mas ele nada diz.

As pessoas da cidade diziam frequentemente a Richard Gar-
man: «Olhe lá, Hr.1 secretário de legação, como consegue 
aguentar aquela vida solitária lá no seu farol?!»

O velho cavalheiro respondia sempre: «Bem, reparem, uma 
pessoa nunca se sente sozinha junto ao mar quando outrora 
consigo travou conhecimento; e, além disso, tenho a minha 
pequena Madeleine.»

E era isso o que sentia. Os dez anos que passara na solitária 
costa estavam entre os melhores da sua vida, e essa vida fora sufi-
cientemente movimentada e diversificada. Mas, fosse por estar 
agora cansado do mundo, ou por causa da sua filhinha, ou por-
que o mar o atraía, ou por um pouco de todos os três, ele sosse-
gara, e nunca mais pensara em abandonar o farol de Bratvold.

Ninguém acreditaria nisto; e quando se soube que o Hr. 
secretário de legação Richard Garman, filho da principal casa 
comercial da cidade, procurava o singelo cargo de faroleiro, 
a maioria das pessoas riu-se efusivamente diante desta nova 
invenção «do licenciado louco».

«O licenciado louco» era uma alcunha usada na cidade para 
Richard Garman, e que era indubitavelmente bem merecida.

De facto, embora pouco tivesse estado em casa desde que 
se tornara adulto, conheciam o suficiente da sua vida agradá-
vel e alegre para se cruzarem com ele com admiração secreta. 

1   «Hr.» é o equivalente de «Sr.», sendo um diminutivo de «Herr», «senhor». [N. do T.]
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Além disso, as suas visitas ao lar eram frequentemente relacio-
nadas com um qualquer outro grandioso e solene aconteci-
mento. Assim aconteceu quando, enquanto era um jovem 
estudante, se apresentou no funeral da sua mãe; e ainda mais 
quando ao voltar a casa, a uma velocidade estonteante, vindo 
de Paris, foi até junto do leito de morte do velho cônsul, com 
um traje e uns modos que arrebataram o fôlego da maioria das 
senhoras e levou os senhores ao desespero.

A partir daí, pouco fora visto. Mas os rumores mantiveram 
o seu poder sobre si: em breve, um caixeiro-viajante vira-o no 
Hotel Zinck em Hamburgo; depois vivia num palácio; e a seguir 
vive nas docas e escreve cartas para os marinheiros em troca 
de um copo de cerveja.

Porém, num belo dia viu-se a grande carruagem da Garman 
& Worse a caminho do cais dos navios a vapor. No assento tra-
seiro iam sentados o titular da firma, o cônsul C. F. Garman, 
e a sua jovem filha, Frøken2 Rachel; o pequeno Gabriel — o seu 
filho mais novo — sentava-se ao lado do cocheiro.

Uma curiosidade insuportável torturava os grupos de pes-
soas no cais. A grande carruagem raramente era vista na cidade 
— e agora esperava aqui notoriamente pelo vapor de Ham-
burgo. Por fim, um empregado da firma foi até à janela da car-
ruagem e, após alguns comentários irrelevantes, atreveu-se a 
perguntar de quem estavam à espera.

— Estou à espera do meu irmão, o secretário de legação, 
e da sua jovem filha — respondeu o cônsul Garman, enquanto 
ajustava, com um movimento que lhe era peculiar, o seu queixo 
escanhoado à rígida gravata.

Esta informação aumentou a excitação. Richard Garman estava 
a chegar, «o licenciado louco» — o secretário de legação —, como 
era por vezes chamado; e traria consigo uma filha. Como poderia 
ser sua filha? Ter-se-ia casado? Não parecia coisa dele!

O vapor chegou. O cônsul Garman subiu a bordo e regres-
sou pouco depois com o irmão e uma pequena menina morena 
— que era, provavelmente, a filha. Richard Garman foi depressa 

2   Designação dada a jovens mulheres solteiras. [N. do T.] 
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reconhecido, embora se tivesse tornado um pouco mais entron-
cado. Mas o porte rectilíneo e esbelto e o elegante bigode preto 
eram os mesmos; o cabelo era ainda denso e encaracolado como 
nos velhos tempos, mas estava ligeiramente grisalho nas têm-
poras. Cumprimentou-os todos amavelmente enquanto se des-
locava para a carruagem, e mais de uma senhora sentiu que o 
olhar lançado pelos seus brilhantes olhos castanhos lhe sorrira 
por momentos.

A carruagem rolou através da cidade e pela longa avenida 
abaixo que conduzia à enorme propriedade da família de 
Sandsgaard.

A cidade cochichou-o até quase à exaustão, mas sem nenhum 
resultado. A família Garman cuidava bem dos seus segredos.

No entanto, isto era claro: Richard Garman gastara toda a 
sua grande fortuna, ou nunca teria consentido em regressar 
a casa e comer o pão caritativo em casa do irmão. Mas, por 
outro lado, a relação entre os irmãos era, aparentemente, boa. 
O cônsul ofereceu um grande jantar, no qual bebeu à saúde 
do seu «irmão, o secretário de legação», acrescentando simul-
taneamente a esperança de que este pudesse sentir-se feliz no  
antigo lar.

Não há nada mais irritante do que escândalos semiconcre-
tizados, e quando Richard Garman recebeu, pouco tempo 
depois, o cargo de faroleiro em Bratvold, e viveu lá ano após 
ano sem dar mais esperanças de fazer algo digno de comentá-
rio, todas as pessoas na pequena cidade sentiram-se pessoal-
mente ofendidas, e era uma fonte de admiração para todos 
quão pouco os Garmans pareciam compreender o que deviam 
ao mundo.

Além disso, o próprio secretário de legação não estava total-
mente certo quanto ao modo como tudo se passara. Havia algo 
muito estranho com Christian Fredrik. Sempre que encontrava 
o irmão, ou mesmo quando recebia uma carta dele, todo o seu 
carácter parecia mudar: coisas que de outro modo nunca pen-
saria em tentar surgiam-lhe todas de uma vez, de forma bas-
tante fácil, e fez coisas que posteriormente lhe causaram o 
maior espanto.
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Quando, deprimido e desesperado, escreveu para casa pela 
última vez, para implorar ao irmão que tomasse conta da pequena 
Madeleine, o seu único pensamento era o de acabar o mais 
depressa possível com a sua vida desperdiçada, assim que a filha 
estivesse em segurança. Mas recebeu, então, uma carta extraor-
dinária com dinheiro dentro. Tinha também vários termos 
comerciais difíceis. Havia algo sobre «liquidação» e «o encerra-
mento de uma conta que requeria a sua presença», e, no meio 
de tudo isto, estavam expressões que não se encaixavam e que 
pareciam ter-se desencaminhado e tropeçado no estilo comer-
cial. Por exemplo, num local estava «irmão, meu companheiro 
de infância»; e, mais à frente, «o meu sincero desejo de relações 
fraternas»; e, por fim, leu, no meio de uma longa e complicada 
frase: «caro Richard, não percas a coragem!».

Isto colocou Richard Garman em movimento; fez um esforço 
e regressou a casa. Quando viu o irmão entrar a bordo do 
paquete, as lágrimas vieram-lhe aos olhos, e estava a ponto de 
abrir os braços para o abraçar. Contudo, o cônsul esticou a mão 
e disse serenamente:

— Bem-vindo, Richard! Tens a tua roupa à mão?
Uma vez que não chegaram a falar sobre isso, Richard arriscou 

aludir à carta apenas uma vez. Mas o cônsul parecia pensar que 
ele desejava liquidar definitivamente as contas que nela haviam 
sido mencionadas. Nada poderia estar mais afastado dos pensa-
mentos do secretário de legação, e este quase se sentiu ofendido.

O Christian Fredrik é um excelente homem, pensava Richard, mas 
parece-se demasiado com um comerciante!

Certo dia, o cônsul Garman disse ao irmão:
— Richard, vamos até Bratvold dar uma vista de olhos ao 

novo farol?
Richard iria de bom grado; adorava, desde a infância, 

o peculiar litoral, com as suas longas extensões de urze escura 
e areia, e o vasto mar aberto. O farol também lhe caiu no goto, 
e quando os irmãos entraram na carruagem novamente para 
voltar à cidade, ele disse:

— Sabes, Christian Fredrik, não consigo imaginar um cargo 
mais adequado a um náufrago como eu do que o de faroleiro aqui.
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— Não há nenhuma razão para que o não possas ser — res-
pondeu o irmão.

— Ora! Como poderia consegui-lo? — respondeu Richard, 
enquanto retirava as cinzas do charuto.

— Escuta, Richard! — exclamou bruscamente o cônsul. — 
Se há coisa de que te posso censurar é a tua falta de autocon-
fiança. Não crês que, com as tuas capacidades e conhecimentos, 
podias arranjar um posto muito mais elevado se simplesmente 
te candidatasses?

— Não… mas, Christian Fredrik! — exclamou, surpreen-
dido, o secretário de legação, olhando para o irmão.

— É como digo! — continuou o cônsul. — Se queres o posto, 
têm, naturalmente, de to dar; e, se houver alguma dificuldade, 
penso que uma palavra nossa ao governador da comuna certa-
mente clarificaria tudo.

O assunto ficou, assim, resolvido. Richard Garman foi 
nomeado faroleiro em Bratvold, ou pelas suas capacidades e 
conhecimentos, ou por causa de uma palavra ao governador 
da comuna.

A grande monotonia da sua nova existência tornava bom o 
velho cavalheiro. Executava os poucos deveres que lhe tinham 
incumbido com as maiores seriedade e precisão. Passava a maior 
parte do seu tempo livre a fumar cigarros e a olhar para o mar 
através do grande telescópio montado num tripé, que recebera 
de presente de Christian Fredrik. Ele estava realmente cansado 
e surpreendido por haver mantido durante tanto tempo o gosto 
pela vida irregular que levava em terras estrangeiras.

Mas havia uma coisa com que o secretário de legação se 
maravilhava ainda mais: quão bem conseguia viver com os seus 
rendimentos. Viver com cem coroas por ano parecia-lhe uma 
façanha fantástica e, no entanto, ele conseguia-o. Há que dizer 
que ele tinha um pequeno rendimento extra; Christian Fre-
drik, porém, sempre lhe dissera que nada valia. Quanto era, 
e de onde realmente provinha, nunca o soubera. É certo que 
todos os anos lhe chegava um extracto da conta corrente da 
Garman & Worse, escrita pela própria mão do cônsul, e que 
também recebia frequentemente cartas comerciais do irmão. 



13

GARMAN  & WORSE

Mas nem uma coisa nem outra tornavam as coisas claras para 
o faroleiro. Assinava o seu nome em todos os papéis que lhe 
eram enviados, naquele que lhe parecia o «espaço disponível». 
Recebia, por vezes, uma letra de câmbio para «executar», e fazia 
isto o melhor que sabia; mas ainda assim tudo se lhe apresen-
tava no mesmo estado de obscuridade como anteriormente.

No entanto, uma coisa era certa: ele aguentava-se — aguen-
tava-se muito bem. Tinha dois assistentes no farol; tinha Don 
Juan, o seu cavalo de montar, e um cavalo de trabalho; tinha 
abundância de vinho e sempre algum dinheiro disponível, para 
o qual não tinha uso imediato.

Deste modo, quando alguém se lhe queixava dos maus tem-
pos, recomendava-lhe ir para o campo; era incrível quão barata 
era lá a vida.

Nos dez anos que ali passaram, Madeleine crescera dos oito 
aos 18 anos. Ela também prosperou além de todas as expecta-
tivas, e quando ficou à vontade com a língua — a sua mãe era 
francesa —, depressa ficou conhecida e querida por todos no 
círculo em torno do farol. Não permanecia muito em casa, mas 
passava a maior parte do tempo nas quintas e, de preferência, 
junto ao mar, no pequeno porto de barcos.

Um regimento inteiro de governantas tentara ensinar Made-
leine, mas ela dificilmente aprendia. Além disso, o pai não con-
seguia suportar governantas feias; e quando chegava uma que 
era bonita, também não servia — havia outras objecções.

O faroleiro visitava frequentemente Sandsgaard, quer no 
Don Juan, quer na carruagem de duas rodas da Garman & 
Worse, que era enviada para o levar. Por outro lado, a casa fria 
e antiquada e os modos reservados e polidos dos seus habitan-
tes haviam criado uma impressão repelente em Madeleine. Não 
conseguia suportar nem mesmo a sua prima Rachel, que era 
apenas alguns anos mais velha do que ela. Ficava, por conse-
guinte, sempre em casa, e o pai nunca estava ausente mais do 
que alguns dias de cada vez.

Passava a maior parte do tempo na praia ou nas cabanas da 
vizinhança, na companhia dos pescadores e dos pilotos. Sendo 
alegre e destemida, estes homens tinham prazer em levá-la nos 
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seus barcos quando estava bom tempo. Assim, aprendeu a pes-
car, a manobrar uma vela, e a distinguir as embarcações pelos 
seus enramamentos.

Madeleine tinha um amigo muito bom, chamado Per, que 
era três ou quatro anos mais velho do que ela, e que vivia na 
cabana mais próxima do farol.

Per era alto e forte, tinha um cabelo forte e ruivo, e mãos 
tão duras quanto cornos por causa do constante remar. Os seus 
olhos eram pequenos e argutos, como é frequentemente visto 
entre aqueles que estão habituados desde a infância a observar 
o mar através da chuva e do nevoeiro.

O pai de Per fora viúvo, e Per, o seu único filho. Mas acabou 
por casar-se novamente, e a família passou a aumentar ano após 
ano. As pessoas estavam sempre a incitar Per para que exigisse 
a partilha da propriedade, mas Per queria «esperar para ver».

Contudo, quanto mais esperava, mais irmãos e irmãs tinha para 
consigo dividir. As pessoas riam-se dele à socapa, e certo dia alguém 
lhe chamou «Per-Espera», uma piada que causou grande diverti-
mento na altura, e a alcunha colou-se-lhe para sempre depois disso.

Por outro lado, Per não era um rapaz de quem se rir; era 
um dos mais activos no mar e, ao mesmo tempo, o homem mais 
pacífico em terra. Não se preocupava em destacar-se, mas tinha 
um tipo de amor natural pelo trabalho e não tinha medo de 
nada. Assim, as pessoas viam Per-Espera como um rapaz que 
se daria bem na vida.

A amizade entre Per e Madeleine era muito afectuosa de 
ambos os lados. Ao início, alguns dos outros rapazes tentaram 
afastá-la dele, mas então, certo dia, estando ela fora com Per, 
levantou-se uma brisa de noroeste. O barco e o equipamento 
de Per estavam sempre na melhor forma, por isso não houve 
nenhum perigo; no entanto, o faroleiro, que vira o barco atra-
vés do grande telescópio, correu para a praia e foi até ao 
pequeno cais para os encontrar.

— Ali está o pai — disse Madeleine. — Estará preocupado 
por nossa causa?

— Oh, acho que ele sabe que não é necessário — disse Per, 
pensativo.
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Entretanto, o secretário de legação não conseguia deixar de 
se sentir um pouco inseguro enquanto observava o barco. Mas 
quando, com uma mão firme, Per o conduziu pela água e o 
virou para o cais, de forma a deslizá-lo serenamente para a água 
calma atrás dele, o velho cavalheiro não pôde deixar de se 
impressionar com as suas capacidades.

— Ele sabe o que faz — murmurou ele, enquanto ajudava a 
filha a subir; então, em vez do sermão que preparara, disse ape-
nas: — És um rapaz esperto, Per! Mas não tens autorização para 
navegar a sós com ela.

Não havia ninguém na vizinhança que pudesse ouvir as pala-
vras do velho senhor; mas então, quando ambos se cumprimen-
taram — Madeleine estendeu-lhe a mão —, todos aqueles que 
o viram a partir do cais ou das quintas no alto perceberam 
que Per estava ainda nas boas graças do faroleiro. E, a partir 
desse dia, tomou-se como certo que apenas Per tinha o direito 
de acompanhar a jovem.

Per pensou várias vezes sobre quem levaria consigo no 
barco. Entendia muito bem que todo o prazer desapareceria 
se um dos seus amigos fosse com eles. Por fim, escolheu um 
pobre rapaz da vizinhança, que era tolinho e que também 
ouvia muito mal. Ninguém percebia o que Per pretendia 
fazer com o «Hans Idiota» no seu barco; mas Per fora sem-
pre um tipo peculiar. Estava feliz com a sua escolha, assim 
como Madeleine. E quando esta, alguns dias depois, pôs a 
cabeça por entre a porta e gritou ao pai: «Vou só velejar um 
pouco com o Per», foi capaz de acrescentar, com consciência 
limpa: «Sim, ele tem alguém com ele, já que fazes tanta ques-
tão disso!»

Não pôde deixar de se rir enquanto ambos corriam pela en- 
costa abaixo. Mas o faroleiro foi até junto do grande telescópio.

Era certo: Per estava sentado à popa, e depois Madeleine 
entrou no barco. Na proa sentava-se um homem, vestido com 
um tecido grosseiro e um capuz amarelo na cabeça.

— Bien! — disse o velho senhor, com uma expressão de alí-
vio. — É bom que tenham alguém com eles… em todos os 
aspectos.
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O ponto mais elevado nas dez milhas de costa arenosa e plana 
era o promontório de Bratvold, onde o farol fora construído 
mesmo no limite da encosta, que ali descia tão abruptamente 
em direcção ao mar que tornava a descida difícil e perigosa, 
enquanto obrigava a que a subida se fizesse por um percurso 
tortuoso. As ovelhas, que ali pastavam desde tempos imemo-
riais, tinham aberto, nas íngremes colinas, uma rede de cami-
nhos, e estes, vistos a alguma distância, pareciam formar um 
padrão de arcos e frestões na sua superfície.

Do ponto mais alto e inclinado, onde o farol se localizava, 
a costa curvava ligeiramente para sul, e na outra ponta desta curva 
ficava a grande quinta de Bratvold, que, com os seus inúmeros edi-
fícios próximos uns dos outros, parecia uma pequena aldeia.

Na praia abaixo da quinta ficava o pequeno porto de bar-
cos, abrigado por um paredão de grandes pedras. O porto era 
dominado pelas janelas do farol, de forma que Madeleine podia 
sempre manter um olho no barco de Per, que lhe era tão fami-
liar quanto a sua sala de estar.

Esta era uma divisão grande e agradável. O farol, que não 
era mais alto do que o resto do edifício, ficava na sua esquina 
sudoeste. A sala tinha, por conseguinte, uma grande janela 
virada para o mar, e outra virada a norte, para as dunas areno-
sas, que eram pontilhadas com amontoados de urze e erva.

O faroleiro tinha, na sala de estar, os seus livros, a sua escri-
vaninha e o mais importante: o grande telescópio. Estava feito 
de modo a girar no tripé, de forma a observar o mar a norte. 
Madeleine tinha também ali as suas flores e a sua mesa de  
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trabalho, e a mobília elegante que o tio Garman mandara vir 
de Copenhaga — cujo baixo preço o secretário de legação não 
conseguia deixar de admirar — dava à sala um aspecto lumi-
noso e acolhedor.

Nas longas noites em que as tempestades de Inverno vinham 
embater no pequeno farol, pai e filha sentavam-se, confortáveis 
e quentes, atrás do abrigo das suas paredes espessas e persia-
nas fechadas, enquanto a luz caía em raios regulares e bem 
definidos sobre as ondas, que fervilhavam e rugiam na praia. 
O oceano em constante mudança misturava-se com a sua con-
versa, as suas gargalhadas, a sua música — as suas vidas adqui-
riram um gosto fresco desse mar sempre diferente que batia 
sob as janelas.

Madeleine herdara muito do carácter vivo do pai; mas tinha 
também uma espécie de impetuosidade — a que uma das suas 
governantas chamara desdém. Assim, ao crescer, passou con-
sequentemente a ser a mais forte, e o pai, como era seu cos-
tume, cedia à vontade dela. Ria-se diante da sua pequena tirana, 
que lhe desgrenhava o espesso cabelo encaracolado. Quando, 
no seu modo semiabstraído, o velho senhor lhe confessava a 
sua inquietação, ela repreendia-o. Mas quando, por uma ou 
outra causa, ele realmente se zangava com ela, isto afectava-a 
tanto que a impressão permanecia durante muito tempo. O seu 
carácter era jovial e alegre, mas ela ansiava pela luz do sol; 
quando o pai andava carrancudo não conseguia deixar de pen-
sar que era culpa sua, e ficava bastante desanimada.

Madeleine herdara também os olhos castanho-escuros e cin-
tilantes do pai, mas, fora isso, a sua única semelhança com ele 
consistia no porte ligeiro e nos belos movimentos. A sua boca 
era bastante grande e a sua tez, um pouco bronzeada. Ninguém 
podia negar que era uma rapariga valente, mas ninguém diria 
que era bonita; a maioria dos jovens concordaria que era feia.

Numa bela tarde no início da Primavera, Per esperava com 
o seu barco ao largo do cais. Não tinha consigo o Hans Idiota, 
pois tanto ele quanto Madeleine haviam decidido que não era 
necessário quando saíam apenas para remar; e nesse dia tinham 
só de encher as armadilhas de lagosta com isca fresca para a noite.
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Os pescadores remaram, um após o outro, através do canal 
estreito. Todos tinham alguma pequena piada maldosa para 
lhe atirar a bordo, e mais uma vez se ouviu o irritante «espera». 
Ele começou a perder a paciência e pousou os remos, olhando 
fixamente para o farol lá em cima.

Mas ali tudo estava silencioso. A pequena e sólida casa de 
pedra parecia tão serena e bem definida à radiante luz do sol 
que brilhava nas vidraças polidas e no telhado pintado de ver-
melho sobre a lanterna do farol, onde ele conseguia ver o encar-
regado da iluminação a caminhar ao redor da sua pequena 
galeria, dando lustre aos prismas.

Por fim, após muito tempo, ela apareceu nas escadas e, no 
momento seguinte, estava no jardim; passou por cima da cerca 
que pertencia ao farol, saiu pelo pequeno portão na cerca, 
e desceu então a ladeira a toda a velocidade.

— Tens estado à espera? — gritou ela, quando chegou ao 
extremo do paredão.

«Não saltes!», teria ele gritado de volta, mas era demasiado 
tarde; ela tinha, sem diminuir a sua velocidade, saltado do cais 
para dentro do barco. Os seus pés escorregaram e ela caiu de 
tal modo que ficou sentada no fundo do barco, enquanto parte 
do vestido pendia na água.

— Diabo da mulher! — gritou Per, que lhe dissera uma cen-
tena de vezes para não saltar. — Agora magoaste-te!

— Não — respondeu ela.
— Sim, magoaste-te!
— Bem, só um pouco — respondeu ela, enquanto o olhava 

fixamente; mas as lágrimas chegaram aos olhos, já que se tinha, 
de facto, ferido seriamente na perna.

— Deixa-me ver — disse Per.
— Não, não conseguirás! — respondeu ela, puxando sobre 

si o vestido.
Per começou a dirigir-se para a costa.
— O que estás a fazer?
— Vou arranjar alguma aguardente para esfregar o teu pé.
— Raios, isso é que não!
— Bem, então não podes ir comigo — respondeu Per.
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— Muito bem… então deixa-me subir!
Antes que o barco tocasse no solo, ela saltou para terra, 

pisando uma pedra, subiu o paredão e afastou-se apressada-
mente. Cerrava os dentes com a dor enquanto caminhava, mas 
ainda assim seguia, com os olhos fixos no chão, o percurso bem 
conhecido.

Ao passar em frente das casas dos barcos, teve de caminhar 
por cima de remos, barris de alcatrão, velhos lambazes e todo 
o tipo de lixo que fica espalhado entre os barcos. Havia, a toda 
a volta, pinças de caranguejos e cabeças de bacalhau parcial-
mente decompostas, em cujas órbitas oculares as grandes e 
inchadas moscas saíam e entravam.

Ela chegou ao farol sem virar a cabeça; estava determinada 
a não olhar para ele. No entanto, foi obrigada a parar no topo 
para recuperar o fôlego; poderia ver quão longe ele tinha ido.

Madeleine sabia que os outros pescadores tinham um longo 
avanço, e esperava, por conseguinte, encontrar o seu barco 
muito atrás — entre eles e a costa. Mas não o conseguia ver, 
nem lá nem no porto. Então, o seu olhar captou a bem conhe-
cida embarcação, que não estava, no entanto, muito para trás, 
mas quase ao mesmo nível da última; Per devia ter remado 
como um louco. Ela sabia calcular as distâncias e podia apre-
ciar tamanho ímpeto de remada, e, esquecendo completamente 
a sua dor e o facto de estar sozinha, virou-se, como se para uma 
multidão de espectadores, e apontando para os barcos, disse, 
com olhos brilhantes:

— Olhem para ele! Aquilo é que é remar!
Entretanto, Per estava sentado no seu barco, batendo violen-

tamente com os remos até estes rangerem. Era como se dese-
jasse punir-se pelos seus esforços gigantescos. Ela tornava-se, à 
medida que remava para o mar, cada vez mais pequena, até, 
por fim, ficar fora de vista; mas ele merecera-o. «O diabo da 
mulher!», dizia ele, e cada vez que repetia as palavras saltava 
para os remos como se para salvar a vida.

O dia seguinte foi também um belo dia soalheiro. O mar 
repousava tão tranquilamente quanto é possível na brilhante 
luz do dia. Um barco inglês de apanha de lagosta andava em 



20

ALEXANDER KIELLAND

alto-mar, com velas parcialmente desfraldadas, e podia ver-se 
a parte bamba do cordame esticado, pois a embarcação balan-
çava delicadamente na fraca ondulação.

Madeleine estava sentada junto à janela; não iria sair. 
O seu olhar seguia o barco de apanha de lagosta, que ela tão 
bem conhecia: era o Flying Fish, comandado pelo capitão 
Crabb, de Hull.

Per deveria andar também a apanhar lagostas nessa manhã; 
mas teria apanhado muitas?

Talvez se tivesse cansado no dia anterior, ao remar. Saiu para 
a ladeira e olhou para o porto em baixo. O barco dele estava 
lá; Per poderia estar doente.

Subitamente, decidiu correr pela ladeira abaixo e perguntar 
a um homem que vira junto às casas dos barcos. Mas a meio da 
encosta encontrou alguém que a subia. Madeleine não o con-
seguira ver antes porque ele estava na parte mais inclinada da 
colina, mas reconheceu-o logo e abrandou o passo.

Per também a devia ter visto, embora estivesse a olhar para 
baixo, porque a alguns passos dela deixou o trilho principal 
e seguiu um mais pequeno que ficava ligeiramente mais 
abaixo. Quando, por conseguinte, ficaram lado a lado, ela 
estava um pouco mais alta do que ele. Per tinha um cesto às 
costas e Madeleine conseguia ver que tinha algas dentro. 
Nenhum deles dizia uma palavra, e ambos se sentiam prestes 
a sufocar.

Ela, depois de dar meio passo em frente, virou-se e 
perguntou:

— O que tens no cesto, Per?
— Uma lagosta — respondeu ele, enquanto tirava o cesto 

das costas e o pousava no chão.
— Deixa-me ver — disse Madeleine.
Ele afastou rapidamente as algas e tirou uma lagosta gigan-

tesca, que agitava a sua grande cauda escamosa.
— É uma lagosta monstruosa! — gritou ela.
— Sim, não é das mais pequenas.
— O que vais fazer com ela?
— Perguntar ao faroleiro se quer ficar com ela.
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— O que queres em troca? — perguntou ela, embora  
soubesse perfeitamente que seria um presente.

— Nada — respondeu laconicamente Per.
— Isso é generoso da tua parte, Per!
— Oh, não é nada — respondeu ele, enquanto colocava as 

algas novamente no cesto.
Mas a seguir, ao chegar o momento da despedida, disse:
— Como está o teu pé?
— Bem, obrigada. Apliquei-lhe a aguardente.
— Doeu-te muito? — perguntou Per.
— Não, não muito.
— Fico contente que o tenhas feito — disse ele, ao levantar 

os olhos até ao nível do seu queixo.
Tinham então de se separar, porque nada mais havia a dizer, 

mas Madeleine não conseguia deixar de pensar que Per estava 
desamparado.

— Adeus, Per!
— Adeus! — respondeu ele, e ambos se afastaram alguns 

passos.
— Per, aonde vais depois de te livrares da lagosta?
— A nenhum sítio em particular — respondeu Per.
Ele era, realmente, muito estúpido, mas ainda assim ela 

virou-se e disse-lhe:
— Vou até às dunas no lado norte, onde o tempo está tão 

agradável. — E começou a correr.
— Está bem! — respondeu Per, saltando como um gato pela 

encosta acima.
Enquanto corria, atirou fora as algas de forma a ter a lagosta 

pronta; e, quando chegou à porta da cozinha, atirou o mons-
tro para um banco e gritou «aqui tem!», à medida que 
desaparecia.

A criada reconhecera-lhe a voz, e correu atrás dele para 
encomendar peixe fresco para sexta-feira, mas ele já ia longe. 
Olhou para ele com admiração e murmurou:

— Acho que o Per não está bem da cabeça!
A norte estendiam-se as amarelas dunas com os seus tufos 

de erva verde, até tão longe quanto o olhar podia alcançar. 
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O litoral curvava-se em pequenas baías e cabos; aqui e ali, um 
grupo de barcos; as gaivotas e os gansos-de-faces-negras anda-
vam ocupados na praia, enquanto as vagas se enrolavam em 
pequenas ondas encurvadas que brilhavam à clara luz solar.

Per depressa alcançou Madeleine, pois ela caminhava lenta-
mente nesse dia. Ela puxara alguns jovens rebentos de erva, 
que, à medida que caminhava, tentava pôr no chapéu.

A discussão do dia anterior pairava pesadamente sobre 
ambos. Fora realmente a primeira vez que algo desse género 
ocorrera entre eles; e porventura sentiram — cada um à sua 
maneira — que estavam à beira de um ponto de viragem. Assim, 
esforçavam-se para evitar o assunto que, de facto, lhes ocupava 
os pensamentos. A conversa caiu, por conseguinte, num tom 
despreocupado e desconexo, com frases curtas e soltas. Por fim, 
ela fez um esforço para o dirigir ao assunto e perguntou-lhe se 
tinha apanhado muitas lagostas nessa noite.

— Vinte e sete — respondeu Per.
Não eram nem muitas nem poucas, por isso nada mais havia 

a dizer sobre isso.
— Ontem remaste com muita força — disse ela, olhando 

para baixo, pois sentia estarem a aproximar-se do ponto.
— Foi porque… foi porque… porque estava sozinho no barco 

— gaguejou ele. Percebeu de imediato que fora um comentá-
rio estúpido, mas já não o podia corrigir.

— Talvez prefiras andar sozinho no barco? — perguntou ela 
abruptamente, fixando nele os olhos.

Mas quando ela o viu diante de si — aquele grande homem, 
desesperado e em tão miserável estado de confusão mas, ainda 
assim, forte e belo, saltou, colocou os braços à volta do seu pes-
coço e disse, meio a rir-se, meio a chorar:

— Oh, Per! Per!
Per não fazia a mais pequena ideia de como se deveria com-

portar quando uma senhora tinha os braços à volta do seu pes-
coço, por isso permaneceu muito quieto. Olhou para baixo, 
para o longo cabelo escuro e costas esguias dela, e, tremendo 
com a sua própria audácia, colocou o seu pesado braço suave-
mente à sua volta.



23

GARMAN  & WORSE

Tinham ido para o meio das dunas, e ela estava então  
sentada na areia quente, abaixo e atrás de um dos maiores tufos. 
Ele tomou o lugar ao seu lado.

Per sentou-se e olhou vagarosamente à volta. Lançava, de 
vez em quando, os olhos sobre ela, mas ainda de forma receosa; 
era óbvio que não entendia a situação. E ele, por fim, pareceu-
-lhe tão absurdo que ela saltou e gritou:

— Anda, Per, vamos correr!
E lá foram eles, ora a correr, ora a passo. As pesadas botas de 

Per deixavam uma larga impressão sobre a areia, e a marca dos 
sapatos dela parecia tão minúscula quando com ela comparada 
que eles não podiam deixar de dar meia-volta e rir-se. Eles brin-
cavam e riam-se como se não soubessem que já não eram crian-
ças, e ela fez Per prometer que deixaria de mascar tabaco.

Estes corações jovens foram bem longe ao longo da costa 
tortuosa, com o ar salgado do oceano sobre eles, celebrando a 
sua vida, enquanto as vagas se enrolavam em pequenas ondas 
encurvadas que brilhavam à clara luz solar.

O faroleiro acabara de escrever uma carta ao irmão. Era 
uma dessas cartas de negócios entediantes, contendo algumas 
letras de câmbio. Ele nunca conseguia perceber onde era o 
local indicado para pôr o nome nestes documentos cansativos 
e longos. Mas — por mais incrível que pareça — o irmão dizia-
-lhe sempre que estava completamente correcto, e Christian 
Fredrik era muito minucioso em tais assuntos. O velho cava-
lheiro já enviara a carta e começava a respirar com mais facili-
dade quando foi à janela e olhou para fora. Viu dois vultos a 
deslocarem-se para a areia lisa a norte. Parcialmente abstraído, 
foi até à outra janela e direccionou o grande telescópio.

— Mau! — disse ele. — Lá estão eles outra vez.
Subitamente, continuou:
— O que está a fazer? Está louca!
O secretário de legação voltou a encostar o olho ao telescó-

pio e atirou fora o cigarro. Sim, não havia dúvida! Era a sua 
Madeleine pendurada no pescoço de Per-Espera.

Esfregou avidamente a lente com o lenço. Vejam lá! Eles 
caminhavam, de forma suficientemente respeitosa, lado a lado; 
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agora estavam entre montículos de terra cobertos de ervas,  
e desapareceram de vista atrás de um destes tufos. Apreensivo, 
orientou o telescópio para o outro lado do montículo e 
esperou.

— E agora? — tartamudeou ele, esfregando novamente a 
lente. Não tinham ainda voltado a aparecer.

Passaram-se alguns minutos e o faroleiro ficou nervoso. Por 
fim, viu um vulto levantar-se e, logo a seguir, um segundo. 
O telescópio era excelente, e o velho senhor apreendeu a situa-
ção tão bem como se estivesse sentado ao lado deles, no meio 
dos caniços.

— Bem, bem, podia ser pior! — murmurou. — Mas já é sufi-
cientemente mau. É talvez melhor enviá-la para a cidade.

Ao jantar, disse-lhe:
— Sabes, Madeleine, que há muito que se fala sobre passa-

res algum tempo em Sandsgaard.
— Oh, não, pai — rompeu Madeleine, olhando-o 

suplicantemente.
— Sim, filha; está mais que na altura disso, na minha opi-

nião. — Disse isto num tom invulgarmente determinado.
Madeleine suspeitou que ele sabia tudo, e subitamente aper-

cebeu-se de que passara uma manhã estranha. Enquanto se 
sentava lá, na sua divisão bem ordenada, à frente do pai, que 
parecia tão refinado e imponente, Per e a praia, e tudo o 
que lhe pertencia, surgiam de forma bastante diferente e, em 
vez da franca confissão que preparara enquanto ia para casa, 
olhou para baixo, confusa, e corou intensamente.

O caso foi, deste modo, resolvido. Madeleine ficou feliz por 
o seu pai não ter reparado na sua perplexidade, e o secretário 
de legação estava contente por escapar a qualquer outra expli-
cação do assunto, pois não era neste capítulo que o velho senhor 
demonstrava o seu lado mais forte.

No dia seguinte, ele cavalgou até à vila.
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— Avoir, avant, avu… é assim! Avoir, avant, avu… Isso mesmo, 
meu rapaz: avoir, avant.

Toda a turma conseguia perceber claramente que o profes-
sor se perdera num devaneio. Caminhava para cima e para 
baixo, com longos passos e olhos semicerrados, gesticulando 
de tempos a tempos, enquanto continuava a repetir o auxilia-
dor de memória mal usado.

Nos bancos superiores, os rapazes começaram a rir-se entre-
dentes, e os que, estando nos mais inferiores, não tinham um 
ouvido tão bom para os verbos franceses depressa foram con-
tagiados. Mas o infeliz desgraçado que estava a ser examinado 
sentou-se, trémulo, à espera de que o professor reparasse no 
seu maravilhoso método de conjugação.

Este infeliz era Gabriel Garman, o filho mais novo da firma. 
Era um rapaz alto e magro, com cerca de 15 ou 16 anos, com 
um belo rosto, um nariz proeminente e porte altivo.

Gabriel sentava-se na metade inferior da turma, o que era, 
na opinião do professor, uma grande vergonha para um rapaz 
com as suas capacidades. Era, contudo, um rapaz curioso e 
desobediente. Distinguia-se em certas matérias, como aritmé-
tica e matemática no geral; mas naquelas que eram considera-
das a parte mais importante da sua educação — grego e latim 
— mostrava pouca habilidade, embora Gabriel estivesse desti-
nado a um percurso universitário.

A hilaridade geral da turma irrompeu em vários sons aba-
fados, que despertaram, por fim, o professor dos seus profun-
dos devaneios. Mas quando ele pegou novamente no livro, 
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para continuar o exame, teve a infelicidade de repetir uma 
vez mais:

— Avoir, avant! — E de seguida, meio abstraidamente: — Avu! 
Ah, seu jovem idiota! — berrou ele, num tom de voz elevado. — 
Ainda não sabes conjugar o avoir? O que vais ser na vida?

— Comerciante — respondeu concisamente Gabriel.
— O que dizes? Atreves-te a responder ao teu professor? Vais 

ser impertinente? Eu ensino-te! Onde estão as folhas de pre-
sença? — E o professor foi, com grandes passos, até ao seu lugar 
e, mergulhando na secretária, começou à procura.

Nesse preciso momento, a porta de entrada abriu-se, e uma 
cabeça extraordinária e com um aspecto nada escolar enfiou-
-se na sala. Tinha um nariz vermelho e usava uma comprida 
pêra americana e um barrete de marinheiro azul.

— Mestre Gabriel… — disse a cabeça, com uma voz parcial-
mente embriagada. — Mestre Gabriel! Está aí? Está aí sentado? 
Poor boy! Bah! Que atmosfera! Só entrei porque lhe queria dizer 
para descer ao estaleiro quando sair da escola; estamos a come-
çar a forrá-lo com madeira.

Não disse mais nada, pois, ao ver o professor de pernas com-
pridas, que, bastante chocado com esta perturbação da ordem, 
se aproximava a passos largos, vindo da secretária, a cabeça parou 
repentinamente a sua arenga e, com um sentido «Deus me aben-
çoe! Um fantasma!», desapareceu, fechando atrás de si a porta.

Não foi preciso mais nada para provocar as gargalhadas dos 
rapazes, e quando, nesse mesmo instante, a campainha tocou 
para anunciar que a hora de lição acabara, a turma levantou-
-se em confusão, e o professor apressou-se, espumando de raiva, 
para apresentar queixa ao reitor.

Gabriel saiu tão depressa da escola quanto podia, na espe-
rança de alcançar o seu amigo que causara a perturbação na 
paz escolar. Mas ele já desaparecera — tinha provavelmente 
descido à cidade para se fortalecer.

Este amigo era um construtor de navios, que, desde o seu 
regresso da América, usava o nome de Tom Robson. O seu ver-
dadeiro nome era, ao sair de casa, Thomas Robertsen, mas fora 
mudado na América, e manteve-o como estava.
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Tom Robson era o construtor mais esperto de toda a costa 
oeste, mas as suas propensões para a bebida levavam ao limite 
a paciência e a firmeza dos patrões. Já construíra vários velei-
ros para a Garman & Worse, mas aquele navio, que estava 
então na doca seca em Sandsgaard, deveria ser a sua obra-
-prima. Era a maior embarcação alguma vez construída na 
cidade — tinha 900 toneladas3, e o cônsul Garman dera ordens 
para que nada fosse poupado de forma a torná-lo um 
navio-modelo.

Assim, Tom bebia apenas ocasionalmente, o que fazia 
quando chegavam a qualquer parte importante da construção, 
como nesse dia, pois chegara a altura de começar a aplicar as 
pranchas sobre os barrotes.

Como Gabriel não encontrou o amigo nem viu a carruagem 
de Sandsgaard, que geralmente ficava no exterior da escola, foi 
para casa a pé, descendo a longa avenida que levava à proprie-
dade da firma. Era uma boa meia hora de caminhada, 
e enquanto saía, balançando o pesado fardo dos odiosos livros, 
perdeu-se em pensamentos amargos.

Encontrava, todos os dias no caminho desde a escola, os 
empregados de escritório mais novos que iam comer à cidade; 
pareciam cansados e entediados, mas, ainda assim, invejava-os. 
Podiam sentar-se e trabalhar todo o dia no escritório — o 
grande santuário onde, embora filho de quem era, não tinha 
nada a dizer ou a fazer. Era obrigado a confinar a sua energia 
ao estaleiro, onde havia muitos sítios para se esconder, e onde, 
à tarde, o cônsul raramente era visto. O grande navio era tam-
bém a sua alegria e o seu orgulho; rastejava a todo o seu com-
primento, dentro e fora, em cima e em baixo, escrutinando 
cada prancha de madeira e cada prego.

Por fim, começara a adquirir bastante conhecimento de 
construção naval, e ficara amigo de Tom Robson, Anders 
Begmand e dos outros carpinteiros.

3   No original, «450 Læster». «Læst» é uma antiga medida de massa dinamarquesa (também 
usada, por conseguinte, na Noruega), utilizada para descrever a capacidade de carga dos navios. 
Um navio com 50 læster teria, aproximadamente, cem toneladas. [N. do T.]
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Aquele deveria ser o melhor navio que a cidade alguma vez 
produzira e quando pensava nisto quase esquecia o seu fardo 
de grego e latim. Gabriel sabia, por conversas que, à socapa, 
ouvira em casa, haver uma divergência de opiniões entre o pai 
e Morten, o filho mais velho, que era sócio na firma, desde que 
a construção deste navio fora pela primeira vez mencionada.

Morten defendia que deviam comprar, sozinhos ou junta-
mente com outras firmas da cidade, um navio a vapor em Ingla-
terra. Insistia que a altura em que os veleiros seriam inteiramente 
superados pelos navios a vapor não poderia estar longe.

Mas o pai confiava nos navios à vela por princípio; e, além do 
mais, a ideia de que a Garman & Worse teria algo em comum com 
as casas comerciais da cidade era-lhe bastante insuportável.

No fim, a vontade do chefe prevaleceu; o navio foi construído 
com os seus próprios materiais, na sua própria doca seca, 
e pelos trabalhadores que, geração após geração, haviam tra-
balhado para a Garman & Worse.

Quando Gabriel alcançou o ponto de onde podia olhar para 
baixo, para a baía em que ficava a propriedade de Sandsgaard, 
a primeira coisa que viu foi o navio.

Este estava abaixo do edifício principal, e não pôde deixar 
de reparar na beleza da proa e na elegante sacada da popa. Era 
hora de almoço, e todos os trabalhadores estavam em casa, ou 
nas cabanas que se estendiam ao longo do lado oeste da baía, 
ou dormiam deitados entre as aparas de madeira.

Enquanto estava no topo da pequena colina, que se incli-
nava gradualmente para baixo em direcção aos edifícios, 
e olhava para todos este domínios, que pertenciam, desde tem-
pos imemoriais, à Garman & Worse, Gabriel ficava cada vez 
mais deprimido. Lá estava o antiquado edifício principal, com 
paredes caiadas de branco e cheio de trapeiras e empenas no 
telhado de ardósia azul ao estilo holandês. À frente da casa, 
no lado sul, ficava o jardim, com os seus caminhos e sebes apa-
radas, e o pequeno lago parcialmente coberto por caniços e 
arbustos espessos. No lado norte, virado ao mar, via-se a estrada 
de carruagens e o extenso pátio com a velha tília no meio, e 
atrás disso estavam quatro armazéns em fila, todos pintados de  
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amarelo e com portas castanhas; mais adiante, precisamente 
na curva mais interna da baía, ficava a doca.

Mais para cima, junto à estrada que conduzia para sul, ao 
longo da costa, ficava a «quinta», como era chamada. Esta con-
sistia num celeiro, na habitação do caseiro, e outros edifícios; 
pois Sandsgaard era uma grande propriedade com um moinho, 
uma vacaria e outras coisas semelhantes.

Essa parte da propriedade nunca interessara muito Gabriel 
e — no entanto! —, se ao menos lhe fosse permitido ser fazen-
deiro, poderia desviar a sua atenção para a agricultura, e ainda 
assim ficar próximo do escritório da firma, dos navios e do mar. 
Mas ele estava destinado aos estudos e não havia nenhuma 
hipótese de fuga.

Não era fácil convencer o cônsul C. F. Garman. O pai fizera o 
seguinte: levara o filho mais velho para o negócio e enviara o mais 
novo para a universidade, e ele faria o mesmo. O rebelde Gabriel 
pensava, por vezes, que o tio Richard retirara um fraco proveito 
dos seus estudos universitários, mas não se atrevia a dizê-lo.

Fru4 Garman acreditava que um jovem só teria a beneficiar 
ao lutar contra as suas propensões; nada poderia ser tão per-
nicioso quanto saciar os desejos da carne.

Assim, não se deveria esperar ajuda de nenhum quadrante 
e Gabriel vagueava cabisbaixo pela alameda abaixo, carregado 
com o seu pesado fardo de livros, quando o seu olhar vislum-
brou, a alguma distância, alguém a cavalo, que ele depressa 
reconheceu, e que vinha pela estrada fora, das traseiras da 
quinta. Era o tio Richard no Don Juan.

Gabriel pôs-se imediatamente a caminho, esquecendo-se 
logo da sua pesada carga de livros e preocupações, pensando 
apenas na alegria e em toda a boa comida que o tio Richard 
sempre trazia consigo. Decidiu correr até à cozinha para o con-
tar a Jomfru5 Cordsen, para depois ir ter com o pai; porque 
Gabriel sabia que quem anunciava a chegada do secretário de 
legação era sempre bem-vindo.

4   Designação dada às senhoras casadas. [N. do T.]
5   Designação dada a mulheres não casadas. [N. do T.]
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— Oh! Jesus! Deus nos ajude! — chorou Jomfru Cordsen. 
— Acende o lume no forno, Martha! — E saiu a correr para 
arranjar uma touca limpa.

— Muito bem, meu rapazinho! — disse o cônsul Garman, 
acenando amistosamente a Gabriel. O cônsul Garman iniciara 
os seus estudos no Instituto Cristão em Copenhaga, por isso 
dizia «rapazinho» em vez de «rapaz» e «rapariga» sem g6.

Gabriel ficou muito satisfeito com o efeito do seu aviso. Fizera 
Jomfru Cordsen dizer «Deus nos ajude», o que raramente con-
seguia, e o seu pai fora excepcionalmente amigável, pois o côn-
sul Garman era habitualmente inexpressivo.

O jovem cônsul, como era geralmente chamado desde o tempo 
em que o seu pai, o velho cônsul, era o chefe da família, não era 
tão alto quanto o irmão mais novo, e enquanto o secretário de 
legação se tornara mais robusto com os anos, o primeiro pare-
cia ter ficado mais magro e mais pequeno. O seu cabelo era liso, 
fino e ligeiramente grisalho, cuidadosamente escovado para 
parecer ser mais do que era, tinha olhos vivos e de um azul claro, 
e o seu maxilar inferior era um pouco proeminente.

Escanhoado e bem penteado, com uma rígida gravata 
branca, botas lustrosas e uma bengala de cabeça prateada — a 
sua aparência geral exibia prosperidade. Cada palavra, cada 
movimento — até mesmo o pequeno movimento característico 
com que apoiava o queixo na rígida gravata — era seguro, firme 
e adequado. O rigor era, na verdade, uma palavra que parecia 
ter sido feita para o jovem cônsul; tanto a sua aparência quanto 
a sua carreira a reflectiam até à última fibra.

Além do vasto negócio e da grande fortuna, o cônsul Gar-
man herdara também ilimitada admiração e respeito pelo pai. 
Morten W. Garman — o velho cônsul —, que chegara à admi-
nistração de Sandsgaard numa altura em que esta pouco valor 

 

6   A frase original, sagde han Dreng istedetfor Gut og Pige uden g, apresenta um jogo de palavras 
de difícil tradução para o português. Dreng, palavra já em desuso, significa «rapaz», «mancebo», ou 
até mesmo «criado»; Gut, ou Gutt em norueguês actual, tem um significado semelhante, embora 
fosse mais usada para designar amigavelmente um rapaz sagaz, arguto, ou um filho. Tomei assim a 
liberdade de traduzir, nesta frase, dreng como «rapazinho». Pige (Pike em norueguês actual) signifi-
ca «rapariga», e fica, sem o g, pie, que remete para pietet («devoção»). [N. do T.]
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tinha, e estava sobrecarregada de dívidas, e quando o negócio 
em si estava num estado bastante confuso, devido ao pai. De 
modo a manter o negócio activo, Morten W. Garman associou-
-se a um velho comandante rico, de nome Jacob Worse — daí 
o nome da firma. Graças ao dinheiro do velho Worse, o vaci-
lante negócio voltou à vida, e a grande capacidade de Morten 
Garman tornou, em poucos anos, a firma uma das mais impor-
tantes da costa oeste.

Mas quando o velho Worse morreu, e o filho tomou o seu 
lugar na firma, depressa se tornou evidente que Morten Gar-
man e o jovem Worse não seriam capazes de trabalhar juntos. 
«Após um acordo amigável», Worse retirou-se com uma fortuna 
considerável, e Garman manteve o negócio e a velha proprie-
dade de família de Sandsgaard. A grande fortuna dos Garmans 
datava, de facto, dessa altura, enquanto Worse esbanjou o seu 
dinheiro em poucos anos e morreu na falência. Dizia-se que 
Worse deixara o negócio de forma bastante apressada, preci-
samente quando os bons tempos estavam a começar; mas essa 
era a sorte dos Garmans.

A propósito, parecia que a viúva de Worse e o filho, que 
tinham um pequeno negócio na cidade, estavam a reerguer-se 
nos últimos tempos. Mas, como ninguém conhecia por dentro 
o acordo entre Garman e Worse, ninguém poderia acusar Mor-
ten W. Garman de desonestidade nos negócios. E o filho — Chris-
tian Fredrik — seguia de perto os seus passos, sempre de acordo 
com a máxima: «O que faria o pai nestas circunstâncias?»

Assim, aumentou a riqueza regularmente, e tudo correu de 
forma segura e monótona, até que o jovem cônsul começou a 
envelhecer, e o seu filho mais velho, Morten, voltou para casa 
vindo do estrangeiro e entrou na firma. Desde então, muitas 
mudanças aconteceram.

O jovem «comerciante», como era chamado, tinha a cabeça 
cheia de novas ideias trazidas do estrangeiro: devia-se correr 
até à cidade, escrever e telegrafar para todo o mundo, oferecer-
-se e recomendar-se — tudo o que era novo e estranho à Gar-
man & Worse.

— Deixa-os vir até nós — dizia o cônsul.
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— Não, meu querido pai! — respondia Morten. — Não vê que 
está a ficar ultrapassado? Não adianta de nada ficar parado hoje 
em dia; tem de manter os olhos abertos, ou então corre o risco de 
perder o melhor do negócio e ficar apenas com os restos.

Morten tanto insistiu que o cônsul foi, por fim, obrigado a 
deixá-lo montar um escritório na cidade, mas com o seu pró-
prio nome. «Garman & Worse» seria ainda encontrada apenas 
em Sandsgaard, e era para lá que aqueles que desejavam nego-
ciar com a firma tinham de se deslocar.

Entretanto, uma considerável parte do negócio passava atra-
vés do escritório do comerciante na cidade. O cônsul não ficava 
muito satisfeito com isto, mas sentia-se obrigado a apoiar o 
filho, que fora o que o seu pai sempre fizera, e a firma ficou, 
por conseguinte, envolvida em muitas transacções em que o 
cônsul nunca se envolveria.

Para os empregados da firma, o jovem cônsul era um ser 
superior. Todas as cabeças se vergavam sempre que atravessava 
o escritório, e cada uma parecia sentir que os frios olhos azuis 
penetravam tudo e em todo o lado — livros, registos de contas 
e cartas — e até mesmo nos seus segredos mais íntimos. Acre-
ditavam que ele conhecia cada página do livro de contabilidade 
e que poderia citar contas complicadas, coluna por coluna, e, 
se houvesse a mais pequena irregularidade em algum lugar, 
eles apostariam que esta não conseguiria escapar ao olhar do 
jovem cônsul.

Era convicção geral que se todos os credores da firma, ou 
mesmo o próprio diabo, metessem na cabeça entrar no escri-
tório, não se encontraria o mais pequeno erro num dos pesa-
dos e bem encadernados livros de contas.

Havia, contudo, um registo contabilístico em que nunca 
nenhum deles mexera, e era o do secretário de legação. 
Nenhum olho mortal alguma vez o vira; alguns pensavam que 
poderia estar no livro vermelho do próprio cônsul; outros 
pensavam que nunca existira tal coisa. A correspondência com 
o secretário de legação era também pessoalmente tratada pelo 
patrão; e o mais estranho era que estas cartas nunca eram 
copiadas. O pessoal do escritório especulava muitas vezes, 



33

GARMAN  & WORSE

chegando finalmente à conclusão de que o jovem cônsul não 
queria que ninguém conhecesse qual a posição de Richard 
Garman na firma.

Uma coisa era certa, e confirmada por longa experiência: 
o cônsul atribuía grande importância às cartas que chegavam 
do faroleiro. Lia-as antes do resto da correspondência, e se, por 
acaso, alguém entrava quando com isso estava ocupado, tapava-
-as sempre com uma folha de papel.

Certa vez, um dos secretários mais jovens assegurara ter visto 
uma letra de câmbio numa das cartas do secretário de legação. 
Mas a declaração encontrara pouca credulidade no escritório, 
pois sabia-se que não existia, em toda a firma, um único papel 
que contivesse o nome de Richard Garman. E ainda mais incrí-
vel era a história contada pelo mensageiro do escritório, num 
dia em que declarara ter trazido uma carta de Bratvold. Quando 
ele — o mensageiro — entrou com a caderneta bancária, 
o jovem cônsul estava junto da secretária com uma carta numa 
das mãos e duas letras de câmbio na outra, muito vermelho no 
rosto e curvado, como se fosse sufocar. O mensageiro pensou, 
ao início, que o cônsul tivera um ataque, e então — aí todos os 
ouvintes perceberam que era mentira — ele, o mensageiro, 
ouvira claramente o cônsul — o jovem cônsul! — soltar uma 
pequena, mas inconfundível, gargalhada. Era, obviamente, um 
mal-entendido; todos sabiam que o jovem cônsul era incapaz 
de se rir.




