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A Minha Lembranca mais Antiga

A minha lembranca mais antiga estd pincelada de vermelho. Saio
por uma porta ao colo de uma rapariga, o chio diante de mim ¢
vermelho, e a esquerda ha uma escada que desce, vermelha também.
Do lado oposto ao nosso, a mesma altura, abre-se uma porta e sai
um homem sorridente que vem ao meu encontro de uma forma
amigavel. Avanca mesmo até junto de mim, detém-se e diz-me:

— Mostra-me a lingual!

Eu deito a lingua de fora, ele leva a mio ao bolso, tira um
canivete, abre-o e quase encosta a lamina a minha lingua. Diz:

— Agora vamos cortar-te a lingua.

Eu nio tenho coragem de meter a lingua para dentro, ele
aproxima-se cada vez mais, esta quase a tocar-me com a lamina.
No ultimo momento afasta a faca, diz:

— Hoje ainda ndo, amanha.

Fecha novamente o canivete e mete-o no bolso.

Todas as manhds saimos pela porta para o corredor vermelho,
a porta abre-se e aparece o homem sorridente. Ja sei o que vai
dizer e fico a espera da ordem para mostrar a lingua. Sei que
ma vai cortar e tenho cada vez mais medo. Comeca assim o dia,
e isto acontece muitas vezes.

Guardo isto para mim e sé muito mais tarde interrogo a mae
sobre o assunto. Pela descricdo do vermelho omnipresente, ela
reconhece a pensdo em Karlsbad, onde passou comigo e com
o pai o Verdo de 1907. Para cuidar de mim, um rapazinho de
dois anos, tinham trazido da Bulgaria uma ama-seca que nem
quinze anos tinha. Costuma sair de manhéazinha cedo com
a crianca ao colo, s6 fala bulgaro, mas faz-se entender perfei-
tamente na animada Karlsbad e regressa sempre a horas com a
crianca. Uma vez v€em-na na rua com um jovem desconhe-
cido, ela ndo sabe dizer nada sobre ele, um encontro ocasional.
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Passadas umas semanas vem a saber-se que o jovem mora num
quarto em frente ao nosso, do outro lado do corredor. A rapariga
vai muitas vezes ter com ele a noite, de fugida. Os meus pais
sentem-se responsaveis por ela e mandam-na imediatamente de
volta para a Bulgaria.

A rapariga e o jovem saiam ambos muito cedo de casa, deve
ter sido entdo que se conheceram, deve ter comecado assim.
A ameaca com a faca surtiu efeito, a crianca manteve-se calada
durante dez anos.

Orgulho de Familia

Situada no baixo Danubio, Ruse, a cidade onde vim ao mundo,
era maravilhosa para uma crianga, e se digo que fica na Bulgaria
estou a dar dela uma imagem redutora, pois viviam 1a pessoas
das mais diversas origens — por vezes, num sé dia, ouviam-se
sete ou oito linguas. Além dos bulgaros, que eram muitas vezes
gente das aldeias, havia ainda muitos turcos, que habitavam
num bairro so deles, e junto deste ficava o bairro dos sefar-
ditas — o nosso. Havia gregos, albaneses, arménios, ciganos.
Da margem oposta do Danubio vinham romenos; a minha ama, da
qual ja ndo me recordo, era romena. Havia também russos, mas
eram raros.

Em crianca, ndo tinha a nocdo desta multiplicidade, mas
apercebia-me constantemente dos seus efeitos. Houve muitas
figuras que me ficaram na memdria simplesmente por perten-
cerem a uma determinada etnia e se diferenciarem das outras
pelo traje. Dos criados que tivemos em casa no decorrer desses
seis anos, houve uma quirguiz e posteriormente um armeénio.
A melhor amiga da minha méae era uma russa chamada Olga.
Uma vez por semana, entravam ciganos no nosso patio, tantos
que me pareciam um povo inteiro — e ainda haveremos de falar
sobre o medo que me impunham.

Ruse era um antigo porto do Danubio e, como tal, tinha uma
certa importancia. Como porto, atraia gente de toda a parte, e
o rio era um assunto sempre presente. Havia histérias sobre os
anos excepcionais em que o Danubio gelava; de viagens de trend
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sobre o gelo até ao outro lado da fronteira, a Roménia; de lobos
famintos que se atiravam aos cavalos dos trends.

Os lobos foram os primeiros animais selvagens de que ouvi
falar. Nas lendas que as aldeds bulgaras me contavam entravam
lobisomens; e 0 meu pai apavorou-me uma noite ao surgir com
uma mascara lupina na cara.

Muito dificilmente conseguirei dar uma imagem fiel do colo-
rido destes primeiros anos em Ruse, das suas paixdes e dos seus
pavores. Tudo aquilo por que mais tarde vim a passar ja me
acontecera em Ruse. Ali, o resto do mundo chamava-se Europa,
e quando alguém subia o Danubio até Viena, dizia-se que ia a
Europa. A Europa comecava onde o império turco tinha outrora
acabado. Os sefarditas eram, na sua maioria, ainda cidadios
turcos. Tinham-se dado sempre bem sob o dominio dos turcos,
melhor do que os cristdo eslavos dos Balcas. Mas como muitos dos
sefarditas eram comerciantes prosperos, o novo regime bulgaro
mantinha com eles boas relacdes, e Fernando, o rei que teve um
longo reinado, tinha fama de ser amigo dos judeus.

As lealdades dos sefarditas eram, em certa medida, complica-
das. Eram judeus devotos, para quem a vida comunitaria tinha
um significado especial. Ainda que sem fervores exagerados,
0 comunitarismo era para eles o ponto fulcral da sua existéncia.
Consideravam-se, porém, judeus de uma espécie diferente, e
isso tinha a ver com a sua tradicio hispanica. No decorrer dos
séculos, desde a sua expulsido, o espanhol que falavam entre
si alterara-se muito pouco. Receberam na sua lingua algumas
palavras turcas, mas eram reconhecidas como tal e tinham
quase sempre sinonimos em espanhol. As primeiras cancoes
infantis que ouvi eram espanholas, ouvi também «romances»
espanhois antigos; no entanto, o que era mais forte e irresisti-
vel era a mentalidade hispanica. Com uma arrogancia ingénua,
olhava-se de alto para os outros judeus; havia uma palavra que
vinha sempre carregada de desprezo, soava como «todesco» e
significava judeu alemao ou asquenaze. Seria impensavel casar
com uma «todesca» e, entre as muitas familias sobre as quais, em
crianca, eu ouvia falar ou conhecia em Ruse, ndo me recordo de
nenhum caso de um casamento misto. Ainda eu néo tinha seis
anos e ja o meu avd me prevenia contra uma tal futura alianca.
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Mas néo se fazia apenas uma discriminagdo generalizada. Mesmo
entre os sefarditas havia as «boas familias», como se definia as
que ja eram ricas ha muito tempo. O maior elogio que se podia
ouvir sobre alguém era «es de buena famiglia», ou seja, de
boas familias. Ouvi a mée dizer isto tantas vezes que chegava
a enfastiar-me. Na altura em que andava entusiasmada com
o Burgtheater [Teatro Imperial de Viena], e lia Shakespeare comigo,
e até mesmo muito tempo depois, quando falava de Strindberg,
que se tornara o seu autor predilecto, ndo tinha qualquer pejo
em se afirmar de boas familias, que ndo havia melhor. Ela, que
fizera do seu conhecimento da literatura das grandes linguas
europeias o conteudo da sua propria vida, ndo sentia qualquer
contradicio entre esta universalidade apaixonada e o altivo
orgulho de familia que continuamente alimentava.

Mesmo numa altura em que eu estava ainda completamente
dependente dela — foi ela quem me abriu todas as portas do
espirito, e eu seguia-a as cegas e maravilhado —, apercebi-me
desta contradicdo, que me amargurava e me confundia, e em
inameras conversas, nesse periodo da minha juventude, falei-
-lhe nisso e fiz-lho ver, mas tal ndo surtiu nela o minimo efeito.
0 seu orgulho cedo encontrou canais proprios que seguia sem se
enganar, mas, no meu caso, esta estreiteza que ndo compreendia
nela vacinou-me logo contra qualquer orgulho genealégico. Nao
consigo levar a sério pessoas com orgulho de casta, seja de que
tipo for, vejo-as como animais exoticos, mas um tanto ridicu-
las. Dou por mim com o preconceito inverso, ou seja, contra
pessoas que de algum modo se orgulham da sua origem nobre.
Com os poucos aristocratas de quem era amigo, tinha primeiro
de ultrapassar o facto de eles falarem disso — e, tivessem eles
adivinhado o esforco que eu fazia, de imediato dispensariam
a minha amizade. Todo o preconceito ¢ determinado por outros
preconceitos, e os mais frequentes sdo os que derivam dos seus
contrarios.

Acrescente-se a isto o facto de a casta em que a minha mée
se incluia, ja por si de origem espanhola, ser a do dinheiro. Na
minha familia, e principalmente na dela, eu via o que acontecia
as pessoas por causa do dinheiro. Para mim, as piores eram
as que se dedicavam com mais empenho ao dinheiro. Aprendi



RUSE 15

a conhecer todas as fases, desde a cobica a mania da perseguicéo.
Vi irmaos que pela sua ganancia se afundaram mutuamente em
processos que duraram anos e anos, e que continuaram o liti-
gio quando ja nio havia dinheiro. E, no entanto, pertenciam a
mesma «boa familia» da qual a minha mée tanto se orgulhava.
Ela propria era testemunha dessas lutas, falavamos muitas vezes
disso. Era de uma inteligéncia penetrante; o seu conhecimento
da humanidade tinha sido formado nas grandes obras da lite-
ratura universal e também na experiéncia da sua propria vida.
Reconhecia os motivos da autodestruicdo demencial em que
a familia estava empenhada; teria com toda a facilidade conse-
guido escrever um romance sobre isso: todavia, o seu orgulho
nessa mesma familia mantinha-se inabaldvel. Se tivesse sido
por amor, eu teria compreendido de bom grado. Mas ela nem
sequer gostava de muitos dos protagonistas: havia varios que a
punham fora de si, por outros nio sentia sendo desprezo, mas
pela familia como um todo sentia somente orgulho.

Mais tarde, reconheci que, transportado para as relacées
mais amplas da humanidade, sou exactamente como ela. Passei
a melhor parte da minha vida no encalco do ser humano e das
suas artimanhas, tal como surgem nas civilizacdes histdricas.
Analisei e dissequei o poder de uma forma tdo desapiedada como
a minha méae fez com os processos da sua familia. Sdo poucos os
males que nio atribuo ao homem e & humanidade. E, no entanto,
o meu orgulho neles continua a ser tdo grande que s6 ha uma
coisa que odeio verdadeiramente: o seu inimigo, a morte.

Kako la Gallinica
Lobos e Lobisomens

Uma palavra arrebatada, e ao mesmo tempo terna, que eu ouvia
muitas vezes era «la butica». Era assim que chamavam a loja, ao
negocio no qual o avo e os filhos passavam os dias. Levavam-me
14 poucas vezes, pois ainda era muito pequeno. Ficava numa rua
ingreme, que descia a direito desde o alto do bairro rico de Ruse
até ao porto. Nesta rua estavam todas as lojas mais importantes;
a do avd ocupava um prédio de trés andares que me parecia alto
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e imponente porque as moradias no topo da colina eram todas
de um s6 andar. Na «butica» vendiam-se mercadorias coloniais
por grosso, era uma loja espacgosa, onde cheirava que era uma
maravilha. Pousadas no chéo, havia grandes sacas com diferentes
variedades de cereais, abertas, com painco, com cevada e com
arroz. Eu tinha autorizacio para enfiar as maos la dentro, se
estivessem lavadas, e sentir os graos. Era uma sensacio agradavel:
enchia a mio de grios, levantava-a bem alto e deixava os grios
escorrer outra vez para baixo devagarinho; fazia isso muitas
vezes e, embora existissem muitas outras coisas interessantes
na loja, isso era o que eu mais gostava de fazer, ao ponto de ser
dificil convencerem-me a sair de junto das sacas. Havia cha,
café e, em especial, chocolate. Tudo em grandes quantidades e
em belas embalagens; ndo se vendia a retalho como nas lojas
vulgares, e era por isso também que as sacas abertas no chio
me agradavam particularmente, porque ndo eram demasiado
grandes para mim e, ao enfiar a méo la dentro, podia sentir os
grios, que era o que me interessava.

A maioria das coisas era comestivel, mas nem todas. Havia
fosforos, sabonetes e velas. Também era possivel encontrar facas,
tesouras, pedras de amolar, foices e gadanhas. Os camponeses
que vinham das aldeias fazer compras ficavam um ror de tempo
diante delas e experimentavam-lhes o fio com os dedos. Eu
olhava-os com curiosidade e um pouco de medo — estava proi-
bido de tocar em facas. Uma vez, um camponés, que engracou
com a minha cara, agarrou-me no polegar, p6-lo ao lado do
dele e mostrou-me como a sua pele era dura. Mas nunca me
ofereceram sequer um chocolate; o avo, que estava sentado 1a
atras num gabinete, mantinha um regime severo, e para ele tudo
era para vender por grosso. Em casa, dava-me provas da sua
afeicdo porque eu tinha o seu nome completo, o nome proprio
também. Mas ndo mostrava especial gosto em ver-me na loja,
e nunca me deixava ficar muito tempo. Sempre que dava uma
ordem, o empregado que a recebia saia disparado para a cumprir, e
um deles levava muitas vezes embrulhos. A pessoa da loja de
quem eu mais gostava era um senhor de idade, magro, vestido
com roupa modesta, que estava sempre a sorrir com um ar dis-
traido. Movia-se de forma insegura e assarapantava-se quando
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o meu avo dizia qualquer coisa. Parecia estar sempre a sonhar
e era completamente diferente dos outros. Tinha sempre uma
palavra amiga para me dar, falava de uma maneira tio vaga
que eu ndo o percebia, mas tinha a sensacio de que gostava de
mim. Chamava-se Tschelebon e, como era um parente pobre e
irremediavelmente incapaz, tinham-no empregado por compai-
xa0. Estava sempre a ouvir chamar pelo Tschelebon como quem
chama por um criado, por isso ficou-me na memoria, e s6 muito
mais tarde vim a saber que ele era irmdo do avo.

A rua em frente do portio grande da nossa quinta era poeirenta
e ensonada. Quando chovia muito, transformava-se num lama-
cal onde os coches deixavam sulcos profundos. Eu ndo tinha
autorizacdo para brincar na rua, a nossa quinta era segura e
tinha espaco mais do que suficiente. Mas as vezes eu ouvia do
lado de fora um cacarejo impetuoso, que rapidamente subia em
forca e excitacfo. Pouco depois um homem vestido com roupa
preta esfarrapada precipitava-se, a cacarejar e a tremer de medo,
portdo adentro, para fugir aos catraios da rua. Vinham todos atras
dele a gritar «Kako! Kako!» e cacarejavam como galinhas. Ele
tinha medo de galinhas e era por isso que o perseguiam. Estava
alguns passos a frente deles e diante dos meus olhos transfor-
mava-se mesmo num frango. Punha-se a cacarejar com forca,
mas perfeitamente apavorado, e fazia movimentos adejantes
com os bracos. Lancava-se sem folego pelas escadas da casa
do av6 acima, mas nio tinha coragem de entrar, e descia num
salto para o outro lado e ficava estendido no chio, sem se mexer.
Os catraios continuavam a cacarejar junto ao portio, sabiam que
nio os deixavam entrar na quinta. Quando o viam estendido
no chdo como morto, acabavam por se assustar e afastavam-se.
Mas em breve soava 14 de fora o seu canto de vitdria: «Kako la
gallinica! Kako la gallinical» — «Kako, o franganito! Kako,
o franganito!» Enquanto cantavam, Kako ficava estendido no
chio, sem se mexer. Mal eles deixavam de se ouvir, levantava-
-se, passava as mios pelo corpo, olhava em volta, cauteloso,
punha-se ainda um bocado a escuta com medo e entdo, todo
curvado, mas sem fazer barulho, esgueirava-se para fora da
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quinta. Agora ja ndo era galinha nenhuma, ndo adejava nem
cacarejava, e era novamente o malogrado tontinho do bairro.
As vezes, quando os mitdos andavam ali por perto a espreitar,
aquele jogo sinistro recomec¢ava. Na maior parte dos casos
mudava-se para outra rua e eu ja nio via mais nada. E possivel
que eu tenha tido pena de Kako, assustava-me sempre quando
ele dava aquele salto, mas aquilo a que eu nunca me habituava,
aquilo que observava sempre com a mesma excitacio, era a sua
transformacdo numa gigantesca galinha preta. Ndo percebia
porque ¢ que os garotos o perseguiam, e quando ele, depois
do salto, ficava estendido no chéo, eu receava que ele nio se
levantasse e nunca mais se transformasse numa galinha.

O Danubio é muito largo no seu curso inferior, onde banha
a Bulgdria. Giurgiu, a cidade na margem oposta, pertence a
Roménia. Foi dai, disseram, que veio a ama que me alimentou
com o seu leite. Deve ter sido uma mulher forte e saudavel, e
amamentou ao mesmo tempo o seu proprio filho, que trouxe
consigo. Ouvi sempre gabar-lhe a fama, e embora nio consiga
lembrar-me dela, a palavra «romeno» conservou para mim, por
causa dela, um tom doce.

Houve anos, raros, em que o Danubio gelou completamente no
Inverno, e contavam-se sobre isso histdrias apaixonantes. A mae,
quando era nova, ia muitas vezes de treno ao outro lado, a Roménia;
uma vez mostrou-me as peles quentes com que se embrulhava nessa
altura. Quando fazia mesmo muito frio, os lobos desciam dos montes
e, esfomeados, atiravam-se aos cavalos que puxavam os trenos.
O cocheiro tentava afasta-los a chicotada, mas ndo adiantava e era
preciso disparar sobre eles. Numa viagem dessas perceberam, dema-
siado tarde, que nio tinham trazido nenhuma arma de fogo. Era para
ter vindo a acompanha-los um quirguize armado, que vivia la em
casa como criado, mas tinha-se demorado e o cocheiro partira sem
ele. Estavam a ter dificuldade em defender-se dos lobos e corriam
um grande perigo. Se ndo tivesse por acaso aparecido um trené com
dois homens que mataram a tiro um dos lobos e puseram os outros
em fuga, podia ter acabado tudo muito mal. A mie tinha passado por
um grande susto; descrevia as linguas vermelhas dos lobos, tinham-se
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aproximado tanto que ela, passados muitos anos, ainda sonhava
com eles.

Eu estava sempre a pedir-lhe que me contasse essa historia e
ela fazia-o com todo o gosto. Assim, os lobos foram os animais
selvagens que primeiro povoaram a minha fantasia. O medo
que eu tinha deles nutriu-se das historias que me contavam as
raparigas bulgaras da aldeia. Havia sempre cinco, seis a viver
connosco em casa. Eram novinhas, talvez dez ou doze anos,
e tinham sido trazidas pelas familias da aldeia para a cidade,
onde as punham a servir como criadas nas casas dos burgueses.
Andavam descalcas pela casa e estavam sempre bem-dispostas,
ndo tinham muito que fazer e o pouco que tinham faziam-no
juntas; foram as minhas primeiras companheiras de brincadeira.

A noite, quando os meus pais saiam, ficava em casa com elas.
A todo o comprimento das paredes da grande sala de estar havia
uns sofas turcos, baixinhos. Além dos tapetes, que estavam por
todo o lado, e de umas mesas pequenas, eram 0s Unicos moveis
permanentes de que eu me lembro desta sala. Assim que escurecia,
as raparigas ficavam com medo. Aninhdvamo-nos todos bem
apertadinhos em cima de um dos sofas que ficava junto a janela;
eu ficava no meio, e comecavam entdo a contar as historias de
lobisomens e de vampiros. Mal acabava uma, comecava outra;
era horripilante, e, no entanto, eu, apertadinho entra as raparigas,
sentia-me bem. Tanto era o medo que ninguém tinha coragem de
se levantar, e quando os pais chegavam a casa, encontravam-nos
todos amontoados, a tremer como varas verdes.

Das historias que ouvi contar, sé as de lobisomens e vampi-
ros me ficaram na memdria. Provavelmente nio se contavam
mais nenhumas. Nio posso pegar num livro com lendas dos
Balcis sem reconhecer imediatamente muitas delas. Tenho-as
presentes em todos os pormenores, mas niao na lingua em que
as ouvi. Quvi-as em bulgaro, mas conheco-as em alemao, esta
traducdo misteriosa ¢ talvez o mais curioso de tudo o que tenho
para contar da minha juventude e, como o destino linguistico da
maior parte das criangas se processa de outra maneira, se calhar
eu devia dizer alguma coisa sobre isso.

Os meus pais falavam aleméo entre si quando queriam que eu
néo os entendesse. Connosco, criangas, e com todos os familiares
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e amigos falavam espanhol. Esta era a verdadeira lingua corrente,
ainda que fosse um espanhol arcaico, que mais tarde ouvi muitas
vezes e nunca desaprendi. As raparigas da aldeia que viviam la em
casa so falavam bulgaro, e foi fundamentalmente com elas que
o aprendi também. Mas como nunca andei numa escola bulgara
e sai de Ruse aos seis anos, em breve acabei por esquecé-lo com-
pletamente. Todos os eventos desses primeiros anos aconteceram
em espanhol ou em bulgaro. Traduziram-se-me mais tarde na sua
maioria para aleméo. S6 acontecimentos com um teor dramatico
especial, crimes e homicidios, por assim dizer, e os grandes sus-
tos, me ficaram em espanhol, porventura na sua expressdo mais
exacta e indestrutivel. Tudo o resto, portanto, a maioria, e muito
em especial tudo o que era bulgaro, como as lendas, tenho-o na
cabeca em alemdo.

Como isto aconteceu exactamente, nio sou capaz de dizer. Nio
sei em que momento nem em que circunstancias isto ou aquilo se
traduziu. Nunca procurei ir ao fundo da questio, se calhar tinha
um certo receio de destruir, por meio de uma investigacao metodica
e conduzida por principios rigidos, o mais precioso de tudo o que
trago na memoria. SO posso dizer com seguranca uma coisa: 0s
acontecimentos desses anos estio presentes em mim com toda a
forca e vigor — ha mais de sessenta anos que me nutro deles —,
mas na sua grande maioria estdo ligados a palavras que eu na
altura ndo conhecia. Parece-me natural que eu as passe para o
papel agora, ndo fico com a sensa¢do de estar com isso a alterar
ou a retirar nada. Ndo ¢ como a traducio literaria de um livro de
uma lingua para outra; ¢ antes uma traducio que se consumou
por si sd, no inconsciente, e como eu alids evito como a peste essa
palavra, que pelo uso excessivo deixou de querer dizer alguma coisa,
espero que deixem passar o uso que dela faco neste caso unico.

O Machado do Arménio
Os Ciganos

Niao tenho gosto pelo desenho topografico a que Stendhal se
entrega com mao leve no seu Henry Brulard e para minha grande
pena fui sempre um mau desenhador. Por isso sou obrigado
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a descrever resumidamente a maneira como se distribuiam as
casas de habitacdo na nossa quinta em Ruse.

Quando, vindo da rua, se chegava ao patio através do grande
portdo, logo a direita ficava a casa do avd Canetti. Tinha um
ar mais imponente do que as outras, também por ser a mais
alta. Mas néo sei dizer se tinha um andar em cima ou néo, ao
contrario das outras casas sé de um piso. Dava para todos os
efeitos a impressdo de ser mais alta, porque havia mais degraus
para chegar até 1a acima. Era também mais luminosa do que as
outras casas, talvez estivesse pintada de uma cor clara.

Em frente a esta, do lado esquerdo do portéo, ficava a casa
onde vivia a irma mais velha do meu pai, a tia Sophie, com
o marido, o tio Nathan. Ele tinha Eljakim por apelido, um
nome que nunca me agradou; provavelmente estranhava-o
por nio ter um timbre espanhol como todos os outros apeli-
dos. Tinham trés filhos, a Régine, o Jacques e a Laurica. Esta
ultima, a mais nova, era ainda assim quatro anos mais velha
do que eu, uma diferenca de idades que acabou por ser um
mau augurio.

Junto desta, no mesmo alinhamento, também do lado esquerdo
da quinta, ficava a nossa casa, que era igualzinha a do tio.
Chegava-se a ambas subindo alguns degraus, que terminavam
numa plataforma comum, a toda a largura das duas casas.

O patio ajardinado entre as trés casas era muito grande, e
em frente a nds, ndo no meio, antes um pouco desviado para
o lado, ficava o pogo da agua. Ndo dava que chegasse, e
a maior parte da dgua vinha do Danubio em pipas enormes
que eram puxadas por mulas. A dgua do Danubio néo se podia
usar sem ser fervida primeiro e ficava depois a arrefecer em
grandes caldeiras na plataforma em frente a casa.

Atras do poco e separado da quinta por uma sebe de arbustos
ficava o pomar. Néo era especialmente bonito, era demasiado
regular, talvez fosse demasiado jovem, havia pomares muito
mais bonitos em casa dos nossos parentes do lado da mée.

Entrava-se para a nossa casa pela parte mais estreita do
grande patio ajardinado. A casa estendia-se depois bastante
14 para tras, e embora tivesse so este rés-do-chéo, recordo-a
como muito espagosa. Pela parte mais distante do jardim podia
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circundar-se toda a casa e chegava-se a um pequeno patio
para onde dava a porta da cozinha. Era ali que estava a lenha para
rachar, frangos e gansos andavam por ali a correr. A cozinha,
de porta aberta, estava sempre em funcdes, a cozinheira tra-
zia coisas para fora ou ia buscar coisas para dentro, e a meia
duzia de miudas saltitava por ali, ocupada.

Neste patio da cozinha estava frequentemente um criado
que rachava lenha, e ¢ de quem me lembro melhor; era meu
amigo, o arménio triste. Enquanto rachava lenha cantava
cancdes que, embora eu ndo as percebesse, me despedagavam
ainda assim o coracdo. Quando perguntei a minha mée por
que razdo era ele tdo triste, ela disse-me que uns homens
maus tinham querido matar todos os arménios em Istambul,
e ele tinha perdido entdo a sua familia. De um esconderijo
chegara a ver como lhe tinham matado a irma. A seguir tinha
fugido para a Bulgdria e o meu pai trouxera-o para nossa casa
por pena. Agora, sempre que rachava lenha, ndo conseguia
deixar de pensar na irmézinha, e era por isso que cantava
estas cancoes tristes.

Eu tinha por ele um afecto profundo. Sempre que ele
estava a rachar lenha, eu punha-me em pé em cima do sofa
que estava ao fundo da comprida sala de estar, onde havia
uma janela que dava para o patio da cozinha. Debrucava-me
da janela e ficava a vé-lo, e sempre que ele cantava eu pen-
sava na irmi dele — nesses momentos ficava sempre com
vontade de ter uma irmazinha. Ele tinha um bigode preto
comprido e cabelos negros como breu e eu achava-o enorme,
se calhar porque o via sempre a levantar o brago no ar com
o machado. Gostava ainda mais dele do que do servente da
loja, o Tschelebon, que eu no fundo s6 muito raramente via.
Diziamos algumas palavras um ao outro, mas poucas, € nao
sei em que lingua. Mas ele esperava por mim antes de comecar
arachar a lenha. Assim que me via, esbocava um leve sorriso e
levantava o machado, e era terrivel a raiva com que se atirava
a lenha. Depois sobrevinha o ar sombrio e punha-se a can-
tar as cangdes dele. Quando pousava o machado, sorria para
mim outra vez e eu esperava pelo seu sorriso como ele por mim,
esse primeiro exilado que conheci na vida.
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Todas as sextas-feiras vinham os ciganos. A sexta-feira, nas
casas judaicas, preparava-se tudo para o sabat. A casa era lavada
de cima a baixo, as raparigas bulgaras corriam de 14 para ca,
na cozinha era grande a azafama, ninguém tinha tempo para
mim. Eu estava sempre sozinho e, com a cara colada a janela
da enorme sala de estar que dava para o jardim, ficava a espera
dos ciganos. Vivia com um medo pavoroso deles. Suponho que
tenham sido as raparigas que, nas longas e escuras noites que
passamos em cima do sofa, me falaram dos ciganos. Achava
que eles raptavam criancas e estava convencido de que tinham
em vista fazer isso comigo.

Mas apesar deste medo, nunca teria deixado fugir a opor-
tunidade de os contemplar; era magnificente o espectaculo
que proporcionavam. O portdo da quinta era aberto de par
em par, pois precisavam de espaco. Vinham como uma tribo
inteira; no meio, soerguido, um patriarca cego, o bisavd, como
me disseram, um velho bonito, de cabelos brancos, avancava
muito devagar, amparado a direita e a esquerda por duas
netas, vestido de trapos coloridos. A volta dele, apertados
uns contra os outros, havia ciganos de todas as idades, muito
poucos homens, quase tudo mulheres, e inumeras criancas,
umas pequeninas ao colo das mies; outras andavam aos saltos
por ali, mas nio se afastavam muito do velho ufanoso, que
continuava sempre a ser o centro. Todo aquele cortejo com-
pacto tinha um ar inquietante, eu nunca vira, sendo ali, tanta
gente a avancgar de tal modo junta e ao mesmo tempo; e nesta
cidade tdo colorida era o mais colorido que havia. Os trapos
que lhes serviam de roupa brilhavam com todas as cores, mas
a que mais sobressaia era a vermelha. Muitos deles traziam
sacos ao ombro, e eu ndo podia olhar para eles sem imaginar
que continham criancas roubadas.

Estes ciganos pareciam-me incontaveis, mas quando agora
tento avaliar a imagem que tenho deles pelo seu numero, diria
que ndo eram mais do que trinta ou quarenta pessoas. Afinal eu
nunca tinha visto tanta gente no patio grande e, como, por causa
do velho, eles avancavam tdo devagar, ficava com a impressio de
que o enchiam durante um tempo infindo. Mas néo era ali que
eles ficavam, davam a volta a casa e seguiam para o patio mais
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pequeno em frente a cozinha, onde estava também empilhada
a lenha, e por la assentavam.

Eu costumava esperar pelo momento em que eles comecavam
a aparecer ao portdo da frente e assim que vislumbrava o velho
cego, desatava a correr pela comprida sala de estar fora e pelo
corredor ainda mais longo que ligava a cozinha 14 atras, aos berros
estridentes de «Zinganas! Zinganas!». La estava a mie, a dar as
ordens para os pratos do sabat, muitas das iguarias especiais era ela
propria que as preparava. Para as rapariguinhas, que eu encontrava
frequentemente no caminho, eu nem olhava; continuava sempre
aos gritos até chegar junto da mée, que me dizia qualquer coisa
para me acalmar. Mas em vez de ficar junto a ela, eu fazia outra
vez a correr todo o caminho inverso, espreitava pela janela pa-
ra ver o adiantado dos ciganos, que ja vinham um pouco mais a
frente, e voltava logo a cozinha para passar a informacao. Queria
vé-los, estava obcecado por eles, mas mal lhes punha a vista em
cima, o medo de que eles estivessem de olho em mim invadia-me
de novo e eu fugia de la aos gritos. Isto continuava durante um
certo tempo, e ¢ por essa razdo que eu tenho uma imagem tdo
nitida da extensdo da casa entre os dois patios.

Assim que tivessem todos chegado a meta, em frente a cozi-
nha, o velho sentava-se, os outros agrupavam-se a volta dele,
abriam-se os sacos, e as mulheres, sem altercarem umas com as
outras, aceitavam as dadivas. Recebiam grandes achas de madeira
tiradas do monte da lenha, muito apreciadas, e muita comida.
Recebiam um pouco de tudo o que se tinha preparado; nunca
lhes davam restos. Eu ficava aliviado quando via que eles ndo
traziam crianca nenhuma nos sacos e andava pelo meio deles,
protegido pela minha mée; examinava-os com toda a atencéo,
mas tinha o cuidado de ndo me chegar muito as mulheres, que
queriam fazer-me festas. O velho cego comia de um prato,
devagar, descansado, e dava tempo ao tempo. Os outros ndo
tocavam em comida, desaparecia tudo para dentro dos sacos, e
sO as criancas tinham autorizacdo para mordiscar os doces que
lhes tinham sido dados. Eu ficava espantado por ver como eles
eram amigos dos filhos; nada que se parecesse com maldosos
raptores de criangas. Mas isso nédo alterava em nada o medo
que eu tinha deles. Depois de algum tempo, que a mim parecia
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uma eternidade, abalavam; o cortejo movia-se um pouco mais
depressa do que a chegada, davam a volta a casa e voltavam a
sair pelo portdo. Eu observava-os da mesma janela até que eles
atravessassem o portdo. Entdo voltava pela ultima vez a correr
a cozinha, anunciava:

— Os ciganos ja foram embora.

0 nosso criado vinha buscar-me pela méao, levava-me ao
portdo, trancava-o e dizia:

— Agora ja nio vém mais.

Excepto nestas alturas, o portdo da quinta ficava aberto
durante o dia, mas nas sextas-feiras fechavam-no, e assim se
por acaso aparecesse outro grupo de ciganos, ficava a saber que
a sua gente ja tinha estado ali, e seguia o seu caminho.

O Nascimento do Meu Irmao

Nos primeiros tempos, quando ainda me sentavam numa cadeira
alta de crianca, o chdo parecia estar muito longe e eu tinha medo
de cair. Quando nos vinha visitar, o tio Bucco, o irmio mais
velho do meu pai, icava-me da cadeira e punha-me no chéo.
A seguir fazia uma cara solene, pousava-me a palma da mio
em cima da cabeca e dizia: «Yo ti bendigo, Eliachicu, Amen!»
— «Eu te abengoo, pequeno Elias, Amen!» Dizia isto com muita
énfase, agradava-me aquele tom solene; acho que ficava com a
impressdo de ser maior quando ele me benzia. Mas ele era um
brincalhdo e dai a nada ja se estava a rir; entdo eu percebia que
ele tinha estado a gozar comigo, e o grande momento da béncio,
no qual eu caia sempre, acabava em humilhacéo.

Este tio repetia tudo o que fazia vezes sem conta. Ensinou-me
muitas cantigas e ndo descansava enquanto eu nio as soubesse
de cor. Quando voltava a visitar-nos, perguntava-me por elas
e treinava comigo, cheio de paciéncia, para eu me poder exibir
diante dos adultos. Eu esperava pela sua bénc¢do, embora ele
desse cabo dela logo a seguir; se tivesse sabido conter-se melhor
teria sido o meu tio preferido. Morava em Varna, onde geria
uma filial do negocio do avd, e s6 vinha a Ruse nos feriados e
em ocasides especiais. Falava-se dele com respeito, porque era
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o0 «Buccon, titulo honorifico do filho primogénito de cada familia.
Aprendi cedo o que significava ser o primogénito, e se tivesse
ficado em Ruse ter-me-ia também tornado um «Buccon.

Durante quatro anos fui filho unico, e durante este tempo
usava vestidos como uma menina. Ansiava por vestir calcas
como um rapaz e mandavam-me sempre esperar. Entdo veio ao
mundo o meu irmao Nissim, e nessa ocasido deixaram-me vestir
as minhas primeiras calcas. Tudo o que aconteceu nessa altura
foi vivido por mim com grande orgulho, de calcas vestidas, e foi
por este motivo que reparei nos pormenores todos.

Havia muita gente em nossa casa, e vi caras assustadas.
Ndo me deixavam ir ter com a mie ao quarto, onde estava
alids a minha caminha, e eu andava a rondar a porta para ver
se a via quando alguém entrasse. Mas as pessoas fechavam
a porta rapidamente, de modo que nio cheguei a ver-lhe a cara.
Ouvia uma voz gemebunda, que eu nio conhecia, e quando
perguntei quem era, disseram-me: «Vai-te emboral» Nunca
tinha visto os adultos tdo cheios de medo, e ninguém me dava
atencdo, coisa a que ndo estava habituado. (Foi, como mais
tarde vim a saber, um parto demorado e dificil e receou-se
pela vida da mée.) Estava la o Doutor Menachemoff, o médico
das longas barbas negras, e nem ele, que noutras alturas era
tdo simpatico e me pedia que cantasse algumas cantiguinhas
pelas quais me elogiava, tinha para mim um unico olhar, nem
sequer uma palavra, e deitava-me olhares furibundos sempre
que me encontrava junto da porta. As queixas tornaram-se
mais audiveis, eu ouvia: «Madre mia querida! Madre mia queri-
da!» Encostei a cabeca a porta, quando esta se abriu os gritos
soavam tdo alto que entrei em panico. De repente percebi que
vinham da minha mie e eram tdo medonhos que ja nio tive
vontade de a ver.

Finalmente deixaram-me entrar no quarto, toda a gente sorria,
0 pai ria-se, e levaram-me a ver o meu irmdo pequenino. A méae
estava deitada, branca e sem se mexer. O Doutor Menachemoff
disse: «Precisa de sossego!» Mas sossego era coisa que nio havia.
Andavam mulheres estranhas pela sala, agora ja toda a gente
me dava atencdo, animavam-me, e a avo Arditti, que raramente
vinha a nossa casa, disse: «Ja estd muito melhor!» A mie nio
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dizia nada. Eu estava com medo dela e fui 14 para fora e nédo
voltei para o pé da porta. Muito tempo depois ainda estranhava
a mie e levei meses a ganhar confianca nela.

Aquilo que vejo a seguir ¢ a cerimonia da circuncisio. Vie-
ram muitas mais pessoas a nossa casa. Deixaram-me ver a cir-
cuncisdo. Tenho a impressdo de que me levaram de proposito,
as portas estavam todas abertas, inclusive as portas da rua; na
enorme sala de estar estava posta uma mesa grande para os
convidados e numa outra sala, que ficava em frente ao quarto,
teve lugar a circuncisio propriamente dita. SO estavam presentes
os homens, todos de pé. Seguraram o irmdo minusculo por cima
de uma bacia, vi a faca e vi sobretudo muito sangue a pingar
para dentro da bacia.

Chamaram ao meu irméo Nissim, que era o nome do pai da
minha mée, e explicaram-me que eu era o mais velho e por isso
tinha o nome do meu avd paterno. A posicio de filho mais velho
foi de tal modo posta em destaque que a partir desta circuncisio eu
tomei consciéncia dela e nunca mais me desembaracei desse orgulho.

A mesa toda a gente continuou bem-disposta, e eu levei as
calcas a desfilar. Nao descansei enquanto cada um dos convidados
néo as tivesse visto, e quando chegavam convidados novos, eu ia
a correr até a porta e ficava expectante em frente deles. Era um
permanente entra-e-sai, e quando toda a gente estava presente,
deu-se pela falta do primo Jacques, da casa contigua. «Saiu de
bicicleta», disse alguém, e criticaram-lhe o comportamento. Ele
chegou no final da refeicio, coberto de po. Eu vi-o a saltar da
bicicleta em frente de casa, era oito anos mais velho do que eu
e trazia vestido um uniforme do liceu. Explicou-me a sua nova
preciosidade, a bicicleta que tinha acabado de receber de pre-
sente. De seguida tentou esgueirar-se para dentro de casa pelo
meio dos convidados, sem se fazer notar, mas eu desatei aos ber-
ros dizendo que também queria uma bicicleta; a tia Sophie,
a mae dele, veio a correr repreendé-lo. Ele ameacou-me com
o dedo e desapareceu outra vez.

Nesse dia tomei ainda consciéncia de que se deve comer com a
boca fechada. A Régine, irma do proprietario da bicicleta, metia
nozes a boca, e eu estava a frente dela, pregado ao chio, a vé-la
mastigar com a boca fechada. Demorou algum tempo, mas
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quando acabou explicou-me que eu agora também tinha de fazer
0 mesmo, sendo enfiavam-me outra vez num vestido. Devo ter
aprendido num instante, pois ndo queria por nada deste mundo
deixar de usar calcas.

A Casa do Turco
Os Dois Avos

Levavam-me muitas vezes a casa do avo Canetti, quando ele estava
na loja, para apresentar os meus cumprimentos a avo. Sentada
no sofa turco, ela fumava e bebia cha preto. Estava sempre em
casa, nunca saia, nio me lembro de alguma vez a ter visto fora
de casa. Chamava-se Laura e era, como o avo, de Adrianopolis.
Ele chamava-lhe «Oro», o que queria dizer mesmo ouro, nome
que eu nunca percebi. De todos os familiares foi a que se manteve
mais turca. Nunca se levantava do sofd, fiquei sempre sem saber
como ¢ que chegava 14, pois nunca a vi caminhar, e ia suspi-
rando e bebendo mais uma taga de café e fumando. Recebia-me
com um lamento e despedia-se de mim, sem me ter dito nada,
a gemer. Para o acompanhante que me levava 14, tinha algumas
frases lamurientas. Provavelmente achava que estava doente,
se calhar estava, mas o que ¢ certo ¢ que, a moda oriental, era
muito preguicosa, e devia passar um mau bocado com o avo e
o seu viver endemoninhado.

0 que eu ainda nio sabia na altura era que ele era sempre o
centro das atencdes onde quer que fosse, era um tirano, capaz de
verter lagrimas copiosas se quisesse, e que preferia a companhia
dos netos que tinham o seu nome. Entre amigos e conhecidos, diria
mesmo em toda a comunidade, era apreciado pela sua bela voz,
a que principalmente as mulheres sucumbiam. Quando recebia
convites, ndo levava a avd, incomodavam-no a estupidez dela e
os seus queixumes permanentes. Era logo rodeado por um grande
circulo, contava histérias nas quais representava varios papéis,
e em ocasides especiais cedia aos pedidos para que cantasse.

Além da avo Canetti, havia ainda muita coisa em Ruse
que era turca. A primeira cantiga infantil que aprendi, «Man-
zanicas coloradas, las que vienen de Stambol» — «Macéazinhas
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vermelhas, as que vém de Istambul», terminava justamente com
o nome da cidade de Istambul, da qual eu ouvia dizer que era
enorme, e rapidamente a associei aos turcos que se viam entre
nos. Falava-se com frequéncia de «Edirne» — assim se chamava
a cidade de Adriandpolis em turco — de onde eram ambos os
avos Canetti. O avo Canetti cantava cancoes turcas que nunca
mais acabavam, nas quais algumas notas agudas se prolongavam
durante muitissimo tempo; eu gostava muito mais das cancdes
espanholas, irrequietas e cheias de vida.

Os turcos ricos moravam perto de nos, as casas reconhe-
ciam-se pelas grades estreitas que tinham diante das janelas e
que serviam para vigiar as mulheres. O primeiro assassinato de
que ouvi falar foi cometido por um turco, movido por ciumes.
A caminho do av6 Arditti, eu e a mie passamos por uma casa
dessas, e ela mostrou-me uma grade 14 no alto e disse-me que,
14 de cima, uma turca tinha olhado para um bulgaro que ia a
passar. Entdo o turco, marido dela, tinha aparecido e tinha-a
matado a facada. Ndo me parece que antes disso eu soubesse
exactamente o que ¢ um morto. Mas nesse passeio, pela mao da
mae, fiquei a saber.. Perguntei-lhe se a mulher turca, que tinha
sido encontrada no chio numa poga de sangue, nio se tinha
levantado outra vez. «Nem pensar!», disse ela. «Nem pensar!
Estava morta, percebes?» Eu ouvir, ouvia, mas ndo percebia e
perguntei outra vez. Assim, obriguei-a a repetir a resposta uma
data de vezes, até que ela perdeu a paciéncia e mudou de assunto.
Nao era s0 a morta na poga de sangue o que me impressionava
nesta histéria, mas também os ciumes do homem, que o tinham
levado a cometer este crime. Havia qualquer coisa nele que me
agradava e, por mais que afastasse a ideia de a mulher estar
definitivamente morta, aqueles ciumes entraram por mim dentro
sem encontrar resisténcia.

Senti-os dentro de mim no fim deste passeio, quando che-
gamos a casa do avo Arditti. Uma vez por semana, todos os
sabados, iamos visita-lo. Vivia numa casa espacosa, averme-
lhada. Por um portio do lado esquerdo da casa entrava-se para
o velho jardim, que era muito mais bonito do que o nosso. La
havia uma amoreira enorme, com ramos baixos, aos quais era
facil trepar. Eu ainda ndo tinha autorizacdo para subir, mas
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a mée nunca passava por la sem me mostrar um ramo la em cima,
o esconderijo dela, onde costumava sentar-se em pequena, quando
queria ler sem ser incomodada. Encolhia-se toda 14 em cima com o
livro e ficava calada que nem um rato, e fazia isso tdo bem que
de baixo ndo a viam, e ndo ouvia quando a chamavam, porque
estava entusiasmada com o livro, tinha lido 14 em cima todos os
seus livros. Ndo muito longe da amoreira havia uns degraus que
subiam até a casa; as salas ficavam mais altas do que em nossa
casa, mas os corredores ficavam na penumbra. Ali atravessava-
mos muitos compartimentos até chegar ao ultimo, onde estava
0 avd, sentado numa cadeira de encosto, um homem pequeno,
palido, sempre muito agasalhado com cachecodis e mantas, era
uma pessoa doente.

«Li beso las manos, Sefior Padre!» — «Beijo-lhe as maos, meu
pail», dizia a mée. Entdo empurrava-me para diante, eu ndo
queria nada e era obrigado a beijar-lhe a méo. Ele ndo era nem
engracado nem irascivel nem delicado nem severo como o outro
avo de quem eu tinha o nome, estava sempre sentado na sua
cadeira de encosto e ndo se mexia, ndo me dirigia a palavra,
ndo me dava prendas e sé trocava meia duzia de frases com
a mae. Entdo, no fim da visita, que eu detestava, era sempre a
mesma coisa. Olhava para mim com um sorriso manhoso e
perguntava-me em voz baixa: «De quem gostas mais, do avd
Arditti ou do av6 Canetti?» Ele sabia a resposta, toda a gente,
grandes e pequenos, se encantava com o avo Canetti e dele
ninguém gostava. Mas ele queria obrigar-me a dizer a verdade
e deixava-me num embaraco aflitivo, no qual ele se comprazia,
pois todos os sabados o repetia. Primeiro eu ndo dizia nada,
olhava desamparado para ele, ele fazia a pergunta outra vez, até
que eu encontrava forcas para mentir e dizia: «Dos dois!» Entdo
ele levantava um dedo em ameaca e exclamava, era a unica
palavra em voz alta que eu lhe ouvia: «Falsul» — «Mentiroso!»,
carregava o acento tonico no «a», a palavra soava ameacadora
e plangente ao mesmo tempo, ainda me soa no ouvido como se
o tivesse visitado ontem.

A saida, ao passar pelas varias salas e corredores, sentia-me
culpado por ter mentido e ficava muito deprimido; a mie, embora
inabalavel no seu apego a familia e incapaz de abdicar desta
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visita ritual ao pai, talvez se sentisse um pouco culpada por me
expor permanentemente a esta acusacdo, que dizia, no fundo,
respeito ao outro avd, mas que era a mim que atingia. Levava-me,
para me consolar, ao «bagtsché», o pomar e roseiral por tras da
casa. Ali mostrava-me todas as flores preferidas do seu tempo
de menina, aspirava-lhes o perfume, tinha as narinas largas e
as asas do nariz tremiam-lhe sempre. Pegava em mim para eu
poder também cheirar as rosas e, se ja houvesse alguma madura,
apanhava fruta para mim, coisa que o av6 nio podia saber, pois
era o sabat. Era o jardim mais maravilhoso de que me recordo:
e o facto de o av0 nédo poder saber nada da fruta do sabat, e de
a mae fazer por amor uma coisa que ndo era permitida, deve
ter-me tirado o sentimento de culpa, pois no caminho para casa
ja estava todo bem-disposto e a fazer perguntas outra vez.

Em casa soube pela prima Laurica que o avo tinha ciumes de
que todos os netos gostassem mais do outro avo do que dele,
e, como um grande segredo, confiou-me a razdo desse facto:
era «mizquin», somitico, mas isso eu nio podia dizer a minha
mae.

Purim
0O Cometa

A festa que nos, criancas, sentiamos com mais forca, embora,
pequeninos, ainda ndo participassemos verdadeiramente nela,
era a festa do Purim. Era uma celebrac¢do de alegria, em memdria
da salvacio dos judeus de Haman, o feroz perseguidor. Haman
era uma figura bem conhecida e o seu nome tinha entrado na
linguagem coloquial. Antes de vir a saber que era um homem
que tinha existido e tramado coisas horriveis, ja conhecia
o nome dele como insulto. Quando eu massacrava os adultos
com perguntas a mais, ou ndo queria ir para a cama, ou entio
nido fazia qualquer coisa que queriam que eu fizesse, la vinha
o brado seco: «Haman!» Nessa altura sabia que ja ndo estavam
a achar graca, que eu tinha brincado o que tinha a brincar.
«Haman» era a ultima palavra, um brado seco, mas também um
insulto. Fiquei espantado quando mais tarde me explicaram que
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Haman tinha sido um homem mau que queria matar os judeus
todos. Mas tinha falhado gracas a Mordechai e a rainha Ester,
e de alegria os judeus festejavam o Purim.

Os adultos mascaravam-se e saiam, ouvia-se barulho na rua,
apareciam disfarcados em casa, eu ndo sabia quem eles eram,
era como um conto de fadas. A noite os pais ficavam na rua;
a excitacdo geral contagiava as criancas, eu ficava acordado na
cama, a escuta. Muitas vezes os pais apareciam mascarados e
entdo desmascaravam-se, essa parte era muito engracada, mas
eu gostava ainda mais de ndo saber quem eles eram.

Uma noite em que, apesar de tudo, eu tinha acabado por
adormecer, fui acordado por um lobo monstruoso, debrucado
sobre a minha cama. Pendia-lhe da boca uma lingua vermelha,
comprida, e bufava de uma maneira horrivel. Eu gritei com todas
as minhas forcas: «Um lobo! Um lobo!» Ninguém me ouvia, ndo
aparecia ninguém; eu gritava cada vez mais alto e chorava em
desespero. Entdo surgiu uma méio que agarrou as orelhas do
lobo e lhe puxou a cabecga. Por tras estava o meu pai a rir-se.
Eu continuei a gritar. «Um lobo! Um lobo!» Queria que o pai
o expulsasse. Ele mostrou-me a mascara do lobo que tinha na
médo, eu ndo acreditei nele, ele bem podia continuar a dizer:
«N4ao estas a ver que era eu, ndo era nenhum lobo a sério», que
ndo havia nada que me acalmasse e eu continuava a solucar
e a gritar.

Entdo a historia do lobisomem sempre era verdade. O pai
nio devia saber o que as rapariguitas me contavam quando
nos amontoavamos sozinhos no escuro. A mée recriminou-se
pelas histérias do trend, mas repreendeu o pai pelo seu gosto
incorrigivel pelas mascaradas. Ndo havia nada que ele gostasse
mais de fazer do que representar. Quando andava na escola
em Viena sé tinha um desejo, o de se tornar actor. Mas em
Ruse enfiaram-no sem piedade na loja do pai. A verdade ¢ que
havia um teatro amador, onde ele representava com a méie, mas
0 que era isso comparado com os seus velhos sonhos de Viena?
Cortavam-lhe de facto as grilhetas, dizia a mie, era assim que
ele ficava durante o Purim. Entdo mudava de mascara uma atras
da outra e surpreendia e assustava todos os conhecidos com as
apari¢des mais estranhas.
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0 susto do lobo ainda durou muito tempo; noite apos noite
eu tinha pesadelos e acordava frequentemente os pais, em cujo
quarto dormia. O pai tentava sossegar-me até eu voltar a ador-
mecer, mas depois o lobo aparecia outra vez em sonhos, ndo nos
livramos dele tdo cedo. Foi desde essa altura que passei a ser
considerado uma crianca problematica, com uma imaginagédo
que ndo devia ser estimulada em excesso, e a consequéncia
disto foi que durante muitos meses s6 me contavam historias
aborrecidas, as quais esqueci completamente.

0 acontecimento que se seguiu foi o grande cometa, e como
eu desde entdo nunca pensei numa coisa sem pensar na outra,
deve haver entre as duas uma relacio. Acho que o aparecimento
do cometa me libertou do lobo; 0 meu medo de crianca diluiu-se
no terror geral daqueles dias, nunca tinha visto as pessoas em
tal excitacdo como na altura do cometa. Também ocorreram
ambos, lobo e cometa, a noite, mais uma razio para os dois se
terem unido na minha memoria.

Toda a gente falava do cometa antes de eu o ver, e diziam
que vinha 14 o fim do mundo. Isso a mim nio me dizia nada,
mas notava perfeitamente que as pessoas estavam diferentes,
comecavam a falar baixinho quando eu aparecia e olhavam-
-me com comiseragcdo. As raparigas bulgaras ndo falavam
baixinho, diziam tudo alto, e foi por elas que fiquei a saber,
no seu modo rude, que o fim do mundo tinha chegado. Era a
crenca generalizada na cidade e ja devia durar ha uns tempos,
pois estava a afectar-me profundamente, sem que eu sentisse
medo de nada de concreto. Até que ponto os meus pais, que
eram pessoas cultas, estavam contagiados por essa ideia,
nio consigo dizer. Mas estou certo de que nio contrariavam
a crenca generalizada, caso contrario, e dado a experiéncia
anterior, teriam feito alguma coisa para me esclarecer e nio
o fizeram.

Uma noite disse-se que o cometa vinha 1a e que ia cair em
cima da terra. Ndo me mandaram para a cama, ouvi alguém
dizer que isso ndo fazia sentido, que os miudos também deviam
ir para o jardim. Ja havia muita gente no patio grande do
jardim, nunca tinha visto tanta gente, também 1a estavam as
criancas todas da nossa casa e das casas vizinhas, e todos, tanto



34 ELIAS CANETTI

adultos como criancas, olhavam fixamente para cima para
0 céu, onde estava o cometa, enorme e a brilhar. Estou a vé-lo
a cobrir metade do céu. Sinto no pescoco a tensdo com que
tento segui-lo em toda a sua extensdo. Se calhar ele cresceu
na minha memdria, se calhar ndo ocupava metade, mas sim
uma parte mais pequena do céu. Tenho de deixar para outros,
que fossem na altura crescidos e ndo estivessem atemorizados,
a decisdo sobre este assunto. Mas havia uma grande claridade,
quase como de dia, e eu sabia perfeitamente que devia ser
de noite, porque era a primeira vez que a esta hora nio me
tinham metido na cama e isso para mim ¢ que era o verdadeiro
acontecimento. Toda a gente estava no jardim, olhava para o
céu e esperava. Os adultos mal saiam do sitio, havia um sos-
sego estranho, so se falava baixinho, os primeiros a mexer-se
foram as criancas, com quem ninguém se preocupava. Nesta
expectativa eu sentia também um pouco do medo que havia
em todos, pois para mo tirar alguém me deu um pé de cerejas.
Eu estava com uma cereja na boca e com a cabeca esticada para
o alto a tentar seguir o enorme cometa com o olhar, e devido
a esta tensdo, e provavelmente também a beleza maravilhosa
do cometa, esqueci-me da cereja e engoli o caroco.

A espera durou imenso tempo, ninguém se cansava € as
pessoas continuavam de pé junto umas das outras. Entre elas
eu nio distingo o pai nem a mée, ndo vejo individualmente
nenhum daqueles que compunham a minha vida. So as vejo
todas juntas, e se ndo tivesse mais tarde vindo a usar a palavra
com tanta frequéncia, diria que as vejo como uma massa: uma
massa paralisada pela expectativa.

A Lingua Magica
O Fogo

A grande limpeza da casa acontecia antes da Pessach, a Pascoa.
Era tudo voltado de pernas para o ar, nada ficava no mesmo sitio
e como a limpeza comecava muito cedo e demorava, acho eu,
umas duas semanas, aquele era o periodo de maior desordem.
Ninguém tinha tempo para nos, estdvamos sempre no caminho
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de alguém e sacudiam-nos ou mandavam-nos embora, € mesmo
a cozinha, onde se preparavam as coisas mais interessantes, sd
nos permitiam dar uma olhadela. Do que eu gostava mais era
dos ovos castanhos, cozidos em café durante dias e dias.

Para a noite de Seder punham uma mesa grande na sala de
estar e arranjavam-na; e se calhar era para esta ocasido que
a sala de estar tinha sido construida assim tdo grande, pois a
mesa tinha lugar para muitissimos convidados. Juntava-se
a familia toda para a noite de Seder, que se festejava em nossa
casa. Era tradicéo ir a rua buscar duas ou trés pessoas estranhas,
que eram convidadas para se sentar a mesa e participar em tudo.

A cabeceira ficava sentado o avo, que lia a Haggadah,
a historia do éxodo dos judeus do Egipto. Era o seu momento
de maior orgulho: ndo sé porque presidia aos seus filhos e gen-
ros, que lhe prestavam honras e que obedeciam a todas as suas
indica¢des, mas também porque ele, o mais velho, com a sua ca-
beca cortante de ave de rapina, era também o mais fogoso de
todos. Nada lhe escapava, enquanto lia a ladainha reparava no
menor movimento, no minimo caso passado a mesa e, com um
olhar ou um ligeiro movimento da méao, logo repunha a ordem.
Tudo era extremamente caloroso e acolhedor, a atmosfera de
uma narrativa antiquissima, onde tudo estava preparado ao
pormenor e tinha o seu lugar. Nas noites de Seder eu admirava
imenso o avo; e até os filhos dele, para quem a vida com o pai
néo era facil, pareciam serenos e alegres.

Como era o mais novo, eu tinha a minha propria funcéo,
nada desprezavel; tinha de declamar a «Ma-nischtanah».
O relato do éxodo do Egipto faz-se a partir da pergunta acerca
do motivo da celebracdo. O mais novo dos presentes pergunta
logo no inicio o que significam todos aqueles preparativos: o pdao
azimo, as ervas amargas e as outras coisas inusitadas sobre
a mesa. O narrador, neste caso o avod, responde a pergunta do
mais novo com a histdria pormenorizada do ¢xodo do Egipto. Sem
a minha pergunta, que eu dizia de cor, enquanto segurava o livro
na mio e fazia de conta que estava a ler, a narra¢do nio podia
comecar. Conhecia-lhe todos os pormenores, ja mos tinham
explicado muitas vezes, mas durante o tempo todo que durava
a leitura ndo conseguia libertar-me da sensagdo de que o avd
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estava a responder a minha pergunta. Deste modo também era
para mim uma noite em grande, sentia-me importante, direi
mesmo indispensavel, era uma sorte nido haver nenhum primo
mais novo que me arrebatasse este papel.

Mas embora estivesse atento a cada palavra e a cada movi-
mento do avo, durante a leitura eu ja me alegrava com a pers-
pectiva do seu fim. Pois era entdo que vinha o melhor: os homens
levantavam-se todos de repente e davam umas voltas a dancar e
enquanto dancavam, cantavam juntos «Had gadja, had gadja» —
«Um cordeirinho, um cordeirinho». Era uma cangéo alegre e eu
conhecia-a perfeitamente, mas fazia parte da tradi¢cdo que um tio
me fizesse sinal, assim que ela acabasse, e ma traduzisse linha
por linha para espanhol.

Quando o pai chegava a casa da loja, ia logo falar com a mée.
Amavam-se muito nessa altura e usavam uma linguagem prdpria
entre os dois que eu ndo percebia; falavam aleméo, a lingua do
seu tempo feliz de estudantes em Viena. Do que gostavam mais
era de falar do Burgtheater, onde, antes mesmo de se conhece-
rem, tinham ambos visto as mesmas pecas e 0os mesmos actores,
que nunca se cansavam de recordar. Vim mais tarde a saber que
tinha sido em conversas dessas que se tinham apaixonado um
pelo outro, e embora nenhum deles tivesse tido condig¢des para
perseguir sozinho o sonho do teatro — ambos teriam gostado de
ser actores toda a vida — conseguiram juntos impor o seu desejo
de casar, contra o qual houvera muita oposicéo.

0 avo Arditti, de uma das familias sefarditas mais antigas
e mais ricas da Bulgaria, opunha-se ao casamento da filha mais
nova, que era a sua preferida, com o filho de um arrivista de
Adrianépolis. O avo Canetti tinha singrado pelo seu proprio
esforco; de 6rfido desapossado, que fora posto na rua ainda novo,
conseguira mesmo chegar a rico, mas aos olhos do outro avo
continuava a ser um hipocrita e um mentiroso. «<Es mentiroso» —
«E um mentiroso», ouvi eu uma vez da boca dele, quando ele ndo
sabia que eu estava a ouvir. O avé Canetti, no entanto, trocava
do desprezo dos Arditti, que o olhavam de alto. O seu filho podia
casar com qualquer rapariga que quisesse e parecia-lhe uma
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humilhacdo desnecessaria que ele escolhesse casar precisamen-
te com a filha desses Arditti. Assim os meus pais mantiveram
de inicio a sua ligacdo em segredo e s6 a pouco e pouco, com
grande persisténcia e com a ajuda das irmés mais velhas e de
familiares bem-intencionados, conseguiram realizar o seu desejo.
Os dois velhos acabaram por ceder, mas manteve-se sempre alguma
tensio entre eles e ndo se suportavam. Durante o seu periodo
clandestino, os dois jovens alimentaram incessantemente o seu
amor com conversas em aleméao, e sabe-se 14 quantos amantes
do palco ndo desempenharam assim o seu papel.

Eu tinha, portanto, uma boa razdo para me sentir excluido
quando os pais comecavam com as suas conversas. Ficavam
extremamente animados e bem-dispostos, e eu associava essa
transformacdo, que notava perfeitamente, ao som da lingua
alema. Punha-me a ouvi-los com a méaxima atencio e depois
perguntava-lhes o que queria dizer isto ou aquilo. Eles riam-se
e diziam que era muito cedo para mim, eram coisas que eu s
depois poderia perceber. Ja era muito desvendarem-me a palavra
«Viena», a unica. Eu achava que seriam coisas maravilhosas,
que so nessa lingua se podiam dizer. Depois de suplicar em véo
durante muito tempo, afastava-me, furioso, para outro quarto,
que raras vezes se utilizava, e dizia alto as frases que lhes tinha
ouvido, com a entoacio exacta, como formulas magicas; ensaia-
va-as muitas vezes, e mal me apanhava sozinho, deitava ca
para fora todas as frases e também palavras isoladas que tinha
aprendido, umas atras das outras, tdo depressa que ninguém me
teria percebido. Mas tinha muito cuidado para que os meus pais
ndo me ouvissem, e respondia ao segredo deles com o meu.

Descobri que o pai tinha um nome para a mie que so usava
quando falavam aleméo. Ela chamava-se Mathilde, ele chama-
va-lhe Miadi. Uma vez, estava eu no jardim, disfarcei a minha
voz o melhor que consegui e pus-me a chamar para dentro de
casa: «Madi! Médil» Era assim que o pai a chamava do patio
do jardim quando chegava a casa. A seguir dei a volta a casa
a correr e reapareci passado um bocado com um ar inocente.
A mae 14 estava, desorientada, e perguntou-me se eu tinha visto
o pai. Foi para mim um triunfo que ela tivesse confundido a
minha voz com a do pai, e eu tive forcas para guardar segredo
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quando ela lhe descreveu aquele acontecimento incompreensivel
mal ele chegou a casa.

Nao lhes passou pela cabeca suspeitar de mim, mas de todos
os meus desejos mais prementes dessa altura, o maior era per-
ceber a lingua secreta deles. N&do sei explicar porque nido guar-
dei qualquer rancor ao meu pai por causa disso. Mas contra
a minha mae alimentei um rancor bem grande, que sé me passou
quando ela prépria, anos mais tarde, depois da morte dele, me
ensinou aleméo.

Um dia o patio do jardim encheu-se de fumo; algumas das
raparigas precipitaram-se para a rua e regressaram de imediato,
nervosas, com a noticia de que uma das casas da vizinhanga
estava a arder. Estava ja toda em chamas, ia abater com o fogo.
De imediato se esvaziaram as trés casas a volta do nosso patio
e, com a excepcdo da avo, que nunca se levantava do seu sofd,
todos os moradores correram em direccdo ao fogo. Aconteceu
tudo tio rapidamente que se esqueceram de mim. Fiquei um pouco
aflito assim sozinho, também queria ir — talvez para o fogo, se
calhar mais ainda na direccdo em que via toda a gente a correr.
Por isso corri através do portdo aberto para a rua, que me era
proibida, e cheguei a corrente célere das pessoas. Por sorte vi
logo duas das nossas raparigas mais velhas, e como elas por nada
deste mundo iriam alterar a direc¢do em que iam, levaram-me
no meio delas e arrastavam-me enquanto corriam. Pararam a
uma certa distancia do fogo, provavelmente para nio me porem
em perigo, e ali vi pela primeira vez uma casa a arder. Ja tinha
vindo muita coisa abaixo; as traves abatiam e voavam faiscas.
Era o fim da tarde, ia aos poucos ficando escuro e o fogo tinha
um brilho cada vez mais intenso. Mas o que me impressionou
muito mais do que a casa a arder eram as pessoas que por 1a
andavam. De onde eu estava pareciam pequenas e negras; eram
imensas e corriam todas numa grande confusio. Havia muitas que
se deixavam estar na proximidade da casa, outras afastavam-se
dela com coisas as costas. «Gatunos!», disseram as raparigas,
«sdo gatunos! Estdo a roubar coisas da casa, antes que alguém
os apanhe!» Estavam tdo entusiasmadas com isto como com



RUSE 39

o fogo e, como nio paravam de gritar «Gatunos!», a excitacdo
delas contagiou-me. As pequenas figuras negras eram incan-
saveis, moviam-se, encurvadas, em todas as direccdes. Muitas
tinham trouxas sobre os ombros, outras avancavam curvadas sob
o peso de objectos esquinados, que nido eu conseguia distinguir,
e sempre que eu perguntava o que transportavam, as raparigas
s6 sabiam repetir: «Gatunos! Sdo gatunos!»

Esta cena, que para mim se tornou inesquecivel, surgiu-me
mais tarde nos quadros de um pintor, de tal modo que ndo me foi
possivel dizer o que pertencia a original e o que foi acrescen-
tado a partir deles. Tinha eu dezanove anos quando dei por
mim em Viena perante os quadros de Brueghel. Reconheci
imediatamente as pessoas pequeninas daquele fogo da minha
infancia. As imagens eram-me tdo familiares como se toda
a vida me tivesse movido no meio delas. Sentia por elas uma
poderosa atraccio e ia la todos os dias. A parte da minha vida
que comecou com aquele fogo continuava directamente nestas
imagens, como se néo tivesse havido esses quinze anos entre
elas. Brueghel passou a ser para mim o pintor mais importante,
mas nio cheguei a ele, como a muitos outros, pela contemplagdo
ou pela reflexdo. Encontrei-o previamente em mim, como se
ele ja ha muito, na certeza de que eu acabaria por ir ter com ele,
tivesse ficado a minha espera.

Viboras do Prado e Letras

Uma recordagdo antiga passa-se na borda de um lago. Vejo o lago,
que ¢ vasto, vejo-o por entre lagrimas. Estamos junto de um
barco, na margem, os pais e uma rapariga que me segura pela
méo. Os pais dizem que querem ir passear de barco. Eu tento
libertar-me para trepar para o barco, quero ir com eles, quero ir
com eles, mas os pais dizem que nio me deixam, tenho de ficar com
a rapariga que esta a segurar-me pela mao. Eu choro, eles falam
comigo, eu continuo sempre a chorar. Isto leva tempo, eles ndo
cedem, eu mordo a rapariga, que ndo me larga, na mao. Os pais
zangam-se comigo e deixam-me ficar com ela, agora de castigo.
Desaparecem dentro do barco, eu grito por eles com todas as
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minhas forcas, agora eles ja vdo 14 longe, o lago torna-se cada
vez maior, tudo desaparece a nadar em lagrimas.

Era o lago Worther, na Austria; eu tinha trés anos, foi-me
dito muito mais tarde. De Kronstadt, em Siebenbiirgen, onde
passamos o Verdo seguinte, vejo bosques e uma colina, sobre
a qual se ergue um castelo, muitas casas na encosta; eu proprio
nio surjo nesta imagem, mas na memoria ficaram-me histdrias
de cobras que o pai me contou na altura. Antes de vir para Viena,
ele tinha estado num colégio interno em Kronstadt. Nessa zona
havia muitas cobras, e os camponeses queriam ver-se livres delas.
Os rapazes aprenderam a caca-las, e recebiam dois cruzados
por cada saco com viboras mortas. O pai mostrou-me como se
segura uma vibora, mesmo por tras da cabeca, para elas ndo
nos poderem fazer nada, e como se matam com uma pancada.
Era facil, dizia ele, quando uma pessoa percebe como se faz, e
nada perigoso. Eu admirava-o muito e queria saber se, mesmo
dentro do saco, elas estavam realmente mortas. Tinha medo de
que estivessem a fingir-se de mortas e saltassem de repente para
fora do saco. Mas o n6 estava bem apertado, dizia ele, e tinham
mesmo de estar mortas, ou nido se recebia os dois cruzados.
Eu nio acreditava que uma coisa pudesse estar realmente morta.

Assim passamos, trés anos seguidos, as férias de Verdo em
lugares da velha monarquia austro-hungara: Karlsbad, lago
Worther e Kronstadt. Se estes trés pontos, bem distantes uns
dos outros, fossem unidos num tridngulo, este conteria uma boa
parte da velha monarquia.

Muito se poderia dizer sobre a influéncia da Austria em
nos, ja no tempo em que moravamos em Ruse. Ndo s6 porque
os meus pais tinham andado ambos na escola em Viena, nio
s6 por falarem aleméo entre si: o pai lia diariamente o Neue
Freie Presse [Nova Imprensa Livre], e era um momento solene
quando ele o abria devagar. Assim que comecava a ler, deixava
de ter olhos para mim, ja sabia que ndo respondia a nada, a méae
também nio lhe perguntava nada nessa altura, nem sequer em
alemio. Eu tentava descortinar o que o prendia dessa maneira
ao jornal, a principio pensei que era o cheiro, e quando fiquei
sozinho e ndo havia ninguém a olhar para mim, trepei para
cima de uma cadeira e pus-me a cheirar o jornal com avidez.
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Mas depois pus-me a observar a maneira como ele movia
a cabeca ao longo da pagina e comecei a imita-lo, sem ter diante
dos olhos a folha que ele segurava a mesa com as duas méios
enquanto eu brincava no chio por tras dele. Uma vez entrou
uma visita e, quando esta se dirigiu ao meu pai, ele virou-se e
apanhou-me nos meus movimentos fantasiosos de leitura. Entéo,
ainda antes de atender o visitante, falou comigo e explicou-me
que tinha a ver com as letras, muitas letras pequeninas, onde ele
batia com o dedo. Muito em breve também eu iria aprendé-las,
disse ele, e despertou em mim uma insaciavel ansia de letras.

Eu sabia que o jornal vinha de Viena, que era muito longe,
andava-se quatro dias no Danubio. As pessoas falavam com
frequéncia de familiares que iam a Viena consultar médicos
famosos. Os nomes dos grandes especialistas desse tempo foram
as maiores celebridades de que ouvi falar em crianca. Quando
vim mais tarde a Viena, fiquei admirado por ver que todos
esses nomes — Lorenz, Schlesinger, Schnitzler, Neumann, Hajek,
Halban — existiam de facto como pessoas. Nunca tinha tentado
imagina-los em carne e o0sso; era das suas palavras que eles
eram feitos, e estas tinham tanto peso, a viagem até eles levava
tanto tempo, as alteracdes que as suas palavras provocavam nas
pessoas das nossas relacdes traziam tantas mudancas que eles
adquiriram algo de espiritos de quem se tem medo e a quem se
pede ajuda. Quando uma pessoa regressava de os visitar, sé podia
comer certas coisas e outras eram-lhe proibidas. Eu imaginava-os
a falar uma lingua propria, que ninguém percebia e que se era
obrigado a adivinhar. Ndo me passou pela cabega que se tratasse
da mesma lingua que eu ouvia aos pais e que em segredo, sem
a perceber, praticava comigo mesmo.

Conversava-se muitas vezes sobre linguas; s6 na nossa cidade
falavam-se sete ou oito, toda a gente percebia um pouco de todas,
sO as rapariguitas que vinham das aldeias falavam unicamente
bulgaro e por isso passavam por estupidas. Cada um contava as
linguas que sabia, e era importante dominar muitas, através do
seu conhecimento podia salvar-se a propria vida ou a dos outros.

Antigamente os comerciantes, quando iam de viagem, traziam
o dinheiro todo em bolsas presas a volta do corpo. Viajavam
assim nos vapores do Danubio, e isso era perigoso. O avd da
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minha mie, quando se estava a estender para dormir no convés,
ouviu dois homens a combinar em grego um homicidio. Tinham
tencoes de, logo que o navio chegasse perto da préxima cidade,
atacar um comerciante na cabine dele e mata-lo, roubar-lhe
a pesada bolsa do dinheiro, atirar o cadaver ao Danubio pela
janela da cabine e depois, quando o navio atracasse, abandonar
imediatamente o barco. O meu bisav6 foi ter com o capitdo e
contou-lhe o que tinha ouvido dizer em grego. O comerciante
foi avisado, um homem da tripulacdo escondeu-se na cabine,
postaram-se outros ca fora, e quando os dois assassinos iam por
o seu plano em pratica, foram apanhados, e no porto, onde eles
tinham intencdo de deitar a fugir com o saque, foram entregues,
acorrentados, a policia. Isto aconteceu assim pelo facto de haver
uma pessoa que por acaso percebia grego, e contavam-se muitas
outras histdrias edificantes sobre o conhecimento dos idiomas.

A Tentativa de Homicidio

A Laurica, a minha prima, e eu éramos companheiros de brin-
cadeira inseparaveis. Ela era a filha mais nova da tia Sophie,
que morava na casa pegada a nossa, mas era quatro anos
mais velha do que eu. O patio do jardim era o nosso territo-
rio. A Laurica estava encarregada de ndo me deixar ir para
a rua, mas o patio era grande, e eu podia ir para todo o lado,
s6 ndo me deixavam trepar para a borda do poco, no qual
uma vez uma crianca caira e se afogara. Tinhamos muitos
jogos e davamo-nos bem, era como se nio existisse entre nos
nenhuma diferenca de idades. Tinhamos esconderijos comuns,
que nio reveldvamos a ninguém e onde guarddvamos pequenos
tesouros, e 0 que era de um era dos dois. Quando eu recebia
um presente, pegava nele e largava logo a correr, dizendo:
«Tenho de o ir mostrar a Laurica!» A seguir deliberavamos so-
bre qual o esconderijo para onde ele ia, e nunca discutiamos.
Eu fazia o que ela queria, ela fazia o que eu queria, gosta-
vamos um do outro assim, por querermos sempre as mesmas
coisas. Eu néo lhe fazia sentir que ela ndo passava de uma
menina, e além do mais a filha mais nova. Desde o nascimento
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do meu irméo, e desde que usava calcas, eu estava muito ciente da
minha dignidade de irmdo mais velho. Isto provavelmente
ajudou a eshater a diferenca de idades entre nos.

A certa altura a Laurica foi para a escola e deixou de vir da
parte da manha. Fazia-me muita falta. Eu brincava sozinho e
esperava por ela, e quando ela vinha para casa apanhava-a logo
junto do portdo e fazia-lhe perguntas sobre o que tinha feito
na escola. Ela contava-me, eu punha-me a imaginar e ansiava
por ir para a escola para estar perto dela. Passado algum tempo
apareceu com um caderno de linhas, estava a aprender a ler e
a escrever. Abriu-o com um ar solene diante dos meus olhos,
tinha 14 dentro letras a tinta azul, que me fascinaram mais do que
qualquer coisa que eu tivesse visto até entdo. Mas quando quis
tocar-lhe, ela ficou de repente muito séria. Disse que eu néo
podia, so ela é que podia, estava proibida de largar o caderno.
Fiquei profundamente magoado com esta primeira recusa. Mas
tudo o que consegui dela, com ternas suplicas, foi poder apontar
com o dedo para as letras, sem lhes tocar, enquanto lhe per-
guntava o que queriam dizer. Desta vez ainda me respondeu e
deu-me a informacédo, mas eu reparei que ela estava insegura
e se contradizia, e como estava ofendido com a histdria da recusa
do caderno, disse-lhe: «Tu ndo sabes! Es ma alunal»

Dai em diante ela manteve sempre os cadernos a distincia.
Em breve passou a ter muitos, eu tinha inveja dela por causa
destes cadernos; ela bem o sabia, e comecou um jogo terrivel.
Ela mudou muito em relagcdo a mim, e fez-me sentir pequenino.
Dia apds dia me fazia implorar pelos cadernos, dia apds dia
mos recusava. Sabia fazer-me esperar e prolongava o tormento.
Nao me admira que tenha terminado em desgraca, embora nin-
guém pudesse prever como seria.

No dia que nunca ninguém da familia conseguiu esque-
cer, eu estava como de costume junto ao portdo a espera dela.
«Deixa-me ver as letras», supliquei mal ela apareceu. Ela nédo
disse nada, eu ja sabia que ia comecar tudo outra vez, e nesse
momento ninguém teria conseguido separar-nos. Ela pousou a
pasta, tirou os cadernos devagar, folheou-os devagar e entéo,
como um reldmpago, passou-os diante do meu nariz. Eu deitei
a mio para os agarrar, ela puxou-os para tras e fugiu a correr.



44 ELIAS CANETTI

De longe mostrou-me um caderno aberto e gritou: «Es um mitdo!
Es um miudo! Ainda nio sabes ler!»

Tentei apanha-la, persegui-a por toda a parte, supliquei pelos
cadernos. As vezes deixava-me chegar tio perto que eu ja julgava
que ia deitar as méos aos cadernos, mas fugia no ultimo instante.
Com uma manobra habil consegui encurrala-la junto a um muro
ndo muito alto, de onde ela ja nio conseguia escapar. Agora estava
a minha mercé e eu pus-me a gritar, excitadissimo: «Da-mos ca!
Da-mos ca! Da-mos cal», referindo-me aos cadernos e as letras,
que eram para mim a mesma coisa. Ela ergueu os bracos com os
cadernos sobre a cabeca, era muito mais alta do que eu, e pou-
sou-os em cima do muro. Eu ndo conseguia 14 chegar, era muito
baixinho, saltava e tornava a saltar e ofegava, era em vio; ela
estava ao meu lado a rir-se de troca. De repente deixei-a ali e fiz
o longo caminho a volta da casa até ao patio da cozinha, para ir
buscar o machado do arménio, com o qual fazia tencdes de a matar.

La estava a lenha rachada, empilhada, o machado estava
pousado ao lado, o arménio ndo estava 14, levantei o machado
bem alto e, segurando-o a direito a minha frente, marchei todo
o caminho de volta ao patio do jardim, com uma cancédo de
matancga nos labios, que repetia sem parar: «Agora vo matar
a Laurica! Agora vo matar a Laurical» — «Agora vou matar a
Laurica! Agora vou matar a Laurical»

Quando ela me viu a segurar o machado com as duas
maos, fugiu a correr aos guinchos. Guinchava tio alto como
se eu ja a tivesse atacado e atingido. Guinchava sem parar,
e abafava sem esforco o meu grito de guerra, que eu repetia
incessantemente, decidido, mas ndo muito alto: «Agora vo
matar a Laurical»

0 avd precipitou-se para fora de casa armado com a bengala;
correu até mim, arrancou-me o machado da mio e largou-me um
berro numa furia. Entdo as trés casas a volta do patio ganharam
vida, de todas elas saiam pessoas; o pai andava em viagem mas
a mae estava presente, reuniram-se num conselho de familia
e deliberaram sobre a crianca assassina. Eu bem podia repetir
que a Laurica me tinha atormentado até me p6r fora de mim, que
eu com cinco anos tivesse pegado num machado para a matar
era incompreensivel, até o simples facto de eu ter sido capaz
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de carregar o pesado machado. Acho que perceberam o quanto
a escrita significava para mim, eram judeus, e a «escrita» signi-
ficava muito para todos eles, mas tinha de haver algo de muito
mau e perigoso dentro de mim para poder levar-me a querer
assassinar a minha companheira de brincadeiras.

Fui severamente castigado, mas a mie, que ficara também
muito assustada, acabou por me consolar e disse: «Vais ja aprender
a ler e a escrever. Nao vais ter de esperar até ires para a escola.
Vais ter autorizacdo para aprender mais cedo.»

Nao houve ninguém que percebesse a relacio entre a minha
tentativa de assassinato e o destino do arménio. Eu amava-o,
tal como as suas cancoes e as suas palavras tristes. Amava
o machado com que ele rachava a lenha.

Uma Maldicdo Sobre a Viagem

A relacdo com a Laurica ndo se quebrou completamente. Ela
desconfiava de mim e evitava-me quando regressava da escola,
e tinha sempre o cuidado de ndo abrir a mala da escola a minha
frente. Eu ja ndo tinha interesse absolutamente nenhum na escrita
dela. Depois da tentativa de homicidio, tinha ficado perfeitamente
convencido de que ela era ma aluna e que tinha vergonha de
me deixar ver as letras que tinha feito mal. Se calhar esta era
a unica maneira que eu tinha de preservar o meu orgulho.

Ela arranjou uma maneira terrivel de se vingar de mim, que
ja nessa altura e depois mais tarde veio a negar com obstinacio.
O unico desconto que lhe posso dar ¢ que provavelmente ndo
tinha a nocéo do que fizera.

A maior parte da agua que se utilizava nas casas era tra-
zida do Danubio em pipas gigantescas. Havia uma mula que
puxava a pipa, que vinha encaixada numa carroca especial, e
um «aguadeiro», que ao fim e ao cabo nio trazia 4gua nenhuma,
caminhava ao lado dela com um chicote. A 4agua, vendida ao
portido por uma modica quantia, era descarregada e levada para
dentro em grandes caldeiras, onde era fervida. As caldeiras com
a dgua a ferver eram postas em frente a casa, num terraco sobre
o comprido, onde ficavam o devido tempo a arrefecer.
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A Laurica e eu ja nos tinhamos reconciliado, pelo menos
o suficiente para jogarmos por vezes a apanhada um com o outro.
De uma das vezes, nos anddvamos a correr para ca e para la
no meio das caldeiras, demasiado perto, e quando a Laurica me
apanhou, mesmo a beira de uma delas, deu-me um empurrdo
e eu cai dentro da dgua a ferver. Queimei-me no corpo todo,
excepto a cabeca. A tia Sophie, que ouviu a gritaria horrivel,
tirou-me ca para fora e puxou-me a roupa para baixo, a pele
veio toda agarrada, receou-se pela minha vida, e eu fiquei varias
semanas de cama, com dores terriveis.

O pai estava nessa altura na Inglaterra e isso foi o pior de
tudo. Eu achava mesmo que ia morrer e gritava por ele, cho-
ramingava que nunca mais o ia ver, e isso era para mim mais
terrivel do que as dores. Delas ndo tenho recordacdo nenhuma,
ja ndo as sinto, mas a saudade desesperada do meu pai, essa
ainda a sinto. Estava convencido de que ele ndo sabia o que
me tinha acontecido e berrava quando me diziam o contrario.
«Porque ¢ que ele ndo vem? Porque ¢ que ele ndo vem? Quero
vé-lo» Provavelmente hesitaram mesmo em contar-lhe, pois
ele tinha chegado ha poucos dias a Manchester, onde tinha ido
para preparar a nossa mudanca, provavelmente achavam que
a minha condigdo iria melhorar por si e ele nlo seria obrigado a
vir logo. Mas mesmo que lhe tivessem dito de imediato, e ele
tivesse iniciado sem hesitar o caminho de volta, a viagem era
longa e ele nio poderia chegar logo. Consolavam-me dia apds
dia, dizendo que esperasse, e quando a minha situacéo se agra-
vou, faziam-no de hora a hora. Certa noite em que acharam
que eu finalmente adormecera, saltei da cama e arranquei tudo
o que tinha no corpo. Em vez de me queixar com dores, pus-me
a gritar por ele: «Cuando viene? Cuando viene?» — Quando ¢ que
ele chega? Quando ¢ que ele chega?» A méae, o médico, todos os
outros que tratavam de mim eram-me indiferentes, nao os vejo,
néo faco ideia do que estavam a fazer, nesses dias devem ter tido
muitos e cuidadosos afazeres, mas eu ndo me apercebia deles,
tinha um unico pensamento, era mais do que um pensamento,
era uma chaga por onde entrava tudo: o pai.

Entdo ouvi a voz dele; ele aproximou-se de mim por tras,
pois eu estava deitado de brugos, chamou baixinho pelo meu
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nome, deu a volta a cama, eu vi-o, pousou ao de leve a mido na
minha cabeca, era ele, e deixei de ter dores.

So sei de tudo o que aconteceu a partir desse instante pelo
que me contaram. A ferida tornou-se um milagre, comecou a
sarar; ele prometeu que nio se afastaria e ficou comigo durante
as semanas seguintes. O médico estava convencido de que sem
0 seu aparecimento e a sua presenca eu teria morrido. Ja tinha
desistido de mim, mas tinha no regresso do pai a sua unica e
débil esperanca. Era o médico que nos tinha trazido ao mundo aos
trés, e mais tarde costumava dizer que de todos os nascimentos
a que tinha assistido, este renascimento tinha sido o mais dificil.

Alguns meses antes, em Janeiro de 1911, tinha vindo ao mundo
0 meu irmdo mais novo. O parto tinha sido facil, e a mae sen-
tiu-se com forcas suficientes para ser ela a amamenta-lo. Este
nascimento foi completamente diferente do anterior e, se calhar
por ter corrido tudo de uma maneira tdo simples, dele se fez
pouco alarido, e s6 por muito pouco tempo ocupou o centro
das atencdes.

Percebi, no entanto, perfeitamente que grandes acontecimentos
estavam para vir. As conversas dos pais tinham um outro tom,
soavam resolutas e sérias, nem sempre falavam em alemio a
minha frente, e referiam-se muitas vezes a Inglaterra. Fiquei
a saber que o irmdo mais pequeno se ia chamar Georg, como
o novo rei de Inglaterra. Agradou-me bastante a ideia, porque
era uma coisa inesperada, mas ao avo agradou menos, ele queria
um nome biblico e insistia nisso; ouvi os pais dizer que no iriam
ceder, que o filho era deles e iam por-lhe o nome que quisessem.

Ha algum tempo que se tinha iniciado a revolta contra o avo,
mas a escolha deste nome era uma declaracio de guerra as claras.
Dois irméos da mée tinham aberto um negdcio em Manchester,
que prosperava rapidamente; um deles tinha morrido de repente,
o outro prop6s ao meu pai vir para Inglaterra como sdcio dele.
Para os pais era a oportunidade desejada de se libertarem de Ruse,
que era demasiado restrita e oriental para eles, e da tirania ainda
mais restrita do avo. Disseram imediatamente que sim, mas era mais
facil dizer do que fazer, visto que comecou entdo uma luta azeda
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entre eles e o avo, que ndo queria de modo algum abrir mio de
um dos filhos. Eu ndo conhecia os pormenores dessa luta, que
durou meio ano, mas sentia que o ambiente tinha mudado dentro
de casa, e especialmente no patio do jardim, onde os familiares
eram forcados a encontrar-se.

0 avo6 deitava-me a mdo no patio sempre que tinha oportuni-
dade, beijava-me e, caso alguém estivesse a ver, chorava lagrimas
ardentes. Eu detestava aquela humidade toda na cara, embora
ele repetisse constantemente que eu era o seu neto mais querido
e que nio podia viver sem mim. Os meus pais percebiam muito
bem que ele tentava fazer com que eu antipatizasse com Inglaterra,
e diziam-me, para o contrariar, como ia ser maravilhoso. «L4 as
pessoas sdo todas honradas», dizia o pai, «quando um homem
diz uma coisa, fa-la, e no precisa para isso de andar a apertar
a mio a ninguém.» Eu estava, como nio podia deixar de ser, do
lado dele, nem precisava que ele me prometesse que em Ingla-
terra eu iria logo para a escola e aprenderia a ler e a escrever.

Com ele, e principalmente com a mée, o avd tinha um com-
portamento completamente diferente do que tinha comigo.
Considerava-a a principal instigadora do plano de emigracéo,
e quando ela uma vez lhe disse: «Vamos sim senhor! Ja nédo
aguentamos mais viver em Ruse! Queremos ambos sair daqui!»,
virou-lhe as costas e nunca mais falou com ela; ela deixou de
existir para ele durante os meses que ainda la ficamos. O pai,
no entanto, que ainda era obrigado a ir para a loja, tornou-se
o alvo da sua furia, que se tornava mais terrivel e aumentava
de semana para semana. Quando percebeu que nio havia nada
a fazer, alguns dias antes da partida, amaldigcoou-o solenemente
no patio do jardim, ao filho, perante os familiares presentes,
que escutavam, horrorizados. Eu ouvi-os falar entre eles sobre
isso: ndo ha nada mais terrivel, diziam eles, do que um pai que
amaldicoa o filho.
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grande félego aos cadernos de apontamentos, dos epigramas ao
teatro —, e da qual desponta uma das mais originais e perspicazes
reflexdes sobre a condicdo humana em sociedade, combinando
erudigdo com fulgor narrativo.

Primeiro dos trés volumes que compdem as suas memdrias autobio-
gréficas, que se confundem com a atribulada histéria do século xx,
A Lingua Resgatada oferece ao leitor um retrato do contexto pessoal
e do desenvolvimento criativo de Canetti durante os anos cruciais da
sua juventude. Da cidade bulgara da infancia, verdadeiro cruzamento
de povos e culturas, onde o pequeno Canetti toma contacto com mais
de seis linguas diferentes, 8 cosmopolita Manchester ou da imperial
Viena a pacata Zurigque, sdo estes os cenarios que moldardo o seu
crescimento, sempre sob os efeitos da conturbada relagdo com a
mée, narrados numa prosa intima, intensa e veloz, que a Academia
Sueca ndo hesitou em considerar«o ponto cimeiro da sua obra».

«Um livro que evoca paixao e poder; repleto de cidades

e cenarios e pessoas extravagantes — lobos, amantes,
lendas, guerra e disputas.»

«A sua presencarigorosa honra a literatura.»

2,

cavalo de ferro




