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A Minha Lembrança mais Antiga

A minha lembrança mais antiga está pincelada de vermelho. Saio 
por uma porta ao colo de uma rapariga, o chão diante de mim é 
vermelho, e à esquerda há uma escada que desce, vermelha também. 
Do lado oposto ao nosso, à mesma altura, abre-se uma porta e sai 
um homem sorridente que vem ao meu encontro de uma forma 
amigável. Avança mesmo até junto de mim, detém-se e diz-me:

— Mostra-me a língua!
Eu deito a língua de fora, ele leva a mão ao bolso, tira um 

canivete, abre-o e quase encosta a lâmina à minha língua. Diz:
— Agora vamos cortar-te a língua.
Eu não tenho coragem de meter a língua para dentro, ele 

aproxima-se cada vez mais, está quase a tocar-me com a lâmina. 
No último momento afasta a faca, diz:

— Hoje ainda não, amanhã.
Fecha novamente o canivete e mete-o no bolso.
Todas as manhãs saímos pela porta para o corredor vermelho, 

a porta abre-se e aparece o homem sorridente. Já sei o que vai 
dizer e fico à espera da ordem para mostrar a língua. Sei que 
ma vai cortar e tenho cada vez mais medo. Começa assim o dia, 
e isto acontece muitas vezes.

Guardo isto para mim e só muito mais tarde interrogo a mãe 
sobre o assunto. Pela descrição do vermelho omnipresente, ela 
reconhece a pensão em Karlsbad, onde passou comigo e com  
o pai o Verão de 1907. Para cuidar de mim, um rapazinho de  
dois anos, tinham trazido da Bulgária uma ama-seca que nem 
quinze anos tinha. Costuma sair de manhãzinha cedo com  
a criança ao colo, só fala búlgaro, mas faz-se entender perfei-
tamente na animada Karlsbad e regressa sempre a horas com a 
criança. Uma vez vêem-na na rua com um jovem desconhe-
cido, ela não sabe dizer nada sobre ele, um encontro ocasional. 
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Passadas umas semanas vem a saber-se que o jovem mora num 
quarto em frente ao nosso, do outro lado do corredor. A rapariga 
vai muitas vezes ter com ele à noite, de fugida. Os meus pais 
sentem-se responsáveis por ela e mandam-na imediatamente de 
volta para a Bulgária. 

A rapariga e o jovem saíam ambos muito cedo de casa, deve 
ter sido então que se conheceram, deve ter começado assim.  
A ameaça com a faca surtiu efeito, a criança manteve-se calada 
durante dez anos.

Orgulho de Família

Situada no baixo Danúbio, Ruse, a cidade onde vim ao mundo, 
era maravilhosa para uma criança, e se digo que fica na Bulgária 
estou a dar dela uma imagem redutora, pois viviam lá pessoas 
das mais diversas origens — por vezes, num só dia, ouviam-se 
sete ou oito línguas. Além dos búlgaros, que eram muitas vezes 
gente das aldeias, havia ainda muitos turcos, que habitavam  
num bairro só deles, e junto deste ficava o bairro dos sefar-
ditas — o nosso. Havia gregos, albaneses, arménios, ciganos.  
Da margem oposta do Danúbio vinham romenos; a minha ama, da 
qual já não me recordo, era romena. Havia também russos, mas 
eram raros.

Em criança, não tinha a noção desta multiplicidade, mas 
apercebia-me constantemente dos seus efeitos. Houve muitas 
figuras que me ficaram na memória simplesmente por perten-
cerem a uma determinada etnia e se diferenciarem das outras 
pelo traje. Dos criados que tivemos em casa no decorrer desses 
seis anos, houve uma quirguiz e posteriormente um arménio. 
A melhor amiga da minha mãe era uma russa chamada Olga. 
Uma vez por semana, entravam ciganos no nosso pátio, tantos 
que me pareciam um povo inteiro — e ainda haveremos de falar 
sobre o medo que me impunham.

Ruse era um antigo porto do Danúbio e, como tal, tinha uma 
certa importância. Como porto, atraía gente de toda a parte, e 
o rio era um assunto sempre presente. Havia histórias sobre os 
anos excepcionais em que o Danúbio gelava; de viagens de trenó 
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sobre o gelo até ao outro lado da fronteira, à Roménia; de lobos 
famintos que se atiravam aos cavalos dos trenós.

Os lobos foram os primeiros animais selvagens de que ouvi 
falar. Nas lendas que as aldeãs búlgaras me contavam entravam 
lobisomens; e o meu pai apavorou-me uma noite ao surgir com 
uma máscara lupina na cara.

Muito dificilmente conseguirei dar uma imagem fiel do colo-
rido destes primeiros anos em Ruse, das suas paixões e dos seus 
pavores. Tudo aquilo por que mais tarde vim a passar já me 
acontecera em Ruse. Ali, o resto do mundo chamava-se Europa, 
e quando alguém subia o Danúbio até Viena, dizia-se que ia à 
Europa. A Europa começava onde o império turco tinha outrora 
acabado. Os sefarditas eram, na sua maioria, ainda cidadãos 
turcos. Tinham-se dado sempre bem sob o domínio dos turcos, 
melhor do que os cristão eslavos dos Balcãs. Mas como muitos dos 
sefarditas eram comerciantes prósperos, o novo regime búlgaro 
mantinha com eles boas relações, e Fernando, o rei que teve um 
longo reinado, tinha fama de ser amigo dos judeus.

As lealdades dos sefarditas eram, em certa medida, complica-
das. Eram judeus devotos, para quem a vida comunitária tinha 
um significado especial. Ainda que sem fervores exagerados,  
o comunitarismo era para eles o ponto fulcral da sua existência. 
Consideravam-se, porém, judeus de uma espécie diferente, e 
isso tinha a ver com a sua tradição hispânica. No decorrer dos 
séculos, desde a sua expulsão, o espanhol que falavam entre 
si alterara-se muito pouco. Receberam na sua língua algumas 
palavras turcas, mas eram reconhecidas como tal e tinham 
quase sempre sinónimos em espanhol. As primeiras canções 
infantis que ouvi eram espanholas, ouvi também «romances» 
espanhóis antigos; no entanto, o que era mais forte e irresistí-
vel era a mentalidade hispânica. Com uma arrogância ingénua, 
olhava-se de alto para os outros judeus; havia uma palavra que 
vinha sempre carregada de desprezo, soava como «todesco» e 
significava judeu alemão ou asquenaze. Seria impensável casar 
com uma «todesca» e, entre as muitas famílias sobre as quais, em 
criança, eu ouvia falar ou conhecia em Ruse, não me recordo de 
nenhum caso de um casamento misto. Ainda eu não tinha seis 
anos e já o meu avô me prevenia contra uma tal futura aliança.  
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Mas não se fazia apenas uma discriminação generalizada. Mesmo 
entre os sefarditas havia as «boas famílias», como se definia as 
que já eram ricas há muito tempo. O maior elogio que se podia 
ouvir sobre alguém era «es de buena famiglia», ou seja, de 
boas famílias. Ouvi a mãe dizer isto tantas vezes que chegava 
a enfastiar-me. Na altura em que andava entusiasmada com  
o Burgtheater [Teatro Imperial de Viena], e lia Shakespeare comigo, 
e até mesmo muito tempo depois, quando falava de Strindberg, 
que se tornara o seu autor predilecto, não tinha qualquer pejo 
em se afirmar de boas famílias, que não havia melhor. Ela, que 
fizera do seu conhecimento da literatura das grandes línguas 
europeias o conteúdo da sua própria vida, não sentia qualquer 
contradição entre esta universalidade apaixonada e o altivo 
orgulho de família que continuamente alimentava. 

Mesmo numa altura em que eu estava ainda completamente 
dependente dela — foi ela quem me abriu todas as portas do 
espírito, e eu seguia-a às cegas e maravilhado —, apercebi-me 
desta contradição, que me amargurava e me confundia, e em 
inúmeras conversas, nesse período da minha juventude, falei-
-lhe nisso e fiz-lho ver, mas tal não surtiu nela o mínimo efeito.  
O seu orgulho cedo encontrou canais próprios que seguia sem se 
enganar, mas, no meu caso, esta estreiteza que não compreendia 
nela vacinou-me logo contra qualquer orgulho genealógico. Não 
consigo levar a sério pessoas com orgulho de casta, seja de que 
tipo for, vejo-as como animais exóticos, mas um tanto ridícu-
las. Dou por mim com o preconceito inverso, ou seja, contra 
pessoas que de algum modo se orgulham da sua origem nobre. 
Com os poucos aristocratas de quem era amigo, tinha primeiro 
de ultrapassar o facto de eles falarem disso — e, tivessem eles 
adivinhado o esforço que eu fazia, de imediato dispensariam  
a minha amizade. Todo o preconceito é determinado por outros 
preconceitos, e os mais frequentes são os que derivam dos seus 
contrários.

Acrescente-se a isto o facto de a casta em que a minha mãe 
se incluía, já por si de origem espanhola, ser a do dinheiro. Na 
minha família, e principalmente na dela, eu via o que acontecia 
às pessoas por causa do dinheiro. Para mim, as piores eram 
as que se dedicavam com mais empenho ao dinheiro. Aprendi  
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a conhecer todas as fases, desde a cobiça à mania da perseguição. 
Vi irmãos que pela sua ganância se afundaram mutuamente em 
processos que duraram anos e anos, e que continuaram o lití-
gio quando já não havia dinheiro. E, no entanto, pertenciam à 
mesma «boa família» da qual a minha mãe tanto se orgulhava. 
Ela própria era testemunha dessas lutas, falávamos muitas vezes 
disso. Era de uma inteligência penetrante; o seu conhecimento 
da humanidade tinha sido formado nas grandes obras da lite-
ratura universal e também na experiência da sua própria vida. 
Reconhecia os motivos da autodestruição demencial em que  
a família estava empenhada; teria com toda a facilidade conse-
guido escrever um romance sobre isso: todavia, o seu orgulho 
nessa mesma família mantinha-se inabalável. Se tivesse sido 
por amor, eu teria compreendido de bom grado. Mas ela nem 
sequer gostava de muitos dos protagonistas: havia vários que a 
punham fora de si, por outros não sentia senão desprezo, mas 
pela família como um todo sentia somente orgulho.

Mais tarde, reconheci que, transportado para as relações 
mais amplas da humanidade, sou exactamente como ela. Passei 
a melhor parte da minha vida no encalço do ser humano e das 
suas artimanhas, tal como surgem nas civilizações históricas. 
Analisei e dissequei o poder de uma forma tão desapiedada como 
a minha mãe fez com os processos da sua família. São poucos os 
males que não atribuo ao homem e à humanidade. E, no entanto, 
o meu orgulho neles continua a ser tão grande que só há uma 
coisa que odeio verdadeiramente: o seu inimigo, a morte.

Kako la Gallinica
Lobos e Lobisomens

Uma palavra arrebatada, e ao mesmo tempo terna, que eu ouvia 
muitas vezes era «la butica». Era assim que chamavam à loja, ao 
negócio no qual o avô e os filhos passavam os dias. Levavam-me 
lá poucas vezes, pois ainda era muito pequeno. Ficava numa rua 
íngreme, que descia a direito desde o alto do bairro rico de Ruse 
até ao porto. Nesta rua estavam todas as lojas mais importantes; 
a do avô ocupava um prédio de três andares que me parecia alto 
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e imponente porque as moradias no topo da colina eram todas 
de um só andar. Na «butica» vendiam-se mercadorias coloniais 
por grosso, era uma loja espaçosa, onde cheirava que era uma 
maravilha. Pousadas no chão, havia grandes sacas com diferentes 
variedades de cereais, abertas, com painço, com cevada e com 
arroz. Eu tinha autorização para enfiar as mãos lá dentro, se 
estivessem lavadas, e sentir os grãos. Era uma sensação agradável: 
enchia a mão de grãos, levantava-a bem alto e deixava os grãos 
escorrer outra vez para baixo devagarinho; fazia isso muitas 
vezes e, embora existissem muitas outras coisas interessantes 
na loja, isso era o que eu mais gostava de fazer, ao ponto de ser 
difícil convencerem-me a sair de junto das sacas. Havia chá, 
café e, em especial, chocolate. Tudo em grandes quantidades e 
em belas embalagens; não se vendia a retalho como nas lojas 
vulgares, e era por isso também que as sacas abertas no chão 
me agradavam particularmente, porque não eram demasiado 
grandes para mim e, ao enfiar a mão lá dentro, podia sentir os 
grãos, que era o que me interessava.

A maioria das coisas era comestível, mas nem todas. Havia 
fósforos, sabonetes e velas. Também era possível encontrar facas, 
tesouras, pedras de amolar, foices e gadanhas. Os camponeses 
que vinham das aldeias fazer compras ficavam um ror de tempo 
diante delas e experimentavam-lhes o fio com os dedos. Eu 
olhava-os com curiosidade e um pouco de medo — estava proi-
bido de tocar em facas. Uma vez, um camponês, que engraçou 
com a minha cara, agarrou-me no polegar, pô-lo ao lado do 
dele e mostrou-me como a sua pele era dura. Mas nunca me 
ofereceram sequer um chocolate; o avô, que estava sentado lá 
atrás num gabinete, mantinha um regime severo, e para ele tudo 
era para vender por grosso. Em casa, dava-me provas da sua 
afeição porque eu tinha o seu nome completo, o nome próprio 
também. Mas não mostrava especial gosto em ver-me na loja,  
e nunca me deixava ficar muito tempo. Sempre que dava uma 
ordem, o empregado que a recebia saía disparado para a cumprir, e 
um deles levava muitas vezes embrulhos. A pessoa da loja de 
quem eu mais gostava era um senhor de idade, magro, vestido 
com roupa modesta, que estava sempre a sorrir com um ar dis-
traído. Movia-se de forma insegura e assarapantava-se quando 
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o meu avô dizia qualquer coisa. Parecia estar sempre a sonhar 
e era completamente diferente dos outros. Tinha sempre uma 
palavra amiga para me dar, falava de uma maneira tão vaga 
que eu não o percebia, mas tinha a sensação de que gostava de 
mim. Chamava-se Tschelebon e, como era um parente pobre e 
irremediavelmente incapaz, tinham-no empregado por compai-
xão. Estava sempre a ouvir chamar pelo Tschelebon como quem 
chama por um criado, por isso ficou-me na memória, e só muito 
mais tarde vim a saber que ele era irmão do avô.

A rua em frente do portão grande da nossa quinta era poeirenta 
e ensonada. Quando chovia muito, transformava-se num lama-
çal onde os coches deixavam sulcos profundos. Eu não tinha 
autorização para brincar na rua, a nossa quinta era segura e 
tinha espaço mais do que suficiente. Mas às vezes eu ouvia do 
lado de fora um cacarejo impetuoso, que rapidamente subia em 
força e excitação. Pouco depois um homem vestido com roupa 
preta esfarrapada precipitava-se, a cacarejar e a tremer de medo, 
portão adentro, para fugir aos catraios da rua. Vinham todos atrás 
dele a gritar «Kako! Kako!» e cacarejavam como galinhas. Ele 
tinha medo de galinhas e era por isso que o perseguiam. Estava 
alguns passos à frente deles e diante dos meus olhos transfor-
mava-se mesmo num frango. Punha-se a cacarejar com força, 
mas perfeitamente apavorado, e fazia movimentos adejantes 
com os braços. Lançava-se sem fôlego pelas escadas da casa 
do avô acima, mas não tinha coragem de entrar, e descia num 
salto para o outro lado e ficava estendido no chão, sem se mexer.  
Os catraios continuavam a cacarejar junto ao portão, sabiam que 
não os deixavam entrar na quinta. Quando o viam estendido 
no chão como morto, acabavam por se assustar e afastavam-se. 
Mas em breve soava lá de fora o seu canto de vitória: «Kako la 
gallinica! Kako la gallinica!» — «Kako, o franganito! Kako,  
o franganito!» Enquanto cantavam, Kako ficava estendido no 
chão, sem se mexer. Mal eles deixavam de se ouvir, levantava- 
-se, passava as mãos pelo corpo, olhava em volta, cauteloso, 
punha-se ainda um bocado à escuta com medo e então, todo 
curvado, mas sem fazer barulho, esgueirava-se para fora da 
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quinta. Agora já não era galinha nenhuma, não adejava nem 
cacarejava, e era novamente o malogrado tontinho do bairro.

Às vezes, quando os miúdos andavam ali por perto a espreitar, 
aquele jogo sinistro recomeçava. Na maior parte dos casos 
mudava-se para outra rua e eu já não via mais nada. É possível 
que eu tenha tido pena de Kako, assustava-me sempre quando 
ele dava aquele salto, mas aquilo a que eu nunca me habituava, 
aquilo que observava sempre com a mesma excitação, era a sua 
transformação numa gigantesca galinha preta. Não percebia 
porque é que os garotos o perseguiam, e quando ele, depois 
do salto, ficava estendido no chão, eu receava que ele não se 
levantasse e nunca mais se transformasse numa galinha.

O Danúbio é muito largo no seu curso inferior, onde banha 
a Bulgária. Giurgiu, a cidade na margem oposta, pertence à 
Roménia. Foi daí, disseram, que veio a ama que me alimentou 
com o seu leite. Deve ter sido uma mulher forte e saudável, e 
amamentou ao mesmo tempo o seu próprio filho, que trouxe 
consigo. Ouvi sempre gabar-lhe a fama, e embora não consiga 
lembrar-me dela, a palavra «romeno» conservou para mim, por 
causa dela, um tom doce.

Houve anos, raros, em que o Danúbio gelou completamente no 
Inverno, e contavam-se sobre isso histórias apaixonantes. A mãe, 
quando era nova, ia muitas vezes de trenó ao outro lado, à Roménia; 
uma vez mostrou-me as peles quentes com que se embrulhava nessa 
altura. Quando fazia mesmo muito frio, os lobos desciam dos montes 
e, esfomeados, atiravam-se aos cavalos que puxavam os trenós.  
O cocheiro tentava afastá-los à chicotada, mas não adiantava e era 
preciso disparar sobre eles. Numa viagem dessas perceberam, dema-
siado tarde, que não tinham trazido nenhuma arma de fogo. Era para 
ter vindo a acompanhá-los um quirguize armado, que vivia lá em 
casa como criado, mas tinha-se demorado e o cocheiro partira sem 
ele. Estavam a ter dificuldade em defender-se dos lobos e corriam 
um grande perigo. Se não tivesse por acaso aparecido um trenó com 
dois homens que mataram a tiro um dos lobos e puseram os outros 
em fuga, podia ter acabado tudo muito mal. A mãe tinha passado por 
um grande susto; descrevia as línguas vermelhas dos lobos, tinham-se  
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aproximado tanto que ela, passados muitos anos, ainda sonhava 
com eles.

Eu estava sempre a pedir-lhe que me contasse essa história e 
ela fazia-o com todo o gosto. Assim, os lobos foram os animais 
selvagens que primeiro povoaram a minha fantasia. O medo 
que eu tinha deles nutriu-se das histórias que me contavam as 
raparigas búlgaras da aldeia. Havia sempre cinco, seis a viver 
connosco em casa. Eram novinhas, talvez dez ou doze anos, 
e tinham sido trazidas pelas famílias da aldeia para a cidade, 
onde as punham a servir como criadas nas casas dos burgueses. 
Andavam descalças pela casa e estavam sempre bem-dispostas, 
não tinham muito que fazer e o pouco que tinham faziam-no 
juntas; foram as minhas primeiras companheiras de brincadeira.

À noite, quando os meus pais saíam, ficava em casa com elas. 
A todo o comprimento das paredes da grande sala de estar havia 
uns sofás turcos, baixinhos. Além dos tapetes, que estavam por 
todo o lado, e de umas mesas pequenas, eram os únicos móveis 
permanentes de que eu me lembro desta sala. Assim que escurecia, 
as raparigas ficavam com medo. Aninhávamo-nos todos bem 
apertadinhos em cima de um dos sofás que ficava junto à janela; 
eu ficava no meio, e começavam então a contar as histórias de 
lobisomens e de vampiros. Mal acabava uma, começava outra; 
era horripilante, e, no entanto, eu, apertadinho entra as raparigas, 
sentia-me bem. Tanto era o medo que ninguém tinha coragem de 
se levantar, e quando os pais chegavam a casa, encontravam-nos 
todos amontoados, a tremer como varas verdes.

Das histórias que ouvi contar, só as de lobisomens e vampi-
ros me ficaram na memória. Provavelmente não se contavam 
mais nenhumas. Não posso pegar num livro com lendas dos 
Balcãs sem reconhecer imediatamente muitas delas. Tenho-as 
presentes em todos os pormenores, mas não na língua em que 
as ouvi. Ouvi-as em búlgaro, mas conheço-as em alemão, esta 
tradução misteriosa é talvez o mais curioso de tudo o que tenho 
para contar da minha juventude e, como o destino linguístico da 
maior parte das crianças se processa de outra maneira, se calhar 
eu devia dizer alguma coisa sobre isso.

Os meus pais falavam alemão entre si quando queriam que eu 
não os entendesse. Connosco, crianças, e com todos os familiares 
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e amigos falavam espanhol. Esta era a verdadeira língua corrente, 
ainda que fosse um espanhol arcaico, que mais tarde ouvi muitas 
vezes e nunca desaprendi. As raparigas da aldeia que viviam lá em 
casa só falavam búlgaro, e foi fundamentalmente com elas que  
o aprendi também. Mas como nunca andei numa escola búlgara 
e saí de Ruse aos seis anos, em breve acabei por esquecê-lo com-
pletamente. Todos os eventos desses primeiros anos aconteceram 
em espanhol ou em búlgaro. Traduziram-se-me mais tarde na sua 
maioria para alemão. Só acontecimentos com um teor dramático 
especial, crimes e homicídios, por assim dizer, e os grandes sus-
tos, me ficaram em espanhol, porventura na sua expressão mais 
exacta e indestrutível. Tudo o resto, portanto, a maioria, e muito 
em especial tudo o que era búlgaro, como as lendas, tenho-o na 
cabeça em alemão.

Como isto aconteceu exactamente, não sou capaz de dizer. Não 
sei em que momento nem em que circunstâncias isto ou aquilo se 
traduziu. Nunca procurei ir ao fundo da questão, se calhar tinha 
um certo receio de destruir, por meio de uma investigação metódica 
e conduzida por princípios rígidos, o mais precioso de tudo o que 
trago na memória. Só posso dizer com segurança uma coisa: os 
acontecimentos desses anos estão presentes em mim com toda a 
força e vigor — há mais de sessenta anos que me nutro deles —, 
mas na sua grande maioria estão ligados a palavras que eu na 
altura não conhecia. Parece-me natural que eu as passe para o 
papel agora, não fico com a sensação de estar com isso a alterar 
ou a retirar nada. Não é como a tradução literária de um livro de 
uma língua para outra; é antes uma tradução que se consumou 
por si só, no inconsciente, e como eu aliás evito como a peste essa 
palavra, que pelo uso excessivo deixou de querer dizer alguma coisa, 
espero que deixem passar o uso que dela faço neste caso único. 

O Machado do Arménio
Os Ciganos

Não tenho gosto pelo desenho topográfico a que Stendhal se 
entrega com mão leve no seu Henry Brulard e para minha grande 
pena fui sempre um mau desenhador. Por isso sou obrigado  
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a descrever resumidamente a maneira como se distribuíam as 
casas de habitação na nossa quinta em Ruse.

Quando, vindo da rua, se chegava ao pátio através do grande 
portão, logo à direita ficava a casa do avô Canetti. Tinha um 
ar mais imponente do que as outras, também por ser a mais 
alta. Mas não sei dizer se tinha um andar em cima ou não, ao 
contrário das outras casas só de um piso. Dava para todos os 
efeitos a impressão de ser mais alta, porque havia mais degraus 
para chegar até lá acima. Era também mais luminosa do que as 
outras casas, talvez estivesse pintada de uma cor clara.

Em frente a esta, do lado esquerdo do portão, ficava a casa 
onde vivia a irmã mais velha do meu pai, a tia Sophie, com  
o marido, o tio Nathan. Ele tinha Eljakim por apelido, um 
nome que nunca me agradou; provavelmente estranhava-o 
por não ter um timbre espanhol como todos os outros apeli-
dos. Tinham três filhos, a Régine, o Jacques e a Laurica. Esta 
última, a mais nova, era ainda assim quatro anos mais velha 
do que eu, uma diferença de idades que acabou por ser um 
mau augúrio.

Junto desta, no mesmo alinhamento, também do lado esquerdo 
da quinta, ficava a nossa casa, que era igualzinha à do tio. 
Chegava-se a ambas subindo alguns degraus, que terminavam 
numa plataforma comum, a toda a largura das duas casas.

O pátio ajardinado entre as três casas era muito grande, e 
em frente a nós, não no meio, antes um pouco desviado para  
o lado, ficava o poço da água. Não dava que chegasse, e  
a maior parte da água vinha do Danúbio em pipas enormes 
que eram puxadas por mulas. A água do Danúbio não se podia 
usar sem ser fervida primeiro e ficava depois a arrefecer em 
grandes caldeiras na plataforma em frente à casa.

Atrás do poço e separado da quinta por uma sebe de arbustos 
ficava o pomar. Não era especialmente bonito, era demasiado 
regular, talvez fosse demasiado jovem, havia pomares muito 
mais bonitos em casa dos nossos parentes do lado da mãe.

Entrava-se para a nossa casa pela parte mais estreita do 
grande pátio ajardinado. A casa estendia-se depois bastante 
lá para trás, e embora tivesse só este rés-do-chão, recordo-a 
como muito espaçosa. Pela parte mais distante do jardim podia 
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circundar-se toda a casa e chegava-se a um pequeno pátio  
para onde dava a porta da cozinha. Era ali que estava a lenha para 
rachar, frangos e gansos andavam por ali a correr. A cozinha, 
de porta aberta, estava sempre em funções, a cozinheira tra- 
zia coisas para fora ou ia buscar coisas para dentro, e a meia 
dúzia de miúdas saltitava por ali, ocupada.

Neste pátio da cozinha estava frequentemente um criado 
que rachava lenha, e é de quem me lembro melhor; era meu 
amigo, o arménio triste. Enquanto rachava lenha cantava 
canções que, embora eu não as percebesse, me despedaçavam 
ainda assim o coração. Quando perguntei à minha mãe por 
que razão era ele tão triste, ela disse-me que uns homens 
maus tinham querido matar todos os arménios em Istambul, 
e ele tinha perdido então a sua família. De um esconderijo 
chegara a ver como lhe tinham matado a irmã. A seguir tinha 
fugido para a Bulgária e o meu pai trouxera-o para nossa casa 
por pena. Agora, sempre que rachava lenha, não conseguia 
deixar de pensar na irmãzinha, e era por isso que cantava 
estas canções tristes.

Eu tinha por ele um afecto profundo. Sempre que ele 
estava a rachar lenha, eu punha-me em pé em cima do sofá 
que estava ao fundo da comprida sala de estar, onde havia 
uma janela que dava para o pátio da cozinha. Debruçava-me  
da janela e ficava a vê-lo, e sempre que ele cantava eu pen-
sava na irmã dele — nesses momentos ficava sempre com 
vontade de ter uma irmãzinha. Ele tinha um bigode preto 
comprido e cabelos negros como breu e eu achava-o enorme, 
se calhar porque o via sempre a levantar o braço no ar com 
o machado. Gostava ainda mais dele do que do servente da 
loja, o Tschelebon, que eu no fundo só muito raramente via. 
Dizíamos algumas palavras um ao outro, mas poucas, e não 
sei em que língua. Mas ele esperava por mim antes de começar  
a rachar a lenha. Assim que me via, esboçava um leve sorriso e 
levantava o machado, e era terrível a raiva com que se atirava 
à lenha. Depois sobrevinha o ar sombrio e punha-se a can-
tar as canções dele. Quando pousava o machado, sorria para  
mim outra vez e eu esperava pelo seu sorriso como ele por mim, 
esse primeiro exilado que conheci na vida. 
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Todas as sextas-feiras vinham os ciganos. À sexta-feira, nas 
casas judaicas, preparava-se tudo para o sabat. A casa era lavada 
de cima a baixo, as raparigas búlgaras corriam de lá para cá, 
na cozinha era grande a azáfama, ninguém tinha tempo para 
mim. Eu estava sempre sozinho e, com a cara colada à janela 
da enorme sala de estar que dava para o jardim, ficava à espera 
dos ciganos. Vivia com um medo pavoroso deles. Suponho que 
tenham sido as raparigas que, nas longas e escuras noites que 
passámos em cima do sofá, me falaram dos ciganos. Achava 
que eles raptavam crianças e estava convencido de que tinham 
em vista fazer isso comigo.

Mas apesar deste medo, nunca teria deixado fugir a opor-
tunidade de os contemplar; era magnificente o espectáculo 
que proporcionavam. O portão da quinta era aberto de par 
em par, pois precisavam de espaço. Vinham como uma tribo 
inteira; no meio, soerguido, um patriarca cego, o bisavô, como 
me disseram, um velho bonito, de cabelos brancos, avançava 
muito devagar, amparado à direita e à esquerda por duas 
netas, vestido de trapos coloridos. À volta dele, apertados 
uns contra os outros, havia ciganos de todas as idades, muito 
poucos homens, quase tudo mulheres, e inúmeras crianças, 
umas pequeninas ao colo das mães; outras andavam aos saltos 
por ali, mas não se afastavam muito do velho ufanoso, que 
continuava sempre a ser o centro. Todo aquele cortejo com-
pacto tinha um ar inquietante, eu nunca vira, senão ali, tanta 
gente a avançar de tal modo junta e ao mesmo tempo; e nesta 
cidade tão colorida era o mais colorido que havia. Os trapos 
que lhes serviam de roupa brilhavam com todas as cores, mas 
a que mais sobressaía era a vermelha. Muitos deles traziam 
sacos ao ombro, e eu não podia olhar para eles sem imaginar 
que continham crianças roubadas.

Estes ciganos pareciam-me incontáveis, mas quando agora 
tento avaliar a imagem que tenho deles pelo seu número, diria 
que não eram mais do que trinta ou quarenta pessoas. Afinal eu 
nunca tinha visto tanta gente no pátio grande e, como, por causa 
do velho, eles avançavam tão devagar, ficava com a impressão de 
que o enchiam durante um tempo infindo. Mas não era ali que 
eles ficavam, davam a volta à casa e seguiam para o pátio mais 



24  ELIAS CANETTI

pequeno em frente à cozinha, onde estava também empilhada 
a lenha, e por lá assentavam. 

Eu costumava esperar pelo momento em que eles começavam 
a aparecer ao portão da frente e assim que vislumbrava o velho 
cego, desatava a correr pela comprida sala de estar fora e pelo 
corredor ainda mais longo que ligava à cozinha lá atrás, aos berros 
estridentes de «Zinganas! Zinganas!». Lá estava a mãe, a dar as 
ordens para os pratos do sabat, muitas das iguarias especiais era ela 
própria que as preparava. Para as rapariguinhas, que eu encontrava 
frequentemente no caminho, eu nem olhava; continuava sempre 
aos gritos até chegar junto da mãe, que me dizia qualquer coisa 
para me acalmar. Mas em vez de ficar junto a ela, eu fazia outra 
vez a correr todo o caminho inverso, espreitava pela janela pa- 
ra ver o adiantado dos ciganos, que já vinham um pouco mais à 
frente, e voltava logo à cozinha para passar a informação. Queria 
vê-los, estava obcecado por eles, mas mal lhes punha a vista em 
cima, o medo de que eles estivessem de olho em mim invadia-me 
de novo e eu fugia de lá aos gritos. Isto continuava durante um 
certo tempo, e é por essa razão que eu tenho uma imagem tão 
nítida da extensão da casa entre os dois pátios.

Assim que tivessem todos chegado à meta, em frente à cozi-
nha, o velho sentava-se, os outros agrupavam-se à volta dele, 
abriam-se os sacos, e as mulheres, sem altercarem umas com as 
outras, aceitavam as dádivas. Recebiam grandes achas de madeira 
tiradas do monte da lenha, muito apreciadas, e muita comida. 
Recebiam um pouco de tudo o que se tinha preparado; nunca 
lhes davam restos. Eu ficava aliviado quando via que eles não 
traziam criança nenhuma nos sacos e andava pelo meio deles, 
protegido pela minha mãe; examinava-os com toda a atenção, 
mas tinha o cuidado de não me chegar muito às mulheres, que 
queriam fazer-me festas. O velho cego comia de um prato, 
devagar, descansado, e dava tempo ao tempo. Os outros não 
tocavam em comida, desaparecia tudo para dentro dos sacos, e 
só as crianças tinham autorização para mordiscar os doces que 
lhes tinham sido dados. Eu ficava espantado por ver como eles 
eram amigos dos filhos; nada que se parecesse com maldosos 
raptores de crianças. Mas isso não alterava em nada o medo 
que eu tinha deles. Depois de algum tempo, que a mim parecia 
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uma eternidade, abalavam; o cortejo movia-se um pouco mais 
depressa do que à chegada, davam a volta à casa e voltavam a 
sair pelo portão. Eu observava-os da mesma janela até que eles 
atravessassem o portão. Então voltava pela última vez a correr 
à cozinha, anunciava:

— Os ciganos já foram embora.
O nosso criado vinha buscar-me pela mão, levava-me ao 

portão, trancava-o e dizia: 
— Agora já não vêm mais.
Excepto nestas alturas, o portão da quinta ficava aberto 

durante o dia, mas nas sextas-feiras fechavam-no, e assim se 
por acaso aparecesse outro grupo de ciganos, ficava a saber que 
a sua gente já tinha estado ali, e seguia o seu caminho.

O Nascimento do Meu Irmão

Nos primeiros tempos, quando ainda me sentavam numa cadeira 
alta de criança, o chão parecia estar muito longe e eu tinha medo 
de cair. Quando nos vinha visitar, o tio Bucco, o irmão mais 
velho do meu pai, içava-me da cadeira e punha-me no chão.  
A seguir fazia uma cara solene, pousava-me a palma da mão 
em cima da cabeça e dizia: «Yo ti bendigo, Eliachicu, Amen!» 
— «Eu te abençoo, pequeno Elias, Ámen!» Dizia isto com muita 
ênfase, agradava-me aquele tom solene; acho que ficava com a 
impressão de ser maior quando ele me benzia. Mas ele era um 
brincalhão e daí a nada já se estava a rir; então eu percebia que 
ele tinha estado a gozar comigo, e o grande momento da bênção, 
no qual eu caía sempre, acabava em humilhação.

Este tio repetia tudo o que fazia vezes sem conta. Ensinou-me 
muitas cantigas e não descansava enquanto eu não as soubesse 
de cor. Quando voltava a visitar-nos, perguntava-me por elas 
e treinava comigo, cheio de paciência, para eu me poder exibir 
diante dos adultos. Eu esperava pela sua bênção, embora ele 
desse cabo dela logo a seguir; se tivesse sabido conter-se melhor 
teria sido o meu tio preferido. Morava em Varna, onde geria 
uma filial do negócio do avô, e só vinha a Ruse nos feriados e 
em ocasiões especiais. Falava-se dele com respeito, porque era  
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o «Bucco», título honorífico do filho primogénito de cada família. 
Aprendi cedo o que significava ser o primogénito, e se tivesse 
ficado em Ruse ter-me-ia também tornado um «Bucco».

Durante quatro anos fui filho único, e durante este tempo 
usava vestidos como uma menina. Ansiava por vestir calças 
como um rapaz e mandavam-me sempre esperar. Então veio ao 
mundo o meu irmão Nissim, e nessa ocasião deixaram-me vestir 
as minhas primeiras calças. Tudo o que aconteceu nessa altura 
foi vivido por mim com grande orgulho, de calças vestidas, e foi 
por este motivo que reparei nos pormenores todos.

Havia muita gente em nossa casa, e vi caras assustadas. 
Não me deixavam ir ter com a mãe ao quarto, onde estava 
aliás a minha caminha, e eu andava a rondar a porta para ver 
se a via quando alguém entrasse. Mas as pessoas fechavam  
a porta rapidamente, de modo que não cheguei a ver-lhe a cara. 
Ouvia uma voz gemebunda, que eu não conhecia, e quando 
perguntei quem era, disseram-me: «Vai-te embora!» Nunca 
tinha visto os adultos tão cheios de medo, e ninguém me dava 
atenção, coisa a que não estava habituado. (Foi, como mais 
tarde vim a saber, um parto demorado e difícil e receou-se 
pela vida da mãe.) Estava lá o Doutor Menachemoff, o médico 
das longas barbas negras, e nem ele, que noutras alturas era 
tão simpático e me pedia que cantasse algumas cantiguinhas 
pelas quais me elogiava, tinha para mim um único olhar, nem 
sequer uma palavra, e deitava-me olhares furibundos sempre 
que me encontrava junto da porta. As queixas tornaram-se 
mais audíveis, eu ouvia: «Madre mia querida! Madre mia queri- 
da!» Encostei a cabeça à porta, quando esta se abriu os gritos 
soavam tão alto que entrei em pânico. De repente percebi que 
vinham da minha mãe e eram tão medonhos que já não tive 
vontade de a ver.

Finalmente deixaram-me entrar no quarto, toda a gente sorria, 
o pai ria-se, e levaram-me a ver o meu irmão pequenino. A mãe 
estava deitada, branca e sem se mexer. O Doutor Menachemoff 
disse: «Precisa de sossego!» Mas sossego era coisa que não havia. 
Andavam mulheres estranhas pela sala, agora já toda a gente 
me dava atenção, animavam-me, e a avó Arditti, que raramente 
vinha a nossa casa, disse: «Já está muito melhor!» A mãe não 
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dizia nada. Eu estava com medo dela e fui lá para fora e não 
voltei para o pé da porta. Muito tempo depois ainda estranhava 
a mãe e levei meses a ganhar confiança nela. 

Aquilo que vejo a seguir é a cerimónia da circuncisão. Vie-
ram muitas mais pessoas a nossa casa. Deixaram-me ver a cir-
cuncisão. Tenho a impressão de que me levaram de propósito, 
as portas estavam todas abertas, inclusive as portas da rua; na 
enorme sala de estar estava posta uma mesa grande para os 
convidados e numa outra sala, que ficava em frente ao quarto, 
teve lugar a circuncisão propriamente dita. Só estavam presentes 
os homens, todos de pé. Seguraram o irmão minúsculo por cima 
de uma bacia, vi a faca e vi sobretudo muito sangue a pingar 
para dentro da bacia.

Chamaram ao meu irmão Nissim, que era o nome do pai da 
minha mãe, e explicaram-me que eu era o mais velho e por isso 
tinha o nome do meu avô paterno. A posição de filho mais velho 
foi de tal modo posta em destaque que a partir desta circuncisão eu 
tomei consciência dela e nunca mais me desembaracei desse orgulho.

À mesa toda a gente continuou bem-disposta, e eu levei as 
calças a desfilar. Não descansei enquanto cada um dos convidados 
não as tivesse visto, e quando chegavam convidados novos, eu ia 
a correr até à porta e ficava expectante em frente deles. Era um 
permanente entra-e-sai, e quando toda a gente estava presente, 
deu-se pela falta do primo Jacques, da casa contígua. «Saiu de 
bicicleta», disse alguém, e criticaram-lhe o comportamento. Ele 
chegou no final da refeição, coberto de pó. Eu vi-o a saltar da 
bicicleta em frente de casa, era oito anos mais velho do que eu 
e trazia vestido um uniforme do liceu. Explicou-me a sua nova 
preciosidade, a bicicleta que tinha acabado de receber de pre-
sente. De seguida tentou esgueirar-se para dentro de casa pelo 
meio dos convidados, sem se fazer notar, mas eu desatei aos ber- 
ros dizendo que também queria uma bicicleta; a tia Sophie,  
a mãe dele, veio a correr repreendê-lo. Ele ameaçou-me com  
o dedo e desapareceu outra vez. 

Nesse dia tomei ainda consciência de que se deve comer com a 
boca fechada. A Régine, irmã do proprietário da bicicleta, metia 
nozes à boca, e eu estava à frente dela, pregado ao chão, a vê-la 
mastigar com a boca fechada. Demorou algum tempo, mas 
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quando acabou explicou-me que eu agora também tinha de fazer 
o mesmo, senão enfiavam-me outra vez num vestido. Devo ter 
aprendido num instante, pois não queria por nada deste mundo 
deixar de usar calças.

A Casa do Turco
Os Dois Avôs

Levavam-me muitas vezes a casa do avô Canetti, quando ele estava 
na loja, para apresentar os meus cumprimentos à avó. Sentada 
no sofá turco, ela fumava e bebia chá preto. Estava sempre em 
casa, nunca saía, não me lembro de alguma vez a ter visto fora 
de casa. Chamava-se Laura e era, como o avô, de Adrianópolis. 
Ele chamava-lhe «Oro», o que queria dizer mesmo ouro, nome 
que eu nunca percebi. De todos os familiares foi a que se manteve 
mais turca. Nunca se levantava do sofá, fiquei sempre sem saber 
como é que chegava lá, pois nunca a vi caminhar, e ia suspi-
rando e bebendo mais uma taça de café e fumando. Recebia-me 
com um lamento e despedia-se de mim, sem me ter dito nada,  
a gemer. Para o acompanhante que me levava lá, tinha algumas 
frases lamurientas. Provavelmente achava que estava doente, 
se calhar estava, mas o que é certo é que, à moda oriental, era 
muito preguiçosa, e devia passar um mau bocado com o avô e 
o seu viver endemoninhado.

O que eu ainda não sabia na altura era que ele era sempre o 
centro das atenções onde quer que fosse, era um tirano, capaz de 
verter lágrimas copiosas se quisesse, e que preferia a companhia 
dos netos que tinham o seu nome. Entre amigos e conhecidos, diria 
mesmo em toda a comunidade, era apreciado pela sua bela voz, 
a que principalmente as mulheres sucumbiam. Quando recebia 
convites, não levava a avó, incomodavam-no a estupidez dela e 
os seus queixumes permanentes. Era logo rodeado por um grande 
círculo, contava histórias nas quais representava vários papéis, 
e em ocasiões especiais cedia aos pedidos para que cantasse.

Além da avó Canetti, havia ainda muita coisa em Ruse 
que era turca. A primeira cantiga infantil que aprendi, «Man-
zanicas coloradas, las que vienen de Stambol» — «Maçãzinhas  
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vermelhas, as que vêm de Istambul», terminava justamente com  
o nome da cidade de Istambul, da qual eu ouvia dizer que era 
enorme, e rapidamente a associei aos turcos que se viam entre 
nós. Falava-se com frequência de «Edirne» — assim se chamava 
a cidade de Adrianópolis em turco — de onde eram ambos os 
avós Canetti. O avô Canetti cantava canções turcas que nunca 
mais acabavam, nas quais algumas notas agudas se prolongavam 
durante muitíssimo tempo; eu gostava muito mais das canções 
espanholas, irrequietas e cheias de vida.

Os turcos ricos moravam perto de nós, as casas reconhe-
ciam-se pelas grades estreitas que tinham diante das janelas e 
que serviam para vigiar as mulheres. O primeiro assassinato de 
que ouvi falar foi cometido por um turco, movido por ciúmes. 
A caminho do avô Arditti, eu e a mãe passámos por uma casa 
dessas, e ela mostrou-me uma grade lá no alto e disse-me que, 
lá de cima, uma turca tinha olhado para um búlgaro que ia a 
passar. Então o turco, marido dela, tinha aparecido e tinha-a 
matado à facada. Não me parece que antes disso eu soubesse 
exactamente o que é um morto. Mas nesse passeio, pela mão da 
mãe, fiquei a saber.. Perguntei-lhe se a mulher turca, que tinha 
sido encontrada no chão numa poça de sangue, não se tinha 
levantado outra vez. «Nem pensar!», disse ela. «Nem pensar! 
Estava morta, percebes?» Eu ouvir, ouvia, mas não percebia e 
perguntei outra vez. Assim, obriguei-a a repetir a resposta uma 
data de vezes, até que ela perdeu a paciência e mudou de assunto. 
Não era só a morta na poça de sangue o que me impressionava 
nesta história, mas também os ciúmes do homem, que o tinham 
levado a cometer este crime. Havia qualquer coisa nele que me 
agradava e, por mais que afastasse a ideia de a mulher estar 
definitivamente morta, aqueles ciúmes entraram por mim dentro 
sem encontrar resistência.

Senti-os dentro de mim no fim deste passeio, quando che-
gámos a casa do avô Arditti. Uma vez por semana, todos os 
sábados, íamos visitá-lo. Vivia numa casa espaçosa, averme-
lhada. Por um portão do lado esquerdo da casa entrava-se para 
o velho jardim, que era muito mais bonito do que o nosso. Lá 
havia uma amoreira enorme, com ramos baixos, aos quais era 
fácil trepar. Eu ainda não tinha autorização para subir, mas  
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a mãe nunca passava por lá sem me mostrar um ramo lá em cima,  
o esconderijo dela, onde costumava sentar-se em pequena, quando 
queria ler sem ser incomodada. Encolhia-se toda lá em cima com o 
livro e ficava calada que nem um rato, e fazia isso tão bem que 
de baixo não a viam, e não ouvia quando a chamavam, porque 
estava entusiasmada com o livro, tinha lido lá em cima todos os 
seus livros. Não muito longe da amoreira havia uns degraus que 
subiam até à casa; as salas ficavam mais altas do que em nossa 
casa, mas os corredores ficavam na penumbra. Ali atravessáva-
mos muitos compartimentos até chegar ao último, onde estava 
o avô, sentado numa cadeira de encosto, um homem pequeno, 
pálido, sempre muito agasalhado com cachecóis e mantas, era 
uma pessoa doente.

«Li beso las manos, Señor Padre!» — «Beijo-lhe as mãos, meu 
pai!», dizia a mãe. Então empurrava-me para diante, eu não 
queria nada e era obrigado a beijar-lhe a mão. Ele não era nem 
engraçado nem irascível nem delicado nem severo como o outro 
avô de quem eu tinha o nome, estava sempre sentado na sua 
cadeira de encosto e não se mexia, não me dirigia a palavra, 
não me dava prendas e só trocava meia dúzia de frases com  
a mãe. Então, no fim da visita, que eu detestava, era sempre a 
mesma coisa. Olhava para mim com um sorriso manhoso e 
perguntava-me em voz baixa: «De quem gostas mais, do avô 
Arditti ou do avô Canetti?» Ele sabia a resposta, toda a gente, 
grandes e pequenos, se encantava com o avô Canetti e dele 
ninguém gostava. Mas ele queria obrigar-me a dizer a verdade 
e deixava-me num embaraço aflitivo, no qual ele se comprazia, 
pois todos os sábados o repetia. Primeiro eu não dizia nada, 
olhava desamparado para ele, ele fazia a pergunta outra vez, até 
que eu encontrava forças para mentir e dizia: «Dos dois!» Então 
ele levantava um dedo em ameaça e exclamava, era a única 
palavra em voz alta que eu lhe ouvia: «Fálsu!» — «Mentiroso!», 
carregava o acento tónico no «a», a palavra soava ameaçadora 
e plangente ao mesmo tempo, ainda me soa no ouvido como se 
o tivesse visitado ontem.

À saída, ao passar pelas várias salas e corredores, sentia-me 
culpado por ter mentido e ficava muito deprimido; a mãe, embora 
inabalável no seu apego à família e incapaz de abdicar desta 
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visita ritual ao pai, talvez se sentisse um pouco culpada por me 
expor permanentemente a esta acusação, que dizia, no fundo, 
respeito ao outro avô, mas que era a mim que atingia. Levava-me, 
para me consolar, ao «bagtsché», o pomar e roseiral por trás da 
casa. Ali mostrava-me todas as flores preferidas do seu tempo 
de menina, aspirava-lhes o perfume, tinha as narinas largas e 
as asas do nariz tremiam-lhe sempre. Pegava em mim para eu 
poder também cheirar as rosas e, se já houvesse alguma madura, 
apanhava fruta para mim, coisa que o avô não podia saber, pois 
era o sabat. Era o jardim mais maravilhoso de que me recordo: 
e o facto de o avô não poder saber nada da fruta do sabat, e de 
a mãe fazer por amor uma coisa que não era permitida, deve 
ter-me tirado o sentimento de culpa, pois no caminho para casa 
já estava todo bem-disposto e a fazer perguntas outra vez.

Em casa soube pela prima Laurica que o avô tinha ciúmes de 
que todos os netos gostassem mais do outro avô do que dele, 
e, como um grande segredo, confiou-me a razão desse facto: 
era «mizquin», somítico, mas isso eu não podia dizer à minha 
mãe.

Purim
O Cometa

A festa que nós, crianças, sentíamos com mais força, embora, 
pequeninos, ainda não participássemos verdadeiramente nela, 
era a festa do Purim. Era uma celebração de alegria, em memória 
da salvação dos judeus de Hamán, o feroz perseguidor. Hamán 
era uma figura bem conhecida e o seu nome tinha entrado na 
linguagem coloquial. Antes de vir a saber que era um homem 
que tinha existido e tramado coisas horríveis, já conhecia  
o nome dele como insulto. Quando eu massacrava os adultos 
com perguntas a mais, ou não queria ir para a cama, ou então 
não fazia qualquer coisa que queriam que eu fizesse, lá vinha 
o brado seco: «Hamán!» Nessa altura sabia que já não estavam 
a achar graça, que eu tinha brincado o que tinha a brincar. 
«Hamán» era a última palavra, um brado seco, mas também um 
insulto. Fiquei espantado quando mais tarde me explicaram que 



32  ELIAS CANETTI

Hamán tinha sido um homem mau que queria matar os judeus 
todos. Mas tinha falhado graças a Mordechai e à rainha Ester, 
e de alegria os judeus festejavam o Purim.

Os adultos mascaravam-se e saíam, ouvia-se barulho na rua, 
apareciam disfarçados em casa, eu não sabia quem eles eram, 
era como um conto de fadas. À noite os pais ficavam na rua;  
a excitação geral contagiava as crianças, eu ficava acordado na 
cama, à escuta. Muitas vezes os pais apareciam mascarados e 
então desmascaravam-se, essa parte era muito engraçada, mas 
eu gostava ainda mais de não saber quem eles eram.

Uma noite em que, apesar de tudo, eu tinha acabado por 
adormecer, fui acordado por um lobo monstruoso, debruçado 
sobre a minha cama. Pendia-lhe da boca uma língua vermelha, 
comprida, e bufava de uma maneira horrível. Eu gritei com todas 
as minhas forças: «Um lobo! Um lobo!» Ninguém me ouvia, não 
aparecia ninguém; eu gritava cada vez mais alto e chorava em 
desespero. Então surgiu uma mão que agarrou as orelhas do 
lobo e lhe puxou a cabeça. Por trás estava o meu pai a rir-se. 
Eu continuei a gritar. «Um lobo! Um lobo!» Queria que o pai  
o expulsasse. Ele mostrou-me a máscara do lobo que tinha na 
mão, eu não acreditei nele, ele bem podia continuar a dizer: 
«Não estás a ver que era eu, não era nenhum lobo a sério», que 
não havia nada que me acalmasse e eu continuava a soluçar 
e a gritar.

Então a história do lobisomem sempre era verdade. O pai 
não devia saber o que as rapariguitas me contavam quando 
nos amontoávamos sozinhos no escuro. A mãe recriminou-se 
pelas histórias do trenó, mas repreendeu o pai pelo seu gosto 
incorrigível pelas mascaradas. Não havia nada que ele gostasse 
mais de fazer do que representar. Quando andava na escola 
em Viena só tinha um desejo, o de se tornar actor. Mas em 
Ruse enfiaram-no sem piedade na loja do pai. A verdade é que 
havia um teatro amador, onde ele representava com a mãe, mas  
o que era isso comparado com os seus velhos sonhos de Viena? 
Cortavam-lhe de facto as grilhetas, dizia a mãe, era assim que 
ele ficava durante o Purim. Então mudava de máscara uma atrás 
da outra e surpreendia e assustava todos os conhecidos com as 
aparições mais estranhas.
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O susto do lobo ainda durou muito tempo; noite após noite 
eu tinha pesadelos e acordava frequentemente os pais, em cujo 
quarto dormia. O pai tentava sossegar-me até eu voltar a ador-
mecer, mas depois o lobo aparecia outra vez em sonhos, não nos 
livrámos dele tão cedo. Foi desde essa altura que passei a ser 
considerado uma criança problemática, com uma imaginação 
que não devia ser estimulada em excesso, e a consequência 
disto foi que durante muitos meses só me contavam histórias 
aborrecidas, as quais esqueci completamente.

O acontecimento que se seguiu foi o grande cometa, e como 
eu desde então nunca pensei numa coisa sem pensar na outra, 
deve haver entre as duas uma relação. Acho que o aparecimento 
do cometa me libertou do lobo; o meu medo de criança diluiu-se 
no terror geral daqueles dias, nunca tinha visto as pessoas em 
tal excitação como na altura do cometa. Também ocorreram 
ambos, lobo e cometa, à noite, mais uma razão para os dois se 
terem unido na minha memória. 

Toda a gente falava do cometa antes de eu o ver, e diziam 
que vinha lá o fim do mundo. Isso a mim não me dizia nada, 
mas notava perfeitamente que as pessoas estavam diferentes, 
começavam a falar baixinho quando eu aparecia e olhavam-
-me com comiseração. As raparigas búlgaras não falavam 
baixinho, diziam tudo alto, e foi por elas que fiquei a saber, 
no seu modo rude, que o fim do mundo tinha chegado. Era a 
crença generalizada na cidade e já devia durar há uns tempos, 
pois estava a afectar-me profundamente, sem que eu sentisse 
medo de nada de concreto. Até que ponto os meus pais, que 
eram pessoas cultas, estavam contagiados por essa ideia, 
não consigo dizer. Mas estou certo de que não contrariavam 
a crença generalizada, caso contrário, e dado a experiência 
anterior, teriam feito alguma coisa para me esclarecer e não 
o fizeram.

Uma noite disse-se que o cometa vinha lá e que ia cair em 
cima da terra. Não me mandaram para a cama, ouvi alguém 
dizer que isso não fazia sentido, que os miúdos também deviam 
ir para o jardim. Já havia muita gente no pátio grande do 
jardim, nunca tinha visto tanta gente, também lá estavam as 
crianças todas da nossa casa e das casas vizinhas, e todos, tanto 
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adultos como crianças, olhavam fixamente para cima para  
o céu, onde estava o cometa, enorme e a brilhar. Estou a vê-lo 
a cobrir metade do céu. Sinto no pescoço a tensão com que 
tento segui-lo em toda a sua extensão. Se calhar ele cresceu 
na minha memória, se calhar não ocupava metade, mas sim 
uma parte mais pequena do céu. Tenho de deixar para outros, 
que fossem na altura crescidos e não estivessem atemorizados, 
a decisão sobre este assunto. Mas havia uma grande claridade, 
quase como de dia, e eu sabia perfeitamente que devia ser 
de noite, porque era a primeira vez que a esta hora não me 
tinham metido na cama e isso para mim é que era o verdadeiro 
acontecimento. Toda a gente estava no jardim, olhava para o 
céu e esperava. Os adultos mal saíam do sítio, havia um sos-
sego estranho, só se falava baixinho, os primeiros a mexer-se 
foram as crianças, com quem ninguém se preocupava. Nesta 
expectativa eu sentia também um pouco do medo que havia 
em todos, pois para mo tirar alguém me deu um pé de cerejas.  
Eu estava com uma cereja na boca e com a cabeça esticada para 
o alto a tentar seguir o enorme cometa com o olhar, e devido 
a esta tensão, e provavelmente também à beleza maravilhosa 
do cometa, esqueci-me da cereja e engoli o caroço.

A espera durou imenso tempo, ninguém se cansava e as 
pessoas continuavam de pé junto umas das outras. Entre elas 
eu não distingo o pai nem a mãe, não vejo individualmente 
nenhum daqueles que compunham a minha vida. Só as vejo 
todas juntas, e se não tivesse mais tarde vindo a usar a palavra 
com tanta frequência, diria que as vejo como uma massa: uma 
massa paralisada pela expectativa.

A Língua Mágica
O Fogo

A grande limpeza da casa acontecia antes da Pessach, a Páscoa. 
Era tudo voltado de pernas para o ar, nada ficava no mesmo sítio 
e como a limpeza começava muito cedo e demorava, acho eu, 
umas duas semanas, aquele era o período de maior desordem. 
Ninguém tinha tempo para nós, estávamos sempre no caminho 
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de alguém e sacudiam-nos ou mandavam-nos embora, e mesmo 
à cozinha, onde se preparavam as coisas mais interessantes, só 
nos permitiam dar uma olhadela. Do que eu gostava mais era 
dos ovos castanhos, cozidos em café durante dias e dias.

Para a noite de Seder punham uma mesa grande na sala de 
estar e arranjavam-na; e se calhar era para esta ocasião que  
a sala de estar tinha sido construída assim tão grande, pois a 
mesa tinha lugar para muitíssimos convidados. Juntava-se  
a família toda para a noite de Seder, que se festejava em nossa 
casa. Era tradição ir à rua buscar duas ou três pessoas estranhas, 
que eram convidadas para se sentar à mesa e participar em tudo. 

À cabeceira ficava sentado o avô, que lia a Haggadah,  
a história do êxodo dos judeus do Egipto. Era o seu momento 
de maior orgulho: não só porque presidia aos seus filhos e gen-
ros, que lhe prestavam honras e que obedeciam a todas as suas 
indicações, mas também porque ele, o mais velho, com a sua ca- 
beça cortante de ave de rapina, era também o mais fogoso de 
todos. Nada lhe escapava, enquanto lia a ladainha reparava no 
menor movimento, no mínimo caso passado à mesa e, com um 
olhar ou um ligeiro movimento da mão, logo repunha a ordem. 
Tudo era extremamente caloroso e acolhedor, a atmosfera de 
uma narrativa antiquíssima, onde tudo estava preparado ao 
pormenor e tinha o seu lugar. Nas noites de Seder eu admirava 
imenso o avô; e até os filhos dele, para quem a vida com o pai 
não era fácil, pareciam serenos e alegres.

Como era o mais novo, eu tinha a minha própria função, 
nada desprezável; tinha de declamar a «Ma-nischtanah».  
O relato do êxodo do Egipto faz-se a partir da pergunta acerca 
do motivo da celebração. O mais novo dos presentes pergunta 
logo no início o que significam todos aqueles preparativos: o pão 
ázimo, as ervas amargas e as outras coisas inusitadas sobre  
a mesa. O narrador, neste caso o avô, responde à pergunta do 
mais novo com a história pormenorizada do êxodo do Egipto. Sem  
a minha pergunta, que eu dizia de cor, enquanto segurava o livro 
na mão e fazia de conta que estava a ler, a narração não podia 
começar. Conhecia-lhe todos os pormenores, já mos tinham 
explicado muitas vezes, mas durante o tempo todo que durava 
a leitura não conseguia libertar-me da sensação de que o avô 
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estava a responder à minha pergunta. Deste modo também era 
para mim uma noite em grande, sentia-me importante, direi 
mesmo indispensável, era uma sorte não haver nenhum primo 
mais novo que me arrebatasse este papel.

Mas embora estivesse atento a cada palavra e a cada movi-
mento do avô, durante a leitura eu já me alegrava com a pers-
pectiva do seu fim. Pois era então que vinha o melhor: os homens 
levantavam-se todos de repente e davam umas voltas a dançar e 
enquanto dançavam, cantavam juntos «Had gadja, had gadja» — 
«Um cordeirinho, um cordeirinho». Era uma canção alegre e eu 
conhecia-a perfeitamente, mas fazia parte da tradição que um tio 
me fizesse sinal, assim que ela acabasse, e ma traduzisse linha 
por linha para espanhol. 

Quando o pai chegava a casa da loja, ia logo falar com a mãe. 
Amavam-se muito nessa altura e usavam uma linguagem própria 
entre os dois que eu não percebia; falavam alemão, a língua do 
seu tempo feliz de estudantes em Viena. Do que gostavam mais 
era de falar do Burgtheater, onde, antes mesmo de se conhece-
rem, tinham ambos visto as mesmas peças e os mesmos actores, 
que nunca se cansavam de recordar. Vim mais tarde a saber que 
tinha sido em conversas dessas que se tinham apaixonado um 
pelo outro, e embora nenhum deles tivesse tido condições para 
perseguir sozinho o sonho do teatro — ambos teriam gostado de 
ser actores toda a vida — conseguiram juntos impor o seu desejo 
de casar, contra o qual houvera muita oposição.

O avô Arditti, de uma das famílias sefarditas mais antigas  
e mais ricas da Bulgária, opunha-se ao casamento da filha mais 
nova, que era a sua preferida, com o filho de um arrivista de 
Adrianópolis. O avô Canetti tinha singrado pelo seu próprio 
esforço; de órfão desapossado, que fora posto na rua ainda novo, 
conseguira mesmo chegar a rico, mas aos olhos do outro avô 
continuava a ser um hipócrita e um mentiroso. «Es mentiroso» — 
«É um mentiroso», ouvi eu uma vez da boca dele, quando ele não 
sabia que eu estava a ouvir. O avô Canetti, no entanto, troçava 
do desprezo dos Arditti, que o olhavam de alto. O seu filho podia 
casar com qualquer rapariga que quisesse e parecia-lhe uma 
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humilhação desnecessária que ele escolhesse casar precisamen- 
te com a filha desses Arditti. Assim os meus pais mantiveram  
de início a sua ligação em segredo e só a pouco e pouco, com 
grande persistência e com a ajuda das irmãs mais velhas e de 
familiares bem-intencionados, conseguiram realizar o seu desejo. 
Os dois velhos acabaram por ceder, mas manteve-se sempre alguma 
tensão entre eles e não se suportavam. Durante o seu período 
clandestino, os dois jovens alimentaram incessantemente o seu 
amor com conversas em alemão, e sabe-se lá quantos amantes 
do palco não desempenharam assim o seu papel.

Eu tinha, portanto, uma boa razão para me sentir excluído 
quando os pais começavam com as suas conversas. Ficavam 
extremamente animados e bem-dispostos, e eu associava essa 
transformação, que notava perfeitamente, ao som da língua 
alemã. Punha-me a ouvi-los com a máxima atenção e depois 
perguntava-lhes o que queria dizer isto ou aquilo. Eles riam-se 
e diziam que era muito cedo para mim, eram coisas que eu só 
depois poderia perceber. Já era muito desvendarem-me a palavra 
«Viena», a única. Eu achava que seriam coisas maravilhosas, 
que só nessa língua se podiam dizer. Depois de suplicar em vão 
durante muito tempo, afastava-me, furioso, para outro quarto, 
que raras vezes se utilizava, e dizia alto as frases que lhes tinha 
ouvido, com a entoação exacta, como fórmulas mágicas; ensaia-
va-as muitas vezes, e mal me apanhava sozinho, deitava cá 
para fora todas as frases e também palavras isoladas que tinha 
aprendido, umas atrás das outras, tão depressa que ninguém me 
teria percebido. Mas tinha muito cuidado para que os meus pais 
não me ouvissem, e respondia ao segredo deles com o meu.

Descobri que o pai tinha um nome para a mãe que só usava 
quando falavam alemão. Ela chamava-se Mathilde, ele chama-
va-lhe Mädi. Uma vez, estava eu no jardim, disfarcei a minha 
voz o melhor que consegui e pus-me a chamar para dentro de 
casa: «Mädi! Mädi!» Era assim que o pai a chamava do pátio 
do jardim quando chegava a casa. A seguir dei a volta à casa  
a correr e reapareci passado um bocado com um ar inocente.  
A mãe lá estava, desorientada, e perguntou-me se eu tinha visto 
o pai. Foi para mim um triunfo que ela tivesse confundido a 
minha voz com a do pai, e eu tive forças para guardar segredo 
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quando ela lhe descreveu aquele acontecimento incompreensível 
mal ele chegou a casa.

Não lhes passou pela cabeça suspeitar de mim, mas de todos 
os meus desejos mais prementes dessa altura, o maior era per-
ceber a língua secreta deles. Não sei explicar porque não guar-
dei qualquer rancor ao meu pai por causa disso. Mas contra  
a minha mãe alimentei um rancor bem grande, que só me passou 
quando ela própria, anos mais tarde, depois da morte dele, me 
ensinou alemão. 

Um dia o pátio do jardim encheu-se de fumo; algumas das 
raparigas precipitaram-se para a rua e regressaram de imediato, 
nervosas, com a notícia de que uma das casas da vizinhança 
estava a arder. Estava já toda em chamas, ia abater com o fogo. 
De imediato se esvaziaram as três casas à volta do nosso pátio 
e, com a excepção da avó, que nunca se levantava do seu sofá, 
todos os moradores correram em direcção ao fogo. Aconteceu 
tudo tão rapidamente que se esqueceram de mim. Fiquei um pouco 
aflito assim sozinho, também queria ir — talvez para o fogo, se 
calhar mais ainda na direcção em que via toda a gente a correr. 
Por isso corri através do portão aberto para a rua, que me era 
proibida, e cheguei à corrente célere das pessoas. Por sorte vi 
logo duas das nossas raparigas mais velhas, e como elas por nada 
deste mundo iriam alterar a direcção em que iam, levaram-me 
no meio delas e arrastavam-me enquanto corriam. Pararam a 
uma certa distância do fogo, provavelmente para não me porem 
em perigo, e ali vi pela primeira vez uma casa a arder. Já tinha 
vindo muita coisa abaixo; as traves abatiam e voavam faíscas. 
Era o fim da tarde, ia aos poucos ficando escuro e o fogo tinha 
um brilho cada vez mais intenso. Mas o que me impressionou 
muito mais do que a casa a arder eram as pessoas que por lá 
andavam. De onde eu estava pareciam pequenas e negras; eram 
imensas e corriam todas numa grande confusão. Havia muitas que 
se deixavam estar na proximidade da casa, outras afastavam-se 
dela com coisas às costas. «Gatunos!», disseram as raparigas, 
«são gatunos! Estão a roubar coisas da casa, antes que alguém 
os apanhe!» Estavam tão entusiasmadas com isto como com  
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o fogo e, como não paravam de gritar «Gatunos!», a excitação 
delas contagiou-me. As pequenas figuras negras eram incan-
sáveis, moviam-se, encurvadas, em todas as direcções. Muitas 
tinham trouxas sobre os ombros, outras avançavam curvadas sob  
o peso de objectos esquinados, que não eu conseguia distinguir, 
e sempre que eu perguntava o que transportavam, as raparigas 
só sabiam repetir: «Gatunos! São gatunos!»

Esta cena, que para mim se tornou inesquecível, surgiu-me 
mais tarde nos quadros de um pintor, de tal modo que não me foi 
possível dizer o que pertencia à original e o que foi acrescen-
tado a partir deles. Tinha eu dezanove anos quando dei por 
mim em Viena perante os quadros de Brueghel. Reconheci 
imediatamente as pessoas pequeninas daquele fogo da minha 
infância. As imagens eram-me tão familiares como se toda  
a vida me tivesse movido no meio delas. Sentia por elas uma 
poderosa atracção e ia lá todos os dias. A parte da minha vida 
que começou com aquele fogo continuava directamente nestas 
imagens, como se não tivesse havido esses quinze anos entre 
elas. Brueghel passou a ser para mim o pintor mais importante, 
mas não cheguei a ele, como a muitos outros, pela contemplação 
ou pela reflexão. Encontrei-o previamente em mim, como se  
ele já há muito, na certeza de que eu acabaria por ir ter com ele, 
tivesse ficado à minha espera. 

Víboras do Prado e Letras

Uma recordação antiga passa-se na borda de um lago. Vejo o lago, 
que é vasto, vejo-o por entre lágrimas. Estamos junto de um 
barco, na margem, os pais e uma rapariga que me segura pela 
mão. Os pais dizem que querem ir passear de barco. Eu tento 
libertar-me para trepar para o barco, quero ir com eles, quero ir  
com eles, mas os pais dizem que não me deixam, tenho de ficar com 
a rapariga que está a segurar-me pela mão. Eu choro, eles falam 
comigo, eu continuo sempre a chorar. Isto leva tempo, eles não 
cedem, eu mordo a rapariga, que não me larga, na mão. Os pais 
zangam-se comigo e deixam-me ficar com ela, agora de castigo. 
Desaparecem dentro do barco, eu grito por eles com todas as 
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minhas forças, agora eles já vão lá longe, o lago torna-se cada 
vez maior, tudo desaparece a nadar em lágrimas.

Era o lago Wörther, na Áustria; eu tinha três anos, foi-me 
dito muito mais tarde. De Kronstadt, em Siebenbürgen, onde 
passámos o Verão seguinte, vejo bosques e uma colina, sobre  
a qual se ergue um castelo, muitas casas na encosta; eu próprio 
não surjo nesta imagem, mas na memória ficaram-me histórias 
de cobras que o pai me contou na altura. Antes de vir para Viena, 
ele tinha estado num colégio interno em Kronstadt. Nessa zona 
havia muitas cobras, e os camponeses queriam ver-se livres delas. 
Os rapazes aprenderam a caçá-las, e recebiam dois cruzados 
por cada saco com víboras mortas. O pai mostrou-me como se 
segura uma víbora, mesmo por trás da cabeça, para elas não 
nos poderem fazer nada, e como se matam com uma pancada. 
Era fácil, dizia ele, quando uma pessoa percebe como se faz, e 
nada perigoso. Eu admirava-o muito e queria saber se, mesmo 
dentro do saco, elas estavam realmente mortas. Tinha medo de 
que estivessem a fingir-se de mortas e saltassem de repente para 
fora do saco. Mas o nó estava bem apertado, dizia ele, e tinham 
mesmo de estar mortas, ou não se recebia os dois cruzados.  
Eu não acreditava que uma coisa pudesse estar realmente morta. 

Assim passámos, três anos seguidos, as férias de Verão em 
lugares da velha monarquia austro-húngara: Karlsbad, lago 
Wörther e Kronstadt. Se estes três pontos, bem distantes uns 
dos outros, fossem unidos num triângulo, este conteria uma boa 
parte da velha monarquia. 

Muito se poderia dizer sobre a influência da Áustria em 
nós, já no tempo em que morávamos em Ruse. Não só porque  
os meus pais tinham andado ambos na escola em Viena, não 
só por falarem alemão entre si: o pai lia diariamente o Neue 
Freie Presse [Nova Imprensa Livre], e era um momento solene 
quando ele o abria devagar. Assim que começava a ler, deixava 
de ter olhos para mim, já sabia que não respondia a nada, a mãe 
também não lhe perguntava nada nessa altura, nem sequer em 
alemão. Eu tentava descortinar o que o prendia dessa maneira 
ao jornal, a princípio pensei que era o cheiro, e quando fiquei 
sozinho e não havia ninguém a olhar para mim, trepei para 
cima de uma cadeira e pus-me a cheirar o jornal com avidez.  
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Mas depois pus-me a observar a maneira como ele movia  
a cabeça ao longo da página e comecei a imitá-lo, sem ter diante 
dos olhos a folha que ele segurava à mesa com as duas mãos 
enquanto eu brincava no chão por trás dele. Uma vez entrou 
uma visita e, quando esta se dirigiu ao meu pai, ele virou-se e 
apanhou-me nos meus movimentos fantasiosos de leitura. Então, 
ainda antes de atender o visitante, falou comigo e explicou-me 
que tinha a ver com as letras, muitas letras pequeninas, onde ele 
batia com o dedo. Muito em breve também eu iria aprendê-las, 
disse ele, e despertou em mim uma insaciável ânsia de letras.

Eu sabia que o jornal vinha de Viena, que era muito longe, 
andava-se quatro dias no Danúbio. As pessoas falavam com 
frequência de familiares que iam a Viena consultar médicos 
famosos. Os nomes dos grandes especialistas desse tempo foram 
as maiores celebridades de que ouvi falar em criança. Quando 
vim mais tarde a Viena, fiquei admirado por ver que todos 
esses nomes — Lorenz, Schlesinger, Schnitzler, Neumann, Hajek, 
Halban — existiam de facto como pessoas. Nunca tinha tentado 
imaginá-los em carne e osso; era das suas palavras que eles 
eram feitos, e estas tinham tanto peso, a viagem até eles levava 
tanto tempo, as alterações que as suas palavras provocavam nas 
pessoas das nossas relações traziam tantas mudanças que eles 
adquiriram algo de espíritos de quem se tem medo e a quem se 
pede ajuda. Quando uma pessoa regressava de os visitar, só podia 
comer certas coisas e outras eram-lhe proibidas. Eu imaginava-os 
a falar uma língua própria, que ninguém percebia e que se era 
obrigado a adivinhar. Não me passou pela cabeça que se tratasse 
da mesma língua que eu ouvia aos pais e que em segredo, sem 
a perceber, praticava comigo mesmo.

Conversava-se muitas vezes sobre línguas; só na nossa cidade 
falavam-se sete ou oito, toda a gente percebia um pouco de todas, 
só as rapariguitas que vinham das aldeias falavam unicamente 
búlgaro e por isso passavam por estúpidas. Cada um contava as 
línguas que sabia, e era importante dominar muitas, através do 
seu conhecimento podia salvar-se a própria vida ou a dos outros.

Antigamente os comerciantes, quando iam de viagem, traziam 
o dinheiro todo em bolsas presas à volta do corpo. Viajavam 
assim nos vapores do Danúbio, e isso era perigoso. O avô da 
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minha mãe, quando se estava a estender para dormir no convés, 
ouviu dois homens a combinar em grego um homicídio. Tinham 
tenções de, logo que o navio chegasse perto da próxima cidade, 
atacar um comerciante na cabine dele e matá-lo, roubar-lhe 
a pesada bolsa do dinheiro, atirar o cadáver ao Danúbio pela 
janela da cabine e depois, quando o navio atracasse, abandonar 
imediatamente o barco. O meu bisavô foi ter com o capitão e 
contou-lhe o que tinha ouvido dizer em grego. O comerciante 
foi avisado, um homem da tripulação escondeu-se na cabine, 
postaram-se outros cá fora, e quando os dois assassinos iam pôr 
o seu plano em prática, foram apanhados, e no porto, onde eles 
tinham intenção de deitar a fugir com o saque, foram entregues, 
acorrentados, à polícia. Isto aconteceu assim pelo facto de haver 
uma pessoa que por acaso percebia grego, e contavam-se muitas 
outras histórias edificantes sobre o conhecimento dos idiomas.

A Tentativa de Homicídio

A Laurica, a minha prima, e eu éramos companheiros de brin-
cadeira inseparáveis. Ela era a filha mais nova da tia Sophie, 
que morava na casa pegada à nossa, mas era quatro anos 
mais velha do que eu. O pátio do jardim era o nosso territó-
rio. A Laurica estava encarregada de não me deixar ir para  
a rua, mas o pátio era grande, e eu podia ir para todo o lado, 
só não me deixavam trepar para a borda do poço, no qual 
uma vez uma criança caíra e se afogara. Tínhamos muitos 
jogos e dávamo-nos bem, era como se não existisse entre nós 
nenhuma diferença de idades. Tínhamos esconderijos comuns, 
que não revelávamos a ninguém e onde guardávamos pequenos 
tesouros, e o que era de um era dos dois. Quando eu recebia 
um presente, pegava nele e largava logo a correr, dizendo: 
«Tenho de o ir mostrar à Laurica!» A seguir deliberávamos so- 
bre qual o esconderijo para onde ele ia, e nunca discutíamos. 
Eu fazia o que ela queria, ela fazia o que eu queria, gostá-
vamos um do outro assim, por querermos sempre as mesmas 
coisas. Eu não lhe fazia sentir que ela não passava de uma 
menina, e além do mais a filha mais nova. Desde o nascimento  
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do meu irmão, e desde que usava calças, eu estava muito ciente da 
minha dignidade de irmão mais velho. Isto provavelmente 
ajudou a esbater a diferença de idades entre nós.

A certa altura a Laurica foi para a escola e deixou de vir da 
parte da manhã. Fazia-me muita falta. Eu brincava sozinho e 
esperava por ela, e quando ela vinha para casa apanhava-a logo 
junto do portão e fazia-lhe perguntas sobre o que tinha feito 
na escola. Ela contava-me, eu punha-me a imaginar e ansiava 
por ir para a escola para estar perto dela. Passado algum tempo 
apareceu com um caderno de linhas, estava a aprender a ler e  
a escrever. Abriu-o com um ar solene diante dos meus olhos, 
tinha lá dentro letras a tinta azul, que me fascinaram mais do que 
qualquer coisa que eu tivesse visto até então. Mas quando quis 
tocar-lhe, ela ficou de repente muito séria. Disse que eu não 
podia, só ela é que podia, estava proibida de largar o caderno. 
Fiquei profundamente magoado com esta primeira recusa. Mas 
tudo o que consegui dela, com ternas súplicas, foi poder apontar 
com o dedo para as letras, sem lhes tocar, enquanto lhe per-
guntava o que queriam dizer. Desta vez ainda me respondeu e 
deu-me a informação, mas eu reparei que ela estava insegura  
e se contradizia, e como estava ofendido com a história da recusa 
do caderno, disse-lhe: «Tu não sabes! És má aluna!»

Daí em diante ela manteve sempre os cadernos à distância. 
Em breve passou a ter muitos, eu tinha inveja dela por causa 
destes cadernos; ela bem o sabia, e começou um jogo terrível. 
Ela mudou muito em relação a mim, e fez-me sentir pequenino. 
Dia após dia me fazia implorar pelos cadernos, dia após dia 
mos recusava. Sabia fazer-me esperar e prolongava o tormento.  
Não me admira que tenha terminado em desgraça, embora nin-
guém pudesse prever como seria.

No dia que nunca ninguém da família conseguiu esque-
cer, eu estava como de costume junto ao portão à espera dela. 
«Deixa-me ver as letras», supliquei mal ela apareceu. Ela não 
disse nada, eu já sabia que ia começar tudo outra vez, e nesse 
momento ninguém teria conseguido separar-nos. Ela pousou a 
pasta, tirou os cadernos devagar, folheou-os devagar e então, 
como um relâmpago, passou-os diante do meu nariz. Eu deitei 
a mão para os agarrar, ela puxou-os para trás e fugiu a correr.  
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De longe mostrou-me um caderno aberto e gritou: «És um miúdo! 
És um miúdo! Ainda não sabes ler!»

Tentei apanhá-la, persegui-a por toda a parte, supliquei pelos 
cadernos. Às vezes deixava-me chegar tão perto que eu já julgava 
que ia deitar as mãos aos cadernos, mas fugia no último instante. 
Com uma manobra hábil consegui encurralá-la junto a um muro 
não muito alto, de onde ela já não conseguia escapar. Agora estava 
à minha mercê e eu pus-me a gritar, excitadíssimo: «Dá-mos cá! 
Dá-mos cá! Dá-mos cá!», referindo-me aos cadernos e às letras, 
que eram para mim a mesma coisa. Ela ergueu os braços com os 
cadernos sobre a cabeça, era muito mais alta do que eu, e pou-
sou-os em cima do muro. Eu não conseguia lá chegar, era muito 
baixinho, saltava e tornava a saltar e ofegava, era em vão; ela 
estava ao meu lado a rir-se de troça. De repente deixei-a ali e fiz 
o longo caminho à volta da casa até ao pátio da cozinha, para ir 
buscar o machado do arménio, com o qual fazia tenções de a matar.

Lá estava a lenha rachada, empilhada, o machado estava 
pousado ao lado, o arménio não estava lá, levantei o machado 
bem alto e, segurando-o a direito à minha frente, marchei todo 
o caminho de volta ao pátio do jardim, com uma canção de 
matança nos lábios, que repetia sem parar: «Agora vo matar 
a Laurica! Agora vo matar a Laurica!» — «Agora vou matar a 
Laurica! Agora vou matar a Laurica!»

Quando ela me viu a segurar o machado com as duas 
mãos, fugiu a correr aos guinchos. Guinchava tão alto como 
se eu já a tivesse atacado e atingido. Guinchava sem parar, 
e abafava sem esforço o meu grito de guerra, que eu repetia 
incessantemente, decidido, mas não muito alto: «Agora vo 
matar a Laurica!»

O avô precipitou-se para fora de casa armado com a bengala; 
correu até mim, arrancou-me o machado da mão e largou-me um 
berro numa fúria. Então as três casas à volta do pátio ganharam 
vida, de todas elas saíam pessoas; o pai andava em viagem mas 
a mãe estava presente, reuniram-se num conselho de família  
e deliberaram sobre a criança assassina. Eu bem podia repetir 
que a Laurica me tinha atormentado até me pôr fora de mim, que 
eu com cinco anos tivesse pegado num machado para a matar 
era incompreensível, até o simples facto de eu ter sido capaz 
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de carregar o pesado machado. Acho que perceberam o quanto  
a escrita significava para mim, eram judeus, e a «escrita» signi-
ficava muito para todos eles, mas tinha de haver algo de muito 
mau e perigoso dentro de mim para poder levar-me a querer 
assassinar a minha companheira de brincadeiras.

Fui severamente castigado, mas a mãe, que ficara também 
muito assustada, acabou por me consolar e disse: «Vais já aprender 
a ler e a escrever. Não vais ter de esperar até ires para a escola. 
Vais ter autorização para aprender mais cedo.»

Não houve ninguém que percebesse a relação entre a minha 
tentativa de assassinato e o destino do arménio. Eu amava-o, 
tal como às suas canções e às suas palavras tristes. Amava  
o machado com que ele rachava a lenha.

Uma Maldição Sobre a Viagem

A relação com a Laurica não se quebrou completamente. Ela 
desconfiava de mim e evitava-me quando regressava da escola, 
e tinha sempre o cuidado de não abrir a mala da escola à minha 
frente. Eu já não tinha interesse absolutamente nenhum na escrita 
dela. Depois da tentativa de homicídio, tinha ficado perfeitamente 
convencido de que ela era má aluna e que tinha vergonha de 
me deixar ver as letras que tinha feito mal. Se calhar esta era  
a única maneira que eu tinha de preservar o meu orgulho.

Ela arranjou uma maneira terrível de se vingar de mim, que 
já nessa altura e depois mais tarde veio a negar com obstinação. 
O único desconto que lhe posso dar é que provavelmente não 
tinha a noção do que fizera.

A maior parte da água que se utilizava nas casas era tra-
zida do Danúbio em pipas gigantescas. Havia uma mula que 
puxava a pipa, que vinha encaixada numa carroça especial, e 
um «aguadeiro», que ao fim e ao cabo não trazia água nenhuma, 
caminhava ao lado dela com um chicote. A água, vendida ao 
portão por uma módica quantia, era descarregada e levada para 
dentro em grandes caldeiras, onde era fervida. As caldeiras com 
a água a ferver eram postas em frente à casa, num terraço sobre 
o comprido, onde ficavam o devido tempo a arrefecer.
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A Laurica e eu já nos tínhamos reconciliado, pelo menos  
o suficiente para jogarmos por vezes à apanhada um com o outro. 
De uma das vezes, nós andávamos a correr para cá e para lá 
no meio das caldeiras, demasiado perto, e quando a Laurica me 
apanhou, mesmo à beira de uma delas, deu-me um empurrão 
e eu caí dentro da água a ferver. Queimei-me no corpo todo, 
excepto a cabeça. A tia Sophie, que ouviu a gritaria horrível, 
tirou-me cá para fora e puxou-me a roupa para baixo, a pele 
veio toda agarrada, receou-se pela minha vida, e eu fiquei várias 
semanas de cama, com dores terríveis.

O pai estava nessa altura na Inglaterra e isso foi o pior de 
tudo. Eu achava mesmo que ia morrer e gritava por ele, cho-
ramingava que nunca mais o ia ver, e isso era para mim mais 
terrível do que as dores. Delas não tenho recordação nenhuma, 
já não as sinto, mas a saudade desesperada do meu pai, essa 
ainda a sinto. Estava convencido de que ele não sabia o que 
me tinha acontecido e berrava quando me diziam o contrário. 
«Porque é que ele não vem? Porque é que ele não vem? Quero 
vê-lo!» Provavelmente hesitaram mesmo em contar-lhe, pois 
ele tinha chegado há poucos dias a Manchester, onde tinha ido 
para preparar a nossa mudança, provavelmente achavam que  
a minha condição iria melhorar por si e ele não seria obrigado a 
vir logo. Mas mesmo que lhe tivessem dito de imediato, e ele 
tivesse iniciado sem hesitar o caminho de volta, a viagem era 
longa e ele não poderia chegar logo. Consolavam-me dia após 
dia, dizendo que esperasse, e quando a minha situação se agra-
vou, faziam-no de hora a hora. Certa noite em que acharam 
que eu finalmente adormecera, saltei da cama e arranquei tudo  
o que tinha no corpo. Em vez de me queixar com dores, pus-me  
a gritar por ele: «Cuándo viene? Cuándo viene?» — Quando é que 
ele chega? Quando é que ele chega?» A mãe, o médico, todos os 
outros que tratavam de mim eram-me indiferentes, não os vejo, 
não faço ideia do que estavam a fazer, nesses dias devem ter tido 
muitos e cuidadosos afazeres, mas eu não me apercebia deles, 
tinha um único pensamento, era mais do que um pensamento, 
era uma chaga por onde entrava tudo: o pai.

Então ouvi a voz dele; ele aproximou-se de mim por trás, 
pois eu estava deitado de bruços, chamou baixinho pelo meu 
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nome, deu a volta à cama, eu vi-o, pousou ao de leve a mão na 
minha cabeça, era ele, e deixei de ter dores.

Só sei de tudo o que aconteceu a partir desse instante pelo 
que me contaram. A ferida tornou-se um milagre, começou a 
sarar; ele prometeu que não se afastaria e ficou comigo durante 
as semanas seguintes. O médico estava convencido de que sem 
o seu aparecimento e a sua presença eu teria morrido. Já tinha 
desistido de mim, mas tinha no regresso do pai a sua única e 
débil esperança. Era o médico que nos tinha trazido ao mundo aos 
três, e mais tarde costumava dizer que de todos os nascimentos 
a que tinha assistido, este renascimento tinha sido o mais difícil. 

Alguns meses antes, em Janeiro de 1911, tinha vindo ao mundo 
o meu irmão mais novo. O parto tinha sido fácil, e a mãe sen-
tiu-se com forças suficientes para ser ela a amamentá-lo. Este 
nascimento foi completamente diferente do anterior e, se calhar 
por ter corrido tudo de uma maneira tão simples, dele se fez 
pouco alarido, e só por muito pouco tempo ocupou o centro 
das atenções.

Percebi, no entanto, perfeitamente que grandes acontecimentos 
estavam para vir. As conversas dos pais tinham um outro tom, 
soavam resolutas e sérias, nem sempre falavam em alemão à 
minha frente, e referiam-se muitas vezes a Inglaterra. Fiquei  
a saber que o irmão mais pequeno se ia chamar Georg, como  
o novo rei de Inglaterra. Agradou-me bastante a ideia, porque 
era uma coisa inesperada, mas ao avô agradou menos, ele queria 
um nome bíblico e insistia nisso; ouvi os pais dizer que não iriam 
ceder, que o filho era deles e iam pôr-lhe o nome que quisessem.

Há algum tempo que se tinha iniciado a revolta contra o avô, 
mas a escolha deste nome era uma declaração de guerra às claras. 
Dois irmãos da mãe tinham aberto um negócio em Manchester, 
que prosperava rapidamente; um deles tinha morrido de repente, 
o outro propôs ao meu pai vir para Inglaterra como sócio dele. 
Para os pais era a oportunidade desejada de se libertarem de Ruse, 
que era demasiado restrita e oriental para eles, e da tirania ainda 
mais restrita do avô. Disseram imediatamente que sim, mas era mais 
fácil dizer do que fazer, visto que começou então uma luta azeda 
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entre eles e o avô, que não queria de modo algum abrir mão de 
um dos filhos. Eu não conhecia os pormenores dessa luta, que 
durou meio ano, mas sentia que o ambiente tinha mudado dentro 
de casa, e especialmente no pátio do jardim, onde os familiares 
eram forçados a encontrar-se.

O avô deitava-me a mão no pátio sempre que tinha oportuni-
dade, beijava-me e, caso alguém estivesse a ver, chorava lágrimas 
ardentes. Eu detestava aquela humidade toda na cara, embora 
ele repetisse constantemente que eu era o seu neto mais querido 
e que não podia viver sem mim. Os meus pais percebiam muito  
bem que ele tentava fazer com que eu antipatizasse com Inglaterra, 
e diziam-me, para o contrariar, como ia ser maravilhoso. «Lá as 
pessoas são todas honradas», dizia o pai, «quando um homem 
diz uma coisa, fá-la, e não precisa para isso de andar a apertar 
a mão a ninguém.» Eu estava, como não podia deixar de ser, do 
lado dele, nem precisava que ele me prometesse que em Ingla-
terra eu iria logo para a escola e aprenderia a ler e a escrever.

Com ele, e principalmente com a mãe, o avô tinha um com-
portamento completamente diferente do que tinha comigo. 
Considerava-a a principal instigadora do plano de emigração, 
e quando ela uma vez lhe disse: «Vamos sim senhor! Já não 
aguentamos mais viver em Ruse! Queremos ambos sair daqui!», 
virou-lhe as costas e nunca mais falou com ela; ela deixou de 
existir para ele durante os meses que ainda lá ficámos. O pai, 
no entanto, que ainda era obrigado a ir para a loja, tornou-se 
o alvo da sua fúria, que se tornava mais terrível e aumentava 
de semana para semana. Quando percebeu que não havia nada  
a fazer, alguns dias antes da partida, amaldiçoou-o solenemente 
no pátio do jardim, ao filho, perante os familiares presentes, 
que escutavam, horrorizados. Eu ouvi-os falar entre eles sobre 
isso: não há nada mais terrível, diziam eles, do que um pai que 
amaldiçoa o filho.




