


Para Silvina Ocampo



Whilst my Physitians by their love are growne
Cosmographers and I their Mapp…

John Donne, Hymne to God my God, in my Sicknesse.



1111

I

27 de Janeiro.
22 de Fevereiro.
A primeira tarde nestas ilhas ainda não acabou e já vi 

algo tão grave que tenho de te pedir socorro, directamente, sem 
nenhuma delicadeza. Tentarei explicar-me ordenadamente.

Este é o primeiro parágrafo da primeira carta do 
meu sobrinho, o tenente da marinha Henrique Nevers. 
Entre os amigos e os parentes não faltará quem diga 
que as suas inauditas e pavorosas aventuras parecem 
justificar este tom alarmista, mas que eles, os «íntimos», 
sabem que a verdadeira justificação reside no seu carác-
ter pusilânime. Eu encontro naquele parágrafo a pro-
porção de verdade e de erro a que podem aspirar as 
melhores profecias; além disso, não creio que seja justo 
definir Nevers como cobarde. É certo que ele próprio 
reconheceu que era um herói totalmente inadequado 
às catástrofes que lhe aconteciam. Não devemos esque-
cer quais eram as suas verdadeiras preocupações; nem 
o extraordinário daquelas catástrofes.

Desde o dia em que parti de Saint-Martin, até hoje, irre- 
primivelmente, como se estivesse a delirar, pensei em Irene, 
diz Nevers com a sua habitual falta de pudor, e con- 
tinua:

Também pensei nos amigos, nas noites conversadas num 
qualquer café da rue Vauban, entre espelhos escuros e na fron-
teira ilusória da metafísica. Penso na vida que deixei e não sei 
quem me aborrece mais, se Pierre ou eu próprio.
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Pierre é o meu irmão mais velho; como chefe de famí-
lia, decidiu o afastamento de Henrique; que a responsa-
bilidade recaia sobre ele.

No dia 27 de Janeiro de 1913, o meu sobrinho embar-
cou no Nicolas Baudin, rumo a Caiena. Os melhores 
momentos da viagem, passou-os com os livros de Júlio 
Verne, ou com um livro de medicina, As doenças tro-
picais ao alcance de todos, ou a escrever a sua Adenda à 
Monografia sobre os juízos de Oléron1; os mais ridículos, 
fugindo de conversas que depois lamentou não ouvir. 
No porão viajavam uns quarenta deportados; segun- 
do confissão própria, à noite imaginava (primeiro co- 
mo uma história para esquecer o terrível destino; 
depois, involuntariamente, com insistência quase 
molesta) descer ao porão e amotiná-los. Na coló-
nia não há perigo de recair nessas imaginações, declara. 
Confundido pelo espanto de viver numa prisão, não 
fazia distinções: os guardas, os presidiários, os liberta-
dos: tudo o repelia.

No dia 18 de Fevereiro desembarcou em Caiena. Foi 
recebido pelo ajudante Legrain, um homem andrajoso, 
uma espécie de cabeleireiro de campanha, com cabelo louro 
encaracolado e olhos celestes. Nevers perguntou-lhe pelo 
governador.

— Está nas ilhas.
— Vamos vê-lo.
— Está bem — disse suavemente Legrain. — Há 

tempo para chegar à Governação, tomar alguma coisa e 
descansar. Até o Schelcher sair, não pode ir.

— Quando é que sai?
— No dia 22.

1 Compilação de decisões de direito marítimo promulgadas no século xiii. [N. dos T.]
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Faltavam quatro dias.
Subiram para uma vitória desconjuntada, encapotada, 

escura. Nevers contemplou, com dificuldade, a cidade. 
Os habitantes eram negros, ou brancos amarelentos, 
com camisas demasiado amplas e grandes chapéus de 
palha; as dos presos, às riscas encarnadas e brancas. As 
casas eram casebres de madeira, de cor ocre, rosada, 
verde-garrafa ou azul celeste. Não havia pavimento; por 
vezes, eram envolvidos por uma escassa poeirada aver-
melhada. Nevers escreve: O modesto palácio da Governação 
deve a sua fama a ter mais de um piso e às madeiras do país, 
duráveis como pedra, que os jesuítas empregaram na construção. 
Os insectos perfuradores e a humidade começam a apodrecê-lo.

Esses dias que passou na capital da colónia penal 
pareceram-lhe uma temporada no inferno. Meditava sobre 
a sua debilidade, sobre o momento em que, para evi-
tar discussões, consentira ir para Caiena, em afastar-se 
durante um ano da sua prometida. Temia tudo: desde a 
doença, o acidente, o incumprimento das funções, que 
pudesse postergar ou vedar o regresso até uma inconce-
bível traição de Irene. Imaginou-se condenado a essas cala- 
midades por ter permitido, sem resistência, que dispusessem 
do seu destino. Entre presidiários, libertados e carcerei-
ros, considerava-se um presidiário.

Na véspera de partir para as ilhas, uns senhores Frin-
ziné convidaram-no para jantar. Perguntou a Legrain se 
podia escusar-se. Legrain disse que eram pessoas «muito 
sólidas» e que não convinha atrair a sua inimizade. 
Acrescentou:

— Além do mais, já estão do seu lado. O governador 
ofendeu toda a boa sociedade de Caiena. É um anarquista.

Procurei uma resposta desdenhosa, brilhante, escreve 
Nevers. Como não a consegui encontrar imediatamente, tive de 
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agradecer o conselho, entrar naquela política maldosa e ser re- 
cebido, às nove em ponto, pelos senhores Frinziné.

 Começou a preparar-se muito antes. Compelido pelo 
temor de que o interrogassem, ou talvez por um diabólico 
afã pela simetria, estudou o artigo do Larousse sobre as 
prisões. 

Seriam vinte para as nove quando desceu a escadaria 
do palácio do governo. Atravessou a praça das palmeiras, 
deteve-se para contemplar o desagradável monumento a 
Victor Hugues, condescendeu a que um engraxador lhe 
desse um certo brilho e, contornando o parque botânico, 
chegou à porta da casa dos Frinziné; era enorme e verde, 
com paredes largas, de adobe.

Uma porteira cerimoniosa guiou-o por longos cor-
redores, através da destilaria clandestina e, no pórtico 
de um purpúreo salão atapetado e com incrustações 
douradas nas paredes, gritou o seu nome. Estavam 
lá umas vinte pessoas. Nevers recordava muito pou-
cas: os donos da casa — o senhor Filipe, a inominada 
senhora, e Carlota, a menina de doze ou treze anos — 
plenamente obesos, baixos, lisos, rosados; um senhor 
Lambert, que o encurralou contra uma montanha de 
massa e lhe perguntou se não achava que a coisa mais 
importante no homem era a dignidade (Nevers com-
preendeu com alarme que esperava uma resposta; mas 
outro convidado interveio: «Tem razão a atitude do 
governador…» Nevers afastou-se. Queria descobrir o 
«mistério» do governador, mas não queria envolver-se 
em intrigas. Repetiu a frase do desconhecido, repetiu a 
frase de Lambert, disse para si próprio «qualquer coisa 
é símbolo de qualquer coisa» e ficou satisfeito em vão). 
Recordava também uma senhora Wernaer: rondava-os 
languidamente e ele aproximou-se para lhe falar. Ficou 
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imediatamente a conhecer a evolução de Frinziné, rei 
das minas de ouro da colónia, ainda ontem empre-
gado de limpeza num armazém de bebidas. Soube tam-
bém que Lambert era comandante das ilhas; que Pedro 
Castel, o governador, se tinha estabelecido nas ilhas e 
que enviara o comandante para Caiena. Isto era objec-
tável: Caiena fora sempre a sede da governação. Mas 
Castel era um subversivo, queria estar sozinho com os 
presos… A senhora também acusou Castel de escrever 
e de publicar em prestigiados periódicos associativos, 
pequenos poemas em prosa. 

Passaram para a sala de jantar. À direita de Nevers, 
sentou-se a senhora Frinziné e à sua esquerda a esposa 
do presidente do Banco da Guiana; em frente, para lá 
de quatro cravos que se arqueavam sobre uma floreira 
alta de vidro azul, Carlota, a filha dos donos da casa. Ao 
princípio, houve gargalhadas e grande animação. Nevers 
notou que à sua volta a conversa decaía. Mas, confessa, 
quando lhe falavam não respondia: tentava lembrar-se 
do que nessa tarde preparara no Larousse; por fim, supe-
rou essa amnésia, o júbilo reflectiu-se em palavras e, com 
horrível entusiasmo, falou do urbano Bentham, autor de 
A Defesa da Usura, e inventor do cálculo hedónico e das 
prisões panópticas; evocou também o sistema prisional de 
trabalhos inúteis e a melancolia de Auburn. Julgou notar 
que algumas pessoas aproveitavam os seus silêncios para 
mudar de tema; muito depois, ocorreu-lhe que falar de 
prisões talvez não fosse oportuno naquela reunião; ficou 
confuso, sem ouvir as poucas palavras que ainda eram 
ditas, até que, de repente, ouviu nos lábios da senhora 
Frinziné (como ouvimos de noite o nosso próprio grito, que 
nos desperta) um nome: René Ghill. Nevers «explica»: Eu, 
ainda que inconscientemente, conseguia recordar o poeta; que a 
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senhora Frinziné o evocasse, era inconcebível. Perguntou-lhe 
com impertinência:

— A senhora conheceu Ghill?
— Conheço-o muito bem. Não sabe quantas vezes que 

me teve nos seus joelhos, no café do meu pai, em Marselha. 
Eu era uma menina…uma senhorita, nessa altura.

Com súbita veneração, Nevers perguntou-lhe o que 
recordava do poeta da harmonia.

— Eu não me recordo de nada, mas a minha filha 
pode recitar-nos um verso encantador.

Era preciso agir e Nevers falou imediatamente dos 
 Juízos de Oléron, esse grande coutoumier que estabele-
ceu os direitos do oceano. Tentou inflamar os comen-
sais contra os renegados ou estrangeiros que pretendiam 
que Ricardo Coração de Leão fosse o autor dos Juízos; 
também os preveniu contra a candidatura, mais român- 
tica, mas igualmente falaz, de Leonor de Aquitânia2. 
Não, disse-lhes, essas jóias (como os imortais poemas do 
bardo cego) não eram obra de um génio só; eram o pro-
duto dos cidadãos das nossas ilhas, distintos e eficazes 
como cada partícula de uma aluvião. Recordou por fim 
o leviano Pardessus e pediu encarecidamente aos presen-
tes que não se deixassem arrastar pela sua heresia, bri-
lhante e perversa. Uma vez mais, tive de supor que os meus 
temas interessavam a outras minorias, confessa, mas sentiu 
compaixão pelas pessoas que o escutavam e perguntou:

— O governador quererá ajudar-me nas minhas inves-
tigações sobre os Juízos?

A pergunta era absurda; mas aspirava a dar-lhes o pão 
e o circo, a palavra «governador», para que ficassem felizes. 

2  Eleonor de Guienne (1122-1204), duquesa da Aquitânia, rainha de França, primeiro, e de 
Inglaterra (em segundas núpcias), bem como regente do país e mãe de Ricardo Coração de 
Leão. [N. dos T.]
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Discutiram sobre a cultura de Castel; convieram sobre o 
seu «encanto pessoal»; Lambert tentou compará-lo com 
o sábio de um livro que lera: um ancião debilíssimo, com 
planos para fazer a Ópera Cómica ir pelos ares. A conversa 
desviou-se para o custo da Ópera Cómica e para quais 
seriam os maiores teatros, os da Europa ou os da América. 
A senhora Frinziné disse que os pobres guardas passavam 
fome por causa do jardim zoológico do governador.

— Se não tivessem os seus galinheiros privados… — 
insistiu, gritando para que a ouvissem.

Através dos cravos, olhava para Carlota; continuava 
calada, com os olhos recatadamente pousados no prato.

À meia-noite, saiu para a varanda. Apoiado na balaus-
trada, contemplando vagamente as árvores do Parque 
Botânico, escuras e mercuriais sob o brilho da lua, reci-
tou poemas de Ghill. Interrompeu-se; julgou captar um 
leve rumor; disse para si próprio: é o rumor da selva 
americana; no entanto, parecia um rumor de esquilos 
ou de macacos; então, viu uma mulher que, do parque, 
lhe fazia sinais; tentou contemplar as árvores e recitar os 
poemas de Ghill; ouviu o riso da mulher.

Antes de sair viu, uma vez mais, Carlota. Estava no 
quarto onde se amontoavam os chapéus dos convidados. 
Carlota estendeu um braço curto, com a mão fechada; 
abriu-a; confusamente, Nevers viu um brilho; depois, 
uma sereia de ouro.

— Dou-ta — disse a menina, com simplicidade.
Nesse momento, entraram alguns senhores. Carlota 

fechou a mão.
Nessa noite, não dormiu; pensava em Irene e aparecia-

-lhe Carlota, obscena e fatídica; teve de prometer a si pró-
prio que nunca iria para as ilhas da Salvação; que voltaria 
para Re no primeiro barco.
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No dia 22 embarcou no ferrugento Schelcher. Entre 
senhoras negras, pálidas, enjoadas, e grandes gaiolas de 
frangos, ainda doente do jantar da véspera, fez a viagem 
para as ilhas. Perguntou a um marinheiro se não havia 
outro meio de comunicação entre as ilhas e Caiena.

— Num domingo, o Schelcher, no outro, o Rimbaud. Mas os 
da administração não se podem queixar, com a sua lancha…

Tudo foi agoirento desde que saí de Re, escreve, mas ao 
ver as ilhas senti um repentino desconsolo. Imaginara muitas 
vezes a chegada; ao chegar, sentiu que se perdiam todas 
as esperanças; já não haveria milagre, já não haveria  
calamidade que o impedisse de ocupar o seu posto na 
prisão. Depois, reconhece que o aspecto das ilhas não é 
desagradável. Mais ainda: com as palmeiras altas e as 
rochas, eram a imagem das ilhas que tinha sempre 
sonhado, com Irene; no entanto, repeliam-no irresistivel-
mente e, na sua memória, o nosso miserável casario de 
Saint-Martin parecia-lhe iluminado.

Às três da tarde chegou à ilha Royale. Anota: No molhe, 
estava à minha espera um judeu moreno, um tal Dreyfus. 
Nevers trata-o imediatamente por «senhor governador». 
Um guarda sussurra-lhe ao ouvido:

— Não é o governador; é Dreyfus, o libertado.
Dreyfus não deve ter ouvido porque disse que o gover-

nador estava ausente. Conduziu-o ao seu departamento 
da administração; não tinha o romântico (mas decadente) 
esplendor do palácio de Caiena; era habitável.

— Estou às suas ordens — afirmou Dreyfus enquanto 
abria as malas. — O meu destino é atender o senhor 
governador bem como a si, meu tenente. Ordene o que 
lhe aprouver.

Era um homem de estatura mediana, tez esverdeada, 
olhos muito pequenos e brilhantes. Falava sem se mexer, 
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com uma suavidade total. Ao escutar, semicerrava os 
olhos e esticava ligeiramente a boca: na sua expressão há 
um evidente sarcasmo, uma reprimida sagacidade. 

— Onde está o governador?
— Na ilha do Diabo.
— Iremos para lá.
— Impossível, meu tenente. O senhor governador 

proibiu a entrada na ilha.
— E você proíbe-me de sair para caminhar? A frase 

era débil. Todavia, Nevers saiu batendo fortemente com 
a porta. Dreyfus apareceu imediatamente ao seu lado. 
Perguntou se podia acompanhá-lo e sorriu com uma doçura 
asquerosa. Nevers não lhe respondeu; caminharam juntos. 
A ilha não é um lugar ameno; por todo o lado, o horror de ver 
presidiários, de se mostrar livre entre presidiários. 

— O governador esperava-o ansiosamente — disse 
Dreyfus. — Estou certo de que irá visitá-lo ainda esta 
noite. 

Nevers julgou captar alguma ironia. Interroga-se: é 
simplesmente uma maneira de falar ou a sua perspicácia 
de judeu revelou-lhe que eu amaldiçoava o governador? 
Dreyfus elogiou o governador, congratulou-se pela feli-
cidade de Nevers (passar alguns anos à sombra de um 
chefe tão sábio e afável) e pela sua própria felicidade.

— Espero que não sejam anos — disse Nevers com 
audácia e corrigiu: — Espero não ter de caminhar consigo 
durante anos. 

Chegou a umas grandes rochas na costa. Contemplou 
a ilha de São José (em frente) e a ilha do Diabo (entre 
as ondas, mais longe). Julgava estar sozinho. De repente, 
Dreyfus falou-lhe no seu tom mais suave. Sentiu a verti-
gem e o medo de cair ao mar.

— Sou apenas eu.
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Dreyfus continuou:
— Vou-me embora, meu tenente. Mas tenha cuidado. 

É fácil escorregar no musgo das rochas e os tubarões 
estão a observá-lo debaixo de água.

Continuou a contemplar as ilhas (com mais cuidado, 
dissimulando que o fazia com mais cuidado).

Então, quando ficou só, fez a atroz descoberta. Julgou 
ver enormes serpentes entre a vegetação da ilha do 
Diabo; mas, esquecido do perigo que o espreitava no 
mar, deu alguns passos e viu em pleno dia, como Crawley 
na noite astrológica do lago Neagh, ou como o pele-ver-
melha no lago de Los Horcones, um esverdeado animal 
antediluviano; absorto, caminhou em direcção a outras 
rochas; a nefasta verdade revelou-se: a ilha do Diabo estava 
«camuflada». Uma casa, um pátio de cimento, algumas 
rochas, um pequeno pavilhão, estavam «camuflados».

O que significa isto? escreve Nevers, Que o governador é um 
perseguido? Um louco? Ou significa guerra? Acreditava na hipó-
tese da guerra: pediria a sua transferência para um navio. Ou 
passarei aqui toda a guerra, longe de Irene? Ou serei um desertor? 
Acrescenta num post scriptum: Cheguei há oito horas. Ainda 
não vi Castel. Não pude interpelá-lo sobre estas camuflagens, não 
pude ouvir as suas mentiras.

II

23 de Fevereiro.
Nevers percorreu as ilhas Royale e São José (na sua 

carta de 23, diz-me: Ainda não arranjei uma desculpa para 
me apresentar na ilha do Diabo).

As ilhas Royale e São José não terão mais de três quiló-
metros quadrados cada uma; a ilha do Diabo é um pouco 
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menor. Segundo Dreyfus, havia, ao todo, uns setecentos 
e cinquenta habitantes: cinco na ilha do Diabo (o gover-
nador, o secretário do governador e três presos políticos), 
quatrocentos na ilha Royale, um pouco mais de trezentos e 
quarenta na de São José. As principais construções estão 
na ilha Royale; a administração, o farol, o hospital, as 
oficinas e depósitos, o «barracão colorido». Na ilha São 
José há um acampamento rodeado por um muro e um 
edifício — «o castelo» — composto por três pavilhões: 
dois para condenados à reclusão solitária e um para lou-
cos. Na ilha do Diabo há um edifício com açoteias, que 
parece novo, algumas cabanas com tecto de palha e uma 
torre decrépita.

Os presidiários não são obrigados a executar nenhum 
trabalho; vagueiam quase todo o dia livremente pelas 
ilhas (com excepção dos reclusos no «castelo», que nunca 
saem). Viu os reclusos: em celas diminutas, molhadas, solitá-
rias, com um banco e um trapo, ouvindo o barulho do mar e a 
incessante gritaria dos loucos, extenuando-se para escrever com 
as unhas um nome, um número, nas paredes, já imbecis. Viu 
os loucos: nus, entre restos de legumes, a uivarem.

Voltou à ilha Royale; percorreu o barracão colorido. 
Tinha fama de ser o lugar mais corrupto e sangrento 
da colónia. Os carcereiros e os presidiários espera-
vam a sua visita. Estava tudo em ordem, numa sujidade 
e miséria inolvidáveis, comenta Nevers com desaforado 
sentimentalismo.

Tremeu ao entrar no hospital. Era um sítio quase agra- 
dável. Viu menos doentes do que no «castelo» e no barra-
cão colorido. Perguntou pelo médico.

— Médico? Há que tempos que não temos — disse 
um carcereiro. — O governador e o secretário tratam 
dos doentes.



ADOLFO BIOY CASARES

22

Ainda que consiga apenas a inimizade do governador, 
escreve, tentarei ajudar os presidiários. Depois ensaia esta 
obscura reflexão: ao agir assim, irei tornar-me cúmplice da 
existência de prisões. Acrescenta que evitará tudo o que 
possa adiar o seu regresso a França.

III

O governador permanecia na ilha do Diabo, ocupado 
em trabalhos misteriosos que Dreyfus ignorava ou dizia 
ignorar. Nevers resolveu descobrir se ocultavam algum 
perigo. Teria de agir com muita cautela; para se aproximar 
da ilha, o pretexto de levar alimentos ou correspondência 
não era válido; é verdade que havia uma lancha e mais de 
um bote; mas também havia um teleférico e uma ordem 
para que fosse usado. Dreyfus disse que utilizavam esse apa-
relho (no qual não cabe um homem) porque, à volta da ilha 
do Diabo, o mar costumava estar bravo. Olharam para ele: 
estava calmo. Então Dreyfus perguntou-lhe se achava que o 
teleférico havia sido instalado por ordem de Castel.

— O aparelho estava montado quando vim para cá — 
acrescentou. — Infelizmente, ainda faltavam muitos anos 
para que o senhor Castel fosse nomeado governador.

— E quem é que vive na ilha? — perguntou Nevers 
(distraído: Dreyfus disse-lhe isso no dia 23).

— O governador, o senhor De Brinon e três presos 
políticos. Havia outro, mas o senhor governador passou-o 
para o barracão colorido.

Isto (pôr um preso político entre os presos comuns) 
devia ter causado uma indignação muito franca e genera-
lizada; tão generalizada que Nevers a descobriu nas pala-
vras daquele fanático sequaz do governador. O próprio Nevers 




