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Para Silvina Ocampo



Whilst my Physitians by their love are growne
Cosmographers and I their Mapp. ..

John Donne, Hymne to God my God, in my Sicknesse.



27 de Janeiro.

22 de Fevereiro.

A primeira larde nestas ilhas ainda ndao acabou e ja vi
algo tao grave que tenho de te pedir socorro, directamente, sem
nenhuma delicadeza. Tentarei explicar-me ordenadamente.

Este é o primeiro paragrafo da primeira carta do
meu sobrinho, o tenente da marinha Henrique Nevers.
Entre os amigos e os parentes nao faltara quem diga
que as suas inauditas e pavorosas aventuras parecem
justificar este tom alarmista, mas que eles, os «intimos»,
sabem que a verdadeira justificacao reside no seu carac-
ter pusilanime. Eu encontro naquele paragrafo a pro-
porcao de verdade e de erro a que podem aspirar as
melhores profecias; além disso, nao creio que seja justo
definir Nevers como cobarde. E certo que ele proéprio
reconheceu que era um heroi totalmente inadequado
as catastrofes que lhe aconteciam. Nao devemos esque-
cer quais eram as suas verdadeiras preocupacoes; nem
o extraordinario daquelas catastrofes.

Desde o dia em que parti de Saint-Martin, até hoje, irre-
primivelmente, como se estivesse a delirar, pensei em Irene,
diz Nevers com a sua habitual falta de pudor, e con-
tinua:

Também pensei mos amigos, mas noites conversadas num
qualquer café da rue Vauban, entre espelhos escuros e na fron-
teira ilusoria da metafisica. Penso na vida que deixei e nao set
quem me aborrece mais, se Pierre ou eu proprio.
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Pierre é o meu irmao mais velho; como chefe de fami-
lia, decidiu o afastamento de Henrique; que a responsa-
bilidade recaia sobre ele.

No dia 27 de Janeiro de 1913, o meu sobrinho embar-
cou no Nicolas Baudin, rumo a Caiena. Os melhores
momentos da viagem, passou-os com os livros de Julio
Verne, ou com um livro de medicina, As doencas tro-
picais ao alcance de todos, ou a escrever a sua Adenda a
Monografia sobre os juizos de Oléron'; os mais ridiculos,
fugindo de conversas que depois lamentou nao ouvir.
No porao viajavam uns quarenta deportados; segun-
do confissao propria, a noite imaginava (primeiro co-
mo uma histéria para esquecer o terrivel destino;
depois, involuntariamente, com insisténcia quase
molesta) descer ao porao e amotina-los. Na colo-
nia nao ha perigo de recair nessas imaginacoes, declara.
Confundido pelo espanto de viver numa prisao, nao
fazia distincoes: os guardas, os presidiarios, os liberta-
dos: tudo o repelia.

No dia 18 de Fevereiro desembarcou em Caiena. Foi
recebido pelo ajudante Legrain, um homem andrajoso,
uma espécie de cabeleireiro de campanha, com cabelo louro
encaracolado e olhos celestes. Nevers perguntou-lhe pelo
governador.

— Esta nas ilhas.

— Vamos veé-lo.

— Esta bem — disse suavemente Legrain. — Ha
tempo para chegar a Governacao, tomar alguma coisa e
descansar. Até o Schelcher sair, nao pode ir.

— Quando € que sai?

— No dia 22.

! Compilacao de decisées de direito maritimo promulgadas no século x11. [N. dos T.]
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Faltavam quatro dias.

Subiram para uma vitoéria desconjuntada, encapotada,
escura. Nevers contemplou, com dificuldade, a cidade.
Os habitantes eram negros, ou brancos amarelentos,
com camisas demasiado amplas e grandes chapéus de
palha; as dos presos, as riscas encarnadas e brancas. As
casas eram casebres de madeira, de cor ocre, rosada,
verde-garrafa ou azul celeste. Nao havia pavimento; por
vezes, eram envolvidos por uma escassa poeirada aver-
melhada. Nevers escreve: O modesto palacio da Governagao
deve a sua fama a ter mais de um piso e ds madeiras do pais,
duraveis como pedra, que os jesuitas empregaram na construcao.
Os insectos perfuradores e a humidade comecam a apodrecé-lo.

Esses dias que passou na capital da colonia penal
pareceram-lhe uma temporada no inferno. Meditava sobre
a sua debilidade, sobre o momento em que, para evi-
tar discussoes, consentira ir para Caiena, em afastar-se
durante um ano da sua prometida. Temia tudo: desde a
doenca, o acidente, o incumprimento das funcoes, que
pudesse postergar ou vedar o regresso até uma inconce-
bivel trai¢ao de Irene. Imaginou-se condenado a essas cala-
midades por ter permitido, sem resisténcia, que dispusessem
do seu destino. Entre presidiarios, libertados e carcerei-
ros, considerava-se um presididrio.

Na véspera de partir para as ilhas, uns senhores Frin-
ziné convidaram-no para jantar. Perguntou a Legrain se
podia escusar-se. Legrain disse que eram pessoas «muito
solidas» e que nao convinha atrair a sua inimizade.
Acrescentou:

— Além do mais, ja estao do seu lado. O governador
ofendeu toda a boa sociedade de Caiena. E um anarquista.

Procurei uma resposta desdenhosa, brilhante, escreve
Nevers. Como ndo a consegui encontrar imediatamente, tive de
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agradecer o conselho, entrar naquela politica maldosa e ser re-
cebido, as nove em ponto, pelos senhores Frinziné.

Comecou a preparar-se muito antes. Compelido pelo
temor de que o interrogassem, ou talvez por um diabolico
afa pela simetria, estudou o artigo do Larousse sobre as
prisoes.

Seriam vinte para as nove quando desceu a escadaria
do palacio do governo. Atravessou a praca das palmeiras,
deteve-se para contemplar o desagradavel monumento a
Victor Hugues, condescendeu a que um engraxador lhe
desse um certo brilho e, contornando o parque botanico,
chegou a porta da casa dos Frinziné; era enorme e verde,
com paredes largas, de adobe.

Uma porteira cerimoniosa guiou-o por longos cor-
redores, através da destilaria clandestina e, no portico
de um purpureo salao atapetado e com incrustacoes
douradas nas paredes, gritou o seu nome. Estavam
la umas vinte pessoas. Nevers recordava muito pou-
cas: os donos da casa — o senhor Filipe, a inominada
senhora, e Carlota, a menina de doze ou treze anos —
plenamente obesos, baixos, lisos, rosados; um senhor
Lambert, que o encurralou contra uma montanha de
massa e lhe perguntou se nao achava que a coisa mais
importante no homem era a dignidade (Nevers com-
preendeu com alarme que esperava uma resposta; mas
outro convidado interveio: «I'em razao a atitude do
governador...» Nevers afastou-se. Queria descobrir o
«mistério» do governador, mas nao queria envolver-se
em intrigas. Repetiu a frase do desconhecido, repetiu a
frase de Lambert, disse para si proprio «qualquer coisa
€ simbolo de qualquer coisa» e ficou satisfeito em vao).
Recordava também uma senhora Wernaer: rondava-os
languidamente e ele aproximou-se para lhe falar. Ficou
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imediatamente a conhecer a evolucao de Frinziné, rei
das minas de ouro da col6nia, ainda ontem empre-
gado de limpeza num armazém de bebidas. Soube tam-
bém que Lambert era comandante das ilhas; que Pedro
Castel, o governador, se tinha estabelecido nas ilhas e
que enviara o comandante para Caiena. Isto era objec-
tavel: Caiena fora sempre a sede da governacao. Mas
Castel era um subversivo, queria estar sozinho com os
presos... A senhora também acusou Castel de escrever
e de publicar em prestigiados periodicos associativos,
pequenos poemas em prosa.

Passaram para a sala de jantar. A direita de Nevers,
sentou-se a senhora Frinziné e a sua esquerda a esposa
do presidente do Banco da Guiana; em frente, para la
de quatro cravos que se arqueavam sobre uma floreira
alta de vidro azul, Carlota, a filha dos donos da casa. Ao
principio, houve gargalhadas e grande animacao. Nevers
notou que a sua volta a conversa decaia. Mas, confessa,
quando lhe falavam nao respondia: tentava lembrar-se
do que nessa tarde preparara no Larousse; por fim, supe-
rou essa amnésia, o jubilo reflectiu-se em palavras e, com
horrivel entusiasmo, falou do urbano Bentham, autor de
A Defesa da Usura, e inventor do calculo hedénico e das
prisoes panopticas; evocou também o sistema prisional de
trabalhos intteis e a melancolia de Auburn. Julgou notar
que algumas pessoas aproveitavam os seus siléncios para
mudar de tema; muito depois, ocorreu-lhe que falar de
prisoes talvez nao fosse oportuno naquela reuniao; ficou
confuso, sem ouvir as poucas palavras que ainda eram
ditas, até que, de repente, ouviu nos labios da senhora
Frinziné (como ouvimos de mnoite o mosso proprio grito, que
nos desperta) um nome: René Ghill. Nevers «explica»: Fu,
ainda que inconscientemente, conseguia recordar o poeta; que a
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senhora Frinziné o evocasse, era inconcebivel. Perguntou-lhe
com impertinéncia:

— A senhora conheceu Ghill?

— Conheco-o muito bem. Nao sabe quantas vezes que
me teve nos seus joelhos, no café do meu pai, em Marselha.
Eu era uma menina...uma senhorita, nessa altura.

Com subita veneracao, Nevers perguntou-lhe o que
recordava do poeta da harmonia.

— Eu nao me recordo de nada, mas a minha filha
pode recitar-nos um verso encantador.

Era preciso agir e Nevers falou imediatamente dos
Juizos de Oléron, esse grande coutoumier que estabele-
ceu os direitos do oceano. Tentou inflamar os comen-
sais contra os renegados ou estrangeiros que pretendiam
que Ricardo Coracao de Leao fosse o autor dos Juizos;
também os preveniu contra a candidatura, mais roman-
tica, mas igualmente falaz, de Leonor de Aquitania®.
Nao, disse-lhes, essas joias (como os imortais poemas do
bardo cego) nao eram obra de um génio s6; eram o pro-
duto dos cidadaos das nossas ilhas, distintos e eficazes
como cada particula de uma aluviao. Recordou por fim
o leviano Pardessus e pediu encarecidamente aos presen-
tes que nao se deixassem arrastar pela sua heresia, bri-
lhante e perversa. Uma vez mais, tive de supor que os meus
temas interessavam a outras minorias, confessa, mas sentiu
compaixao pelas pessoas que o escutavam e perguntou:

— O governador querera ajudar-me nas minhas inves-
tigacoes sobre os Juizos?

A pergunta era absurda; mas aspirava a dar-lhes o pao
e o circo, a palavra «governador», para que ficassem felizes.

2 Eleonor de Guienne (1122-1204), duquesa da Aquitania, rainha de Franca, primeiro, e de
Inglaterra (em segundas niipcias), bem como regente do pais e mae de Ricardo Coracao de
Leao. [N. dos T')
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Discutiram sobre a cultura de Castel; convieram sobre o
seu «encanto pessoal»; Lambert tentou compara-lo com
o sabio de um livro que lera: um anciao debilissimo, com
planos para fazer a Opera Cémica ir pelos ares. A conversa
desviou-se para o custo da ()pera Comica e para quais
seriam os maiores teatros, os da Europa ou os da América.
A senhora Frinziné disse que os pobres guardas passavam
fome por causa do jardim zoolégico do governador.

— Se nao tivessem os seus galinheiros privados... —
insistiu, gritando para que a ouvissem.

Através dos cravos, olhava para Carlota; continuava
calada, com os olhos recatadamente pousados no prato.

A meia-noite, saiu para a varanda. Apoiado na balaus-
trada, contemplando vagamente as arvores do Parque
Botanico, escuras e mercuriais sob o brilho da lua, reci-
tou poemas de Ghill. Interrompeu-se; julgou captar um
leve rumor; disse para si proprio: é o rumor da selva
americana; no entanto, parecia um rumor de esquilos
ou de macacos; entao, viu uma mulher que, do parque,
lhe fazia sinais; tentou contemplar as arvores e recitar os
poemas de Ghill; ouviu o riso da mulher.

Antes de sair viu, uma vez mais, Carlota. Estava no
quarto onde se amontoavam os chapéus dos convidados.
Carlota estendeu um braco curto, com a mao fechada;
abriu-a; confusamente, Nevers viu um brilho; depois,
uma sereia de ouro.

— Dou-ta — disse a menina, com simplicidade.

Nesse momento, entraram alguns senhores. Carlota
fechou a mao.

Nessa noite, nao dormiu; pensava em Irene e aparecia-
-lhe Carlota, obscena e fatidica; teve de prometer a si pro-
prio que nunca iria para as ilhas da Salvacao; que voltaria
para Re no primeiro barco.
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No dia 22 embarcou no ferrugento Schelcher. Entre
senhoras negras, pdlidas, enjoadas, e grandes gaiolas de
frangos, ainda doente do jantar da véspera, fez a viagem
para as ilhas. Perguntou a um marinheiro se nao havia
outro meio de comunicacao entre as ilhas e Caiena.

— Num domingo, o Schelcher, no outro, o Rimbaud. Mas os
da administracao nao se podem queixar, com a sua lancha. ..

Tudo foi agoirento desde que sai de Re, escreve, mas ao
ver as ilhas senti um repentino desconsolo. Imaginara muitas
vezes a chegada; ao chegar, sentiu que se perdiam todas
as esperancas; ja nao haveria milagre, ja nao haveria
calamidade que o impedisse de ocupar o seu posto na
prisao. Depois, reconhece que o aspecto das ilhas nao é
desagradavel. Mais ainda: com as palmeiras altas e as
rochas, eram a imagem das ilhas que tinha sempre
sonhado, com Irene; no entanto, repeliam-no irresistivel-
mente e, na sua memoria, o0 nosso miseravel casario de
Saint-Martin parecia-lhe iluminado.

As trés da tarde chegou a ilha Royale. Anota: No molhe,
estava a minha espera um judew moreno, um tal Dreyfus.
Nevers trata-o imediatamente por «senhor governador».
Um guarda sussurra-lhe ao ouvido:

— Nao ¢é o governador; € Dreyfus, o libertado.

Dreyfus nao deve ter ouvido porque disse que o gover-
nador estava ausente. Conduziu-o ao seu departamento
da administracao; nao tinha o romantico (mas decadente)
esplendor do palacio de Caiena; era habitavel.

— Estou as suas ordens — afirmou Dreyfus enquanto
abria as malas. — O meu destino é atender o senhor
governador bem como a si, meu tenente. Ordene o que
lhe aprouver.

Era um homem de estatura mediana, tez esverdeada,
olhos muito pequenos e brilhantes. Falava sem se mexer,
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com uma suavidade total. Ao escutar, semicerrava os
olhos e esticava ligeiramente a boca: na sua expressio ha
um evidente sarcasmo, uma reprimida sagacidade.

— Onde esta o governador?

— Na ilha do Diabo.

— Iremos para la.

— Impossivel, meu tenente. O senhor governador
proibiu a entrada na ilha.

— E vocé proibe-me de sair para caminhar? A frase
era débil. Todavia, Nevers saiu batendo fortemente com
a porta. Dreyfus apareceu imediatamente ao seu lado.
Perguntou se podia acompanha-lo ¢ sorriu com uma docura
asquerosa. Nevers nao lhe respondeu; caminharam juntos.
A ilha nao é um lugar ameno; por todo o lado, o horror de ver
presididarios, de se mostrar livre entre presididrios.

— O governador esperava-o ansiosamente — disse
Dreyfus. — Estou certo de que ira visita-lo ainda esta
noite.

Nevers julgou captar alguma ironia. Interroga-se: é
simplesmente uma maneira de falar ou a sua perspicacia
de judeu revelou-lhe que eu amaldicoava o governador?
Dreyfus elogiou o governador, congratulou-se pela feli-
cidade de Nevers (passar alguns anos a sombra de um
chefe tao sabio e afavel) e pela sua propria felicidade.

— Espero que nao sejam anos — disse Nevers com
audacia e corrigiu: — Espero nao ter de caminhar consigo
durante anos.

Chegou a umas grandes rochas na costa. Contemplou
a ilha de Sao José (em frente) e a ilha do Diabo (entre
as ondas, mais longe). Julgava estar sozinho. De repente,
Dreyfus falou-lhe no seu tom mais suave. Sentiu a verti-
gem e o medo de cair ao mar.

— Sou apenas eu.
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Dreyfus continuou:

— Vou-me embora, meu tenente. Mas tenha cuidado.
E ficil escorregar no musgo das rochas e os tubardes
estao a observa-lo debaixo de dgua.

Continuou a contemplar as ilhas (com mais cuidado,
dissimulando que o fazia com mais cuidado).

Entao, quando ficou s6, fez a atroz descoberta. Julgou
ver enormes serpentes entre a vegetacao da ilha do
Diabo; mas, esquecido do perigo que o espreitava no
mar, deu alguns passos e viu em pleno dia, como Crawley
na noite astrologica do lago Neagh, ou como o pele-ver-
melha no lago de Los Horcones, um esverdeado animal
antediluviano; absorto, caminhou em direccao a outras
rochas; a nefasta verdade revelou-se: a ilha do Diabo estava
«camuflada». Uma casa, um patio de cimento, algumas
rochas, um pequeno pavilhao, estavam «camuflados».

O que significa isto? escreve Nevers, Que o governador é um
perseguido? Um louco? Ou significa guerra? Acreditava na hipo-
tese da guerra: pediria a sua transferencia para um navio. Ou
passarer aqui toda a guerra, longe de Irene? Ou serei um desertor?
Acrescenta num post scriptum: Cheguei ha oito horas. Ainda
ndao vi Castel. Nao pude interpela-lo sobre estas camuflagens, ndo
pude ouvir as suas mentiras.

II

23 de Fevereiro.

Nevers percorreu as ilhas Royale e Sao José (na sua
carta de 23, diz-me: Ainda ndo arranjei uma desculpa para
me apresentar na ilha do Diabo).

As ilhas Royale e Sao José nao terao mais de trés quilo-
metros quadrados cada uma; a ilha do Diabo é um pouco
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menor. Segundo Dreyfus, havia, ao todo, uns setecentos
e cinquenta habitantes: cinco na ilha do Diabo (o gover-
nador, o secretario do governador e trés presos politicos),
quatrocentos na ilha Royale, um pouco mais de trezentos e
quarenta na de Sao José. As principais construcoes estao
na ilha Royale; a administracao, o farol, o hospital, as
oficinas e depositos, o «barracao colorido». Na ilha Sao
José ha um acampamento rodeado por um muro e um
edificio — «o castelo» — composto por trés pavilhoes:
dois para condenados a reclusao solitaria e um para lou-
cos. Na ilha do Diabo ha um edificio com acoteias, que
parece novo, algumas cabanas com tecto de palha e uma
torre decrépita.

Os presidiarios nao sao obrigados a executar nenhum
trabalho; vagueiam quase todo o dia livremente pelas
ilhas (com excepcao dos reclusos no «castelo», que nunca
saem). Viu os reclusos: em celas diminutas, molhadas, solita-
rias, com um banco e um trapo, ouvindo o barulho do mar e a
incessante gritaria dos loucos, extenuando-se para escrever com
as unhas wm nome, wm numero, nas paredes, ja imbecis. Viu
os loucos: nus, entre restos de legumes, a uivarem.

Voltou a ilha Royale; percorreu o barracao colorido.
Tinha fama de ser o lugar mais corrupto e sangrento
da colonia. Os carcereiros e os presidiarios espera-
vam a sua visita. Estava tudo em ordem, numa sujidade
e miséria nolvidaveis, comenta Nevers com desaforado
sentimentalismo.

Tremeu ao entrar no hospital. Era um sitio quase agra-
davel. Viu menos doentes do que no «castelo» e no barra-
cao colorido. Perguntou pelo médico.

— Médico? Ha que tempos que nao temos — disse
um carcereiro. — O governador e o secretario tratam
dos doentes.

21



ADOLFO BIOY CASARES

Ainda que consiga apenas a inimizade do governador,
escreve, tentarei ajudar os presidiarios. Depois ensaia esta
obscura reflexao: ao agir assim, irei tornar-me cumplice da
existéncia de prisoes. Acrescenta que evitara tudo o que
possa adiar o seu regresso a Franca.

III

O governador permanecia na ilha do Diabo, ocupado
em trabalhos misteriosos que Dreyfus ignorava ou dizia
ignorar. Nevers resolveu descobrir se ocultavam algum
perigo. Teria de agir com muita cautela; para se aproximar
da ilha, o pretexto de levar alimentos ou correspondéncia
nao era valido; é verdade que havia uma lancha e mais de
um bote; mas também havia um teleférico e uma ordem
para que fosse usado. Dreyfus disse que utilizavam esse apa-
relho (no qual nao cabe um homem) porque, a volta da ilha
do Diabo, o mar costumava estar bravo. Olharam para ele:
estava calmo. Entao Dreyfus perguntou-lhe se achava que o
teleférico havia sido instalado por ordem de Castel.

— O aparelho estava montado quando vim para ca —
acrescentou. — Infelizmente, ainda faltavam muitos anos
para que o senhor Castel fosse nomeado governador.

— E quem € que vive na ilha? — perguntou Nevers
(distraido: Dreyfus disse-lhe isso no dia 23).

— O governador, o senhor De Brinon e trés presos
politicos. Havia outro, mas o senhor governador passou-o
para o barracao colorido.

Isto (por um preso politico entre os presos comuns)
devia ter causado uma indignacao muito franca e genera-
lizada; tao generalizada que Nevers a descobriu nas pala-
vras daquele fanatico sequaz do governador. O proprio Nevers
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ilha-prisao onde Henrique Nevers desembarca

um dia para ali exercer o cargo de administrador

assemelha-se a um estranho purgatorio que
parece conduzir a um ainda mais estranho inferno.
Mas porque desembarcou ele aqui? Que secretos acon-
tecimentos o empurraram para esta decisao,
abandonando a mulher que ama? A sua existéncia
nesta penitenciaria nao sera apenas a imagem de uma
outra existéncia? E que pretende verdadeiramente
Castel, o todo-poderoso e maquiavélico governador
desta ilha do diabo, com quem, desde o primeiro dia,
trava um involuntario duelo mental? Que experiéncias
leva a cabo e qual o seu plano secreto para os prisio-
neiros? A revelacao final, entrevista atraves de
vislumbres parciais e mortes furtivas, lanca uma
inesperada luz sobre o insolito destino de todas as
personagens.

«Um brilhante e elegante exercicio
literario e de inteligéncia.»
Publico, Ipsilon



