ADOLFO BIOY
CASARES
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«Bioy Casares é um dos maiores escritores da América latina, com uma vasta obra
onde a fantasia e a realidade se sobrepdem numa harmonia magistral.»
Jorge Luis Borges



Ao longo de trés dias e trés noites do Carnaval de 1927, a vida
de Emilio Gauna atingiu a sua primeira e misteriosa culmina-
¢ao. Que alguém tenha previsto o terrivel termo determinado
e, a distancia, tenha alterado o fluir dos acontecimentos é uma
questao dificil de resolver. Na verdade, uma solucao que apon-
tasse para um obscuro demiurgo como autor dos factos que a
pobre e pressurosa inteligéncia humana vagamente atribui ao
destino, mais do que uma nova luz, acrescentaria um novo pro-
blema. O que Gauna entreviu perto do fim da terceira noite
chegou a ser para ele como que um ansiado objecto magico,
obtido e perdido numa prodigiosa aventura. Investigar essa
experiéncia, recupera-la, foi, nos anos que se seguiram, a tao
falada tarefa que tanto o desacreditou perante os amigos.

Os amigos reuniam-se todas as noites no café Platense, na
esquina da Iberd e da avenida del Tejar e, quando o doutor
Valerga, mestre e modelo de todos eles, nao os acompanhava, fala-
vam de futebol. Sebastian Valerga, homem parco em palavras e
propenso a afonia, conversava sobre o turf' — «sobre as palpitan-
tes competéncias dos circos de antanho» —, sobre politica e sobre
coragem. De vez em quando, Gauna teria comentado os Hudson
e os Studebaker, as quinhentas milhas de Rafaela ou o Audax, de
Cordova, mas como o tema nao interessava aos outros, tinha de
se calar. Isto conferia-lhe uma espécie de vida interior. Ao sabado
ou a0 domingo viam jogar o Platense. Alguns domingos, quando
tinham tempo, passavam pela quase marmorea confeitaria Los
Argonautas, com o pretexto de rirem um pouco das raparigas.

1 Em inglés, no original: desporto ou negécio das corridas de cavalos. [N. dos T']
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Gauna acabara de fazer vinte e um anos. Tinha o cabelo
escuro e crespo, os olhos esverdeados; era magro, estreito de
ombros. Chegara ao bairro ha dois ou trés meses. A sua fami-
lia era de Tapalqué: aldeia da qual recordava umas ruas de
terra batida e a luz das manhas em que passeava com um cao
chamado Gabriel. Ficara 6rfao muito pequeno e uns paren-
tes levaram-no para Villa Urquiza. Nesta conheceu Larsen:
um rapaz exactamente da sua idade, um pouco mais alto,
de cabelo ruivo. Anos mais tarde, Larsen mudou-se para
Saavedra. Gauna sempre desejara viver por sua conta € nao
dever favores a ninguém. Quando Larsen lhe arranjou tra-
balho na oficina de Lambruschini, Gauna também foi para
Saavedra e arrendou, a meias com o amigo, um quarto a dois
quarteiroes do parque.

Larsen tinha-o apresentado aos rapazes e ao doutor
Valerga. O encontro com este ultimo impressionou-o viva-
mente. O doutor encarnava um dos possiveis porvires, ideais
e nao cridos, aos quais a sua imaginacao sempre se dedicara.
Da influéncia desta admiracao sobre o destino de Gauna nao
falaremos ainda.

Um sabado, Gauna estava a ser escanhoado numa bar-
bearia da rua Conde. Massantonio, o barbeiro, falou-lhe de
um potro que ia correr nessa tarde em Palermo. Ganharia
com toda a certeza e pagaria mais de cinquenta pesos por
aposta. Nao fazer uma aposta forte, generosa, era um acto
miseravel, que mais tarde pesaria na alma de mais do que
um tacanho desses que nao véem para além dos seus narizes.
Gauna, que nunca apostara nas corridas, deu-lhe os trinta e
seis pesos que tinha: tao insistente e pertinaz veio a revelar-
-se Massantonio. Depois, o rapaz pediu um lapis e anotou no
verso de um bilhete de eléctrico o nome do potro: Meteorico.

Nessa mesma tarde, as oito menos um quarto, com a Ultima
Hora debaixo do braco, Gauna entrou no café Platense e disse
aos rapazes:

— O barbeiro Massantonio fez-me ganhar mil pesos nas
corridas. Proponho-vos que os gastemos juntos.

Desdobrou o diario em cima de uma mesa e leu laborio-
samente:

— Na sexta de Palermo ganha o Metedrico. Sport: $59,30.



O SONHO DOS HEROIS

Pegoraro nao escondeu o seu ressentimento e a sua incre-
dulidade. Era obeso, de fei¢oes largas, alegre, impulsivo, rui-
doso e — um segredo que ninguém ignorava — tinha as
pernas cobertas de furunculos. Gauna olhou-o por instantes;
depois tirou a carteira e entreabriu-a, deixando ver as notas.
Antinez, a quem chamavam, por causa da estatura, o Grande
Barolo, ou o Pasaje?, comentou:

— E demasiado dinheiro para uma noite de bebedeira.

— O Carnaval nao dura uma noite — sentenciou Gauna.

Interveio um rapaz que parecia um manequim de loja de
bairro. Chamava-se Maidana e apodavam-no de Gomina®’.
Aconselhou Gauna a estabelecer-se por conta prépria. Recor-
dou a oferta de um quiosque para venda de jornais e revistas
numa estacao ferroviaria. Esclareceu:

— Tolosa ou Tristan Sudrez, nao me lembro. Um sitio perto
daqui, mas meio-morto.

Na opiniao de Pegoraro, Gauna devia arrendar uma loja no
Bairro Norte e abrir uma agéncia de emprego.

— Al refastelado diante de uma mesa com telefone privativo,
mandas entrar os recém-chegados. Cada um paga-te cinco pesos.

Anttinez propos-lhe que lhe desse todo o dinheiro. Ele
entrega-lo-ia ao seu pai e dentro de um meés Gauna recebé-lo-
-ia multiplicado por quatro.

— A lei do juro composto — disse.

— Temos tempo de sobra para poupancas e sacrificios —
respondeu Gauna. — Desta vez, vamos divertir-nos juntos.

Larsen apoiou-o. Entao Antinez sugeriu:

— Consultemos o doutor.

Ninguém se atreveu a contradizé-lo. Gauna pagou outra
rodada de vermute, brindaram a melhores tempos e dirigiram-
-se para a casa do doutor Valerga. Ja na rua, com aquela voz afi-
nada e chorosa que, anos depois, lhe granjearia um certo renome
em quermesses e festas de beneficéncia, Antinez cantou La copa
del olvido. Com uma inveja amistosa, Gauna pensou que Antinez
encontrava sempre o tango adequado as circunstancias.

2 A alcunha alude a um célebre edificio de Buenos Aires, inaugurado em 1923, que foi o mais
alto da cidade até 1935. [N. dos T]
3 Brilhantina. [N. dos T]
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Tinha sido um dia quente e as pessoas agrupavam-se junto
as portas, a conversar. Francamente inspirado, Antiinez can-
tava a plenos pulmoes. Gauna teve a estranha impressao de se
ver passar com os rapazes entre a desaprova¢ao e o rancor dos
vizinhos e sentiu uma certa alegria, um certo orgulho. Olhou
para as arvores, para a folhagem imoével no céu crepuscular
e violaceo. Larsen deu uma ligeira cotovelada ao cantor. Este
calou-se. Faltariam pouco mais de cinquenta metros para che-
gar a casa do doutor Valerga.

Como sempre, foi o préprio doutor quem abriu a porta. Era
um homem corpulento, de rosto amplo, barbeado, acobreado,
notavelmente inexpressivo; todavia, quando ria — retraindo o
maxilar inferior, mostrando os dentes de cima e a lingua — ficava
com uma expressao de levissima, quase efeminada, mansidao.
Entre os ombros e a cintura, a extensao do corpo, um pouco proe-
minente na regiao do estbmago, era extraordinaria. Mexia-se com
uma certa gravidade, carregado de forca, e parecia estar a empur-
rar alguma coisa. Fé-los entrar, um por um, olhando para a cara
de cada um deles. Isto espantou Gauna porque havia muita luz e
o doutor devia saber, desde o primeiro momento, quem eles eram.

A casa era baixa. O doutor conduziu-os através de um
saguao lateral, de uma sala que fora um patio, até um escrito-
rio com duas varandas para a rua. Nas paredes estavam pendu-
radas varias fotografias de pessoas a almocar em restaurantes
ou debaixo de latadas ou a volta de churrascos, e dois retra-
tos solenes: um do doutor Luna, vice-presidente da Republica
e outro do proprio doutor Valerga. A casa transmitia uma
impressao de asseio, de pobreza e de alguma dignidade.
O doutor, com evidente cortesia, pediu-lhes que se sentassem.

— A que devo tanta honra? — perguntou.

Gauna nao respondeu logo, porque lhe pareceu descor-
tinar no tom uma troca dissimulada e, para ele, misteriosa.
Larsen apressou-se a balbuciar qualquer coisa, mas o doutor
retirou-se. Nervosamente, os rapazes mexeram-se nas cadei-
ras. Gauna perguntou:

— Quem ¢ a mulher?

Via-a através da sala, através de um patio. Estava coberta
de panos negros, sentada numa cadeira muito baixa, a cozer.
Era velha.
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Gauna teve a impressao de que nao o tinham ouvido.
Passado algum tempo, Maidana respondeu, como se tivesse
acordado:

— E a criada do doutor.

Este trouxe numa pequena bandeja trés garrafas de cer-
veja e alguns copos. Pousou a bandeja na secretdria e serviu.
Alguém tentou falar, mas o doutor fé-lo calar-se. Mortificou-os
durante um bocado, protestando que se tratava de uma reu-
niao importante e que devia falar a pessoa devidamente
incumbida de o fazer. Todos olharam para Gauna. Por fim,
este atreveu-se a dizer:

— Ganhei mil pesos nas corridas e creio que o melhor a
fazer € gasta-los nestas festas, divertindo-nos todos juntos.

O doutor olhou-o inexpressivamente. Gauna pensou:
«Ofendi-o, com a minha precipitacao.» Todavia, acrescentou:
— Espero que queira honrar-nos com a sua companbhia.

— Nao trabalho num circo, para ter companhia — respon-
deu o doutor, sorrindo; depois acrescentou com seriedade: —
Parece-me muito bem, meu amigo. Ha que ser generoso com
o dinheiro do jogo.

A reuniao perdeu a tensao. Todos se dirigiram para a cozi-
nha e voltaram com uma travessa de carnes frias e novas gar-
rafas de cerveja. Depois de comer e beber, conseguiram que
o doutor contasse anedotas. O doutor tirou um pequeno cani-
vete de madrepérola do bolso e comecou a limpar as unhas.

— Por falar em jogo — disse —, agora me lembro de uma
noite, ai por volta de vinte e um, em que o gordo Maneglia
me convidou para ir ao seu escritorio. Vocés estao a ve-lo,
tao gordo e tao trémulo, e quem havia de dizer que aquele
homem fosse tao delicado, uma auténtica senhora, com as
cartas? Invejoso, nao me considero — declarou, olhando
agressivamente para cada um dos circunstantes — mas sem-
pre invejei Maneglia. Ainda hoje pasmo quando penso nas
coisas que esse finado fazia com as maos enquanto vocés
abriam a boca. Mas é inutil, uma manhazinha o orvalho
apanhou-o e, em menos de vinte e quatro horas, uma dupla
pneumonia tinha-o levado.

»Nessa noite tinhamos jantado juntos e o gordo pediu-me que
o acompanhasse ao seu escritorio, onde uns amigos estavam a sua
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espera para jogar ao truco'. Eu nao sabia que o gordo tinha um
escritorio ou ocupacao conhecida, mas como o calor apertava e
tinhamos comido bastante, pareceu-me conveniente apanhar um
pouco de ar antes de me esticar no catre. Espantou-me que conse-
guisse caminhar, sobretudo quando vi como se lhe entrecortava a
respiracao, mas ainda nao me tinha dado provas de ser avarento
e agarrado ao dinheiro. Porém, ainda mais me espantei quando
o vi enfiar-se no portao de uma garagem. Parou e sem olhar para
mim, disse: «Chegamos, nao entra?». Eu sempre senti repulsa
pelas coisas da morte, pelo que entrei encolhido, a contragosto,
por entre aquela fila dupla de carretas funerarias. Subimos por
uma escada de caracol e fomos dar ao escritério do gordo. Alj,
estavam a sua espera, entre fumo de cigarros, os amigos. Mentir-
vos-ia se vos dissesse que caras tinham. Ou melhor: lembro-me de
que eram dois e de que um tinha a cara queimada, como uma
so cicatriz, se € que me faco entender. Disseram a Maneglia que
um terceiro — disseram o seu nome, mas nao prestei atencao
— nao podia vir. Maneglia nao pareceu admirar-se e pediu-me
que substituisse o ausente. Sem esperar pela minha resposta, o
gordo abriu um pequeno armario de pinho, trouxe as cartas e
pousou-as sobre a mesa; depois foi buscar um pao e dois tarros
amarelos de doce de leite: num deles, havia grao para debicar e
no outro, doce de leite. Tiramos a sorte quem seriam os pares,
mas percebi que isso nao tinha importancia; fosse qual fosse o
meu parceiro, seria parceiro do gordo.

»No inicio, a sorte estava indecisa. Quando o telefone tocava,
o gordo demorava a atender. Explicava: «Para nao falar de boca
cheia.» Era espantoso o que aquele homem comia de pao e de
doce. Quando desligava, erguia-se pesadamente e abria uma
janelinha fragil que dava para as cavalaricas e geralmente gritava:
«Altar completo. Atatide de quarenta pesos.» Dava as medidas, o
nome da rua e o numero. A grande maioria dos ataides era de
quarenta pesos. Lembro-me de entrarem pela janelinha emana-
coes verdadeiramente fortes de cheiro a pasto e a amoniaco.

»Posso assegurar-vos que o gordo me deu uma interessante
licao de ligeireza de maos. Por volta da meia-noite, comecei a

4 Jogo de cartas. [N. dos T']
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perder a sério. Percebi que as perspectivas nao eram favoraveis,
como dizem os camponios, e que tinha de reagir. Aquele lugar
tao funebre desanimava-me. Mas o gordo tinha declarado tan-
tas flores, sem que eu conseguisse encontrar fundamento para
o menor protesto, que comecei a ficar aborrecido. Aqueles
batoteiros ja estavam novamente a ganhar-me, quando o gordo
virou as cartas — um ds, uma quadra e uma quina — e gritou:
«Flor de espadas!». «Flor de corte!», respondi, e pegando no
as, passei-o rente a sua cara. O gordo comecou a sangrar, sal-
picando tudo. Até o pao e o doce de leite ficaram tintos. Juntei
lentamente o dinheiro que havia em cima da mesa e guardei-o
no bolso. Depois, agarrei num punhado de cartas e limpei o
sangue ao gordo, esfregando-lhas na tromba. Sai calmamente
e ninguém me impediu a passagem. O finado caluniou-me
uma vez diante de conhecidos, dizendo que debaixo da carta
eu tinha o canivete. O pobre Maneglia julgava que todos eram
tao ligeiros de maos como ele.

II

Nao é verdade que os rapazes tenham duvidado, uma vez sequer,
do doutor Valerga. Percebiam que os tempos tinham mudado. Se
a ocasiao chegasse a apresentar-se, o doutor nao os defraudaria;
poderia insinuar-se sarcasticamente que eles, receosos de que o
inesperado azar da violéncia os convertesse em vitimas, diferiam
e evitavam essa suspirada ocasiao. Talvez Larsen e Gauna, em
alguma confidéncia, a que depois nao aludiriam, tivessem suge-
rido que a facilidade que o doutor tinha em contar histérias nao
deveria ser interpretada em detrimento do seu caracter; nos tem-
pos que corriam, o inevitavel destino dos valentes era relembrar
facanhas passadas. Se alguém perguntar porque € que este facil
narrador da sua vida tinha fama de taciturno e de calado, res-
ponder-lhe-emos que talvez fosse uma questao de voz ou de tom
e pedir-lhe-emos que recorde os homens irénicos que conhe-
Ceu; convira connosco que em muitos casos a ironia na boca, nos
olhos e na voz era mais fina do que nas proprias palavras.

Para Gauna, a discussao da coragem do doutor tinha
alusoes e ecos secretos. Gauna pensava: «Larsen lembra-se
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da vez em que atravessei a rua para nao lutar com o filho da
engomadeira. Ou da vez que veio ca a casa aquela pequena
ra do Vaisman — parecia mesmo uma ra — acompanhado
por Fernando Fonseca. Eu teria seis ou sete anos; chegara ha
pouco tempo a Villa Urquiza. Quase admirava Fernandito; por
Vaisman, sentia algum afecto. Vaisman entrou sozinho em casa.
Disse-me que Fernandito lhe contara que eu dizia mal dele e
por isso vinha lutar comigo. Fiquei muito impressionado com
a traicao e as mentiras de Fernandito e nao quis lutar. Quando
acompanhei Vaisman a porta, Fernandito fazia-me caretas
atras das arvores. Alguns dias depois, Larsen encontrou-o num
baldio; falaram de mim e passado algum tempo os rapazes
viram-no de mao dada com uma vizinha, sangrando do nariz,
a chorar e a coxear. Talvez Larsen se lembre do meu sétimo
aniversario. Eu estava muito convencido da importancia de
fazer sete anos e aceitei uma luta de boxe com um rapaz muito
maior. O outro nao queria magoar-me e a luta durou muito
tempo; estava tudo a correr bem até ao momento em que come-
cei a ficar impaciente; talvez tenha perguntado a mim proprio
como iria aquilo acabar; a verdade € que me atirei para o chao
e comecei a chorar. Talvez Larsen recorde aquele domingo em
que lutei contra o negro Martelli. Era mulato, sardento e alar-
gava-se apreciavelmente entre os joelhos e a cintura. Enquanto
eu lhe dava pequenos murros na cintura, perguntou-me como
é que eu conseguia bater com tanta forca. Durante alguns
segundos, julguei que estava a falar a sério, mas depois vi que
naqueles labios, celestes por fora e rosados por dentro, como
carne crua, havia um sorriso repugnante.»

Larsen lembrava-se de uma tarde em que aparecera um cao
raivoso e que Gauna o mantivera afastado com um pau, até ele e
os outros rapazes conseguirem fugir. Larsen recordava-se ainda
de uma noite em que dormira em casa de Gauna. Estavam sozi-
nhos com a tia de Gauna e pouco antes de amanhecer entra-
ram ladroes. A tia e ele estavam transtornados pelo susto, mas
Gauna fez um barulho com a cadeira e disse «Pega no revolver,
tio», como se o tio ali estivesse; depois, dirigiu-se calmamente
para o patio. Do fundo do quarto, Larsen viu um foco de lan-
terna iluminando o céu, por cima da cerca e, 1d em baixo, viu
Gauna, inerme, infimo, ossudo: a imagem da valentia.
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Larsen julgava saber que o amigo era corajoso. Gauna
pensava que Larsen vivia meio acobardado mas que, uma vez
chegada a ocasiao, faria frente a quem quer que fosse; de si
proprio, pensava que podia dispor, com indiferenca, da sua
vida; que se alguém lhe pedisse para a jogar aos dados, ao agi-
tar o copo nao teria muitas dividas nem muitos temores, mas
sentia repulsa em esmurrar com os seus punhos; talvez temesse
que os golpes fossem fracos e que as pessoas se rissem dele;
ou talvez, como mais tarde lhe explicaria o bruxo Taboada,
quando sentia uma vontade hostil se impacientasse irreprimi-
velmente e quisesse render-se. Pensava que esta era uma expli-
cacao verosimil, mas temia que a verdadeira fosse outra. Agora
nao tinha fama de cobarde. Vivia entre aspirantes a fanfarrao
e nao tinha fama de se acobardar. Mas a verdade € que agora
quase todas as lutas se resolviam com palavras; no futebol,
houve alguns incidentes: coisa de garrafas atiradas ou pedra-
das ou lutas indiscriminadas, em grupo. Agora a coragem era
uma questao de elegancia. Quando somos pequenos, somos
postos a prova. Para ele, o resultado da prova fora o de que
era cobarde.

111

Nessa noite, depois de contar outras historias, o doutor acom-
panhou-os a porta.

— Amanha encontramo-nos aqui as seis e meia? — pergun-
tou Gauna.

— As seis e meia comeca o departamento vermute — sen-
tenciou Valerga.

Os rapazes afastaram-se em siléncio. Entraram no
Platense e pediram aguardentes. Gauna reflectiu em voz
alta:

— Tenho de convidar o barbeiro Massantonio.

— Devias ter perguntado ao doutor — afirmou Antinez.

— Agora nao podemos la voltar — disse Maidana. —
Pensara que temos medo dele.

— Se nao o consultarem, fica aborrecido. E a minha opi-
niao — insistiu Antinez.
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— Nao importa o que ele pensa — aventurou Larsen —,
mas imagina como vali ficar se o formos incomodar agora para
lhe pedir essa autorizacao.

— Nao se trata de lhe pedir autorizacao — disse Antinez.

— O Gauna que va 14 sozinho — aconselhou Pegoraro.

Gauna declarou:

— Temos de convidar Massantonio — pos umas moedas
em cima da mesa e levantou-se —, mesmo que seja preciso
tira-lo da cama.

A perspectiva de tirar o barbeiro da cama seduziu toda a
gente. Esquecendo o doutor e os escrupulos que tinham sen-
tido por nao o consultarem, perguntaram-se como dormiria
o barbeiro e fizeram planos para distrair a esposa enquanto
Gauna falava com o marido. Na exaltacao dos projectos, os
rapazes andaram rapidamente e afastaram-se de Larsen e
Gauna. Estes, como se tivessem combinado, puseram-se a uri-
nar na rua. Gauna recordou outras noites, noutros bairros, em
que, também sobre o asfalto, a luz da lua, tinham urinado jun-
tos; pensou que uma amizade como a deles era a maior docura
da vida dum homem.

Diante da casa onde vivia o barbeiro, os rapazes esperavam-
-nos. Larsen disse com autoridade:

— E melhor o Gauna entrar sozinho.

Gauna atravessou o primeiro patio; um caozinho peludo
e amarelado, que estava amarrado a uma aldraba, ladrou um
bocadinho; Gauna prosseguiu o seu caminho e no corredor a
esquerda, na continuacao do segundo patio, parou em frente
a uma porta. Bateu, primeiro timidamente, depois com deci-
sao. A porta entreabriu-se. A cabeca de Massantonio assomou,
sonolenta, ligeiramente mais calva do que era habitual.

— Vim ca convida-lo — disse Gauna, mas interrompeu-se
porque o barbeiro pestanejava muito. — Vim cd convida-lo — o
tom era lento e cortés; poder-se-ia sugerir que, sonhando uma
intima e quase imperceptivel fantasia alcodlica, o jovem Gauna
se transformava no velho Valerga — para nos ajudar, aos rapazes
€ a mim, a gastar os mil pesos que me fez ganhar nas corridas.

O barbeiro continuava sem perceber. Gauna explicou:

— Amanha as seis estamos a sua espera na casa do doutor
Valerga. Depois, vamos jantar juntos.

16



O SONHO DOS HEROIS

O barbeiro, ja mais acordado, escutava-o com uma descon-
fianca que tentava dissimular. Gauna nao a descortinava e,
educadamente, aborrecidamente, insistia no seu convite.

Massantonio implorou:

— Sim, mas a senhora. Nao posso deixa-la.

— O que ela mais quer € que a deixe por um bocado — res-
pondeu Gauna, inconsciente da sua impertinéncia.

Viu, de soslaio, cobertores e almofadas — nao lencois — de
uma cama em desalinho; entreviu também uma madeixa dou-
rada da senhora e um braco nu.

v

Na manha seguinte, Larsen acordou com dores de garganta;
a tarde, tinha gripe. Gauna tinha proposto aos amigos «adiar
a saida para melhor oportunidade»; mas, ao notar a contrarie-
dade que causava, nao insistiu. Sentado num pequeno caixote
de madeira branca, ouvia agora o amigo. Este, em mangas de
camisa, embrulhado numa manta, sobre um colchao as riscas,
a cabeca apoiada numa almofada muito baixa, dizia-lhe:

— Ontem a noite, quando me estendi nesta cama, ja suspei-
tava de alguma coisa; hoje, a cada hora que passava, sentia-me
pior. Estive toda a manha a mortificar-me com a ideia de nao
poder sair convosco, de que, a noite, a febre me trocaria as vol-
tas. As duas da tarde, ja era um facto.

Enquanto ouvia as explicacoes, Gauna pensava com afecto
na maneira de ser de Larsen, tao diferente da sua.

— A encarregada recomenda-me gargarejos de sal — decla-
rou Larsen. — A minha mae foi sempre grande partiddria dos
de cha. Gostava de ouvir a tua opiniao a este respeito. Mas nao
julgues que estou sem fazer nada. Ja comecei a atacar com um
Fucus. Certo é que se consultar o bruxo Taboada, que sabe
mais do que alguns médicos diplomados, deita fora estes remé-
dios todos e faz-me passar uma semana a comer tanto limao
que so6 de pensar nisso fico com ictericia.

Falar de gripe e das tacticas para a combater quase o recon-
ciliava com o seu destino, quase o animava.

— Desde que nao te contagie — disse Larsen.
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— Tu ainda acreditas nessas coisas.

— Pa, o quarto nao é grande. Menos mal que esta noite
nao dormes ca.

— Os rapazes morrem se deixamos a saida para amanha.
Nao julgues que os entusiasma sair; assusta-os comunicar a
Valerga o adiamento.

— Nao € caso para menos — a voz de Larsen mudou de
tom. — Antes que me esqueca, quanto ¢ que ganhaste nas
corridas?

— O que disse. Mil pesos. Mais exactamente: mil ses-
senta e oito pesos e trinta centavos. Os sessenta e oito pesos e
trinta centavos ficaram para o Massantonio, que me passou a
informacao.

Gauna consultou o relogio; depois acrescentou:

— Esta na hora de ir. E uma pena que nio venhas.

— Bom, Emilito — respondeu Larsen persuasivamente —,
nao bebas de mais.

— Se soubesses como gosto de beber, saberias que tenho
forca de vontade e nao me tratarias como a um bébedo.

\Y%

E quando viu chegar o barbeiro Massantonio, o doutor
Valerga nao levantou problemas. Gauna agradeceu-lhe intima-
mente essa prova de tolerancia; pelo seu lado, compreendia o
erro de ter convidado o barbeiro.

Porque iam sair com Valerga, nao se mascararam. Entre
eles — com o doutor nao se aventuravam a emitir qualquer
opiniao sobre o assunto — fingiam estar muito acima de
tanta pantomima e desprezar os pobres mascarados. Valerga
trazia calcas as riscas e casaco escuro; ao invés dos rapazes,
nao usava lenco ao pescoco. Gauna pensou que, se depois
das festas lhe sobrasse algum dinheiro, compraria umas cal-
cas as riscas.

Maidana (ou talvez Pegoraro) propds que comecassem pelo
corso de Villa Urquiza. Gauna respondeu que era do bairro e
que por la toda a gente o conhecia. Ninguém insistiu. Valerga
disse para irem a Villa Devoto, «afinal», acrescentou, «todos
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acabaremos la» (alusao, muito aplaudida, a prisao do mesmo
bairro). Com a melhor disposicao, dirigiram-se a estacao Saavedra.

O comboio estava cheio de mascarados. Os rapazes
protestaram, visivelmente contrariados. Movido por tais
protestos, Valerga mostrou-se conciliador. A Ginica coisa que
obscurecia a alegria de Gauna era o temor de que algum
mascarado quisesse trocar do doutor ou que Massantonio
o irritasse com a sua timidez. Por Colegiales e La Paternal,
chegaram a Villa Devoto (ou a «Villa», como dizia Maidana).
Estiveram no corso; o doutor opinou que nesse ano o
Carnaval era menos animado e contou histérias dos car-
navais da sua mocidade. Entraram no clube Os Mininos.
Os rapazes dancaram. Valerga, o barbeiro (muito enver-
gonhado, muito incomodado) e Gauna ficaram na mesa, a
conversar. O doutor falou de campanhas eleitorais e de reu-
nioes hipicas. Gauna sentiu uma espécie de responsabili-
dade culpada relativamente ao doutor e Massantonio e um
pouco de rancor deste ultimo.

Sairam para se refrescar na solitaria praca Arenales e depois,
diante do clube Villa Devoto, um breve e confuso incidente com
pessoas que estavam do outro lado do arame farpado ocupou-os.

Quando o calor se tornou mais insuportavel, apareceu uma
murga® francamente ruidosa e macadora. Era constituida por
poucos individuos, que pareciam muitos, com bombos, com
tambores e pratos, com narizes encarnados, com as caras tisna-
das de preto, com fatos-macaco negros. Gritavam afonicamente:

Por fim chegou a murga
Os Rapazes Musicantes.
Se nao nos pagam um copo
Vamo-nos neste instante.

Gauna chamou uma vitéria. Apesar dos protestos do
cocheiro e das propostas para se retirar, que Massantonio

repetia, entraram os seis para o carro. Na boleia, ao lado
do cocheiro, sentou-se Pegoraro; atrdas, no banco principal,

5 Grupo que toca pela rua. [ V. dos T']
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Valerga, Massantonio e Gauna e, na parte traseira, Antanez e
Maidana. Valerga ordenou ao cocheiro:

— Para Rivadavia e Villa Luro.

Massantonio tentou saltar do carro. Todos queriam ver-se
livres dele, mas nao o deixaram descer.

Ao longo do caminho, encontraram mais do que um corso,
seguiram-nos e abandonaram-nos; entraram em tabernas e
outros estabelecimentos. Massantonio, trocando angustiado,
garantiu que se nao regressasse imediatamente, a senhora iria
mata-lo a paulada. Em Villa Luro houve um incidente com
um rapaz perdido; o doutor Valerga ofereceu-lhe uma maca
Bellas Portenias e depois levou-o para a esquadra ou para casa
dos pais. Isso era, pelo menos, o que Gauna julgava recordar.

Passadas as trés da manha, deixaram Villa Luro. Prosse-
guiram com o carro até Flores e, depois, para Nova Pompeia.
Agora Antunez ia na boleia; cantava melosamente Noche de
Reyes. Gauna recordava-se confusamente de toda esta parte
do trajecto. Alguém disse que, la em cima, Antunez estava
muito ocupado e que o cocheiro chorava. Do cavalo, tinha
imagens caprichosas, mas vividas (isto € estranho, porque ele
estava sentado na parte de trds da vitoria). Recordava-o muito
grande e anguloso, escurecido pelo suor, cambaleando, com
as patas afastadas, ou ouvia-o gritar como uma pessoa (esta
altima parte, sem davida, sonhara-a); ou via-lhe apenas as ore-
lhas e a cabeca, e sentia uma inexplicavel compaixao. Depois,
num descampado, num momento lilas e quase abstracto com
a chegada da aurora, houve um grande jubilo. Ele préprio gri-
tou que amarrassem Massantonio e Antinez disparou o seu
revolver para o ar. Finalmente chegaram a pé a uma quinta de
um amigo do doutor. Foram recebidos por matilhas de caes
e depois por uma senhora ainda mais agressiva que os caes.
O dono estava ausente. A senhora nao queria deixa-los entrar.
Massantonio, falando sozinho, explicava que nao podia passar
a noite em claro, porque se levantava cedo. Valerga distribuiu-
-os pelos quartos da casa. Como foram dali para outro lado,
era um mistério; Gauna recordava o despertar numa granja;
a sua dor de cabeca; a viagem num carro muito sujo e depois
num eléctrico; uma tarde e uma luz muito claras num quin-
tal de Barracas, onde jogaram a bocha; a observacao de que
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Massantonio tinha desaparecido, que ele ouviu com surpresa
e depois esqueceu; a noite num prostibulo da rua Osvaldo
Cruz, onde, ao ouvir o Luar tocado por um violinista cego,
sentiu um grande arrependimento por ter descuidado a sua
instrucao e o desejo de fraternizar com todos os presentes,
desdenhando — como disse em voz alta — as mesquinhezas
individuais e exaltando as aspiracoes generosas. Depois sen-
tira-se muito cansado. Tinham andado debaixo de um agua-
ceiro. Tinham entrado, para reagirem, numa casa de banhos
turcos. (Todavia, agora via imagens do aguaceiro na queima
de lixo do Banado de Flores e nos estribos sujos do carro). Da
casa de banhos recordava uma espécie de manicura, com a
cara pintada e com batom, que falava seriamente com um des-
conhecido e uma manha interminavel, vaga e feliz. Recordava
também ter caminhado pela rua Peru, fugindo da policia, com
as pernas fracas e a mente vazia; ter entrado num cinemato-
grafo; ter almocado, as cinco da tarde, com muita fome, entre
os bilhares de um café na avenida de Mayo; ter participado,
sentados na capota de um taxi, nos corsos do centro; ter assis-
tido a uma funcao do Cosmopolita, julgando que estavam no
Bataclan.

Contrataram um segundo taxi, cheio de espelhinhos e com
um diabo pendurado. Gauna sentiu-se muito seguro quando
ordenou ao motorista que fosse a Palermo, e muito orgulhoso
quando ouviu Valerga dizer:

— Parecem a vossa sombra, rapazes, mas Gauna e este
velho continuam animados.

A entrada do Armenonville, tiveram uma colisao com um
Lincoln particular. Do Lincoln sairam quatro rapazitos e uma
rapariga, uma mascarada. Se Valerga nao tivesse intervindo,
os rapazinhos teriam lutado com o motorista do taxi; como
o homem nao se mostrou agradecido, Valerga disse-lhe umas
palavras adequadas.

Gauna tentou contar as vezes que se tinha embebedado
desde domingo a tarde. Nunca sentira tanta dor de cabeca
nem tanto cansaco.

Entraram num salao «grande como La Prensa», explicou
Gauna, «ou como o hall do Retiro, mas sem o modelo de loco-
motiva em que vocé poe dez centavos e o vé andar». Tal sitio
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estava muito iluminado, com filas de galhardetes, bandeiri-
nhas e bolas de cores, com paus e cortinas, com gente rui-
dosa e musica a toda a orquestra. Gauna agarrou a cabeca
com as maos e fechou os olhos; julgou que gritaria de dor.
Pouco depois, deu por si a falar com a mascarada que os rapa-
zinhos tinham trazido. Usava mascarilha, estava mascarada de
dominé. Nao percebera se era loura ou morena, mas ao lado
da mascarada sentira-se contente (com a cabeca milagrosa-
mente aliviada) e desde essa noite pensara muitas vezes nela.

Algum tempo depois, os rapazinhos do Lincoln regres-
saram. Quando os recordava, tinha a impressao de estar a
sonhar. Havia um que parecia um procere do livro de Grosso,
com a cara incrivelmente magra. Outro era muito alto e muito
palido, como se fosse feito de miolo de pao; outro era louro,
também palido e cabecudo; outro tinha as pernas cambadas,
como um joquei. Este tltimo perguntou-lhe «quem é vocé para
nos roubar a mascarada» e antes de acabar de falar, pos-se em
guarda, como um pugilista. Gauna apalpou a sua navalha, no
cinto. Aquilo foi como uma luta de caes: ambos se distrairam
muito depressa. A certa altura, Gauna ouviu Valerga falar, em
tom persuasivo e paternal.

Depois ficou muito feliz, olhou a sua volta e disse a sua
companheira:

— Parece que estamos outra vez sozinhos.

Dancaram. A meio da danca, perdeu a mascara. Voltou
para a mesa. Valerga e os rapazes estavam la. Valerga propos
uma volta pelos lagos «para nos refrescarmos um pouco e nao
acabarmos na esquadra». Ergueu os olhos e viu, junto ao bal-
cao do bar, a mascarada e o rapazinho louro. Porque nesse
momento se sentiu despeitado, aceitou a proposta de Valerga.
Antanez apontou para uma garrafa de champanhe ja aberta.
Encheram os copos e beberam.

Depois as recordacoes deformam-se e confundem-se. A mas-
carada desaparecera. Ele perguntava por ela; nao lhe respon-
deram ou tentavam acalma-lo com evasivas, como se estivesse
doente. Nao estava doente. Estava cansado (ao principio, per-
dido na imensidao do seu cansaco, pesado e aberto como o
fundo do mar; por fim, no remoto coracao do seu cansaco,
recolhido, quase feliz). Mais tarde, deu por si entre arvores,
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rodeado pela sua gente, atento ao instavel e mercuriano
reflexo da lua na sua navalha, inspirado, lutando com Valerga,
por questoes de dinheiro. (Isto é absurdo; que questao de
dinheiro podia haver entre eles?)

Abriu os olhos. Agora o reflexo aparecia e desaparecia, por
entre as tabuas do chao. Pressentia que la fora, talvez muito
perto, a manha brilhava impetuosamente. Nos olhos, na nuca,
sentia uma dor densa e profunda. Estava as escuras, num
catre, num quarto de madeira. Cheirava a erva. Em baixo,
entre as tabuas do chao — como se a casa estivesse ao contra-
rio e o chao fosse o tecto — via linhas de luz solar e um céu
escuro e verde como uma garrafa. Por momentos, as linhas
cruzavam-se, aparecia uma cave de luz e um vaivém no fundo
verde. Era agua.

Entrou um homem. Gauna perguntou-lhe onde estava.

— Nao sabes? — responderam-lhe. — No embarcadouro
do lago de Palermo.

O homem preparou-lhe uns mates e compos-lhe paternal-
mente a almofada. Chamava-se Santiago. Era corpulento, de
uns quarenta e tal anos de idade, louro, de pele acobreada,
de olhar bondoso, bigode recortado e uma cicatriz no queixo.
Usava uma camisola de malha azul, com mangas.

— Quando voltei, ontem a noite, encontrei-te no catre.
O Mudo cuidava de ti. Eu acho que alguém te deve ter trazido.

— Nao — respondeu Gauna, sacudindo a cabeca. —
Encontraram-me no bosque.

Sacudir a cabeca enjoou-o. Adormeceu quase imediata-
mente. Ao acordar, ouviu uma voz de mulher. Pareceu-lhe
reconhecé-la. Levantou-se: entao ou muito depois, nao conse-
guia precisar. Todos os movimentos se repercutiam dolorosa-
mente na sua cabeca. Na deslumbrante claridade exterior viu,
de costas, uma rapariga. Apoiou-se na soleira da porta. Queria
ver a cara daquela rapariga. Queria vé-la porque estava certo
de que se tratava da filha do Bruxo Taboada.

Enganara-se. Nao a conhecia. Devia ser lavadeira de pro-
fissao porque apanhara do chao uma bacia de vime. Gauna
sentiu, muito perto da cara, uma espécie de latidos roucos.
Semicerrando os olhos, voltou-se. Quem ladrava era um
homem muito parecido com Santiago, mas mais largo, mais
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escuro e com a cara barbeada. Usava uma camisola de malha
cinzenta, muito velha e umas calcas azuis.

— O que € que quer? — perguntou Gauna.

Cada palavra pronunciada era como um enorme animal
que, ao mexer-se dentro do seu cranio, ameacava parti-lo.
O homem voltou a emitir sons torpes e roucos. Gauna perce-
beu que era o Mudo. Percebeu que o Mudo queria que ele vol-
tasse para o catre.

Entrou e voltou a deitar-se. Quando acordou, sentiu-se
bastante aliviado. Santiago e o Mudo estavam no quarto.
Conversou amigavelmente com Santiago. Falaram de futebol.
Santiago e o Mudo tinham sido encarregados de campo de
um clube. Gauna falou da quinta divisao de Urquiza, na qual
entrou, vindo da rua, ao fazer onze anos.

— Uma vez — disse Gauna —, jogamos contra os rapazes
do clube KDT.

— E como vos ganharam, os do KDT! — ponderou
Santiago.
— Que grande vitéria — respondeu Gauna. — Pois se

quando eles meteram o seu Unico golo noés ja lhes tinhamos
metido cinco!

— Eu e 0 Mudo trabalhdmos no KDT. Eramos encarrega-
dos de campo.

— Nao me diga! Quem sabe se nao nos vimos naquela
tarde.

— E claro. Era isso que eu ia contar. Lembra-se do
balneario?

— Como ¢é que podia nao me lembrar? Uma casinha de
madeira, a esquerda, entre os campos de ténis.

— Isso, homem. Eu e o Mudo viviamos ai.

A possibilidade de se terem visto nessa altura e a confirma-
¢ao de que tinham algumas recordacoes comuns sobre a topo-
grafia do extinto clube KDT e sobre a casinha do balnedrio
alentou a calida chama daquela amizade incipiente.

Gauna falou de Larsen e disse que se tinham mudado para
Saavedra.

— Agora sou do Platense — declarou.

— Nao é ma equipa — respondeu Santiago. — Mas eu,
como dizia Aldini, prefiro os Excursionistas.
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urante os trés dias e as trés noites de Carnaval,

Emilio Gauna convida os seus amigos a gastarem

todo o dinheiro ganho nas corridas. Sao trés dias
de vadiagem pela cidade, de bebedeira, de encontros
fantasticos, de bailes de mascaras e de rixas de rua.
Porém, uma estranha amnésia nao permite a Emilio
recordar um acontecimento que teve lugar num desses
dias, mas que ele pressente ter sido algo que alterou
o curso da sua vida. Que insolito acontecimento tera
sido esse? Decorridos trés anos, no intuito de
o descobrir e libertar-se da sua obsessao, Emilio
decide repetir o passado e refazer, com as mesmas
pessoas, um por um, todos os eventos dessa noite,
ignorando os avisos em contrario...

«Casares foi sempre o maior especialista em
descobrir a irrealidade que esta presente nas nossas
vidas e a transpo-la para histdérias emocionantes que

nos ensinam a viver de outra forma.»
Octavio Paz, Préemio Nobel de Literatura
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