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I

Ao longo de três dias e três noites do Carnaval de 1927, a vida 
de Emilio Gauna atingiu a sua primeira e misteriosa culmina-
ção. Que alguém tenha previsto o terrível termo determinado 
e, à distância, tenha alterado o fluir dos acontecimentos é uma 
questão difícil de resolver. Na verdade, uma solução que apon-
tasse para um obscuro demiurgo como autor dos factos que a 
pobre e pressurosa inteligência humana vagamente atribui ao 
destino, mais do que uma nova luz, acrescentaria um novo pro-
blema. O que Gauna entreviu perto do fim da terceira noite 
chegou a ser para ele como que um ansiado objecto mágico, 
obtido e perdido numa prodigiosa aventura. Investigar essa 
experiência, recuperá-la, foi, nos anos que se seguiram, a tão 
falada tarefa que tanto o desacreditou perante os amigos.

Os amigos reuniam-se todas as noites no café Platense, na 
esquina da Iberá e da avenida del Tejar e, quando o doutor 
Valerga, mestre e modelo de todos eles, não os acompanhava, fala-
vam de futebol. Sebastián Valerga, homem parco em palavras e 
propenso à afonia, conversava sobre o turf 1 — «sobre as palpitan-
tes competências dos circos de antanho» —, sobre política e sobre 
coragem. De vez em quando, Gauna teria comentado os Hudson 
e os Studebaker, as quinhentas milhas de Rafaela ou o Audax, de 
Córdova, mas como o tema não interessava aos outros, tinha de 
se calar. Isto conferia-lhe uma espécie de vida interior. Ao sábado 
ou ao domingo viam jogar o Platense. Alguns domingos, quando 
tinham tempo, passavam pela quase marmórea confeitaria Los 
Argonautas, com o pretexto de rirem um pouco das raparigas.

1 Em inglês, no original: desporto ou negócio das corridas de cavalos. [N. dos T.]
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Gauna acabara de fazer vinte e um anos. Tinha o cabelo 
escuro e crespo, os olhos esverdeados; era magro, estreito de 
ombros. Chegara ao bairro há dois ou três meses. A sua famí-
lia era de Tapalqué: aldeia da qual recordava umas ruas de 
terra batida e a luz das manhãs em que passeava com um cão 
chamado Gabriel. Ficara órfão muito pequeno e uns paren-
tes levaram-no para Villa Urquiza. Nesta conheceu Larsen: 
um rapaz exactamente da sua idade, um pouco mais alto, 
de cabelo ruivo. Anos mais tarde, Larsen mudou-se para 
Saavedra. Gauna sempre desejara viver por sua conta e não 
dever favores a ninguém. Quando Larsen lhe arranjou tra-
balho na oficina de Lambruschini, Gauna também foi para 
Saavedra e arrendou, a meias com o amigo, um quarto a dois 
quarteirões do parque.

Larsen tinha-o apresentado aos rapazes e ao doutor 
Valerga. O encontro com este último impressionou-o viva-
mente. O doutor encarnava um dos possíveis porvires, ideais 
e não cridos, aos quais a sua imaginação sempre se dedicara. 
Da influência desta admiração sobre o destino de Gauna não 
falaremos ainda.

Um sábado, Gauna estava a ser escanhoado numa bar-
bearia da rua Conde. Massantonio, o barbeiro, falou-lhe de 
um potro que ia correr nessa tarde em Palermo. Ganharia 
com toda a certeza e pagaria mais de cinquenta pesos por 
aposta. Não fazer uma aposta forte, generosa, era um acto 
miserável, que mais tarde pesaria na alma de mais do que 
um tacanho desses que não vêem para além dos seus narizes. 
Gauna, que nunca apostara nas corridas, deu-lhe os trinta e 
seis pesos que tinha: tão insistente e pertinaz veio a revelar-
-se Massantonio. Depois, o rapaz pediu um lápis e anotou no 
verso de um bilhete de eléctrico o nome do potro: Meteórico.

Nessa mesma tarde, às oito menos um quarto, com a Última 
Hora debaixo do braço, Gauna entrou no café Platense e disse 
aos rapazes: 

— O barbeiro Massantonio fez-me ganhar mil pesos nas 
corridas. Proponho-vos que os gastemos juntos.

Desdobrou o diário em cima de uma mesa e leu laborio- 
samente:

— Na sexta de Palermo ganha o Meteórico. Sport: $59,30.
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Pegoraro não escondeu o seu ressentimento e a sua incre-
dulidade. Era obeso, de feições largas, alegre, impulsivo, rui-
doso e — um segredo que ninguém ignorava — tinha as 
pernas cobertas de furúnculos. Gauna olhou-o por instantes; 
depois tirou a carteira e entreabriu-a, deixando ver as notas. 
Antúnez, a quem chamavam, por causa da estatura, o Grande 
Barolo, ou o Pasaje2, comentou:

— É demasiado dinheiro para uma noite de bebedeira.
— O Carnaval não dura uma noite — sentenciou Gauna.
Interveio um rapaz que parecia um manequim de loja de 

bairro. Chamava-se Maidana e apodavam-no de Gomina3. 
Aconselhou Gauna a estabelecer-se por conta própria. Recor- 
dou a oferta de um quiosque para venda de jornais e revistas 
numa estação ferroviária. Esclareceu:

— Tolosa ou Tristán Suárez, não me lembro. Um sítio perto 
daqui, mas meio-morto.

Na opinião de Pegoraro, Gauna devia arrendar uma loja no 
Bairro Norte e abrir uma agência de emprego.

— Aí, refastelado diante de uma mesa com telefone privativo, 
mandas entrar os recém-chegados. Cada um paga-te cinco pesos.

Antúnez propôs-lhe que lhe desse todo o dinheiro. Ele 
entregá-lo-ia ao seu pai e dentro de um mês Gauna recebê-lo-
-ia multiplicado por quatro.

— A lei do juro composto — disse.
— Temos tempo de sobra para poupanças e sacrifícios — 

respondeu Gauna. — Desta vez, vamos divertir-nos juntos.
Larsen apoiou-o. Então Antúnez sugeriu:
— Consultemos o doutor.
Ninguém se atreveu a contradizê-lo. Gauna pagou outra 

rodada de vermute, brindaram a melhores tempos e dirigiram-
-se para a casa do doutor Valerga. Já na rua, com aquela voz afi-
nada e chorosa que, anos depois, lhe granjearia um certo renome 
em quermesses e festas de beneficência, Antúnez cantou La copa 
del olvido. Com uma inveja amistosa, Gauna pensou que Antúnez 
encontrava sempre o tango adequado às circunstâncias. 

2 A alcunha alude a um célebre edifício de Buenos Aires, inaugurado em 1923, que foi o mais 
alto da cidade até 1935. [N. dos T.]

3 Brilhantina. [N. dos T.]
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Tinha sido um dia quente e as pessoas agrupavam-se junto 
às portas, a conversar. Francamente inspirado, Antúnez can-
tava a plenos pulmões. Gauna teve a estranha impressão de se 
ver passar com os rapazes entre a desaprovação e o rancor dos 
vizinhos e sentiu uma certa alegria, um certo orgulho. Olhou 
para as árvores, para a folhagem imóvel no céu crepuscular 
e violáceo. Larsen deu uma ligeira cotovelada ao cantor. Este 
calou-se. Faltariam pouco mais de cinquenta metros para che-
gar a casa do doutor Valerga.

Como sempre, foi o próprio doutor quem abriu a porta. Era 
um homem corpulento, de rosto amplo, barbeado, acobreado, 
notavelmente inexpressivo; todavia, quando ria — retraindo o 
maxilar inferior, mostrando os dentes de cima e a língua — ficava 
com uma expressão de levíssima, quase efeminada, mansidão. 
Entre os ombros e a cintura, a extensão do corpo, um pouco proe-
minente na região do estômago, era extraordinária. Mexia-se com 
uma certa gravidade, carregado de força, e parecia estar a empur-
rar alguma coisa. Fê-los entrar, um por um, olhando para a cara 
de cada um deles. Isto espantou Gauna porque havia muita luz e 
o doutor devia saber, desde o primeiro momento, quem eles eram. 

A casa era baixa. O doutor conduziu-os através de um 
saguão lateral, de uma sala que fora um pátio, até um escritó-
rio com duas varandas para a rua. Nas paredes estavam pendu-
radas várias fotografias de pessoas a almoçar em restaurantes 
ou debaixo de latadas ou à volta de churrascos, e dois retra-
tos solenes: um do doutor Luna, vice-presidente da República 
e outro do próprio doutor Valerga. A casa transmitia uma 
impressão de asseio, de pobreza e de alguma dignidade. 
O doutor, com evidente cortesia, pediu-lhes que se sentassem.

— A que devo tanta honra? — perguntou.
Gauna não respondeu logo, porque lhe pareceu descor-

tinar no tom uma troça dissimulada e, para ele, misteriosa. 
Larsen apressou-se a balbuciar qualquer coisa, mas o doutor 
retirou-se. Nervosamente, os rapazes mexeram-se nas cadei-
ras. Gauna perguntou:

— Quem é a mulher?
Via-a através da sala, através de um pátio. Estava coberta 

de panos negros, sentada numa cadeira muito baixa, a cozer. 
Era velha.
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Gauna teve a impressão de que não o tinham ouvido. 
Passado algum tempo, Maidana respondeu, como se tivesse 
acordado:

— É a criada do doutor.
Este trouxe numa pequena bandeja três garrafas de cer-

veja e alguns copos. Pousou a bandeja na secretária e serviu. 
Alguém tentou falar, mas o doutor fê-lo calar-se. Mortificou-os 
durante um bocado, protestando que se tratava de uma reu-
nião importante e que devia falar a pessoa devidamente 
incumbida de o fazer. Todos olharam para Gauna. Por fim, 
este atreveu-se a dizer:

— Ganhei mil pesos nas corridas e creio que o melhor a 
fazer é gastá-los nestas festas, divertindo-nos todos juntos.

O doutor olhou-o inexpressivamente. Gauna pensou: 
«Ofendi-o, com a minha precipitação.» Todavia, acrescentou:

— Espero que queira honrar-nos com a sua companhia.
— Não trabalho num circo, para ter companhia — respon-

deu o doutor, sorrindo; depois acrescentou com seriedade: — 
Parece-me muito bem, meu amigo. Há que ser generoso com 
o dinheiro do jogo.

A reunião perdeu a tensão. Todos se dirigiram para a cozi-
nha e voltaram com uma travessa de carnes frias e novas gar-
rafas de cerveja. Depois de comer e beber, conseguiram que 
o doutor contasse anedotas. O doutor tirou um pequeno cani-
vete de madrepérola do bolso e começou a limpar as unhas.

— Por falar em jogo — disse —, agora me lembro de uma 
noite, aí por volta de vinte e um, em que o gordo Maneglia 
me convidou para ir ao seu escritório. Vocês estão a vê-lo, 
tão gordo e tão trémulo, e quem havia de dizer que aquele 
homem fosse tão delicado, uma autêntica senhora, com as 
cartas? Invejoso, não me considero — declarou, olhando 
agressivamente para cada um dos circunstantes — mas sem-
pre invejei Maneglia. Ainda hoje pasmo quando penso nas 
coisas que esse finado fazia com as mãos enquanto vocês 
abriam a boca. Mas é inútil, uma manhãzinha o orvalho 
apanhou-o e, em menos de vinte e quatro horas, uma dupla 
pneumonia tinha-o levado.

»Nessa noite tínhamos jantado juntos e o gordo pediu-me que 
o acompanhasse ao seu escritório, onde uns amigos estavam à sua 
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espera para jogar ao truco4. Eu não sabia que o gordo tinha um 
escritório ou ocupação conhecida, mas como o calor apertava e 
tínhamos comido bastante, pareceu-me conveniente apanhar um 
pouco de ar antes de me esticar no catre. Espantou-me que conse-
guisse caminhar, sobretudo quando vi como se lhe entrecortava a 
respiração, mas ainda não me tinha dado provas de ser avarento 
e agarrado ao dinheiro. Porém, ainda mais me espantei quando 
o vi enfiar-se no portão de uma garagem. Parou e sem olhar para 
mim, disse: «Chegámos, não entra?». Eu sempre senti repulsa 
pelas coisas da morte, pelo que entrei encolhido, a contragosto, 
por entre aquela fila dupla de carretas funerárias. Subimos por 
uma escada de caracol e fomos dar ao escritório do gordo. Ali, 
estavam à sua espera, entre fumo de cigarros, os amigos. Mentir-
vos-ia se vos dissesse que caras tinham. Ou melhor: lembro-me de 
que eram dois e de que um tinha a cara queimada, como uma 
só cicatriz, se é que me faço entender. Disseram a Maneglia que 
um terceiro — disseram o seu nome, mas não prestei atenção 
— não podia vir. Maneglia não pareceu admirar-se e pediu-me 
que substituísse o ausente. Sem esperar pela minha resposta, o 
gordo abriu um pequeno armário de pinho, trouxe as cartas e 
pousou-as sobre a mesa; depois foi buscar um pão e dois tarros 
amarelos de doce de leite: num deles, havia grão para debicar e 
no outro, doce de leite. Tirámos à sorte quem seriam os pares, 
mas percebi que isso não tinha importância; fosse qual fosse o 
meu parceiro, seria parceiro do gordo.

»No início, a sorte estava indecisa. Quando o telefone tocava, 
o gordo demorava a atender. Explicava: «Para não falar de boca 
cheia.» Era espantoso o que aquele homem comia de pão e de 
doce. Quando desligava, erguia-se pesadamente e abria uma 
janelinha frágil que dava para as cavalariças e geralmente gritava: 
«Altar completo. Ataúde de quarenta pesos.» Dava as medidas, o 
nome da rua e o número. A grande maioria dos ataúdes era de 
quarenta pesos. Lembro-me de entrarem pela janelinha emana-
ções verdadeiramente fortes de cheiro a pasto e a amoníaco.

»Posso assegurar-vos que o gordo me deu uma interessante 
lição de ligeireza de mãos. Por volta da meia-noite, comecei a 

4 Jogo de cartas. [N. dos T.]
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perder a sério. Percebi que as perspectivas não eram favoráveis, 
como dizem os campónios, e que tinha de reagir. Aquele lugar 
tão fúnebre desanimava-me. Mas o gordo tinha declarado tan-
tas flores, sem que eu conseguisse encontrar fundamento para 
o menor protesto, que comecei a ficar aborrecido. Aqueles 
batoteiros já estavam novamente a ganhar-me, quando o gordo 
virou as cartas — um ás, uma quadra e uma quina — e gritou: 
«Flor de espadas!». «Flor de corte!», respondi, e pegando no 
ás, passei-o rente à sua cara. O gordo começou a sangrar, sal-
picando tudo. Até o pão e o doce de leite ficaram tintos. Juntei 
lentamente o dinheiro que havia em cima da mesa e guardei-o 
no bolso. Depois, agarrei num punhado de cartas e limpei o 
sangue ao gordo, esfregando-lhas na tromba. Saí calmamente 
e ninguém me impediu a passagem. O finado caluniou-me 
uma vez diante de conhecidos, dizendo que debaixo da carta 
eu tinha o canivete. O pobre Maneglia julgava que todos eram 
tão ligeiros de mãos como ele.

II

Não é verdade que os rapazes tenham duvidado, uma vez sequer, 
do doutor Valerga. Percebiam que os tempos tinham mudado. Se 
a ocasião chegasse a apresentar-se, o doutor não os defraudaria; 
poderia insinuar-se sarcasticamente que eles, receosos de que o 
inesperado azar da violência os convertesse em vítimas, diferiam 
e evitavam essa suspirada ocasião. Talvez Larsen e Gauna, em 
alguma confidência, a que depois não aludiriam, tivessem suge-
rido que a facilidade que o doutor tinha em contar histórias não 
deveria ser interpretada em detrimento do seu carácter; nos tem-
pos que corriam, o inevitável destino dos valentes era relembrar 
façanhas passadas. Se alguém perguntar porque é que este fácil 
narrador da sua vida tinha fama de taciturno e de calado, res-
ponder-lhe-emos que talvez fosse uma questão de voz ou de tom 
e pedir-lhe-emos que recorde os homens irónicos que conhe-
ceu; convirá connosco que em muitos casos a ironia na boca, nos 
olhos e na voz era mais fina do que nas próprias palavras.

Para Gauna, a discussão da coragem do doutor tinha 
alusões e ecos secretos. Gauna pensava: «Larsen lembra-se  
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da vez em que atravessei a rua para não lutar com o filho da 
engomadeira. Ou da vez que veio cá a casa aquela pequena 
rã do Vaisman — parecia mesmo uma rã — acompanhado 
por Fernando Fonseca. Eu teria seis ou sete anos; chegara há 
pouco tempo a Villa Urquiza. Quase admirava Fernandito; por 
Vaisman, sentia algum afecto. Vaisman entrou sozinho em casa. 
Disse-me que Fernandito lhe contara que eu dizia mal dele e 
por isso vinha lutar comigo. Fiquei muito impressionado com 
a traição e as mentiras de Fernandito e não quis lutar. Quando 
acompanhei Vaisman à porta, Fernandito fazia-me caretas 
atrás das árvores. Alguns dias depois, Larsen encontrou-o num 
baldio; falaram de mim e passado algum tempo os rapazes 
viram-no de mão dada com uma vizinha, sangrando do nariz, 
a chorar e a coxear. Talvez Larsen se lembre do meu sétimo 
aniversário. Eu estava muito convencido da importância de 
fazer sete anos e aceitei uma luta de boxe com um rapaz muito 
maior. O outro não queria magoar-me e a luta durou muito 
tempo; estava tudo a correr bem até ao momento em que come-
cei a ficar impaciente; talvez tenha perguntado a mim próprio 
como iria aquilo acabar; a verdade é que me atirei para o chão 
e comecei a chorar. Talvez Larsen recorde aquele domingo em 
que lutei contra o negro Martelli. Era mulato, sardento e alar-
gava-se apreciavelmente entre os joelhos e a cintura. Enquanto 
eu lhe dava pequenos murros na cintura, perguntou-me como 
é que eu conseguia bater com tanta força. Durante alguns 
segundos, julguei que estava a falar a sério, mas depois vi que 
naqueles lábios, celestes por fora e rosados por dentro, como 
carne crua, havia um sorriso repugnante.»

Larsen lembrava-se de uma tarde em que aparecera um cão 
raivoso e que Gauna o mantivera afastado com um pau, até ele e 
os outros rapazes conseguirem fugir. Larsen recordava-se ainda 
de uma noite em que dormira em casa de Gauna. Estavam sozi-
nhos com a tia de Gauna e pouco antes de amanhecer entra-
ram ladrões. A tia e ele estavam transtornados pelo susto, mas 
Gauna fez um barulho com a cadeira e disse «Pega no revólver, 
tio», como se o tio ali estivesse; depois, dirigiu-se calmamente 
para o pátio. Do fundo do quarto, Larsen viu um foco de lan-
terna iluminando o céu, por cima da cerca e, lá em baixo, viu 
Gauna, inerme, ínfimo, ossudo: a imagem da valentia.
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Larsen julgava saber que o amigo era corajoso. Gauna 
pensava que Larsen vivia meio acobardado mas que, uma vez 
chegada a ocasião, faria frente a quem quer que fosse; de si 
próprio, pensava que podia dispor, com indiferença, da sua 
vida; que se alguém lhe pedisse para a jogar aos dados, ao agi-
tar o copo não teria muitas dúvidas nem muitos temores, mas 
sentia repulsa em esmurrar com os seus punhos; talvez temesse 
que os golpes fossem fracos e que as pessoas se rissem dele; 
ou talvez, como mais tarde lhe explicaria o bruxo Taboada, 
quando sentia uma vontade hostil se impacientasse irreprimi-
velmente e quisesse render-se. Pensava que esta era uma expli-
cação verosímil, mas temia que a verdadeira fosse outra. Agora 
não tinha fama de cobarde. Vivia entre aspirantes a fanfarrão 
e não tinha fama de se acobardar. Mas a verdade é que agora 
quase todas as lutas se resolviam com palavras; no futebol, 
houve alguns incidentes: coisa de garrafas atiradas ou pedra-
das ou lutas indiscriminadas, em grupo. Agora a coragem era 
uma questão de elegância. Quando somos pequenos, somos 
postos à prova. Para ele, o resultado da prova fora o de que 
era cobarde. 

III

Nessa noite, depois de contar outras histórias, o doutor acom-
panhou-os à porta.

— Amanhã encontramo-nos aqui às seis e meia? — pergun-
tou Gauna. 

— Às seis e meia começa o departamento vermute — sen-
tenciou Valerga.

Os rapazes afastaram-se em silêncio. Entraram no 
Platense e pediram aguardentes. Gauna reflectiu em voz 
alta:

— Tenho de convidar o barbeiro Massantonio.
— Devias ter perguntado ao doutor — afirmou Antúnez.
— Agora não podemos lá voltar — disse Maidana. — 

Pensará que temos medo dele.
— Se não o consultarem, fica aborrecido. É a minha opi-

nião — insistiu Antúnez.
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— Não importa o que ele pensa — aventurou Larsen —, 
mas imagina como vai ficar se o formos incomodar agora para 
lhe pedir essa autorização.

— Não se trata de lhe pedir autorização — disse Antúnez.
— O Gauna que vá lá sozinho — aconselhou Pegoraro.
Gauna declarou:
— Temos de convidar Massantonio — pôs umas moedas 

em cima da mesa e levantou-se —, mesmo que seja preciso 
tirá-lo da cama.

A perspectiva de tirar o barbeiro da cama seduziu toda a 
gente. Esquecendo o doutor e os escrúpulos que tinham sen-
tido por não o consultarem, perguntaram-se como dormiria 
o barbeiro e fizeram planos para distrair a esposa enquanto 
Gauna falava com o marido. Na exaltação dos projectos, os 
rapazes andaram rapidamente e afastaram-se de Larsen e 
Gauna. Estes, como se tivessem combinado, puseram-se a uri-
nar na rua. Gauna recordou outras noites, noutros bairros, em 
que, também sobre o asfalto, à luz da lua, tinham urinado jun-
tos; pensou que uma amizade como a deles era a maior doçura 
da vida dum homem.

Diante da casa onde vivia o barbeiro, os rapazes esperavam-
-nos. Larsen disse com autoridade:

— É melhor o Gauna entrar sozinho. 
Gauna atravessou o primeiro pátio; um cãozinho peludo 

e amarelado, que estava amarrado a uma aldraba, ladrou um 
bocadinho; Gauna prosseguiu o seu caminho e no corredor à 
esquerda, na continuação do segundo pátio, parou em frente 
a uma porta. Bateu, primeiro timidamente, depois com deci-
são. A porta entreabriu-se. A cabeça de Massantonio assomou, 
sonolenta, ligeiramente mais calva do que era habitual.

— Vim cá convidá-lo — disse Gauna, mas interrompeu-se 
porque o barbeiro pestanejava muito. — Vim cá convidá-lo — o 
tom era lento e cortês; poder-se-ia sugerir que, sonhando uma 
íntima e quase imperceptível fantasia alcoólica, o jovem Gauna 
se transformava no velho Valerga — para nos ajudar, aos rapazes 
e a mim, a gastar os mil pesos que me fez ganhar nas corridas.

O barbeiro continuava sem perceber. Gauna explicou:
— Amanhã às seis estamos à sua espera na casa do doutor 

Valerga. Depois, vamos jantar juntos.
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O barbeiro, já mais acordado, escutava-o com uma descon-
fiança que tentava dissimular. Gauna não a descortinava e, 
educadamente, aborrecidamente, insistia no seu convite.

Massantonio implorou:
— Sim, mas a senhora. Não posso deixá-la.
— O que ela mais quer é que a deixe por um bocado — res-

pondeu Gauna, inconsciente da sua impertinência.
Viu, de soslaio, cobertores e almofadas — não lençóis — de 

uma cama em desalinho; entreviu também uma madeixa dou-
rada da senhora e um braço nu.

IV

Na manhã seguinte, Larsen acordou com dores de garganta; 
à tarde, tinha gripe. Gauna tinha proposto aos amigos «adiar 
a saída para melhor oportunidade»; mas, ao notar a contrarie-
dade que causava, não insistiu. Sentado num pequeno caixote 
de madeira branca, ouvia agora o amigo. Este, em mangas de 
camisa, embrulhado numa manta, sobre um colchão às riscas, 
a cabeça apoiada numa almofada muito baixa, dizia-lhe:

— Ontem à noite, quando me estendi nesta cama, já suspei-
tava de alguma coisa; hoje, a cada hora que passava, sentia-me 
pior. Estive toda a manhã a mortificar-me com a ideia de não 
poder sair convosco, de que, à noite, a febre me trocaria as vol-
tas. Às duas da tarde, já era um facto.

Enquanto ouvia as explicações, Gauna pensava com afecto 
na maneira de ser de Larsen, tão diferente da sua.

— A encarregada recomenda-me gargarejos de sal — decla-
rou Larsen. — A minha mãe foi sempre grande partidária dos 
de chá. Gostava de ouvir a tua opinião a este respeito. Mas não 
julgues que estou sem fazer nada. Já comecei a atacar com um 
Fucus. Certo é que se consultar o bruxo Taboada, que sabe 
mais do que alguns médicos diplomados, deita fora estes remé-
dios todos e faz-me passar uma semana a comer tanto limão 
que só de pensar nisso fico com icterícia.

Falar de gripe e das tácticas para a combater quase o recon-
ciliava com o seu destino, quase o animava.

— Desde que não te contagie — disse Larsen.
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— Tu ainda acreditas nessas coisas.
— Pá, o quarto não é grande. Menos mal que esta noite 

não dormes cá.
— Os rapazes morrem se deixamos a saída para amanhã. 

Não julgues que os entusiasma sair; assusta-os comunicar a 
Valerga o adiamento.

— Não é caso para menos — a voz de Larsen mudou de 
tom. — Antes que me esqueça, quanto é que ganhaste nas 
corridas?

— O que disse. Mil pesos. Mais exactamente: mil ses-
senta e oito pesos e trinta centavos. Os sessenta e oito pesos e 
trinta centavos ficaram para o Massantonio, que me passou a 
informação.

Gauna consultou o relógio; depois acrescentou:
— Está na hora de ir. É uma pena que não venhas.
— Bom, Emilito — respondeu Larsen persuasivamente —, 

não bebas de mais.
— Se soubesses como gosto de beber, saberias que tenho 

força de vontade e não me tratarias como a um bêbedo.

V

E quando viu chegar o barbeiro Massantonio, o doutor 
Valerga não levantou problemas. Gauna agradeceu-lhe intima-
mente essa prova de tolerância; pelo seu lado, compreendia o 
erro de ter convidado o barbeiro.

Porque iam sair com Valerga, não se mascararam. Entre 
eles — com o doutor não se aventuravam a emitir qualquer 
opinião sobre o assunto — fingiam estar muito acima de 
tanta pantomima e desprezar os pobres mascarados. Valerga 
trazia calças às riscas e casaco escuro; ao invés dos rapazes, 
não usava lenço ao pescoço. Gauna pensou que, se depois 
das festas lhe sobrasse algum dinheiro, compraria umas cal-
ças às riscas.

Maidana (ou talvez Pegoraro) propôs que começassem pelo 
corso de Villa Urquiza. Gauna respondeu que era do bairro e 
que por lá toda a gente o conhecia. Ninguém insistiu. Valerga 
disse para irem a Villa Devoto, «afinal», acrescentou, «todos 



O SONHO DOS HERÓIS

19

acabaremos lá» (alusão, muito aplaudida, à prisão do mesmo 
bairro). Com a melhor disposição, dirigiram-se à estação Saavedra.

O comboio estava cheio de mascarados. Os rapazes 
protestaram, visivelmente contrariados. Movido por tais  
protestos, Valerga mostrou-se conciliador. A única coisa que 
obscurecia a alegria de Gauna era o temor de que algum 
mascarado quisesse troçar do doutor ou que Massantonio 
o irritasse com a sua timidez. Por Colegiales e La Paternal, 
chegaram a Villa Devoto (ou a «Villa», como dizia Maidana). 
Estiveram no corso; o doutor opinou que nesse ano o 
Carnaval era menos animado e contou histórias dos car-
navais da sua mocidade. Entraram no clube Os Mininos. 
Os rapazes dançaram. Valerga, o barbeiro (muito enver-
gonhado, muito incomodado) e Gauna ficaram na mesa, a 
conversar. O doutor falou de campanhas eleitorais e de reu-
niões hípicas. Gauna sentiu uma espécie de responsabili-
dade culpada relativamente ao doutor e Massantonio e um 
pouco de rancor deste último. 

Saíram para se refrescar na solitária praça Arenales e depois, 
diante do clube Villa Devoto, um breve e confuso incidente com 
pessoas que estavam do outro lado do arame farpado ocupou-os.

Quando o calor se tornou mais insuportável, apareceu uma 
murga5 francamente ruidosa e maçadora. Era constituída por 
poucos indivíduos, que pareciam muitos, com bombos, com 
tambores e pratos, com narizes encarnados, com as caras tisna-
das de preto, com fatos-macaco negros. Gritavam afonicamente:

Por fim chegou a murga
Os Rapazes Musicantes.
Se não nos pagam um copo
Vamo-nos neste instante.

Gauna chamou uma vitória. Apesar dos protestos do 
cocheiro e das propostas para se retirar, que Massantonio 
repetia, entraram os seis para o carro. Na boleia, ao lado 
do cocheiro, sentou-se Pegoraro; atrás, no banco principal,

5 Grupo que toca pela rua. [N. dos T.]
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Valerga, Massantonio e Gauna e, na parte traseira, Antúnez e 
Maidana. Valerga ordenou ao cocheiro: 

— Para Rivadavia e Villa Luro. 
Massantonio tentou saltar do carro. Todos queriam ver-se 

livres dele, mas não o deixaram descer.
Ao longo do caminho, encontraram mais do que um corso, 

seguiram-nos e abandonaram-nos; entraram em tabernas e 
outros estabelecimentos. Massantonio, troçando angustiado, 
garantiu que se não regressasse imediatamente, a senhora iria 
matá-lo à paulada. Em Villa Luro houve um incidente com 
um rapaz perdido; o doutor Valerga ofereceu-lhe uma maçã 
Bellas Porteñas e depois levou-o para a esquadra ou para casa 
dos pais. Isso era, pelo menos, o que Gauna julgava recordar.

Passadas as três da manhã, deixaram Villa Luro. Prosse- 
guiram com o carro até Flores e, depois, para Nova Pompeia. 
Agora Antúnez ia na boleia; cantava melosamente Noche de 
Reyes. Gauna recordava-se confusamente de toda esta parte 
do trajecto. Alguém disse que, lá em cima, Antúnez estava 
muito ocupado e que o cocheiro chorava. Do cavalo, tinha 
imagens caprichosas, mas vívidas (isto é estranho, porque ele 
estava sentado na parte de trás da vitória). Recordava-o muito 
grande e anguloso, escurecido pelo suor, cambaleando, com 
as patas afastadas, ou ouvia-o gritar como uma pessoa (esta 
última parte, sem dúvida, sonhara-a); ou via-lhe apenas as ore-
lhas e a cabeça, e sentia uma inexplicável compaixão. Depois, 
num descampado, num momento lilás e quase abstracto com 
a chegada da aurora, houve um grande júbilo. Ele próprio gri-
tou que amarrassem Massantonio e Antúnez disparou o seu 
revólver para o ar. Finalmente chegaram a pé a uma quinta de 
um amigo do doutor. Foram recebidos por matilhas de cães 
e depois por uma senhora ainda mais agressiva que os cães. 
O dono estava ausente. A senhora não queria deixá-los entrar. 
Massantonio, falando sozinho, explicava que não podia passar 
a noite em claro, porque se levantava cedo. Valerga distribuiu-
-os pelos quartos da casa. Como foram dali para outro lado, 
era um mistério; Gauna recordava o despertar numa granja; 
a sua dor de cabeça; a viagem num carro muito sujo e depois 
num eléctrico; uma tarde e uma luz muito claras num quin-
tal de Barracas, onde jogaram à bocha; a observação de que 
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Massantonio tinha desaparecido, que ele ouviu com surpresa 
e depois esqueceu; a noite num prostíbulo da rua Osvaldo 
Cruz, onde, ao ouvir o Luar tocado por um violinista cego, 
sentiu um grande arrependimento por ter descuidado a sua 
instrução e o desejo de fraternizar com todos os presentes, 
desdenhando — como disse em voz alta — as mesquinhezas 
individuais e exaltando as aspirações generosas. Depois sen-
tira-se muito cansado. Tinham andado debaixo de um agua-
ceiro. Tinham entrado, para reagirem, numa casa de banhos 
turcos. (Todavia, agora via imagens do aguaceiro na queima 
de lixo do Bañado de Flores e nos estribos sujos do carro). Da 
casa de banhos recordava uma espécie de manicura, com a 
cara pintada e com batom, que falava seriamente com um des-
conhecido e uma manhã interminável, vaga e feliz. Recordava 
também ter caminhado pela rua Peru, fugindo da polícia, com 
as pernas fracas e a mente vazia; ter entrado num cinemató-
grafo; ter almoçado, às cinco da tarde, com muita fome, entre 
os bilhares de um café na avenida de Mayo; ter participado, 
sentados na capota de um táxi, nos corsos do centro; ter assis-
tido a uma função do Cosmopolita, julgando que estavam no 
Bataclán.

Contrataram um segundo táxi, cheio de espelhinhos e com 
um diabo pendurado. Gauna sentiu-se muito seguro quando 
ordenou ao motorista que fosse a Palermo, e muito orgulhoso 
quando ouviu Valerga dizer: 

— Parecem a vossa sombra, rapazes, mas Gauna e este 
velho continuam animados. 

À entrada do Armenonville, tiveram uma colisão com um 
Lincoln particular. Do Lincoln saíram quatro rapazitos e uma 
rapariga, uma mascarada. Se Valerga não tivesse intervindo, 
os rapazinhos teriam lutado com o motorista do táxi; como 
o homem não se mostrou agradecido, Valerga disse-lhe umas 
palavras adequadas.

Gauna tentou contar as vezes que se tinha embebedado 
desde domingo à tarde. Nunca sentira tanta dor de cabeça 
nem tanto cansaço.

Entraram num salão «grande como La Prensa», explicou 
Gauna, «ou como o hall do Retiro, mas sem o modelo de loco-
motiva em que você põe dez centavos e o vê andar». Tal sítio 
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estava muito iluminado, com filas de galhardetes, bandeiri-
nhas e bolas de cores, com paus e cortinas, com gente rui-
dosa e música a toda a orquestra. Gauna agarrou a cabeça 
com as mãos e fechou os olhos; julgou que gritaria de dor. 
Pouco depois, deu por si a falar com a mascarada que os rapa-
zinhos tinham trazido. Usava mascarilha, estava mascarada de 
dominó. Não percebera se era loura ou morena, mas ao lado 
da mascarada sentira-se contente (com a cabeça milagrosa-
mente aliviada) e desde essa noite pensara muitas vezes nela.

Algum tempo depois, os rapazinhos do Lincoln regres-
saram. Quando os recordava, tinha a impressão de estar a 
sonhar. Havia um que parecia um prócere do livro de Grosso, 
com a cara incrivelmente magra. Outro era muito alto e muito 
pálido, como se fosse feito de miolo de pão; outro era louro, 
também pálido e cabeçudo; outro tinha as pernas cambadas, 
como um jóquei. Este último perguntou-lhe «quem é você para 
nos roubar a mascarada» e antes de acabar de falar, pôs-se em 
guarda, como um pugilista. Gauna apalpou a sua navalha, no 
cinto. Aquilo foi como uma luta de cães: ambos se distraíram 
muito depressa. A certa altura, Gauna ouviu Valerga falar, em 
tom persuasivo e paternal.

Depois ficou muito feliz, olhou à sua volta e disse à sua 
companheira: 

— Parece que estamos outra vez sozinhos. 
Dançaram. A meio da dança, perdeu a máscara. Voltou 

para a mesa. Valerga e os rapazes estavam lá. Valerga propôs 
uma volta pelos lagos «para nos refrescarmos um pouco e não 
acabarmos na esquadra». Ergueu os olhos e viu, junto ao bal-
cão do bar, a mascarada e o rapazinho louro. Porque nesse 
momento se sentiu despeitado, aceitou a proposta de Valerga. 
Antúnez apontou para uma garrafa de champanhe já aberta. 
Encheram os copos e beberam.

Depois as recordações deformam-se e confundem-se. A mas- 
carada desaparecera. Ele perguntava por ela; não lhe respon-
deram ou tentavam acalmá-lo com evasivas, como se estivesse 
doente. Não estava doente. Estava cansado (ao princípio, per-
dido na imensidão do seu cansaço, pesado e aberto como o 
fundo do mar; por fim, no remoto coração do seu cansaço, 
recolhido, quase feliz). Mais tarde, deu por si entre árvores, 
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rodeado pela sua gente, atento ao instável e mercuriano 
reflexo da lua na sua navalha, inspirado, lutando com Valerga, 
por questões de dinheiro. (Isto é absurdo; que questão de 
dinheiro podia haver entre eles?)

Abriu os olhos. Agora o reflexo aparecia e desaparecia, por 
entre as tábuas do chão. Pressentia que lá fora, talvez muito 
perto, a manhã brilhava impetuosamente. Nos olhos, na nuca, 
sentia uma dor densa e profunda. Estava às escuras, num 
catre, num quarto de madeira. Cheirava a erva. Em baixo, 
entre as tábuas do chão — como se a casa estivesse ao contrá-
rio e o chão fosse o tecto — via linhas de luz solar e um céu 
escuro e verde como uma garrafa. Por momentos, as linhas 
cruzavam-se, aparecia uma cave de luz e um vaivém no fundo 
verde. Era água.

Entrou um homem. Gauna perguntou-lhe onde estava.
— Não sabes? — responderam-lhe. — No embarcadouro 

do lago de Palermo.
O homem preparou-lhe uns mates e compôs-lhe paternal-

mente a almofada. Chamava-se Santiago. Era corpulento, de 
uns quarenta e tal anos de idade, louro, de pele acobreada, 
de olhar bondoso, bigode recortado e uma cicatriz no queixo. 
Usava uma camisola de malha azul, com mangas.

— Quando voltei, ontem à noite, encontrei-te no catre. 
O Mudo cuidava de ti. Eu acho que alguém te deve ter trazido.

— Não — respondeu Gauna, sacudindo a cabeça. — 
Encontraram-me no bosque.

Sacudir a cabeça enjoou-o. Adormeceu quase imediata-
mente. Ao acordar, ouviu uma voz de mulher. Pareceu-lhe 
reconhecê-la. Levantou-se: então ou muito depois, não conse-
guia precisar. Todos os movimentos se repercutiam dolorosa-
mente na sua cabeça. Na deslumbrante claridade exterior viu, 
de costas, uma rapariga. Apoiou-se na soleira da porta. Queria 
ver a cara daquela rapariga. Queria vê-la porque estava certo 
de que se tratava da filha do Bruxo Taboada.

Enganara-se. Não a conhecia. Devia ser lavadeira de pro-
fissão porque apanhara do chão uma bacia de vime. Gauna 
sentiu, muito perto da cara, uma espécie de latidos roucos. 
Semicerrando os olhos, voltou-se. Quem ladrava era um 
homem muito parecido com Santiago, mas mais largo, mais 
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escuro e com a cara barbeada. Usava uma camisola de malha 
cinzenta, muito velha e umas calças azuis.

— O que é que quer? — perguntou Gauna.
Cada palavra pronunciada era como um enorme animal 

que, ao mexer-se dentro do seu crânio, ameaçava parti-lo. 
O homem voltou a emitir sons torpes e roucos. Gauna perce-
beu que era o Mudo. Percebeu que o Mudo queria que ele vol-
tasse para o catre.

Entrou e voltou a deitar-se. Quando acordou, sentiu-se 
bastante aliviado. Santiago e o Mudo estavam no quarto. 
Conversou amigavelmente com Santiago. Falaram de futebol. 
Santiago e o Mudo tinham sido encarregados de campo de 
um clube. Gauna falou da quinta divisão de Urquiza, na qual 
entrou, vindo da rua, ao fazer onze anos. 

— Uma vez — disse Gauna —, jogámos contra os rapazes 
do clube KDT.

— E como vos ganharam, os do KDT! — ponderou 
Santiago.

— Que grande vitória — respondeu Gauna. — Pois se 
quando eles meteram o seu único golo nós já lhes tínhamos 
metido cinco!

— Eu e o Mudo trabalhámos no KDT. Éramos encarrega-
dos de campo.

— Não me diga! Quem sabe se não nos vimos naquela 
tarde.

— É claro. Era isso que eu ia contar. Lembra-se do 
balneário?

— Como é que podia não me lembrar? Uma casinha de 
madeira, à esquerda, entre os campos de ténis.

— Isso, homem. Eu e o Mudo vivíamos aí.
A possibilidade de se terem visto nessa altura e a confirma-

ção de que tinham algumas recordações comuns sobre a topo-
grafia do extinto clube KDT e sobre a casinha do balneário 
alentou a cálida chama daquela amizade incipiente.

Gauna falou de Larsen e disse que se tinham mudado para 
Saavedra.

— Agora sou do Platense — declarou.
— Não é má equipa — respondeu Santiago. — Mas eu, 

como dizia Aldini, prefiro os Excursionistas.




