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I

Onde se contém em poucas linhas a história de uma
família francesa desde 1789 até aos nossos dias.

O palácio Esparvieu ergue-se, à sombra de São Sulpício, em 
três andares austeros, entre um pátio coberto de musgo verde 
e um jardim estreitado, com o correr dos tempos, por edifícios 
cada vez mais altos e mais próximos, no qual dois grandes cas-
tanheiros elevam ainda as suas copas emurchecidas. Foi aí que 
viveu, de 1825 a 1857, o grande homem da família, Alexandre 
Bussart d’Esparvieu, vice-presidente do Conselho de Estado 
durante o governo de Julho, membro da Academia das 
Ciências Morais e Políticas, autor do Ensaio sobre as Instituições 
Civis e Religiosas dos Povos, em três volumes in-octavo, obra que 
ficou, infelizmente, inacabada.

Este eminente teórico da monarquia liberal deixou como 
herdeiro do seu sangue, da sua fortuna e da sua glória 
Fulgêncio-Adolfo Bussart d’Esparvieu, que foi senador no 
Segundo Império, acresceu grandemente o seu património 
com a compra de terrenos em que devia passar a avenida da 
Imperatriz e pronunciou um discurso memorável em defesa 
do poder temporal dos papas.

Fulgêncio teve três filhos. O primogénito, Marcos Alexandre, 
ingressou no exército e fez nele uma esplêndida carreira. 
Falava bem. O segundo, Caetano, não tendo demonstrado 
nenhuma aptidão especial, vivia a maior parte do tempo no 
campo, caçava, dedicava-se à criação de cavalos, à música e 
à pintura. O terceiro, Renato, destinado desde a infância à 
magistratura, apresentou a demissão de juiz substituto para 
não colaborar na aplicação dos decretos Ferry sobre as congre-
gações; e, mais tarde, vendo retornados, sobre a presidência 
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Fallières os tempos de Décio e Diocleciano, pôs a sua ciência e 
o seu zelo ao serviço da Igreja perseguida.

Desde a Concordata de 1801 até aos últimos anos do 
Segundo Império, todos os d’Esparvieu iam à missa, como 
exemplo. Intimamente cépticos, consideravam a religião um 
meio de governação. Marcos e Renato foram os primeiros da 
sua estirpe que deram mostras de devoção sincera. O general, 
quando coronel, tinha consagrado o seu regimento ao Sagrado 
Coração de Jesus e praticava a religião com um fervor que se 
tornava notado, mesmo num militar. E, no entanto, sabe-se 
quanto a devoção escolheu, para sua mansão dilecta na Terra, 
o coração dos generais da Terceira República. A fé também tem 
as suas vicissitudes. Sob o antigo regime, o povo era crente, mas 
não o eram a nobreza nem a burguesia letrada. Sob o Primeiro 
Império, o exército, de alto a baixo, era francamente ímpio. Mas 
hoje, o povo não crê em nada. A burguesia quer acreditar e por 
vezes consegue-o, tal como o conseguiram os senhores Marcos 
e Renato d’Esparvieu. O seu irmão Caetano, fidalgo rural, não 
chegou a isso: era agnóstico, como se diz na boa sociedade, para 
não empregar o termo odioso de livre-pensador. E ele mesmo se 
proclamava agnóstico, contrariamente ao nobre uso que manda 
esconder tais coisas. Neste século em que vivemos há tantas 
maneiras de crer e de não crer que os historiadores futuros 
vão ter dificuldade em discriminá-las. Mas sabemos nós, actual-
mente, definir melhor a situação das crenças religiosas nos tem-
pos de Símaco e de Ambrósio?

Cristão fervoroso, Renato d’Esparvieu continuava forte-
mente ligado às ideias liberais que os seus antepassados lhe 
tinham transmitido como herança sagrada. Obrigado a com-
bater a República ateia e jacobina, não deixava de se afirmar 
sempre republicano. Era em nome da liberdade que reivindi-
cava a independência e a soberania da Igreja. Quando decor-
reram os grandes debates da Separação e as questões dos 
Inventários, os sínodos de bispos e as assembleias de fiéis rea-
lizavam-se na sua casa.

Enquanto se reuniam no grande salão verde os chefes mais 
categorizados do partido católico, prelados, generais, senadores, 
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deputados, jornalistas; quando todas as almas presentes se vol-
tavam para Roma com enternecida submissão ou constrangida 
obediência e o senhor d’Esparvieu, encostado ao mármore da 
chaminé, opunha ao direito civil o direito canónico e protes-
tava eloquentemente contra a espoliação de que era vítima a 
Igreja de França, duas antigas figuras, mudas e imóveis, debru-
çavam o olhar sobre a assembleia: à direita do fogão de sala, 
pintado por David, estava o retrato de Romain Bussart, lavra-
dor em Esparvieu, com o seu ar rude e astuto, o seu quê de 
velhacaria, vestido com casaco e calça de fustão. O homenzi-
nho tinha boas razões para rir: tinha sido o fundador da for-
tuna da família pela compra de bens da Igreja. À esquerda, 
pintado por Gérard, em trajo de gala e todo engalanado de 
condecorações, figurava o filho do camponês, o barão Emílio 
Bussart d’Esparvieu, prefeito do Império e grande referendá-
rio do selo de Estado da França no reinado de Carlos X, fale-
cido em 1837 quando mordomo da sua paróquia, mas tendo 
nos lábios os versículos de La Pucelle.

Renato d’Esparvieu casou-se em 1888 com Maria Antonieta 
Coupelle, filha do barão Coupelle, industrial metalúrgico em 
Blainville, no Alto Loire. A senhora de Renato d’Esparvieu 
presidia desde 1903 à associação das mães cristãs. E estes dois 
perfeitos esposos, depois de casarem a filha mais velha em 
1908, tinham ainda em casa três filhos: uma rapariga e dois 
rapazes.

Leão, o mais moço, apenas com seis anos tinha o seu 
quarto privativo ao lado dos de sua mãe e de sua irmã, Berta. 
Maurício, o mais velho, habitava um pequeno pavilhão de 
duas divisões no fundo do jardim. O jovem dispunha de uma 
relativa liberdade que lhe tornava a vida familiar mais suportá-
vel. Era um bonito rapaz, elegante sem afectação. O seu breve 
sorriso, que lhe levantava apenas um dos lados do lábio, era 
agradável à vista.

Aos vinte e cinco anos, Maurício tinha já toda a sabedoria 
do Eclesiastes. Na dúvida de que pudesse vir ao homem algum 
proveito de qualquer esforço que fizesse neste mundo, evi-
tava tudo o que o incomodasse. Desde a mais tenra infância, 
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este filho-família só estudava a maneira de fugir ao estudo e, 
embora mantendo-se alheio ao ensino na escola, conseguira 
formar-se em Direito e era advogado no tribunal de recursos.

Na realidade, não advogava coisa alguma nem trabalhava 
nos processos. Não sabia nada, não queria saber nada; e nisso 
se conformava com a sua maneira de ser, não sobrecarregando 
de nenhum modo a sua gentil pequenez e entendendo por 
feliz instinto que seria melhor compreender pouco do que 
compreender mal.

Maurício recebera do Céu, na expressão do senhor abade 
Patouille, os privilégios de uma educação cristã. A devoção 
era-lhe oferecida desde a infância em exemplos domésticos; 
e, quando saiu do colégio e se inscreveu na escola de Direito, 
teve à sua volta a ciência dos doutores, as virtudes dos con-
fessores e a constância das mulheres fortes instaladas no 
lar paterno. Ingressado na vida social e política quando da 
grande perseguição contra a Igreja de França, Maurício não 
faltou a nenhuma manifestação da juventude católica. Esteve 
nas barricadas da sua paróquia quando dos inventários e desa-
trelou com os seus camaradas os cavalos do arcebispo quando 
este foi expulso do paço episcopal. Mesmo nestas circunstân-
cias, porém, manifestou sempre um zelo moderado: nunca 
ninguém o viu nas primeiras filas dessa turba heróica que 
incitava os soldados a uma gloriosa desobediência nem lançar 
sobre os agentes do fisco imundícies e ultrajes.

Cumpria o seu dever e nada mais. E quando se distin-
guiu por ocasião da grande peregrinação de 1911 entre os 
maqueiros de Lourdes, parece que foi mais para agradar à 
senhora De la Verdelière, que gostava de homens robustos. 
O abade Patouille, amigo da família e profundo conhecedor 
das almas, sabia que Maurício só muito moderadamente aspi-
rava ao martírio. Exprobrava-lhe a tibieza e puxava-lhe pelas 
orelhas chamando-lhe cavalo preguiçoso. Com tudo isso, pelo 
menos, Maurício mantinha-se crente. Através dos desvarios 
da juventude, a sua fé continuou intacta, porque nada o levou 
a tocar nela. Não se deu ao cuidado de a examinar em qual-
quer ponto, como também não se preocupou em considerar 
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mais atentamente as ideias morais que reinavam na sociedade 
a que pertencia. Aceitava-as tal como lhe tinham sido dadas; 
e por isso se mostrava em todas as circunstâncias um perfeito 
homem de bem — o que não teria sabido fazer se meditasse 
sobre os fundamentos dos costumes. Era irritável, colérico, 
tinha o sentido da honra e cultivava com esmero esse senti-
mento. Não era ambicioso nem fátuo. Como a maioria dos 
franceses, não gostava de gastar dinheiro; e nada teria dado 
às mulheres se elas a isso não o obrigassem. Julgando des-
prezá-las, adorava-as. E era sensual, muito naturalmente para 
sequer dar por isso. O que não se sabia e ele próprio ignorava 
profundamente (embora fosse possível adivinhá-lo, talvez, por 
uma certa luminosidade húmida que brilhava por vezes nos 
seus belos olhos castanho-claros) é que era dotado de ternura 
e capaz de amizade sincera. Demais, no trato corrente da vida, 
exibia apenas um realismo mais ou menos cínico.
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Onde se poderão encontrar informações úteis sobre uma 
biblioteca, na qual ocorrerão em breve estranhos acontecimentos.

Com a ambição de abranger todo o âmbito dos acontecimen-
tos humanos e desejoso de dar ao seu espírito enciclopédico 
um símbolo concreto e um instrumento adequado aos seus 
meios pecuniários, o barão Alexandre d’Esparvieu tinha cons-
tituído uma biblioteca de trezentos e sessenta mil volumes, 
impressos e manuscritos, cujo fundo principal provinha do 
convento beneditino de Ligugé.

Em cláusula especial do seu testamento tinha determinado 
aos herdeiros que aumentassem depois dele a biblioteca com 
tudo o que pudesse parecer importante em matéria de ciên-
cias naturais, morais, políticas, sociais, filosóficas e religio-
sas. Deixou indicadas as verbas que conviria reservar, para 
este efeito, da sua herança e encarregou o filho mais velho, 
Fulgêncio Adolfo, de tratar desses acréscimos. Fulgêncio 
Adolfo cumpriu, com respeito filial, as vontades expressas pelo 
seu ilustre pai.

Após ele, a biblioteca imensa, que representava em valor 
mais do que a parte herdada por cada um dos filhos, manteve-
-se indivisa por desígnio da prole de três rapazes e duas rapa-
rigas que o senhor deixara no mundo. Renato d’Esparvieu, a 
quem coube o palácio da rua Garancière, ficou com o encargo 
da guarda da preciosa colecção. As duas irmãs, senhoras Paulet 
de Saint-Fain e Cuissart, reclamaram por diversas vezes a liqui-
dação de um espólio tão considerável e que não rendia nada. 
Mas Renato e Caetano resgataram do seu bolso a parte que 
caberia às duas co-herdeiras e a biblioteca, graças a isso, salvou-
-se. Renato d’Esparvieu empenhou-se até em aumentá-la, em 
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conformidade com as intenções do fundador. Mas, de ano para 
ano, ia reduzindo o número e importância das aquisições, par-
tindo do princípio de que a produção intelectual estava a bai-
xar na Europa.

Caetano, no entanto, continuava a enriquecê-la, à sua 
custa, com obras novas, publicadas em França ou no estran-
geiro, que lhe pareciam boas. E não lhe faltava critério, 
embora os irmãos lhe não reconhecessem a mínima parcela de 
entendimento em tais matérias. Graças a esse homem ocioso e 
curioso, a biblioteca do barão Alexandre foi mantida mais ou 
menos em dia.

A biblioteca Esparvieu é ainda hoje, em assuntos de teolo-
gia, jurisprudência e história, uma das melhores colecções pri-
vadas de toda a Europa. Podem ser nela estudadas a física, ou 
melhor as físicas, em todos os seus ramos; e, por pouco que 
isso interesse, a metafísica ou as metafísicas, isto é, o que foi 
acrescentado às físicas e não tem outro nome por ser impos-
sível designar por um substantivo o que não tem substância e 
não passa de sonho e ilusão. Pode-se admirar nela os filósofos, 
procedendo à solução, dissolução e resolução do absoluto, à 
determinação do indeterminado e à definição do infinito. De 
tudo se encontra nesse acervo de bíblias e bibliazinhas sacras 
e profanas — tudo, até ao pragmatismo mais recente e mais 
elegante.

Outras bibliotecas conterão em maior abundância as enca-
dernações veneráveis pela antiguidade, ilustres pela prove-
niência, suaves pelo grão e pela tonalidade da pele, preciosas 
pela arte do dourador que marcou os ferros em traços, em ren-
dilhados, em folhagens, em florões, em emblemas, em brasões 
de armas — e que, pelo seu doce esplendor, fascinam os olhos 
dos entendidos. Outras poderão guardar em maior número 
manuscritos iluminados por pincel veneziano, flamengo ou 
da Touraine, em vivas e finas miniaturas. Nenhuma, porém, 
ultrapassa esta em boas e belas edições de autores antigos e 
modernos, sacros e profanos.

Nela se encontra tudo o que nos ficou da Antiguidade: 
todos os padres da Igreja, os apologistas e os decretalistas, 
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todos os humanistas da Renascença, todos os enciclopedistas, 
toda a filosofia, toda a ciência.

Foi isso que fez dizer ao cardeal Merlin quando se dignou 
a visitá-la:

— Não existe nenhum homem com cabeça suficientemente 
forte para conter toda a ciência acumulada nestas prateleiras. 
E felizmente que tal não é necessário.

Monsenhor Cachepot, que muitas vezes trabalhava na 
biblioteca quando era vigário em Paris, costumava dizer:

— Vejo aqui com que gerar muitos Tomás de Aquino e mui-
tos Ários, se os espíritos não tivessem perdido o seu antigo 
ardor para o bem e para o mal.

Os manuscritos constituíam, sem dúvida, a maior riqueza 
da imensa colecção. Contavam-se entre eles, designadamente, 
correspondências inéditas de Gassendi, do padre Mersenne 
e de Pascal, que desvendam novas luzes sobre o espírito do 
século xvii. E não podem ser esquecidas as Bíblias hebraicas, 
os Talmudes, os tratados rabínicos impressos e manuscritos, os 
textos aramaicos e samaritanos inscritos em pele de carneiro e 
em placas de sicómoro, todos esses exemplares, enfim, muito 
antigos e muito preciosos, recolhidos no Egipto e na Síria pelo 
célebre Moisés de Dina e que Alexandre d’Esparvieu tinha 
adquirido por módico preço quando o sábio hebraizante, em 
1836, tinha vindo morrer de velhice e de miséria em Paris.

A biblioteca Esparvieu ocupava o segundo piso da velha 
mansão. As obras consideradas de interesse medíocre, tais 
como os livros de exegese protestante dos séculos xix e xx, 
doadas por Caetano d’Esparvieu, tinham sido relegadas, sem 
serem sequer encadernadas, para as infindas profundezas 
dos recantos do palácio. O catálogo, incluindo os suplemen-
tos, preenchia nada menos do que dezoito volumes in-fólio e 
estava à disposição de quem quisesse consultá-lo. Em toda a 
biblioteca reinava uma ordem perfeita. Julião Sariette, arqui-
vista e paleógrafo que, por ser pobre e modesto, dava lições 
para se manter, recebeu em 1895, por recomendação do bispo 
de Agra, o encargo de preceptor do jovem Maurício e, quase 
na mesma altura, o de conservador da biblioteca. Homem de 
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actividade metódica e de paciência obstinada, Sariette classifi-
cou esforçadamente todas as peças do vasto corpo arquivístico. 
O sistema por ele concebido e aplicado era a tal ponto com-
plexo, as costas que marcava nos livros compunham-se de tan-
tas letras maiúsculas e minúsculas, latinas e gregas, de tantos 
algarismos árabes e romanos, acompanhados de asteriscos, de 
tantos desses signos que representam na aritmética as grande-
zas e as raízes, que o estudo de tal sistema exigiria mais tempo 
e trabalho do que é necessário para aprender perfeitamente 
a álgebra. E, como não apareceu ninguém que quisesse gas-
tar no aprofundamento de tão obscuros signos as horas que 
seriam melhor empregadas em descobrir as leis dos números, 
só o próprio Sariette continuou a ser a única pessoa capaz de 
não se extraviar na floresta das suas classificações. Tornou-se 
absolutamente impossível encontrar sem a sua ajuda, entre os 
trezentos e sessenta mil volumes confiados à sua guarda, qual-
quer obra de que se precisasse. Foi esse, afinal, o resultado do 
seu labor. Mas, muito longe de se queixar de tal coisa, sentia 
pelo contrário uma viva satisfação.

Sariette amava a «sua» biblioteca. E amava-a com ciumento 
amor. Todos os dias, desde as sete horas da manhã, lá estava 
presente. Sentado a uma grande secretária de acaju, cata-
logava. As fichas escritas pela sua mão enchiam o ficheiro 
monumental colocado a seu lado, sobre o qual pontificava 
o busto em gesso de Alexandre d’Esparvieu, com a cabe-
leira despenteada, o olhar sublime, a patilha cheia à maneira 
de Chateaubriand encobrindo as orelhas, a boca carnuda, 
o peito nu. Quando soava o meio-dia, Sariette ia almoçar, 
na estreita e sombria rua de Canettes, ao restaurante dos 
Quatro Bispos, outrora frequentado por Baudelaire, Teodoro 
de Banville, Carlos Asselineau, Luís Ménard e um «grande  
de Espanha» que tinha traduzido os Mistérios de Paris para a 
sua língua pátria. As patas que ornamentavam graciosamente 
o velho emblema de pedra que deu nome à rua já conheciam 
o velho arquivista. Ao meio-dia e três quartos, rigorosamente, 
regressava à biblioteca, donde só saía às sete horas para ir 
sentar-se de novo ante a sua mesa frugal dos Quatro Bispos, 
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coroada com ameixas secas. Todas as noites, depois do jan-
tar, o seu colega Michel Guinardon, geralmente conhecido 
por «tio» Guinardon, pintor decorador e restaurador de qua-
dros, que trabalhava para as igrejas, vinha da sua mansarda 
na rua da Princesa aos Quatro Bispos para tomar café e uma 
bebida — e os dois amigos jogavam, então, a sua partida de 
dominó. O «tio» Guinardon, ainda vigoroso e cheio de vitali-
dade, era muito mais velho do que podia imaginar-se. Tinha 
ainda conhecido Chenavard. De castidade irredutível, denun-
ciava incessantemente as impurezas do neo-paganismo em lin-
guagem de uma formidável obscenidade. E gostava de falar. 
Sariette escutava-o de boa vontade. Guinardon gostava de 
falar ao amigo da capela dos Anjos, na igreja de São Sulpício, 
cujas pinturas estavam a desfazer-se em alguns pontos e que 
lhe cabia a missão de restaurar. Mas isso quando fosse da von-
tade de Deus porque, desde a Separação, as igrejas só perten-
ciam a Deus e ninguém assumia ao encargo das reparações 
mais urgentes. De resto, o «tio» Guinardon não exigia qual-
quer remuneração por esse trabalho.

— São Miguel é o meu patrono — dizia ele —, e tenho 
especial devoção pelos Santos Anjos.

Depois da partida de dominó, Sariette, com o seu corpo 
miudinho, e Guinardon, robusto como um leão, corpulento 
como um São Cristóvão, deambulavam e tagarelavam pela 
praça de São Sulpício, na noite clemente ou agreste. Depois, 
Sariette ia direito para casa, com grande pena do pintor, que 
era palrador e noctâmbulo.

No dia seguinte, Sariette retomava às sete horas em ponto 
o seu lugar na biblioteca e continuava a catalogar. Entretanto, 
sentado à sua secretária, lançava a quem quer que entrasse 
um olhar de Medusa, sempre com receio de que fosse alguém 
a pedir um livro emprestado. Com esse olhar desejaria ele 
não só petrificar os magistrados, os políticos, os prelados 
que usavam da sua familiaridade com o dono da casa para 
pedir de empréstimo qualquer obra, como o próprio Caetano 
d’Esparvieu, benfeitor da biblioteca, que levava por vezes uma 
velharia brejeira ou ímpia para se entreter nos dias chuvosos 
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da província, ou a senhora de Renato d’Esparvieu, quando 
vinha buscar um livro para dar a ler aos doentes do seu hos-
pital, ou até o próprio Renato d’Esparvieu que, no entanto, se 
contentava com o Código Civil ou com um Dalloz. Levarem-lhe 
da biblioteca um livro, por modesto que fosse, era como arran-
car-lhe a alma. Para recusar os empréstimos, mesmo àqueles 
que tinham mais direito a eles, Sariette inventava mil menti-
ras engenhosas ou grosseiras e não se importava de caluniar 
a sua administração ou de deixar pôr em dúvida a sua vigilân-
cia dizendo que estava transviado ou perdido um volume que 
pouco antes acarinhava com os olhos e que depois apertava 
contra o coração. Quando, por fim, era obrigado em absoluto 
a entregar um volume, retomava-o nas suas mãos vinte vezes 
antes de o deixar seguir o seu destino.

Estremecia sem cessar com a ideia de que algum dos objec-
tos entregues aos seus cuidados pudesse fugir-lhe. Conservador 
de trezentos e sessenta mil volumes, tinha constantemente no 
espírito outros tantos motivos de inquietação. Acordava por 
vezes de noite, embebido em suores frios e soltando gritos de 
angústia, porque via em sonhos um buraco numa das filas 
de livros dos seus armários.

Parecia-lhe monstruoso, iníquo e desolador que um livro 
saísse alguma vez do seu lugar. Essa nobre avareza exaspe-
rava Renato d’Esparvieu que, na sua ignorância das virtudes 
do perfeito bibliotecário, o tratava como a um velho maníaco. 
Sariette desconhecia essa injustiça; mas, de qualquer modo, 
teria enfrentado as mais cruéis desgraças e sofrido todos os 
vexames e injúrias para salvaguardar a integridade do seu 
tesouro. Graças à vigilância e ao zelo que praticava inalteravel-
mente, numa palavra: ao amor que lhe dedicava, a biblioteca 
d’Esparvieu não havia perdido nem sequer um opúsculo sob o 
seu tempo de exercício em funções, durante os dezasseis anos 
que tinham decorrido até ao dia 9 de Setembro de 1912.



18

III

Onde se entra no mistério.

Na tarde desse dia, pelas sete horas, depois de ter, como habi-
tualmente, restituído aos seus lugares todos os livros que deles 
tinham saído e verificado que deixava tudo em boa ordem, 
Sariette saiu da biblioteca e fechou a porta com duas voltas. 
Jantou, como de costume, nos Quatro Bispos, leu o jornal 
La croix e entrou às dez da noite no seu pequeno apartamento 
da rua do Regard. Este homem simples não tinha nada que o 
perturbasse, além da sua biblioteca, e não era de pressentimen-
tos. O seu sono foi tranquilo. No dia seguinte, de manhã, ao 
entrar pelas sete horas exactas na antecâmara da biblioteca, 
tirou, como era de velho uso, a sua bela sobrecasaca e enver-
gou uma outra já velha que estava pendurada no cabide por 
cima do lavatório. A seguir entrou no gabinete de trabalho 
onde, havia dezasseis anos, seis dias em cada sete, catalogava, 
sob o olhar sublime de Alexandre d’Esparvieu. E, dispondo-
-se a passar revista às salas, entrou na primeira e maior, que 
encerrava a Teologia e as Religiões em amplos armários cujos 
topos ostentavam bustos em gesso bronzeado de poetas e orado-
res da Antiguidade. Duas enormes esferas guarneciam os vãos 
das janelas, representando a Terra e o Céu. Mas, logo que deu 
o primeiro passo na sala, Sariette deteve-se, estupefacto, não 
podendo crer mas também não podendo duvidar do que via. 
Sobre a cobertura azul da mesa de trabalho havia livros espa-
lhados desordenadamente, uns deitados, outros com as lom-
badas para o ar. Grandes in-quarto amontoavam-se em pilhas 
oscilantes. Dois léxicos gregos, embrenhados um no outro, com-
punham um só ser mais monstruoso que os casais humanos 
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do divino Platão. Um in-fólio com o rebordo das páginas dou-
rado estava aberto de par em par, mostrando três das suas 
folhas indecorosamente dobradas.

Passados alguns momentos o bibliotecário pôde sair do seu 
profundo espanto, aproximou-se da mesa e verificou, no amon-
toado confuso, que as suas Bíblias hebraicas, gregas e latinas 
mais preciosas, um Talmude único, tratados rabínicos impres-
sos e manuscritos, textos aramaicos e samaritanos, rolos de 
sinagoga, os mais preciosos monumentos de Israel, em suma, 
estavam por ali empilhados, derrubados e escancarados.

Sariette estava perante uma coisa que era impossível com-
preender e, no entanto, fazia esforços para encontrar uma expli-
cação. Com que desafogo teria admitido a ideia que Caetano 
d’Esparvieu, homem sem princípios e que usava das suas 
funestas liberdades em benefício da biblioteca para tirar dela 
às mãos cheias o que lhe aprazia durante as suas estadas em 
Paris, seria o autor daquela espantosa desordem! Mas Caetano 
andava naquela altura a viajar pela Itália. Após alguns instan-
tes de reflexão, Sariette imaginou que, a horas tardias da noite, 
Renato d’Esparvieu tivesse tomado as chaves do seu criado de 
quarto, Hipólito, que havia vinte e cinco anos cuidava das divi-
sões do segundo andar e dos sótãos. Renato nunca trabalhava 
de noite e não sabia ler o hebreu. Mas talvez, ruminava o arqui-
vista, tivesse trazido ou deixasse entrar na sua sala algum padre 
ou religioso hierosolimitano, de passagem por Paris, algum 
sábio orientalista interessado em exegese sacra. Sariette pergun-
tava também a si próprio se o abade Patouille, que era homem 
de curiosidades intelectuais e tinha o mau hábito de dobrar as 
folhas dos livros, não se teria lançado sobre todos aqueles bíbli-
cos e talmúdicos, num súbito ardor para descobrir a impureza 
de Sem. Chegou a pôr em dado momento a hipótese de que 
o velho criado Hipólito, depois de ter feito a limpeza do pó e 
varrido a biblioteca durante um quarto de século, longamente 
envenenado pelas poeiras do saber e tornado muito curioso, 
tivesse nessa noite, sob o claror da lua, desorientado os olhos e 
a razão e perdido a sua alma naquelas páginas inacreditáveis. 
Foi até ao ponto de conceber que o jovem Maurício, ao sair do 
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seu clube ou de alguma reunião nacionalista, ousasse arrancar 
das estantes e dispersado daquela maneira os livros judaicos, 
por ódio ao velho Jacob e à sua nova posteridade, visto que esse 
filho-família se proclamava anti-semita e só mantinha relações 
com judeus anti-semitas como ele. Era um tanto atrevido admi-
tir tal hipótese; mas o espírito de Sariette não tinha repouso, 
divagava entre as suposições mais extravagantes. Impaciente 
por conhecer a verdade, o zeloso guardião da biblioteca cha-
mou o criado.

Hipólito, porém, não sabia de nada. O porteiro do palácio, 
inquirido, não pôde facultar nenhum indício. Ninguém, nos 
serviços da casa, tinha ouvido coisa alguma. Sariette desceu ao 
gabinete de Renato d’Esparvieu, que o recebeu em roupão e 
barrete de dormir, ouviu a descrição dos factos com o ar grave 
de quem está a ser incomodado por frioleiras e despediu-o 
com estas palavras trespassadas de compaixão cruel:

— Não se atormente e esteja certo, meu caro senhor 
Sariette, de que os livros estavam esta manhã no mesmo lugar 
onde os deixou ontem.

Sariette fez e refez vinte vezes o seu inquérito. Não desco-
briu nada e ficou numa inquietação que lhe tirou o sono. No 
dia seguinte, pelas sete horas, ao entrar de novo na sala dos 
bustos e das esferas, viu que estava tudo em ordem e teve um 
suspiro de alívio. Mas, de repente, o seu coração começou a 
bater desabaladamente; acabava de ver, deitado sobre a placa 
da chaminé, um volume in-octavo brochado, livro moderno, 
contendo ainda a faca de buxo que tinha servido para lhe 
abrir as folhas. O livro era uma dissertação sobre as duas ver-
sões justapostas do Génesis, obra que tinha sido expedita para 
o sótão pelo próprio Sariette e que nunca dali havia saído. 
Ninguém até então, na roda da família d’Esparvieu, tivera 
a curiosidade de discriminar a parte que cabe ao redactor 
monoteísta e a que é do redactor politeísta na estruturação 
desses livros sagrados. O volume tinha a cota R < 3214 VIII/2. 
E a dolorosa verdade de que mesmo a numeração mais sábia 
não permite encontrar um livro que está fora do seu lugar 
feriu o espírito do bibliotecário. 
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Em todos os dias que se seguiram, durante um mês, a 
mesa continuou a aparecer apinhada de livros. O grego e o 
latim começaram a misturar-se com o hebreu. Sariette pen-
sava se tais desarrumações não seriam obra de malfeitores 
que se introduziam pelas lucarnas para roubar peças precio-
sas e raras. Mas o caso é que não se descobria o menor traço 
de arrombamento e, apesar das mais minuciosas medidas, o 
bibliotecário não conseguia descobrir que qualquer objecto 
tivesse desaparecido. Uma terrível perturbação invadiu o seu 
cérebro. Seria que algum macaco da vizinhança, descendo do 
telhado pela chaminé, vinha à biblioteca fazer imitações de 
estudos? Os macacos, meditava ele, são muito hábeis a imitar 
as acções humanas. Conhecendo os costumes desses animais, 
sobretudo pelas pinturas de Watteau e de Chardin, imaginava-
-os semelhantes, na arte de imitar um gesto ou fingir um com-
portamento, aos Arlequins, aos Scaramouches, às Zerlinas, 
aos Doutores da Comédia Italiana. Figurava-os a manipular 
a paleta e os pincéis, a triturar drogas num almofariz ou a 
folhear, junto de um forno, algum velho tratado de alquimia. 
Numa certa manhã infeliz, ao ver um borrão de tinta numa 
das folhas do terceiro tomo da Bíblia poliglota, encadernada 
em marroquim azul, com as armas do conde de Mirabeau, jul-
gou ter a certeza de que seria um macaco o autor do desacato. 
O macaco fingira tomar apontamentos e entornara o tinteiro. 
E o macaco devia pertencer a algum sábio.

Imbuído desta ideia, Sariette estudou meticulosamente a 
topografia do bairro, com a finalidade de circunscrever rigo-
rosamente o maciço de casario entre o qual se ergue o palá-
cio Esparvieu. Depois, andou pelas quatro ruas do quarteirão 
perguntando de porta em porta se havia algum macaco na 
casa. Interrogou porteiros e porteiras, lavadeiras, emprega-
das domésticas, um sapateiro, a mulher do lugar da fruta, um 
vidreiro, caixeiros, um padre, um encadernador, dois guardas-
-nocturnos, até crianças. Pôde assim pôr à prova a diversidade 
de caracteres e a variedade de temperamentos num mesmo 
povo, porque as respostas que recebia não tinham qualquer 
semelhança entre si. Teve respostas rudes e suaves, grosseiras 
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e polidas, simples e irónicas, prolixas e breves — e mesmo res-
postas mudas. Mas do animal que procurava, nem sombras. 
Até que, sob o arco de uma velha casa da rua de Servandoni, 
uma rapariguinha arruivada e sardenta, que estava de guarda 
ao cubículo, lhe disse:

— Sim, há o macaco do senhor Ordonneau... Se quer vê-lo...�
E, sem mais acrescentar, encaminhou o velho para o fundo 

do pátio, onde havia uma arrecadação. Ali, sobre um monte de 
palha e farrapos, um macaco ainda novo, com uma corrente 
à volta do corpo, tremia de frio. Não tinha mais corpo que 
uma criança de cinco anos. A face lívida, a fronte enrugada, 
os lábios estreitos reflectiam uma tristeza de morte. Levantou 
para o visitante o olhar ainda vivo, sob as pálpebras amarelas. 
Em seguida, com a mãozita descarnada, pegou numa cenoura, 
levou-a à boca e logo a pôs de lado. Depois de ter encarado por 
um momento os recém-chegados, o pobre bicho em exílio des-
viou a cabeça, como se nada mais esperasse dos homens, nem 
a vida. Dobrado sobre si, segurando um joelho com a mão, 
não voltou a mexer-se; e, de quando em quando, uma tosse 
seca sacudia-lhe o peito.

— É o Edgar — disse a pequena. — Está à venda, sabe?...�
Mas o velho amador de livros, que andava saturado de raiva 

e de ressentimento e julgava ter encontrado o irónico inimigo, 
o monstro de malícias, o antibibliófilo, sentia-se agora sur-
preso, entristecido e acabrunhado ante aquele pobre ente sem 
forças, sem alegrias e sem desejos. Reconhecendo o seu erro, 
perturbado por aquele rosto quase humano, mais humanizado 
ainda pela tristeza e pelo sofrimento, apenas pôde murmurar:

— Perdão. — E inclinou a cabeça.
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Onde alguém, na sua poderosa brevidade, nos lança para os 
confins do mundo sensível.

Dois meses mais decorreram. A desarrumação da biblioteca 
não cessava e Sariette pensou nos franco-mações. Os jor-
nais que lia andavam cheios com as notícias dos seus crimes. 
O abade Patouille julgava-os capazes das maiores perversida-
des e acreditava que eles traziam em mente, de acordo com os 
judeus, a ruína total da sociedade cristã.

Tendo alcançado, por esse tempo, o cúmulo do poderio, 
dominavam em todas as grandes instituições do Estado, diri-
giam as Câmaras, tinham cinco dos seus no Ministério, ocu-
pavam o Eliseu. Tendo assassinado pelo seu patriotismo, anos 
atrás, um presidente da República, faziam desaparecer os cúm-
plices e as testemunhas da sua execrável proeza. Poucos dias 
passavam sem que Paris, apavorada, não tomasse conhecimento 
de algum assassinato misterioso, tramado nas Lojas maçónicas. 
Estes factos não podiam ser postos em dúvida. Mas por que 
meios poderiam penetrar eles na biblioteca? Sariette não conse-
guia imaginá-lo. Que tarefa viriam executar? Porque se ocupa-
vam eles da Antiguidade sagrada e das origens da Igreja? Quais 
seriam os seus ímpios desígnios? Uma sombra espessa envolvia 
essas acções abomináveis. O arquivista católico sentindo-se, sob 
o olhar dos filhos de Hirab, aterrorizado, caiu doente.

Mal se recompôs, decidiu passar a noite no próprio local 
onde ocorriam tão terríveis mistérios e tentar surpreender os 
visitantes subtis e temíveis. A empresa não era fácil para a sua 
tímida coragem.

Fraco de compleição, de espírito timorato, Sariette era 
naturalmente propenso ao medo. A 8 de Janeiro, às nove 
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horas da noite, quando a cidade adormecia sob uma tempes-
tade de neve, depois de ter preparado um bom braseiro no 
fogão da sala adornada pelos bustos dos poetas e dos filóso-
fos antigos, enterrou-se num sofá ao canto da chaminé, com 
uma manta sobre os joelhos. Numa mesinha, ao alcance da sua 
mão, estavam uma lâmpada, uma chávena de café e um revól-
ver emprestado pelo jovem Maurício. Ainda tentou ler o jornal 
La Croix, mas as linhas bailavam-lhe diante dos olhos. Ficou 
então a olhar fixamente para a sala, só via sombras, não ouvia 
nada além do vento no exterior. E adormeceu.

Quando acordou, o fogo estava extinto. A lamparina apa-
gada espalhava um mau cheiro acre. À sua volta, as trevas 
eram trespassadas por lácteas claridades e fosforescências. 
Pareceu-lhe ver agitar-se qualquer coisa em cima da mesa. 
Sentindo penetrá-lo até aos ossos o espanto e o frio, mas arre-
batado por uma decisão mais forte do que o medo, levantou-
-se, aproximou-se da mesa e passou as mãos pela cobertura. 
Não viu nada: as próprias claridades estranhas tinham desa-
parecido. Mas sentiu sob as mãos um in-fólio aberto e quis 
fechá-lo. O livro resistiu, ergueu-se no ar e bateu com força 
por três vezes na cabeça do infeliz bibliotecário. Sariette caiu, 
finalmente, desmaiado�

Daí em diante correu tudo de mal a pior. Os livros saíam 
com maior abundância do que nunca dos seus lugares e, 
por vezes, era impossível restituí-los às estantes: desapare-
ciam. Diariamente, Sariette ia inventariando novas perdas. 
Os bolandistas estavam desemparelhados, faltavam trinta 
volumes de exegese. O bibliotecário estava irreconhecível: a 
cabeça engrossara-lhe e era agora amarela como um limão. 
O pescoço alongara-se desmesuradamente e os ombros 
descaíam-lhe. A roupa que vestia parecia pendurada num 
prego. Quase não comia. E, no restaurante dos Quatro 
Bispos, de olhar taciturno e cabeça baixa, fixava obstinada-
mente, sem a ver, a taça onde boiavam, num molho turvo, 
as suas ameixas. Já nem ouvia o seu amigo Guinardon anun-
ciar-lhe que estava finalmente a restaurar as pinturas de 
Delacroix em Sulpício.
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Renato d’Esparvieu, quando escutava os relatos alarmantes 
do infeliz conservador, apenas lhe respondia secamente:

— Os livros estão extraviados, não estão perdidos. Procure-os, 
Sr. Sariette, procure-os bem que eles hão-de aparecer.

E nas costas do velho, murmurava:
— Este pobre Sariette está a funcionar mal.
— Creio bem — acrescentava o abade Patouille — que a 

sua cabeça não está a regular.
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Onde a capela dos Anjos, em São Sulpício, dá matéria para 
reflexões sobre a arte e a teologia.

A capela dos Santos Anjos, que se encontra à direita quando 
se entra à direita da igreja de São Sulpício, estava enco-
berta por um tapume de tábuas. O abade Patouille, Caetano 
d’Esparvieu, Maurício, seu sobrinho, e Sariette entraram em 
fila por uma porta baixa que fora aberta no tapume e deram 
com o pintor Guinardon empoleirado no alto de um escadote 
erguido em frente do Heliodoro. O velho artista, apetrechado 
com toda a espécie de ingredientes e utensílios, introduzia 
uma pasta esbranquiçada na fenda que tinha separado em 
duas partes a figura do sumo sacerdote Onias. Zeferina, que 
fora o modelo preferido de Paul Baudry, a mesma Zeferina 
que prestara a sua cabeleira loura e os seus ombros nacara-
dos para servir de modelo a tantas madalenas, margaridas, síl-
fides e ondinas, que fora amada, segundo voz corrente, pelo 
imperador Napoleão III, estava junto ao escadote de guede-
lha despenteada, a face terrosa e as pálpebras avermelhadas, 
o queixo florido por longos pêlos, mais envelhecida do que o 
«tio» Guinardon, cuja vida compartilhava havia mais de meio 
século. Era ela que levava num cabaz o almoço ao pintor.

Embora através da janela, com lâminas de chumbo e gra-
deada, a luz passasse oblíqua e fria, o colorido do quadro de 
Delacroix resplandecia e as carnações das figuras humanas 
e dos anjos rivalizavam em intensidade com a pincelada ruti-
lante de Guinardon, que se desdobrava sobre uma coluna do 
templo. Essas pinturas murais da capela dos Anjos, escarneci-
das e insultadas quando do seu aparecimento mas que tinham 
acabado por entrar na tradição clássica, já se associavam em 
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consagração de imortalidade às obras-primas de Rubens e de 
Tintoretto.

O velho Guinardon, barbudo e cabeludo, parecia a figura 
do Tempo a apagar as criações do Génio. Caetano, aterrado, 
gritou-lhe:

— Prudência, Sr. Guinardon, prudência! Não raspe dema- 
siadamente.

O pintor tranquilizou-o:
— Não tenha receio, senhor d’Esparvieu. Eu não pinto dessa 

maneira. A minha arte voa mais alto. Pinto como Cimabue, 
como Giotto, como Fra Angélico — e não como Delacroix. 
Esta tela está demasiado carregada de oposições e de contras-
tes para poder dar verdadeiramente a impressão do sagrado. 
É certo que, como disse Chenavard, o cristianismo gosta do 
pitoresco. Mas Chenavard era um maroto sem fé nem lei, 
um ímpio… Veja, senhor d’Esparvieu, vou unindo as fen-
das, volto a colar as escamas de tinta que se decolaram. E é 
tudo… Os estragos devidos à compressão da parede ou, mais 
provavelmente, a algum abalo sísmico estão circunscritos a 
um pequeno espaço. Esta pintura a óleo e a cera, aplicada 
sobre um reboco bem seco, é mais sólida do que se pode jul-
gar. Eu próprio vi Delacroix trabalhar nesta obra. Fogoso mas 
inquieto, compunha febrilmente, apagava, sobrecarregava 
sem cessar. A sua mão poderosa tinha imperícias de criança. 
Isto foi feito com o forte domínio do génio e com inexperiên-
cias de rapaz de escola. É quase um milagre que tenha che-
gado a isto… — O pintor calou-se e começou a recobrir as 
fendas na tela.

— Como esta composição é clássica e tradicional! — disse 
Caetano. — Antigamente só se viam nela espantosas novida-
des. Agora, reconhecemos-lhe um sem número de velhas for-
mas italianas.

— Posso dar-me ao luxo de ser justo, tenho para isso os 
meios — disse o velho pintor do alto do seu escadote altaneiro. 
— Delacroix viveu numa época de blasfémia e de impiedade. 
Pintor da decadência, não deixou de ter o seu orgulho e a sua 
grandeza. Valia mais do que o seu tempo. Mas faltaram-lhe a 
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fé, a simplicidade do coração, a pureza. Para ver e pintar anjos, 
precisava de ter a virtude dos anjos e dos primitivos, a virtude 
suprema que, graças a Deus, eu pratiquei o melhor que pude: 
a castidade.

— Cala-te, Miguel, tu és um porcalhão como os outros! — 
gritou-lhe Zeferina. Estava exasperada de ciúme porque tinha 
visto, nessa mesma manhã, o amante a abraçar na escada a 
filha da distribuidora do pão — a jovem Octávia, sórdida e 
luminosa como uma noiva de Rembrandt. Amante exaltada de 
Miguel em belos tempos que tinham passado há muito, nem 
por isso o amor estava extinto no coração de Zeferina.

Guinardon acolheu o insulto lisonjeiro com um sorriso que 
dissimulou, levantando os olhos para o Céu onde o arcanjo 
Miguel, terrível na sua couraça azul e no seu capacete verme-
lho, se destacava na irradiação da sua glória.

Entretanto, o abade Patouille, servindo-se do chapéu para 
fazer cortina contra a luz crua que vinha da janela e piscando 
os olhos, examinava sucessivamente a figura de Heliodoro fla-
gelado pelos anjos, São Miguel triunfando sobre os demónios 
e o combate de Jacob e o Anjo.

— Tudo isto é muito belo — murmurou ele, por fim. — Mas 
porque é que o pintor só representou nesta parede anjos irri-
tados? Bem passo os olhos por esta capela e só vejo nela arau-
tos da cólera celeste, executores da vingança divina. Deus quer 
ser temido mas também quer ser amado. Seria bom que tam-
bém houvesse aqui mensagens de clemência e de paz. Seria 
desejável ver representado o serafim que purificou os lábios 
do profeta; São Rafael, que restituiu a vista ao velho Tobias; 
São Gabriel, que anunciou a Maria o mistério da Encarnação; 
o anjo que libertou São Pedro das suas cadeias; os querubins 
que levaram Catarina morta ao cume do Sinai. Seria agradá-
vel, sobretudo, contemplar aqui os guardiões celestiais que 
Deus concede a todos os homens baptizados em seu nome. 
Cada um de nós tem o seu, a seguir os nossos passos, a con-
solar-nos e a apoiar-nos. Como seria confortante admirar 
nesta capela esses espíritos cheios de encanto, essas figuras 
fascinadoras!
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— Ah! Senhor abade, é preciso ver as coisas como elas são 
— replicou Caetano. Delacroix não era um homem benigno. 
O velho Ingres não estava muito longe da verdade quando 
dizia que a pintura desse grande artista cheira a enxofre. 
Olhe para estes anjos de uma beleza tão esplêndida e sombria, 
para estes andróginos altivos e ferozes, para estes adolescen-
tes cruéis que levantam contra Heliodoro as vergastas vinga-
doras, para este jovem lutador misterioso que toca o patriarca 
na anca…

— Chiu! — interrompeu o abade. — Esse não é, na Bíblia, 
um anjo igual aos outros. Se é um anjo, é o Anjo Criador, o 
Filho eterno de Deus. O que me surpreende é que o venerando 
cura de São Sulpício, que confiou em Eugénio Delacroix a 
decoração desta capela, não o tenha advertido de que a luta 
simbólica do patriarca com O que não disse o seu nome ocor-
reu numa noite profunda e que o tema não está aqui no seu 
devido lugar, visto que prefigura a Incarnação de Jesus Cristo. 
Os melhores artistas transviam-se quando não recebem de um 
eclesiástico autorizado as necessárias noções de iconografia 
cristã. As instituições da arte cristã são o tema e numerosos 
trabalhos que o Sr. Sariette conhece bem, sem dúvida.

Sariette divagava com os olhos sem parar. Aquela manhã 
era a terceira depois da aventura nocturna na biblioteca. No 
entanto, interrogado pelo respeitável eclesiástico, despertou 
do seu letargo e respondeu:

— Nessas matérias pode-se consultar com proveito Molanus, 
na De historia sacrarum imaginum et picturarum, edição apresen-
tada por Noël Paquot, de Lovaina, 1771; ou o cardeal Frederico 
Borromeu, em De Pictura Sacra e a iconografia de Didron. Mas 
esta última obra deve ser lida com precaução.

Depois de dizer isto, Sariette remeteu-se de novo ao silên-
cio. Continuava a meditar sobre a sua biblioteca transtornada. 

— Pelo contrário — recomeçou o abade Patouille. — Visto 
que era necessário nesta capela um exemplo da santa cólera 
dos anjos, devemos aprovar o pintor por ter representado, 
tal como fez Rafael, os mensageiros do Céu que puniram 
Heliodoro. Encarregado por Seleuco, rei da Síria, de rapinar 
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os tesouros encerrados no Templo, Heliodoro foi espancado por 
um anjo couraçado de ouro e montado num cavalo magnifica-
mente ajaezado. Dois outros anjos açoitaram-no com vergastas. 
Caiu no chão como Delacroix aqui o mostra e ficou envolvido 
em trevas. É justo e salutar que este episódio seja apresentado 
como exemplo aos comissários da polícia republicanos e aos 
agentes sacrílegos do fisco. Haverá sempre Heliodoros, mas con-
vém que isso se saiba: cada vez que puserem as mãos nos bens 
da Igreja, que são os bens dos pobres, serão vergastados e cegos 
pelos anjos. Do que eu gostaria era que esta pintura ou, melhor 
ainda, a composição sobre o mesmo tema, que é mais sublime, 
fosse estampada em pequenas folhas, com todo o seu colorido, 
e distribuída em lugares apropriados nas escolas.

— Tio — disse o jovem Maurício bocejando —, não acho 
graça nenhuma a estas engenhocas. Prefiro Matisse e Metzinger.

Estas palavras ficaram no ar, ninguém lhes deu atenção,  
e Guinardon, do alto do seu escadote, profetizou: 

— Só os primitivos conseguiram entrever o Céu. O verdadeiro 
belo só se encontra entre o século xiii e o século xv, o antigo, 
o impuro antigo, que retomou a sua perniciosa influência nos 
espíritos desde o século xvi, inspirou aos poetas e aos pintores 
pensamentos criminosos e imagens sem modéstia, horrendas 
impurezas e coisas impudicas. Todos os artistas da Renascença 
foram indecentes, sem exceptuar sequer Miguel Ângelo.

Logo depois, vendo Caetano d’Esparvieu prestes a sair, 
Guinardon tomou um ar de bonomia e segredou-lhe em tom 
de confidência:

— Senhor Caetano, senão o assusta subir os meus cinco 
andares, venha até à minha pocilga. Tenho lá dois ou três qua-
drinhos que gostaria de verdade e que talvez lhe interessem. 
Coisas boas, francas e leais. Poderei mostrar-lhe entre outras 
peças um pequeno Baudouin jocoso e apimentado que lhe 
fará água na boca.

Com este discurso, Caetano partiu. E enquanto descia os 
degraus da igreja e voltava para a rua da Princesa, tendo ali à 
mão o velho Sariette, desabafou com ele, como teria feito com 
qualquer outro ser humano, até com um candeeiro, com um 
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cão ou com a sua própria sombra, a indignação que lhe causa-
vam as doutrinas estéticas do pintor:

— Bem prega este Guinardon, com a sua arte cristã e os 
seus primitivos! Tudo o que o pintor concede ao Céu é tirado 
da Terra: Deus, a Virgem, os anjos, os santos, a luz, as nuvens. 
Quando estava a executar as figuras para os vitrais da capela 
de Dreux, o velho Ingres traçou com plumbagina o modelo à 
vista, uma fina e pura figura de mulher, que se encontra, entre 
várias outras composições, no museu Bonnat, em Bayonne. 
E Ingres escreveu, no fundo da folha, com receio de se esque-
cer: «Mademoiselle Cecília, pernas e coxas admiráveis». E, para 
 fazer dessa menina Cecília uma santa do Paraíso, cobriu-a 
com um vestido, um manto, um véu, infligindo-lhe assim uma 
miserável degradação, pois que os tecidos de Lyon e de Génova 
são vis em confronto com o tecido vivo e jovem de um corpo 
animado por um sangue puro. As mais belas roupagens são 
desprezíveis em comparação com as linhas de um belo corpo. 
Enfim: o vestuário é uma vergonha imerecida e a pior das hu- 
milhações para a carne núbil e desejada.

E Caetano, pisando negligentemente o chão molhado e 
gelado da rua Garancière, prosseguiu ainda:

— O «tio» Guinardon é um idiota e um malfeitor. Blasfema 
da Antiguidade, da santa Antiguidade, do tempo em que os 
deuses eram bons. E exalta uma época em que o pintor e o 
escultor precisavam de reaprender tudo. Na realidade, o cris-
tianismo foi contrário à arte, visto que não favoreceu o estudo 
do nu. A arte é a representação da natureza; e a natureza por 
excelência é o corpo humano, é o nu.

— Permita-me, Sr. Caetano, permita-me… — sussurrou 
Sariette. — Há também uma beleza espiritual, uma beleza 
por assim dizer interior, que, desde Fra Angélico até Hipólito 
Flandrin, a arte cristã…

Sem sequer o ouvir, Caetano lançava as suas palavras impe-
tuosas às pedras da velha rua e às nuvens carregadas de neve 
que lhes passavam por cima, lá nas alturas:

— Não se pode formar um juízo de conjunto sobre primi-
tivos porque eles não se assemelham nada entre si. Este velho 
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maluco embrulha tudo. Cimabue é um bizantino corrom-
pido. Giotto deixa adivinhar um génio poderoso mas não sabe 
modelar. E, como as crianças, faz uma cabeça igual para todas 
as personagens. Os primitivos italianos têm a sua graça e têm 
a alegria porque são italianos. Os de Veneza têm o instinto 
da bela cor. Mas, enfim, esses obreiros requintados estam-
pam e espalham dourados mais do que pintam. O vosso Beato 
Angélico, decididamente, tem o coração e a paleta demasiado 
macios para o meu gosto. Quanto aos flamengos, isso é outra 
história. Esses tinham a mão firme e igualam pelo esplendor 
no seu ofício os laquistas chineses. A técnica dos irmãos Van 
Eyck é maravilhosa. E, mesmo assim, não consigo descobrir 
na Adoração do Cordeiro Místico esse encanto e esse mistério 
que são tão louvados. Tudo é ali tratado com implacável per-
feição, tudo é ali mostrado no que é vulgar pelo sentimento 
e pela cruel fealdade. Memling, talvez, é tocante; mas só cria 
nas suas telas doentes estropiados, e sobre os ricos, pesados 
e desgraciosos trajos das suas virgens e santas, adivinham-se 
nus deploráveis. Não precisei de esperar que Rogier van der 
Weyden passasse a chamar-se Roger de la Pasture e se tor-
nasse francês para o preferir a Memling. Esse Rogier ou Roger 
é menos simplório mas, em compensação, é mais lúgubre; e 
a firmeza do seu traço marca fortemente nos seus painéis a 
miséria das formas. É uma aberração estranha comprazer-se 
com tais figuras da Quaresma quando se tem as figuras de 
Leonardo, de Ticiano, de Correggio, de Velásquez, de Rubens, 
de Rembrandt, de Poussin, de Proudhon. Verdadeiramente, o 
que há nisso é sadismo!…

Entretanto, atrás do esteta e do bibliotecário, caminhavam 
lentamente o abade Patouille e Maurício d’Esparvieu. O padre, 
pouco predisposto, geralmente, a tratar de teologia diante de 
leigos, mesmo quando letrados, deixara-se arrastar pela fasci-
nação do tema e expunha ao jovem Maurício a santa missão 
desses anjos-da-guarda que Delacroix excluíra tão funesta-
mente das suas composições e, para melhor exprimir o seu 
pensamento sobre assuntos tão sublimes, o abade Patouille ia 
buscar a Bossuet maneiras de dizer expressões, frases inteiras 
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que tinha aprendido de cor para as inserir nos seus sermões, 
tão fortemente se sentia atraído pela tradição.

— Sim, meu filho — dizia ele —, Deus colocou junto de nós 
espíritos tutelares. Eles vêm até nós com todos os seus dons e 
voltam carregados com os nossos votos. É essa a sua missão. 
A qualquer hora, em qualquer momento, estão prontos a pres-
tar-nos assistência, guardas sempre fervorosos e infatigáveis, 
sentinelas sempre vigilantes.

— Perfeitamente, Sr. Abade — murmurava Maurício, que 
ao mesmo tempo ia pensando em qualquer feliz artifício para 
impressionar a ternura de sua mãe e solicitar-lhe certa soma 
de dinheiro de que tinha grande necessidade.




