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Onde se contém em poucas linhas a histéria de uma
familia francesa desde 1789 até aos nossos dias.

O palacio Esparvieu ergue-se, a sombra de Sao Sulpicio, em
trés andares austeros, entre um patio coberto de musgo verde
e um jardim estreitado, com o correr dos tempos, por edificios
cada vez mais altos e mais proximos, no qual dois grandes cas-
tanheiros elevam ainda as suas copas emurchecidas. Foi ai que
viveu, de 1825 a 1857, o grande homem da familia, Alexandre
Bussart d’Esparvieu, vice-presidente do Conselho de Estado
durante o governo de Julho, membro da Academia das
Ciéncias Morais e Politicas, autor do Ensaio sobre as Instituicoes
Civis e Religiosas dos Povos, em trés volumes in-octavo, obra que
ficou, infelizmente, inacabada.

Este eminente teérico da monarquia liberal deixou como
herdeiro do seu sangue, da sua fortuna e da sua gloria
Fulgéncio-Adolfo Bussart d’Esparvieu, que foi senador no
Segundo Império, acresceu grandemente o seu patrimonio
com a compra de terrenos em que devia passar a avenida da
Imperatriz e pronunciou um discurso memoravel em defesa
do poder temporal dos papas.

Fulgéncio teve trés filhos. O primogénito, Marcos Alexandre,
ingressou no exército e fez nele uma espléndida carreira.
Falava bem. O segundo, Caetano, nao tendo demonstrado
nenhuma aptidao especial, vivia a maior parte do tempo no
campo, cacava, dedicava-se a criacao de cavalos, a musica e
a pintura. O terceiro, Renato, destinado desde a infancia a
magistratura, apresentou a demissao de juiz substituto para
nao colaborar na aplicacao dos decretos Ferry sobre as congre-
gacoes; e, mais tarde, vendo retornados, sobre a presidéncia
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Fallieres os tempos de Décio e Diocleciano, pos a sua ciéncia e
o seu zelo ao servico da Igreja perseguida.

Desde a Concordata de 1801 até aos ultimos anos do
Segundo Império, todos os d’Esparvieu iam a missa, como
exemplo. Intimamente cépticos, consideravam a religiao um
meio de governacao. Marcos e Renato foram os primeiros da
sua estirpe que deram mostras de devocao sincera. O general,
quando coronel, tinha consagrado o seu regimento ao Sagrado
Coracao de Jesus e praticava a religiao com um fervor que se
tornava notado, mesmo num militar. E, no entanto, sabe-se
quanto a devocao escolheu, para sua mansao dilecta na Terra,
o coracao dos generais da Terceira Republica. A fé também tem
as suas vicissitudes. Sob o antigo regime, o povo era crente, mas
nao o eram a nobreza nem a burguesia letrada. Sob o Primeiro
Império, o exército, de alto a baixo, era francamente impio. Mas
hoje, o povo nao cré em nada. A burguesia quer acreditar e por
vezes consegue-o, tal como o conseguiram os senhores Marcos
e Renato d’Esparvieu. O seu irmao Caetano, fidalgo rural, nao
chegou a isso: era agnostico, como se diz na boa sociedade, para
nao empregar o termo odioso de livre-pensador. E ele mesmo se
proclamava agnéstico, contrariamente ao nobre uso que manda
esconder tais coisas. Neste século em que vivemos ha tantas
maneiras de crer e de nao crer que os historiadores futuros
vao ter dificuldade em discrimina-las. Mas sabemos nos, actual-
mente, definir melhor a situacao das crencas religiosas nos tem-
pos de Simaco e de Ambrosio?

Cristao fervoroso, Renato d’Esparvieu continuava forte-
mente ligado as ideias liberais que os seus antepassados lhe
tinham transmitido como heranca sagrada. Obrigado a com-
bater a Republica ateia e jacobina, nao deixava de se afirmar
sempre republicano. Era em nome da liberdade que reivindi-
cava a independéncia e a soberania da Igreja. Quando decor-
reram os grandes debates da Separacao e as questoes dos
Inventarios, os sinodos de bispos e as assembleias de fiéis rea-
lizavam-se na sua casa.

Enquanto se reuniam no grande salao verde os chefes mais
categorizados do partido catélico, prelados, generais, senadores,
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deputados, jornalistas; quando todas as almas presentes se vol-
tavam para Roma com enternecida submissao ou constrangida
obediéncia e o senhor d’Esparvieu, encostado ao marmore da
chaminé, opunha ao direito civil o direito canénico e protes-
tava eloquentemente contra a espoliacao de que era vitima a
Igreja de Franca, duas antigas figuras, mudas e imoveis, debru-
c¢avam o olhar sobre a assembleia: a direita do fogao de sala,
pintado por David, estava o retrato de Romain Bussart, lavra-
dor em Esparvieu, com o seu ar rude e astuto, o seu qué de
velhacaria, vestido com casaco e calca de fustao. O homenazi-
nho tinha boas razoes para rir: tinha sido o fundador da for-
tuna da familia pela compra de bens da Igreja. A esquerda,
pintado por Gérard, em trajo de gala e todo engalanado de
condecoracoes, figurava o filho do camponés, o barao Emilio
Bussart d’Esparvieu, prefeito do Império e grande referenda-
rio do selo de Estado da Franca no reinado de Carlos X, fale-
cido em 1837 quando mordomo da sua paréquia, mas tendo
nos labios os versiculos de La Pucelle.

Renato d’Esparvieu casou-se em 1888 com Maria Antonieta
Coupelle, filha do barao Coupelle, industrial metalirgico em
Blainville, no Alto Loire. A senhora de Renato d’Esparvieu
presidia desde 1903 a associacao das maes cristas. E estes dois
perfeitos esposos, depois de casarem a filha mais velha em
1908, tinham ainda em casa trés filhos: uma rapariga e dois
rapazes.

Leao, o mais moco, apenas com seis anos tinha o seu
quarto privativo ao lado dos de sua mae e de sua irma, Berta.
Mauricio, o mais velho, habitava um pequeno pavilhao de
duas divisoes no fundo do jardim. O jovem dispunha de uma
relativa liberdade que lhe tornava a vida familiar mais suporta-
vel. Era um bonito rapaz, elegante sem afectacao. O seu breve
sorriso, que lhe levantava apenas um dos lados do labio, era
agradavel a vista.

Aos vinte e cinco anos, Mauricio tinha ja toda a sabedoria
do Eclesiastes. Na duvida de que pudesse vir ao homem algum
proveito de qualquer esforco que fizesse neste mundo, evi-
tava tudo o que o incomodasse. Desde a mais tenra infancia,
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este filho-familia s6 estudava a maneira de fugir ao estudo e,
embora mantendo-se alheio ao ensino na escola, conseguira
formar-se em Direito e era advogado no tribunal de recursos.

Na realidade, nao advogava coisa alguma nem trabalhava
nos processos. Nao sabia nada, nao queria saber nada; e nisso
se conformava com a sua maneira de ser, nao sobrecarregando
de nenhum modo a sua gentil pequenez e entendendo por
feliz instinto que seria melhor compreender pouco do que
compreender mal.

Mauricio recebera do Céu, na expressao do senhor abade
Patouille, os privilégios de uma educacao crista. A devocao
era-lhe oferecida desde a infancia em exemplos domésticos;
e, quando saiu do colégio e se inscreveu na escola de Direito,
teve a sua volta a ciéncia dos doutores, as virtudes dos con-
fessores e a constancia das mulheres fortes instaladas no
lar paterno. Ingressado na vida social e politica quando da
grande perseguicao contra a Igreja de Franca, Mauricio nao
faltou a nenhuma manifestacao da juventude catolica. Esteve
nas barricadas da sua paroquia quando dos inventarios e desa-
trelou com os seus camaradas os cavalos do arcebispo quando
este foi expulso do paco episcopal. Mesmo nestas circunstan-
cias, porém, manifestou sempre um zelo moderado: nunca
ninguém o viu nas primeiras filas dessa turba heréica que
incitava os soldados a uma gloriosa desobediéncia nem lancar
sobre os agentes do fisco imundicies e ultrajes.

Cumpria o seu dever e nada mais. E quando se distin-
guiu por ocasiao da grande peregrinacao de 1911 entre os
maqueiros de Lourdes, parece que foi mais para agradar a
senhora De la Verdeliere, que gostava de homens robustos.
O abade Patouille, amigo da familia e profundo conhecedor
das almas, sabia que Mauricio s6 muito moderadamente aspi-
rava ao martirio. Exprobrava-lhe a tibieza e puxava-lhe pelas
orelhas chamando-lhe cavalo preguicoso. Com tudo isso, pelo
menos, Mauricio mantinha-se crente. Através dos desvarios
da juventude, a sua fé continuou intacta, porque nada o levou
a tocar nela. Nao se deu ao cuidado de a examinar em qual-
quer ponto, como também nao se preocupou em considerar
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mais atentamente as ideias morais que reinavam na sociedade
a que pertencia. Aceitava-as tal como lhe tinham sido dadas;
e por isso se mostrava em todas as circunstancias um perfeito
homem de bem — o que nao teria sabido fazer se meditasse
sobre os fundamentos dos costumes. Era irritavel, colérico,
tinha o sentido da honra e cultivava com esmero esse senti-
mento. Nao era ambicioso nem fatuo. Como a maioria dos
franceses, nao gostava de gastar dinheiro; e nada teria dado
as mulheres se elas a isso nao o obrigassem. Julgando des-
preza-las, adorava-as. E era sensual, muito naturalmente para
sequer dar por isso. O que nao se sabia e ele proprio ignorava
profundamente (embora fosse possivel adivinha-lo, talvez, por
uma certa luminosidade himida que brilhava por vezes nos
seus belos olhos castanho-claros) é que era dotado de ternura
e capaz de amizade sincera. Demais, no trato corrente da vida,
exibia apenas um realismo mais ou menos cinico.
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II

Onde se poderao encontrar informacaes uteis sobre uma
biblioteca, na qual ocorrerd@o em breve estranhos acontecimentos.

Com a ambicao de abranger todo o ambito dos acontecimen-
tos humanos e desejoso de dar ao seu espirito enciclopédico
um simbolo concreto e um instrumento adequado aos seus
meios pecunidrios, o barao Alexandre d’Esparvieu tinha cons-
tituiddo uma biblioteca de trezentos e sessenta mil volumes,
impressos e manuscritos, cujo fundo principal provinha do
convento beneditino de Ligugé.

Em clausula especial do seu testamento tinha determinado
aos herdeiros que aumentassem depois dele a biblioteca com
tudo o que pudesse parecer importante em matéria de cién-
cias naturais, morais, politicas, sociais, filosoficas e religio-
sas. Deixou indicadas as verbas que conviria reservar, para
este efeito, da sua heranca e encarregou o filho mais velho,
Fulgéncio Adolfo, de tratar desses acréscimos. Fulgéncio
Adolfo cumpriu, com respeito filial, as vontades expressas pelo
seu ilustre pai.

Apos ele, a biblioteca imensa, que representava em valor
mais do que a parte herdada por cada um dos filhos, manteve-
-se indivisa por designio da prole de trés rapazes e duas rapa-
rigas que o senhor deixara no mundo. Renato d’Esparvieu, a
quem coube o paldcio da rua Garanciere, ficou com o encargo
da guarda da preciosa coleccao. As duas irmas, senhoras Paulet
de Saint-Fain e Cuissart, reclamaram por diversas vezes a liqui-
dacao de um espolio tao consideravel e que nao rendia nada.
Mas Renato e Caetano resgataram do seu bolso a parte que
caberia as duas co-herdeiras e a biblioteca, gracas a isso, salvou-
-se. Renato d’Esparvieu empenhou-se até em aumentda-la, em
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conformidade com as intencoes do fundador. Mas, de ano para
ano, ia reduzindo o namero e importancia das aquisicoes, par-
tindo do principio de que a producao intelectual estava a bai-
xar na Europa.

Caetano, no entanto, continuava a enriquecé-la, a sua
custa, com obras novas, publicadas em Franca ou no estran-
geiro, que lhe pareciam boas. E nao lhe faltava critério,
embora os irmaos lhe nao reconhecessem a minima parcela de
entendimento em tais matérias. Gracas a esse homem ocioso e
curioso, a biblioteca do barao Alexandre foi mantida mais ou
menos em dia.

A biblioteca Esparvieu € ainda hoje, em assuntos de teolo-
gia, jurisprudéncia e historia, uma das melhores coleccoes pri-
vadas de toda a Europa. Podem ser nela estudadas a fisica, ou
melhor as fisicas, em todos os seus ramos; e, por pouco que
isso interesse, a metafisica ou as metafisicas, isto €, o que foi
acrescentado as fisicas e nao tem outro nome por ser impos-
sivel designar por um substantivo o que nao tem substancia e
nao passa de sonho e ilusao. Pode-se admirar nela os filosofos,
procedendo a solucao, dissolucao e resolucao do absoluto, a
determinacao do indeterminado e a definicao do infinito. De
tudo se encontra nesse acervo de biblias e bibliazinhas sacras
e profanas — tudo, até ao pragmatismo mais recente e mais
elegante.

Outras bibliotecas conterao em maior abundancia as enca-
dernacoes veneraveis pela antiguidade, ilustres pela prove-
niéncia, suaves pelo grao e pela tonalidade da pele, preciosas
pela arte do dourador que marcou os ferros em tracos, em ren-
dilhados, em folhagens, em floroes, em emblemas, em brasoes
de armas — e que, pelo seu doce esplendor, fascinam os olhos
dos entendidos. Outras poderao guardar em maior nimero
manuscritos iluminados por pincel veneziano, flamengo ou
da Touraine, em vivas e finas miniaturas. Nenhuma, porém,
ultrapassa esta em boas e belas edicoes de autores antigos e
modernos, sacros e profanos.

Nela se encontra tudo o que nos ficou da Antiguidade:
todos os padres da Igreja, os apologistas e os decretalistas,
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todos os humanistas da Renascenca, todos os enciclopedistas,
toda a filosofia, toda a ciéncia.

Foi isso que fez dizer ao cardeal Merlin quando se dignou
a visita-la:

— Nao existe nenhum homem com cabeca suficientemente
forte para conter toda a ciéncia acumulada nestas prateleiras.
E felizmente que tal nao € necessario.

Monsenhor Cachepot, que muitas vezes trabalhava na
biblioteca quando era vigario em Paris, costumava dizer:

— Vejo aqui com que gerar muitos Tomas de Aquino e mui-
tos Arios, se os espiritos nao tivessem perdido o seu antigo
ardor para o bem e para o mal.

Os manuscritos constituiam, sem duvida, a maior riqueza
da imensa coleccao. Contavam-se entre eles, designadamente,
correspondéncias inéditas de Gassendi, do padre Mersenne
e de Pascal, que desvendam novas luzes sobre o espirito do
século xvI1. E nao podem ser esquecidas as Biblias hebraicas,
os Talmudes, os tratados rabinicos impressos e manuscritos, os
textos aramaicos e samaritanos inscritos em pele de carneiro e
em placas de sicomoro, todos esses exemplares, enfim, muito
antigos e muito preciosos, recolhidos no Egipto e na Siria pelo
célebre Moisés de Dina e que Alexandre d’Esparvieu tinha
adquirido por médico preco quando o sabio hebraizante, em
1836, tinha vindo morrer de velhice e de miséria em Paris.

A biblioteca Esparvieu ocupava o segundo piso da velha
mansao. As obras consideradas de interesse mediocre, tais
como os livros de exegese protestante dos séculos XIX e XX,
doadas por Caetano d’Esparvieu, tinham sido relegadas, sem
serem sequer encadernadas, para as infindas profundezas
dos recantos do palacio. O catalogo, incluindo os suplemen-
tos, preenchia nada menos do que dezoito volumes in-folio e
estava a disposicao de quem quisesse consulta-lo. Em toda a
biblioteca reinava uma ordem perfeita. Julidao Sariette, arqui-
vista e paleografo que, por ser pobre e modesto, dava licoes
para se manter, recebeu em 1895, por recomendacao do bispo
de Agra, o encargo de preceptor do jovem Mauricio e, quase
na mesma altura, o de conservador da biblioteca. Homem de
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actividade metodica e de paciéncia obstinada, Sariette classifi-
cou esforcadamente todas as pecas do vasto corpo arquivistico.
O sistema por ele concebido e aplicado era a tal ponto com-
plexo, as costas que marcava nos livros compunham-se de tan-
tas letras maiasculas e minusculas, latinas e gregas, de tantos
algarismos arabes e romanos, acompanhados de asteriscos, de
tantos desses signos que representam na aritmética as grande-
zas e as raizes, que o estudo de tal sistema exigiria mais tempo
e trabalho do que € necessario para aprender perfeitamente
a algebra. E, como nao apareceu ninguém que quisesse gas-
tar no aprofundamento de tao obscuros signos as horas que
seriam melhor empregadas em descobrir as leis dos niimeros,
s6 o proprio Sariette continuou a ser a Unica pessoa capaz de
nao se extraviar na floresta das suas classificacoes. Tornou-se
absolutamente impossivel encontrar sem a sua ajuda, entre os
trezentos e sessenta mil volumes confiados a sua guarda, qual-
quer obra de que se precisasse. Foi esse, afinal, o resultado do
seu labor. Mas, muito longe de se queixar de tal coisa, sentia
pelo contrario uma viva satisfacao.

Sariette amava a «sua» biblioteca. E amava-a com ciumento
amor. Todos os dias, desde as sete horas da manha, 1a estava
presente. Sentado a uma grande secretaria de acaju, cata-
logava. As fichas escritas pela sua mao enchiam o ficheiro
monumental colocado a seu lado, sobre o qual pontificava
o busto em gesso de Alexandre d’Esparvieu, com a cabe-
leira despenteada, o olhar sublime, a patilha cheia a maneira
de Chateaubriand encobrindo as orelhas, a boca carnuda,
o peito nu. Quando soava o meio-dia, Sariette ia almocar,
na estreita e sombria rua de Canettes, ao restaurante dos
Quatro Bispos, outrora frequentado por Baudelaire, Teodoro
de Banville, Carlos Asselineau, Luis Ménard e um «grande
de Espanha» que tinha traduzido os Mistérios de Paris para a
sua lingua patria. As patas que ornamentavam graciosamente
o velho emblema de pedra que deu nome a rua ja conheciam
o velho arquivista. Ao meio-dia e trés quartos, rigorosamente,
regressava a biblioteca, donde s6 saia as sete horas para ir
sentar-se de novo ante a sua mesa frugal dos Quatro Bispos,
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coroada com ameixas secas. Todas as noites, depois do jan-
tar, o seu colega Michel Guinardon, geralmente conhecido
por «tio» Guinardon, pintor decorador e restaurador de qua-
dros, que trabalhava para as igrejas, vinha da sua mansarda
na rua da Princesa aos Quatro Bispos para tomar café e uma
bebida — e os dois amigos jogavam, entao, a sua partida de
dominé. O «tio» Guinardon, ainda vigoroso e cheio de vitali-
dade, era muito mais velho do que podia imaginar-se. Tinha
ainda conhecido Chenavard. De castidade irredutivel, denun-
ciava incessantemente as impurezas do neo-paganismo em lin-
guagem de uma formidavel obscenidade. E gostava de falar.
Sariette escutava-o de boa vontade. Guinardon gostava de
falar ao amigo da capela dos Anjos, na igreja de Sao Sulpicio,
cujas pinturas estavam a desfazer-se em alguns pontos e que
lhe cabia a missao de restaurar. Mas isso quando fosse da von-
tade de Deus porque, desde a Separacao, as igrejas s6 perten-
ciam a Deus e ninguém assumia ao encargo das reparacoes
mais urgentes. De resto, o «tio» Guinardon nao exigia qual-
quer remuneracao por esse trabalho.

— Sao Miguel é o meu patrono — dizia ele —, e tenho
especial devocao pelos Santos Anjos.

Depois da partida de domind, Sariette, com o seu corpo
miudinho, e Guinardon, robusto como um leao, corpulento
como um Sao Cristovao, deambulavam e tagarelavam pela
praca de Sao Sulpicio, na noite clemente ou agreste. Depois,
Sariette ia direito para casa, com grande pena do pintor, que
era palrador e noctambulo.

No dia seguinte, Sariette retomava as sete horas em ponto
o seu lugar na biblioteca e continuava a catalogar. Entretanto,
sentado a sua secretaria, lancava a quem quer que entrasse
um olhar de Medusa, sempre com receio de que fosse alguém
a pedir um livro emprestado. Com esse olhar desejaria ele
nao s6 petrificar os magistrados, os politicos, os prelados
que usavam da sua familiaridade com o dono da casa para
pedir de empréstimo qualquer obra, como o proprio Caetano
d’Esparvieu, benfeitor da biblioteca, que levava por vezes uma
velharia brejeira ou impia para se entreter nos dias chuvosos
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da provincia, ou a senhora de Renato d’Esparvieu, quando
vinha buscar um livro para dar a ler aos doentes do seu hos-
pital, ou até o proprio Renato d’Esparvieu que, no entanto, se
contentava com o Codigo Civil ou com um Dalloz. Levarem-lhe
da biblioteca um livro, por modesto que fosse, era como arran-
car-lhe a alma. Para recusar os empréstimos, mesmo aqueles
que tinham mais direito a eles, Sariette inventava mil menti-
ras engenhosas ou grosseiras e nao se importava de caluniar
a sua administracao ou de deixar por em duavida a sua vigilan-
cia dizendo que estava transviado ou perdido um volume que
pouco antes acarinhava com os olhos e que depois apertava
contra o cora¢ao. Quando, por fim, era obrigado em absoluto
a entregar um volume, retomava-o nas suas maos vinte vezes
antes de o deixar seguir o seu destino.

Estremecia sem cessar com a ideia de que algum dos objec-
tos entregues aos seus cuidados pudesse fugir-lhe. Conservador
de trezentos e sessenta mil volumes, tinha constantemente no
espirito outros tantos motivos de inquietacao. Acordava por
vezes de noite, embebido em suores frios e soltando gritos de
angustia, porque via em sonhos um buraco numa das filas
de livros dos seus armarios.

Parecia-lhe monstruoso, iniquo e desolador que um livro
saisse alguma vez do seu lugar. Essa nobre avareza exaspe-
rava Renato d’Esparvieu que, na sua ignorancia das virtudes
do perfeito bibliotecario, o tratava como a um velho maniaco.
Sariette desconhecia essa injustica; mas, de qualquer modo,
teria enfrentado as mais cruéis desgracas e sofrido todos os
vexames € injurias para salvaguardar a integridade do seu
tesouro. Gracas a vigilancia e ao zelo que praticava inalteravel-
mente, numa palavra: ao amor que lhe dedicava, a biblioteca
d’Esparvieu nao havia perdido nem sequer um opusculo sob o
seu tempo de exercicio em funcoes, durante os dezasseis anos
que tinham decorrido até ao dia 9 de Setembro de 1912.
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Onde se entra no mistério.

Na tarde desse dia, pelas sete horas, depois de ter, como habi-
tualmente, restituido aos seus lugares todos os livros que deles
tinham saido e verificado que deixava tudo em boa ordem,
Sariette saiu da biblioteca e fechou a porta com duas voltas.
Jantou, como de costume, nos Quatro Bispos, leu o jornal
La croix e entrou as dez da noite no seu pequeno apartamento
da rua do Regard. Este homem simples nao tinha nada que o
perturbasse, além da sua biblioteca, e nao era de pressentimen-
tos. O seu sono foi tranquilo. No dia seguinte, de manha, ao
entrar pelas sete horas exactas na antecamara da biblioteca,
tirou, como era de velho uso, a sua bela sobrecasaca e enver-
gou uma outra ja velha que estava pendurada no cabide por
cima do lavatério. A seguir entrou no gabinete de trabalho
onde, havia dezasseis anos, seis dias em cada sete, catalogava,
sob o olhar sublime de Alexandre d’Esparvieu. E, dispondo-
-se a passar revista as salas, entrou na primeira e maior, que
encerrava a Teologia e as Religioes em amplos armarios cujos
topos ostentavam bustos em gesso bronzeado de poetas e orado-
res da Antiguidade. Duas enormes esferas guarneciam os vaos
das janelas, representando a Terra e o Céu. Mas, logo que deu
o primeiro passo na sala, Sariette deteve-se, estupefacto, nao
podendo crer mas também nao podendo duvidar do que via.
Sobre a cobertura azul da mesa de trabalho havia livros espa-
lhados desordenadamente, uns deitados, outros com as lom-
badas para o ar. Grandes in-quarto amontoavam-se em pilhas
oscilantes. Dois 1éxicos gregos, embrenhados um no outro, com-
punham um s6 ser mais monstruoso que os casais humanos
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do divino Platao. Um in-f6lio com o rebordo das paginas dou-
rado estava aberto de par em par, mostrando trés das suas
folhas indecorosamente dobradas.

Passados alguns momentos o bibliotecario pode sair do seu
profundo espanto, aproximou-se da mesa e verificou, no amon-
toado confuso, que as suas Biblias hebraicas, gregas e latinas
mais preciosas, um Talmude unico, tratados rabinicos impres-
SOS € manuscritos, textos aramaicos e samaritanos, rolos de
sinagoga, os mais preciosos monumentos de Israel, em suma,
estavam por ali empilhados, derrubados e escancarados.

Sariette estava perante uma coisa que era impossivel com-
preender e, no entanto, fazia esforcos para encontrar uma expli-
cacao. Com que desafogo teria admitido a ideia que Caetano
d’Esparvieu, homem sem principios € que usava das suas
funestas liberdades em beneficio da biblioteca para tirar dela
as maos cheias o que lhe aprazia durante as suas estadas em
Paris, seria o autor daquela espantosa desordem! Mas Caetano
andava naquela altura a viajar pela Italia. Apos alguns instan-
tes de reflexao, Sariette imaginou que, a horas tardias da noite,
Renato d’Esparvieu tivesse tomado as chaves do seu criado de
quarto, Hipolito, que havia vinte e cinco anos cuidava das divi-
soes do segundo andar e dos s6taos. Renato nunca trabalhava
de noite e nao sabia ler o hebreu. Mas talvez, ruminava o arqui-
vista, tivesse trazido ou deixasse entrar na sua sala algum padre
ou religioso hierosolimitano, de passagem por Paris, algum
sabio orientalista interessado em exegese sacra. Sariette pergun-
tava também a si proprio se o abade Patouille, que era homem
de curiosidades intelectuais e tinha o mau habito de dobrar as
folhas dos livros, nao se teria lancado sobre todos aqueles bibli-
cos e talmudicos, num subito ardor para descobrir a impureza
de Sem. Chegou a por em dado momento a hipétese de que
o velho criado Hipdlito, depois de ter feito a limpeza do po6 e
varrido a biblioteca durante um quarto de século, longamente
envenenado pelas poeiras do saber e tornado muito curioso,
tivesse nessa noite, sob o claror da lua, desorientado os olhos e
a razao e perdido a sua alma naquelas paginas inacreditaveis.
Foi até ao ponto de conceber que o jovem Mauricio, ao sair do
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seu clube ou de alguma reuniao nacionalista, ousasse arrancar
das estantes e dispersado daquela maneira os livros judaicos,
por 6dio ao velho Jacob e a sua nova posteridade, visto que esse
filho-familia se proclamava anti-semita e s6 mantinha relacoes
com judeus anti-semitas como ele. Era um tanto atrevido admi-
tir tal hipotese; mas o espirito de Sariette nao tinha repouso,
divagava entre as suposicoes mais extravagantes. Impaciente
por conhecer a verdade, o zeloso guardiao da biblioteca cha-
mou o criado.

Hipolito, porém, nao sabia de nada. O porteiro do palacio,
inquirido, nao pode facultar nenhum indicio. Ninguém, nos
servicos da casa, tinha ouvido coisa alguma. Sariette desceu ao
gabinete de Renato d’Esparvieu, que o recebeu em roupao e
barrete de dormir, ouviu a descri¢ao dos factos com o ar grave
de quem estd a ser incomodado por frioleiras e despediu-o
com estas palavras trespassadas de compaixao cruel:

— Nao se atormente e esteja certo, meu caro senhor
Sariette, de que os livros estavam esta manha no mesmo lugar
onde os deixou ontem.

Sariette fez e refez vinte vezes o seu inquérito. Nao desco-
briu nada e ficou numa inquietacao que lhe tirou o sono. No
dia seguinte, pelas sete horas, ao entrar de novo na sala dos
bustos e das esferas, viu que estava tudo em ordem e teve um
suspiro de alivio. Mas, de repente, o seu coracao comecou a
bater desabaladamente; acabava de ver, deitado sobre a placa
da chaminé, um volume in-octavo brochado, livro moderno,
contendo ainda a faca de buxo que tinha servido para lhe
abrir as folhas. O livro era uma dissertacao sobre as duas ver-
soes justapostas do Génesis, obra que tinha sido expedita para
o sotao pelo proprio Sariette e que nunca dali havia saido.
Ninguém até entao, na roda da familia d’Esparvieu, tivera
a curiosidade de discriminar a parte que cabe ao redactor
monoteista e a que é do redactor politeista na estruturacao
desses livros sagrados. O volume tinha a cota R < 3214 VIII/2.
E a dolorosa verdade de que mesmo a numeracao mais sabia
nao permite encontrar um livro que esta fora do seu lugar
feriu o espirito do bibliotecario.
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Em todos os dias que se seguiram, durante um meés, a
mesa continuou a aparecer apinhada de livros. O grego e o
latim comecaram a misturar-se com o hebreu. Sariette pen-
sava se tais desarrumacoes nao seriam obra de malfeitores
que se introduziam pelas lucarnas para roubar pecas precio-
sas e raras. Mas o caso € que nao se descobria o menor traco
de arrombamento e, apesar das mais minuciosas medidas, o
bibliotecario nao conseguia descobrir que qualquer objecto
tivesse desaparecido. Uma terrivel perturbacao invadiu o seu
cérebro. Seria que algum macaco da vizinhanca, descendo do
telhado pela chaminé, vinha a biblioteca fazer imitacoes de
estudos? Os macacos, meditava ele, sao muito habeis a imitar
as accoes humanas. Conhecendo os costumes desses animais,
sobretudo pelas pinturas de Watteau e de Chardin, imaginava-
-os semelhantes, na arte de imitar um gesto ou fingir um com-
portamento, aos Arlequins, aos Scaramouches, as Zerlinas,
aos Doutores da Comédia Italiana. Figurava-os a manipular
a paleta e os pincéis, a triturar drogas num almofariz ou a
folhear, junto de um forno, algum velho tratado de alquimia.
Numa certa manha infeliz, ao ver um borrao de tinta numa
das folhas do terceiro tomo da Biblia poliglota, encadernada
em marroquim azul, com as armas do conde de Mirabeau, jul-
gou ter a certeza de que seria um macaco o autor do desacato.
O macaco fingira tomar apontamentos e entornara o tinteiro.
E o macaco devia pertencer a algum sabio.

Imbuido desta ideia, Sariette estudou meticulosamente a
topografia do bairro, com a finalidade de circunscrever rigo-
rosamente o macico de casario entre o qual se ergue o pala-
cio Esparvieu. Depois, andou pelas quatro ruas do quarteirao
perguntando de porta em porta se havia algum macaco na
casa. Interrogou porteiros e porteiras, lavadeiras, emprega-
das domésticas, um sapateiro, a mulher do lugar da fruta, um
vidreiro, caixeiros, um padre, um encadernador, dois guardas-
-nocturnos, até criancas. Pode assim por a prova a diversidade
de caracteres e a variedade de temperamentos num mesmo
povo, porque as respostas que recebia nao tinham qualquer
semelhanca entre si. Teve respostas rudes e suaves, grosseiras
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e polidas, simples e irénicas, prolixas e breves — e mesmo res-
postas mudas. Mas do animal que procurava, nem sombras.
Até que, sob o arco de uma velha casa da rua de Servandoni,
uma rapariguinha arruivada e sardenta, que estava de guarda
ao cubiculo, lhe disse:

— Sim, hd o macaco do senhor Ordonneau... Se quer vé-lo...

E, sem mais acrescentar, encaminhou o velho para o fundo
do patio, onde havia uma arrecadacao. Ali, sobre um monte de
palha e farrapos, um macaco ainda novo, com uma corrente
a volta do corpo, tremia de frio. Nao tinha mais corpo que
uma crianca de cinco anos. A face livida, a fronte enrugada,
os labios estreitos reflectiam uma tristeza de morte. Levantou
para o visitante o olhar ainda vivo, sob as palpebras amarelas.
Em seguida, com a maozita descarnada, pegou numa cenoura,
levou-a a boca e logo a pos de lado. Depois de ter encarado por
um momento os recém-chegados, o pobre bicho em exilio des-
viou a cabeca, como se nada mais esperasse dos homens, nem
a vida. Dobrado sobre si, segurando um joelho com a mao,
nao voltou a mexer-se; e, de quando em quando, uma tosse
seca sacudia-lhe o peito.

— E o Edgar — disse a pequena. — Esta a venda, sabe?...

Mas o velho amador de livros, que andava saturado de raiva
e de ressentimento e julgava ter encontrado o irénico inimigo,
o monstro de malicias, o antibibliofilo, sentia-se agora sur-
preso, entristecido e acabrunhado ante aquele pobre ente sem
forcas, sem alegrias e sem desejos. Reconhecendo o seu erro,
perturbado por aquele rosto quase humano, mais humanizado
ainda pela tristeza e pelo sofrimento, apenas pé6de murmurar:

— Perdao. — E inclinou a cabeca.
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Onde alguém, na sua poderosa brevidade, nos lanca para os
confins do mundo sensivel.

Dois meses mais decorreram. A desarrumacao da biblioteca
nao cessava e Sariette pensou nos franco-macoes. Os jor-
nais que lia andavam cheios com as noticias dos seus crimes.
O abade Patouille julgava-os capazes das maiores perversida-
des e acreditava que eles traziam em mente, de acordo com os
judeus, a ruina total da sociedade crista.

Tendo alcancado, por esse tempo, o cumulo do poderio,
dominavam em todas as grandes instituicoes do Estado, diri-
giam as Camaras, tinham cinco dos seus no Ministério, ocu-
pavam o Eliseu. Tendo assassinado pelo seu patriotismo, anos
atras, um presidente da Republica, faziam desaparecer os cam-
plices e as testemunhas da sua execravel proeza. Poucos dias
passavam sem que Paris, apavorada, nao tomasse conhecimento
de algum assassinato misterioso, tramado nas Lojas maconicas.
Estes factos nao podiam ser postos em duvida. Mas por que
meios poderiam penetrar eles na biblioteca? Sariette nao conse-
guia imagina-lo. Que tarefa viriam executar? Porque se ocupa-
vam eles da Antiguidade sagrada e das origens da Igreja? Quais
seriam os seus impios designios? Uma sombra espessa envolvia
essas accoes abominaveis. O arquivista catodlico sentindo-se, sob
o olhar dos filhos de Hirab, aterrorizado, caiu doente.

Mal se recompos, decidiu passar a noite no proéprio local
onde ocorriam tao terriveis mistérios e tentar surpreender os
visitantes subtis e temiveis. A empresa nao era facil para a sua
timida coragem.

Fraco de compleicao, de espirito timorato, Sariette era
naturalmente propenso ao medo. A 8 de Janeiro, as nove
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horas da noite, quando a cidade adormecia sob uma tempes-
tade de neve, depois de ter preparado um bom braseiro no
fogao da sala adornada pelos bustos dos poetas e dos fil6so-
fos antigos, enterrou-se num sofa ao canto da chaminé, com
uma manta sobre os joelhos. Numa mesinha, ao alcance da sua
mao, estavam uma lampada, uma chavena de café e um revol-
ver emprestado pelo jovem Mauricio. Ainda tentou ler o jornal
La Croix, mas as linhas bailavam-lhe diante dos olhos. Ficou
entao a olhar fixamente para a sala, s6 via sombras, nao ouvia
nada além do vento no exterior. E adormeceu.

Quando acordou, o fogo estava extinto. A lamparina apa-
gada espalhava um mau cheiro acre. A sua volta, as trevas
eram trespassadas por lacteas claridades e fosforescéncias.
Pareceu-lhe ver agitar-se qualquer coisa em cima da mesa.
Sentindo penetra-lo até aos ossos o espanto e o frio, mas arre-
batado por uma decisao mais forte do que o medo, levantou-
-se, aproximou-se da mesa e passou as maos pela cobertura.
Nao viu nada: as proprias claridades estranhas tinham desa-
parecido. Mas sentiu sob as maos um in-folio aberto e quis
fecha-lo. O livro resistiu, ergueu-se no ar e bateu com forca
por trés vezes na cabeca do infeliz bibliotecario. Sariette caiu,
finalmente, desmaiado

Dai em diante correu tudo de mal a pior. Os livros saiam
com maior abundancia do que nunca dos seus lugares e,
por vezes, era impossivel restitui-los as estantes: desapare-
ciam. Diariamente, Sariette ia inventariando novas perdas.
Os bolandistas estavam desemparelhados, faltavam trinta
volumes de exegese. O bibliotecario estava irreconhecivel: a
cabeca engrossara-lhe e era agora amarela como um limao.
O pescoco alongara-se desmesuradamente e os ombros
descaiam-lhe. A roupa que vestia parecia pendurada num
prego. Quase nao comia. E, no restaurante dos Quatro
Bispos, de olhar taciturno e cabeca baixa, fixava obstinada-
mente, sem a ver, a taca onde boiavam, num molho turvo,
as suas ameixas. Ja nem ouvia o seu amigo Guinardon anun-
ciar-lhe que estava finalmente a restaurar as pinturas de
Delacroix em Sulpicio.
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Renato d’Esparvieu, quando escutava os relatos alarmantes
do infeliz conservador, apenas lhe respondia secamente:

— Oslivros estao extraviados, nao estao perdidos. Procure-os,
Sr. Sariette, procure-os bem que eles hao-de aparecer.

E nas costas do velho, murmurava:

— Este pobre Sariette estd a funcionar mal.

— Creio bem — acrescentava o abade Patouille — que a

sua cabeca nao esta a regular.

25



\Y%

Onde a capela dos Anjos, em Sao Sulpicio, dd matéria para
reflexoes sobre a arte e a teologia.

A capela dos Santos Anjos, que se encontra a direita quando
se entra a direita da igreja de Sao Sulpicio, estava enco-
berta por um tapume de tabuas. O abade Patouille, Caetano
d’Esparvieu, Mauricio, seu sobrinho, e Sariette entraram em
fila por uma porta baixa que fora aberta no tapume e deram
com o pintor Guinardon empoleirado no alto de um escadote
erguido em frente do Heliodoro. O velho artista, apetrechado
com toda a espécie de ingredientes e utensilios, introduzia
uma pasta esbranquicada na fenda que tinha separado em
duas partes a figura do sumo sacerdote Onias. Zeferina, que
fora o modelo preferido de Paul Baudry, a mesma Zeferina
que prestara a sua cabeleira loura e os seus ombros nacara-
dos para servir de modelo a tantas madalenas, margaridas, sil-
fides e ondinas, que fora amada, segundo voz corrente, pelo
imperador Napoleao III, estava junto ao escadote de guede-
lha despenteada, a face terrosa e as palpebras avermelhadas,
o queixo florido por longos pélos, mais envelhecida do que o
«tio» Guinardon, cuja vida compartilhava havia mais de meio
século. Era ela que levava num cabaz o almoco ao pintor.
Embora através da janela, com laminas de chumbo e gra-
deada, a luz passasse obliqua e fria, o colorido do quadro de
Delacroix resplandecia e as carnacoes das figuras humanas
e dos anjos rivalizavam em intensidade com a pincelada ruti-
lante de Guinardon, que se desdobrava sobre uma coluna do
templo. Essas pinturas murais da capela dos Anjos, escarneci-
das e insultadas quando do seu aparecimento mas que tinham
acabado por entrar na tradicao classica, ja se associavam em
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consagracao de imortalidade as obras-primas de Rubens e de
Tintoretto.

O velho Guinardon, barbudo e cabeludo, parecia a figura
do Tempo a apagar as criacoes do Génio. Caetano, aterrado,
gritou-lhe:

— Prudéncia, Sr. Guinardon, prudéncia! Nao raspe dema-
siadamente.

O pintor tranquilizou-o:

— Nao tenhareceio, senhor d’Esparvieu. Eunao pinto dessa
maneira. A minha arte voa mais alto. Pinto como Cimabue,
como Giotto, como Fra Angélico — e nao como Delacroix.
Esta tela esta demasiado carregada de oposicoes e de contras-
tes para poder dar verdadeiramente a impressao do sagrado.
E certo que, como disse Chenavard, o cristianismo gosta do
pitoresco. Mas Chenavard era um maroto sem fé nem lei,
um impio... Veja, senhor d’Esparvieu, vou unindo as fen-
das, volto a colar as escamas de tinta que se decolaram. E é
tudo... Os estragos devidos a compressao da parede ou, mais
provavelmente, a algum abalo sismico estao circunscritos a
um pequeno espaco. Esta pintura a 6leo e a cera, aplicada
sobre um reboco bem seco, é mais soélida do que se pode jul-
gar. Eu proéprio vi Delacroix trabalhar nesta obra. Fogoso mas
inquieto, compunha febrilmente, apagava, sobrecarregava
sem cessar. A sua mao poderosa tinha impericias de crianca.
Isto foi feito com o forte dominio do génio e com inexperién-
cias de rapaz de escola. E quase um milagre que tenha che-
gado a isto... — O pintor calou-se e comecou a recobrir as
fendas na tela.

— Como esta composicao € classica e tradicional! — disse
Caetano. — Antigamente sO se viam nela espantosas novida-
des. Agora, reconhecemos-lhe um sem nimero de velhas for-
mas italianas.

— Posso dar-me ao luxo de ser justo, tenho para isso os
meios — disse o velho pintor do alto do seu escadote altaneiro.
— Delacroix viveu numa época de blasfémia e de impiedade.
Pintor da decadéncia, nao deixou de ter o seu orgulho e a sua
grandeza. Valia mais do que o seu tempo. Mas faltaram-lhe a

27



ANATOLE FRANCE

fé, a simplicidade do coracao, a pureza. Para ver e pintar anjos,
precisava de ter a virtude dos anjos e dos primitivos, a virtude
suprema que, gracas a Deus, eu pratiquei o melhor que pude:
a castidade.

— Cala-te, Miguel, tu és um porcalhao como os outros! —
gritou-lhe Zeferina. Estava exasperada de ciume porque tinha
visto, nessa mesma manha, o amante a abracar na escada a
filha da distribuidora do pao — a jovem Octavia, sordida e
luminosa como uma noiva de Rembrandt. Amante exaltada de
Miguel em belos tempos que tinham passado ha muito, nem
por isso o amor estava extinto no coracao de Zeferina.

Guinardon acolheu o insulto lisonjeiro com um sorriso que
dissimulou, levantando os olhos para o Céu onde o arcanjo
Miguel, terrivel na sua couraca azul e no seu capacete verme-
lho, se destacava na irradiacao da sua gloria.

Entretanto, o abade Patouille, servindo-se do chapéu para
fazer cortina contra a luz crua que vinha da janela e piscando
os olhos, examinava sucessivamente a figura de Heliodoro fla-
gelado pelos anjos, Sao Miguel triunfando sobre os demonios
e o combate de Jacob e o Anjo.

— Tudo isto € muito belo — murmurou ele, por fim. — Mas
porque € que o pintor s6 representou nesta parede anjos irri-
tados? Bem passo os olhos por esta capela e s6 vejo nela arau-
tos da colera celeste, executores da vinganca divina. Deus quer
ser temido mas também quer ser amado. Seria bom que tam-
bém houvesse aqui mensagens de cleméncia e de paz. Seria
desejavel ver representado o serafim que purificou os labios
do profeta; Sao Rafael, que restituiu a vista ao velho Tobias;
Sao Gabriel, que anunciou a Maria o mistério da Encarnacao;
o anjo que libertou Sao Pedro das suas cadeias; os querubins
que levaram Catarina morta ao cume do Sinai. Seria agrada-
vel, sobretudo, contemplar aqui os guardioes celestiais que
Deus concede a todos os homens baptizados em seu nome.
Cada um de noés tem o seu, a seguir os NOssOs pPassos, a Con-
solar-nos e a apoiar-nos. Como seria confortante admirar
nesta capela esses espiritos cheios de encanto, essas figuras
fascinadoras!
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— Ah! Senhor abade, € preciso ver as coisas como elas sao
— replicou Caetano. Delacroix nao era um homem benigno.
O velho Ingres nao estava muito longe da verdade quando
dizia que a pintura desse grande artista cheira a enxofre.
Olhe para estes anjos de uma beleza tao espléndida e sombria,
para estes androginos altivos e ferozes, para estes adolescen-
tes cruéis que levantam contra Heliodoro as vergastas vinga-
doras, para este jovem lutador misterioso que toca o patriarca
na anca...

— Chiu! — interrompeu o abade. — Esse nao €, na Biblia,
um anjo igual aos outros. Se é um anjo, é o Anjo Criador, o
Filho eterno de Deus. O que me surpreende € que o venerando
cura de Sao Sulpicio, que confiou em Eugénio Delacroix a
decoracao desta capela, nao o tenha advertido de que a luta
simbolica do patriarca com O que nao disse o seu nome ocor-
reu numa noite profunda e que o tema nao esta aqui no seu
devido lugar, visto que prefigura a Incarnacao de Jesus Cristo.
Os melhores artistas transviam-se quando nao recebem de um
eclesiastico autorizado as necessarias nocoes de iconografia
crista. As instituicoes da arte crista sao o tema € NnuImerosos
trabalhos que o Sr. Sariette conhece bem, sem duvida.

Sariette divagava com os olhos sem parar. Aquela manha
era a terceira depois da aventura nocturna na biblioteca. No
entanto, interrogado pelo respeitavel eclesiastico, despertou
do seu letargo e respondeu:

— Nessas matérias pode-se consultar com proveito Molanus,
na De historia sacrarum imaginum et picturarum, edicao apresen-
tada por Noél Paquot, de Lovaina, 1771; ou o cardeal Frederico
Borromeu, em De Pictura Sacra e a iconografia de Didron. Mas
esta ultima obra deve ser lida com precaucao.

Depois de dizer isto, Sariette remeteu-se de novo ao silén-
cio. Continuava a meditar sobre a sua biblioteca transtornada.

— Pelo contrario — recomecou o abade Patouille. — Visto
que era necessario nesta capela um exemplo da santa colera
dos anjos, devemos aprovar o pintor por ter representado,
tal como fez Rafael, os mensageiros do Céu que puniram
Heliodoro. Encarregado por Seleuco, rei da Siria, de rapinar
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os tesouros encerrados no Templo, Heliodoro foi espancado por
um anjo couracado de ouro e montado num cavalo magnifica-
mente ajaezado. Dois outros anjos acoitaram-no com vergastas.
Caiu no chao como Delacroix aqui o mostra e ficou envolvido
em trevas. E justo e salutar que este episodio seja apresentado
como exemplo aos comissarios da policia republicanos e aos
agentes sacrilegos do fisco. Havera sempre Heliodoros, mas con-
vém que isso se saiba: cada vez que puserem as maos nos bens
da Igreja, que sao os bens dos pobres, serao vergastados e cegos
pelos anjos. Do que eu gostaria era que esta pintura ou, melhor
ainda, a composicao sobre o mesmo tema, que € mais sublime,
fosse estampada em pequenas folhas, com todo o seu colorido,
e distribuida em lugares apropriados nas escolas.

— Tio — disse o jovem Mauricio bocejando —, nao acho
graca nenhuma a estas engenhocas. Prefiro Matisse e Metzinger.

Estas palavras ficaram no ar, ninguém lhes deu atencao,
e Guinardon, do alto do seu escadote, profetizou:

— S6 os primitivos conseguiram entrever o Céu. O verdadeiro
belo s6 se encontra entre o século X111 € o século Xv, o antigo,
o impuro antigo, que retomou a sua perniciosa influéncia nos
espiritos desde o século XvI, inspirou aos poetas e aos pintores
pensamentos criminosos e imagens sem modéstia, horrendas
impurezas e coisas impudicas. Todos os artistas da Renascenca
foram indecentes, sem exceptuar sequer Miguel Angelo.

Logo depois, vendo Caetano d’Esparvieu prestes a sair,
Guinardon tomou um ar de bonomia e segredou-lhe em tom
de confidéncia:

— Senhor Caetano, senao o assusta subir os meus cinco
andares, venha até a minha pocilga. Tenho la dois ou trés qua-
drinhos que gostaria de verdade e que talvez lhe interessem.
Coisas boas, francas e leais. Poderei mostrar-lhe entre outras
pecas um pequeno Baudouin jocoso e apimentado que lhe
fara dgua na boca.

Com este discurso, Caetano partiu. E enquanto descia os
degraus da igreja e voltava para a rua da Princesa, tendo ali a
mao o velho Sariette, desabafou com ele, como teria feito com
qualquer outro ser humano, até com um candeeiro, com um
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cao ou com a sua propria sombra, a indignacao que lhe causa-
vam as doutrinas estéticas do pintor:

— Bem prega este Guinardon, com a sua arte crista e os
seus primitivos! Tudo o que o pintor concede ao Céu € tirado
da Terra: Deus, a Virgem, os anjos, os santos, a luz, as nuvens.
Quando estava a executar as figuras para os vitrais da capela
de Dreux, o velho Ingres tragcou com plumbagina o modelo a
vista, uma fina e pura figura de mulher, que se encontra, entre
varias outras composicoes, no museu Bonnat, em Bayonne.
E Ingres escreveu, no fundo da folha, com receio de se esque-
cer: «Mademoiselle Cecilia, pernas e coxas admiraveis». E, para

fazer dessa menina Cecilia uma santa do Paraiso, cobriu-a
com um vestido, um manto, um véu, infligindo-lhe assim uma
miseravel degradacao, pois que os tecidos de Lyon e de Génova
sao vis em confronto com o tecido vivo e jovem de um corpo
animado por um sangue puro. As mais belas roupagens sao
despreziveis em comparacao com as linhas de um belo corpo.
Enfim: o vestudrio é uma vergonha imerecida e a pior das hu-
milhacoes para a carne nubil e desejada.

E Caetano, pisando negligentemente o chao molhado e
gelado da rua Garancieére, prosseguiu ainda:

— O «tio» Guinardon é um idiota e um malfeitor. Blasfema
da Antiguidade, da santa Antiguidade, do tempo em que os
deuses eram bons. E exalta uma época em que o pintor € o
escultor precisavam de reaprender tudo. Na realidade, o cris-
tianismo foi contrdrio a arte, visto que nao favoreceu o estudo
do nu. A arte € a representacao da natureza; e a natureza por
exceléncia é o corpo humano, é o nu.

— Permita-me, Sr. Caetano, permita-me... — sussurrou
Sariette. — H4 também uma beleza espiritual, uma beleza
por assim dizer interior, que, desde Fra Angélico até Hipdlito
Flandrin, a arte crista...

Sem sequer o ouvir, Caetano lancava as suas palavras impe-
tuosas as pedras da velha rua e as nuvens carregadas de neve
que lhes passavam por cima, 14 nas alturas:

— Nao se pode formar um juizo de conjunto sobre primi-
tivos porque eles nao se assemelham nada entre si. Este velho
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maluco embrulha tudo. Cimabue é um bizantino corrom-
pido. Giotto deixa adivinhar um génio poderoso mas nao sabe
modelar. E, como as criancas, faz uma cabeca igual para todas
as personagens. Os primitivos italianos tém a sua graca e tém
a alegria porque sao italianos. Os de Veneza tém o instinto
da bela cor. Mas, enfim, esses obreiros requintados estam-
pam e espalham dourados mais do que pintam. O vosso Beato
Angélico, decididamente, tem o coracao e a paleta demasiado
macios para o meu gosto. Quanto aos flamengos, isso € outra
historia. Esses tinham a mao firme e igualam pelo esplendor
no seu oficio os laquistas chineses. A técnica dos irmaos Van
Eyck € maravilhosa. E, mesmo assim, nao consigo descobrir
na Adoracao do Cordeiro Mistico esse encanto e esse mistério
que sao tao louvados. Tudo € ali tratado com implacavel per-
feicao, tudo € ali mostrado no que € vulgar pelo sentimento
e pela cruel fealdade. Memling, talvez, é tocante; mas s6 cria
nas suas telas doentes estropiados, e sobre os ricos, pesados
e desgraciosos trajos das suas virgens e santas, adivinham-se
nus deploraveis. Nao precisei de esperar que Rogier van der
Weyden passasse a chamar-se Roger de la Pasture e se tor-
nasse francés para o preferir a Memling. Esse Rogier ou Roger
¢ menos simplorio mas, em compensacao, ¢ mais ligubre; e
a firmeza do seu traco marca fortemente nos seus painéis a
miséria das formas. E uma aberracio estranha comprazer-se
com tais figuras da Quaresma quando se tem as figuras de
Leonardo, de Ticiano, de Correggio, de Velasquez, de Rubens,
de Rembrandt, de Poussin, de Proudhon. Verdadeiramente, o
que ha nisso € sadismol!...

Entretanto, atras do esteta e do bibliotecario, caminhavam
lentamente o abade Patouille e Mauricio d’Esparvieu. O padre,
pouco predisposto, geralmente, a tratar de teologia diante de
leigos, mesmo quando letrados, deixara-se arrastar pela fasci-
nacao do tema e expunha ao jovem Mauricio a santa missao
desses anjos-da-guarda que Delacroix excluira tao funesta-
mente das suas composicoes e, para melhor exprimir o seu
pensamento sobre assuntos tao sublimes, o abade Patouille ia
buscar a Bossuet maneiras de dizer expressoes, frases inteiras
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que tinha aprendido de cor para as inserir nos seus sermoes,
tao fortemente se sentia atraido pela tradicao.

— Sim, meu filho — dizia ele —, Deus colocou junto de nés
espiritos tutelares. Eles vém até nés com todos os seus dons e
voltam carregados com os nossos votos. E essa a sua missio.
A qualquer hora, em qualquer momento, estao prontos a pres-
tar-nos assisténcia, guardas sempre fervorosos e infatigaveis,
sentinelas sempre vigilantes.

— Perfeitamente, Sr. Abade — murmurava Mauricio, que
ao mesmo tempo ia pensando em qualquer feliz artificio para
impressionar a ternura de sua mae e solicitar-lhe certa soma
de dinheiro de que tinha grande necessidade.
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Algo de misterioso e inexplicavel acontece durante a noite na
biblioteca da familia d’Esparvieu. O padre Sariette, responsa-
vel por zelar pelos mais de trezentos e sessenta mil valiosos
volumes que a compdem, encontra-a de manha cedo sempre
em total desordem: prateleiras vazias, livros espalhados ou
amontoados sem critério, raros in-félios abertos de par em
par, com as suas folhas dobradas.

Por esta mesma altura, o jovem Mauricio d’Esparvieu, herdei-
ro da familia, tem um encontro surpreendente com Arcédio,
o seu anjo-da-guarda. Aborrecido com a sua monétona vida
de anjo e decidido a examinar os fundamentos da fé, Arcadio
passou os ultimos meses embrenhado em leituras, pondo a
saque a famosa biblioteca da familia. Resultado de tanto estu-
do: Arcéddio ja nao mais acredita que Deus é o Bem supremo.
Pelo contréario, considera-o um tirano usurpador e pretende
incitar os anjos a uma nova guerra pelo poder celestial. Estéa
em curso uma Revolta dos Anjos! Contudo, Arcadio descobre
igualmente os prazeres da vida terrena e boémia de Paris...

Retrato mordaz e divertido de uma sociedade conservadora,
critica velada contra a violéncia e todas as formas de poder ins-
tituido, A Revolta dos Anjos, tltimo romance escrito por Anatole
France, é considerada uma obra-prima intemporal da literatura,
agora novamente disponivel para o leitor portugués.
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