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NOTA PRELIMINAR

Neste volume são apresentados, pela ordem da sua génese, 
os ensaios que datam dos anos compreendidos entre 1962 e 
1974. Pode, à primeira vista, parecer algo estranho encontrar 
juntas aqui figuras como Kafka e Confúcio, Büchner, Tolstói, 
Karl Kraus e Hitler, catástrofes das mais terríveis proporções, 
como Hiroxima e considerações literárias sobre a redacção de 
diários ou a criação de um romance. Mas, para mim, impu-
nha-se precisamente pô-las lado a lado, pois só aparentemente 
se trata de coisas inconciliáveis. O público e o privado já não se 
podem separar um do outro, interpenetram-se de um modo 
antes inaudito. Os inimigos da humanidade ganharam poder 
rapidamente, chegaram muito perto do objectivo final que é 
a destruição da Terra, pelo que é impossível abstrairmo-nos 
deles e retrocedermos exclusivamente para a contemplação 
de modelos espirituais que ainda têm algo a dizer-nos. Estes 
tornaram-se mais raros, muitos deles, que podiam bastar para 
tempos mais antigos, não contêm em si o suficiente, abrangem 
demasiado pouco, para que ainda nos possam servir. Tanto 
mais importante é falar daqueles que até resistiram ao nosso 
monstruoso século.

Contudo, mesmo que se conseguisse recensear os mode-
los e os seus opostos, isso não seria fazer o suficiente. Não 
é supérfluo, creio eu, também falar por si — como uma das 
testemunhas deste tempo entre inúmeras outras — e descre-
ver o esforço de se precaver contra elas. Talvez não seja algo 
meramente privado mostrar como uma pessoa, hoje, chega a 
um romance, contanto que tenha tido a intenção de se expor 
realmente ao tempo; ou como cria para si um diário, para não 
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ser espiritualmente esmagado no tempo. Espero que se com-
preenda porque também incluí aqui o breve trecho intitulado 
«Ataques de Palavras». É verdade que se refere a um aspecto 
da emigração, mas não de maneira nenhuma por eu querer 
queixar-me dela, que foi o destino de milhões de desterrados, 
ao passo que ainda outros mais pereciam como prisioneiros 
ou como soldados. Quis com ele descrever o que acontece com 
uma língua que está decidida a não desistir de si própria: o 
verdadeiro objecto desse texto é a língua e não o locutor.

O ensaio Poder e Sobrevivência resume, aplicando-a de forma 
um tanto diferente e salientando-a com mais nitidez, uma 
das ideias principais de Massa e Poder. Provou-se mais do que 
uma vez que, precisamente sob essa forma concentrada, ela 
se presta à Introdução ao livro maior. Hitler, segundo Speer é 
a aplicação das conclusões de Massa e Poder a uma determi-
nada figura, que ainda está suficientemente próxima de nós 
para dar ensejo a cada um de comprovar a utilidade dessas 
conclusões.

O discurso sobre Hermann Broch, que eu coloquei no iní-
cio deste volume, sai notoriamente do quadro traçado. Foi 
proferido em Viena, em 1936, por ocasião do 50.º aniversário 
de Broch. Entre ele e o ensaio seguinte, Poder e Sobrevivência, 
medeiam 26 anos. O leitor talvez pergunte a si próprio o que 
me levou a incluir esse antigo discurso isolado, e eu devo-
-lhe, para tanto, uma explicação. Naquele tempo, a obra de 
Hermann Broch ainda só existia em parte; o mais importante 
eram a trilogia de Os Sonâmbulos e alguns breves trechos em 
 prosa como «O Regresso a Casa». Tentei sempre, pensando 
em Broch e também a partir do conhecimento da sua pessoa, 
determinar aquilo que se tem de exigir de um escritor, para 
que este signifique alguma coisa para o nosso tempo. As três 
características que então formulei são tais que, ainda hoje, em 
nada as poderia alterar. Anos mais tarde, apercebi-me, para 
meu espanto, de que me esforçara desde então — ainda que 
de maneira muito insuficiente — por satisfazer eu próprio 
essas exigências. Reflectindo sobre Hermann Broch, eu tinha 
chegado àquilo que haveriam de ser as reivindicações feitas 
à minha própria vida. A partir de aí, havia algo pelo qual eu 
podia medir o falhanço que me ameaçasse. Em períodos de 
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esmorecimento, que não foram raros nos muitos anos de tra-
balho em Massa e Poder, mantive perante os meus olhos os «três 
mandamentos», como lhes chamava com alguma petulância, e 
eles reconfortaram-me numa esperança que era, de facto, pre-
cipitada e excessiva, mas igualmente indispensável. Por isso, 
não acho sem sentido que o volume comece por aí.

De resto, o fosso temporal que separa esse antigo discurso 
dos ulteriores ensaios é apenas aparente. Pois tratam muitas 
vezes de anteriores experiências e conteúdos. E quando os li 
conjuntamente na sequência que agora têm, apareceram-me 
como contas prestadas acerca das estações intelectuais de toda 
a minha vida adulta.
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ACERCA DA SEGUNDA EDIÇÃO

Desde que veio a público este volume, cuja razão de ser, para 
mim, consiste unicamente na sua diversidade, não deixei de 
ter a impressão de que lhe falta alguma coisa: uma conclu-
são, que o resuma a partir de dentro. O que é possível espe-
rar de um escritor, hoje, que uma pessoa sabe quão pouco 
ela própria conseguiu? Seria possível para alguém, que agora 
comece, recuperar o sentido dessa palavra aparentemente des-
truída? No discurso «A Profissão do Escritor», que proferi em 
Munique, em Janeiro de 1976, tentei dizer alguma coisa a esse 
respeito. Quando o escrevi, ele pareceu-me algo autónomo por 
si mesmo; depois de estar escrito, reconheci que fica bem no 
fecho deste volume. Era importante para mim vê-lo inserido 
nesta segunda edição como expressão de esperança naqueles 
que conseguirão corresponder melhor ao seu desafio.
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HERMANN BROCH

Discurso por ocasião do 50.º aniversário
Viena, Novembro de 1936

Tem o seu belo sentido utilizar o quinquagésimo aniversário 
de um homem para lhe dirigir a palavra em pleno público, 
para o arrancar quase violentamente às espessas teias da sua 
vida e o apresentar assim, elevado, visível de muitos lados e 
para todos, como se ele estivesse completamente só, conde-
nado a uma solidão pétrea e inalterável, embora a autêntica, a 
secreta solidão da sua vida, branda e humilde como é, certa-
mente já lhe cause sofrimento suficiente. É como se, com esta 
alocução, se lhe dissesse: Não te assustes, já te assustaste o sufi-
ciente por nós. Todos nós temos de morrer; mas ainda não é 
certo que também tu tenhas de morrer. Talvez precisamente 
as tuas palavras tenham de nos representar perante os vindou-
ros. Serviste-nos fiel e honestamente. O tempo não te exonera.

Para conferir a estas palavras, como que a um feitiço, a sua 
plena eficácia, é-lhes impresso o selo dos cinquenta anos. Pois o 
passado, para o nosso pensamento, está dividido em séculos; fora 
dos séculos, nada tem lugar. Desde que, para a humanidade, se 
trate do grande contexto da sua memória, ela mete tudo quanto 
lhe parece importante e singular no saco dos séculos. A própria 
palavra que designa esse espaço de tempo adquiriu qualquer 
coisa de venerável. Fala-se, como que numa misteriosa linguagem 
sacerdotal, do secular. A força mágica que, antigamente, entre 
povos primitivos, era própria de números mais modestos, do 
três, do quatro, do cinco, do sete, transferiu-se para o século. Até 
mesmo as muitas pessoas que só se remexem no passado, para lá 
reencontrarem a sua insatisfação com o presente, essas pessoas 
repletas da amargura de todos os séculos conhecidos colocam 
de bom grado o futuro com que sonham em séculos melhores.
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Não há dúvida de que, para os anseios do ser humano, o 
século é um espaço de tempo mesmo bastante longo. Pois, 
se tiver muita sorte, pode vir a alcançar essa idade; acontece 
de vez em quando; contudo, é improvável. São rodeados de 
espanto e de muitas histórias os poucos que, realmente, lá con-
seguiram chegar. Em antigas crónicas, são intencionalmente 
enumerados com o seu nome e a sua posição. A gente ocupa-se 
ainda mais com eles do que com os ricos. O veemente desejo 
de vir precisamente a superar tanta vida pode, após a introdu-
ção do sistema decimal, ter erguido o século ao seu elevado 
estatuto.

O tempo, porém, que o quinquagenário festeja, vem ao seu 
encontro a meio caminho. Chega-o aos vindouros como digno 
de ser preservado. Torna-o, talvez contra sua vontade, nitida-
mente visível no escasso bando dos poucos que viveram mais 
para aqueles do que para si próprios. Regozija-se com a boa 
altura a que o ergueu e associa a isso uma vaga esperança: tal-
vez ele, que não pode mentir, tenha visto uma terra prometida 
e talvez ele ainda fale nisso. O tempo acreditaria nele.

É nessa altura que se encontra hoje Hermann Broch. 
E assim, para o dizer sem rodeios, ousemos afirmar que temos 
de venerar, na sua pessoa, um dos pouquíssimos escritores 
representativos da nossa época. Uma afirmação que só teria 
toda a sua força se eu pudesse enumerar aqui os muitos que 
não são escritores, embora passem por tais. Mas mais impor-
tante que esse exercício de um presunçoso ofício de carrasco 
parece-me ser encontrar as características que se têm de acu-
mular num escritor, para que este possa ser considerado como 
representativo do seu tempo. Se se empreender conscienciosa-
mente uma tal pesquisa, o resultado não será um quadro con-
fortável e ainda menos será harmonioso.

A tensão muito forte e assustadora em que vivemos, e da 
qual nenhuma das trovoadas ansiosamente esperadas nos 
pôde livrar, apoderou-se de todas as esferas, mesmo da esfera, 
mais livre e mais pura, do espanto. Sim, o nosso tempo poder-
-se-ia designar, se o quiséssemos resumir muito sucintamente, 
como a época em que a gente se poderia espantar simultanea-
mente com as coisas mais opostas: perante o efeito de um 
livro ao longo de mil anos, por exemplo, e, ao mesmo tempo, 
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perante o facto de nem todos os livros influírem durante 
ainda mais tempo. Perante a crença em deuses e, ao mesmo 
tempo, perante o facto de não cairmos de joelhos, a cada hora, 
ante novos deuses. Perante a sexualidade, com que estamos 
marcados, e, ao mesmo tempo, perante o facto de essa divisão 
não chegar mais profundamente. Perante a morte, que nunca 
queremos, e, ao mesmo tempo, perante o facto de não mor-
rermos, já no ventre materno, de desgosto ante as coisas que 
nos hão-de vir. O espanto foi talvez, um dia, aquele espelho de 
que se fala de bom grado e que trazia os fenómenos para uma 
superfície mais lisa e mais tranquila. Hoje, esse espelho está 
partido e as estilhas do espanto tornaram-se pequenas. Mas 
mesmo no estilhaço mais pequeno não se reflecte nenhum 
fenómeno sozinho; impiedosamente, arrasta consigo o seu 
oposto. Aquilo que tu também vês, e por pouco que vejas, volta 
a anular-se por si próprio enquanto o vês.

Portanto, também não vamos esperar que, tratando-se do 
escritor, quando o procuramos apanhar no espelho, o caso seja 
diferente do que é com os atormentados seixos do quotidiano. 
Logo desde o início, deparamos com o erro muito difundido, 
segundo o qual o grande escritor estaria acima do seu tempo. 
Ninguém, por si mesmo, se encontra erguido acima do seu 
tempo. Os homens excelsos não existem de todo. Podem ter 
existido na Grécia Antiga ou entre diversos bárbaros. Que isso 
lhes seja consentido; fazem falta muitas cegueiras para se chegar 
assim tão longe, e o direito de obstruir todos os seus sentidos não 
pode ser negado a ninguém. Não só uma pessoa não está assim 
acima de nós, mas antes acima da soma de memórias — por 
exemplo, da Grécia Antiga — que trazemos em nós. É uma espé-
cie de historiador experimental da civilização, por assim dizer, 
que experimenta em si, engenhosamente, aquilo que, segundo a 
sua segura percepção, tem de bater certo. O indivíduo excelso é 
ainda mais impotente que o físico experimental, que, na verdade, 
apenas anda ocupado com um sector da sua ciência, mas a quem 
resta sempre a possibilidade de um controlo. O homem excelso 
aparece com uma pretensão que, mais do que científica, é pro-
priamente cultural; na maioria dos casos, nem sequer é fundador 
de uma seita, mas sacerdote só para si. É só para si que ele cele-
bra, é para si próprio o único crente.
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O verdadeiro escritor, porém, como nós o entendemos, 
está dependente do seu tempo, está-lhe sujeito e submisso, é 
o seu servo mais humilde. Está amarrado a ele com uma cor-
rente curta e irrompível, preso a ele da maneira mais aper-
tada. A sua falta de liberdade tem de ser tão grande que ele 
nunca possa ser transplantado para outro sítio. Sim, se isto 
não tivesse uma conotação ridícula, eu diria simplesmente: 
Ele é o cão do seu tempo. Corre pelas terras do seu tempo, 
fica parado aqui e ali; aparentemente arbitrário, mas incansá-
vel, receptivo aos assobios vindos de cima, só que nem sempre 
fácil de incitar, mais difícil de chamar de volta, movido por 
uma inexplicável perversidade; sim, em tudo mete o focinho 
húmido, nada deixa de lado, até volta para trás, começa de 
novo, é insaciável; de resto, dorme e come, mas não é isso que 
o distingue dos outros seres, o que o distingue é a estranha 
persistência no seu vício, esse gozo íntimo e minucioso, inter-
rompido pela corrida; assim como nunca apanha o suficiente, 
também não o apanha com suficiente rapidez; é mesmo como 
se tivesse aprendido a correr de propósito para satisfazer o 
vício do seu focinho.

Peço-lhes desculpa por uma imagem que lhes há-de pare-
cer em grande medida indigna do tema de que estamos tra-
tando. Mas importa-me colocar à frente dos três atributos 
que incumbem ao escritor representativo deste tempo preci-
samente aquele de que nunca se fala, aquele em que, depois, 
os restantes encontram o seu ponto de partida, o vício muito 
concreto e característico que eu reivindico para ele, e, sem o 
qual, ele só a custo, como no caso de um triste parto prema-
turo, pode ser revigorado até se tornar o que, afinal, ele não é.

Esse vício liga o escritor tão imediatamente ao mundo que 
o rodeia como o focinho liga o cão ao seu território. É, em 
cada qual, um outro vício, único e novo na nova situação da 
época. Não há de todo que confundi-lo com a normal coope-
ração dos sentidos, que cada um tem de qualquer maneira; 
pelo contrário, uma perturbação do equilíbrio nessa coopera-
ção, a falta de um sentido, por exemplo, ou o excessivo desen-
volvimento de outro podem vir a ser motivo para a formação 
do necessário vício. Este é sempre inconfundível, intenso e pri-
mitivo. Exprime-se claramente no plano formal e fisionómico. 
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O escritor que se deixa possuir por ele deve-lhe o essencial da 
sua experiência.

Mas também o problema da originalidade, acerca do qual 
se discutiu mais do que se disse, adquire a partir daqui uma 
outra iluminação. É sabido que não se pode exigir originali-
dade. Quem a quiser ter, nunca a terá; e as palhaçadas fúteis e 
bem urdidas com que vários autores nos brindaram, para pas-
sarem por originais, ainda estão certamente na penosa recor-
dação de todos nós. No entanto, vai um passo enorme desde 
a rejeição da caçada à originalidade e até à afirmação tola de 
que um escritor não tem nada de ser original. Um escritor é 
original, ou não é escritor de todo. É-o de um modo profundo 
e simples, devido àquilo a que nós chamámos o seu vício. É-o 
tanto que nem sequer o sabe. O seu vício impele-o a esgotar 
ele próprio o mundo, o que mais ninguém conseguiria fazer 
por ele. A imediatidade e a inesgotabilidade, as duas caracte-
rísticas que sempre se soube exigir ao génio e que este, aliás, 
sempre tem, são filhas desse vício. Ainda teremos oportuni-
dade de testar o caso do próprio Broch e reconhecer que tipo 
é o seu.

A segunda característica, que hoje se tem de exigir ao escri-
tor representativo, é a séria vontade de resumir a sua época, 
um impulso para a universalidade que não se deixa dissuadir 
por nenhuma tarefa em particular, que não desiste de nada, 
nada esquece, nada omite, absolutamente nada facilita a si 
próprio.

Foi dessa universalidade que o próprio Broch se ocupou 
minuciosa e repetidamente. Mais ainda: pode-se dizer que 
a sua vontade poética despertou, muito propriamente, com 
a exigência de universalidade. Na origem e durante muitos 
anos, homem da austera filosofia, ele não se permitia levar 
especialmente a sério aquilo que um escritor produz. Parecia-
-lhe haver nisso demasiadas coisas concretas e isoladas; obra 
malfeita e enviesada, o todo nunca lá estava. A filosofia, no 
tempo em que ele começou a filosofar, ainda se comprazia por 
vezes na sua velha exigência de universalidade, timidamente, é 
certo, pois essa sua exigência estava caducada desde há muito. 
Mas, como espírito magnânimo e voltado para todo o infinito, 
Broch de bom grado se deixava enganar por essa exigência. 



ELIAS CANETTI

20

A isso juntava-se a profunda impressão que lhe causava a uni-
versal unidade espiritual da Idade Média, uma impressão que 
ele nunca superou por completo. É de opinião que existiu, 
então, um sistema espiritual de valores fechado; e, durante 
muito tempo da sua vida, ocupou-se com uma investiga-
ção acerca do «desmoronamento dos valores», que, para ele, 
começa com o Renascimento e apenas alcança o seu catastró-
fico fim com a Guerra Mundial.

Durante esse trabalho, o elemento literário nele veio gra-
dualmente a impor-se. A sua primeira obra extensa, a trilogia 
romanesca Os Sonâmbulos, representa, se virmos bem, a reali-
zação literária da sua filosofia da história, embora limitada ao 
seu próprio espaço de tempo, o período compreendido entre 
1888 e 1918. O «desmoronamento dos valores» foi realizado 
em personagens nítidas e muito poéticas. Não nos livramos 
do sentimento de que aquilo que elas têm em si de válido, às 
vezes até de ambíguo, apareceu contra a vontade do seu autor 
ou, pelo menos, perante a envergonhada relutância deste. 
Nunca deixará de ser curioso como, neste caso, alguém pro-
curou esconder aquilo que lhe é mais próprio sob um monte 
de coisas pensadas.

Através de Os Sonâmbulos, Broch encontrou uma possibili-
dade de chegar à universalidade precisamente onde menos 
a supunha, na obra malfeita e enviesada do romance, e, 
doravante, exprime-se sobre isso nos sítios mais diversos: 
«O romance tem de ser espelho de todas as demais visões do 
mundo», diz ele a dada altura. «A obra literária tem de abran-
ger na sua unidade o mundo inteiro» ou «o romance moderno 
tornou-se poli-histórico.» «Escrever é sempre uma impaciência 
do conhecimento.»

É certamente no seu discurso sobre «James Joyce e o pre-
sente» que ele formula com mais clareza o seu novo juízo:

«A própria filosofia pôs fim à sua era da universalidade, à 
era dos grandes compêndios, tinha de afastar as suas ques-
tões mais candentes do seu espaço lógico ou, como diz 
Wittgenstein, remeter para o plano místico.

E é este o ponto em que se insere a missão do poético, mis-
são de um conhecimento abrangente da totalidade que se 
encontra acima de todo o condicionalismo empírico e social,  
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e para o qual é indiferente que o Homem viva numa época 
feudal, burguesa ou proletária; a obrigação da literatura é 
meramente para com o carácter absoluto do conhecimento.»

A terceira exigência que se teria de fazer ao escritor seria 
a de estar contra o seu tempo. Contra todo o seu tempo, não 
apenas contra isto ou aquilo, contra a imagem completa e 
unitária que só ele tem deste, contra o seu cheiro específico, 
contra o seu rosto, contra a sua lei. A sua contradição deve 
manifestar-se e ganhar forma; não lhe é dado, por exemplo, 
ficar paralisado ou resignar-se em silêncio. Tem de espernear 
e gritar como uma criança muito pequena; mas nenhum leite 
do mundo, nem mesmo do seio mais bondoso, pode acalmar 
o seu protesto e embalá-lo para adormecer. Ele tem de desejar 
para si o sono, mas nunca o pode alcançar. Se ele se esquecer 
do seu protesto, então tornou-se renegado, como em tempos 
mais antigos, crentes, um povo inteiro renegava o seu Deus.

É uma exigência cruel e radical. Cruel, porque está em tão 
forte contradição com a precedente. Pois o escritor não é de 
modo algum um herói, que tenha de dominar o seu tempo 
e submetê-lo a si. Pelo contrário, vimos que está dependente 
dele, que é o seu servo mais humilde, o seu cão; e esse mesmo 
cão, que ao longo de toda a sua vida anda atrás do seu foci-
nho, simultaneamente hedonista e vítima sem vontade pró-
pria, libertino e presa desfrutada, essa mesma criatura deve, 
de um só fôlego, ser contra tudo, postar-se contra si próprio e 
o seu vício, sem jamais deste se poder libertar, continuar assim 
e estar indignado e, além disso, saber do seu próprio conflito 
interior! É uma exigência cruel, realmente, e é uma exigência 
radical; é tão cruel e radical como a própria morte. 

Pois é do facto da morte que deriva esta exigência. 
A morte é o primeiro e o mais antigo facto. Até seríamos ten-
tados a dizer: o único facto. É de uma idade medonha e nova 
a cada hora. Tem o grau de dureza dez e também corta como 
um diamante. Tem o frio absoluto do espaço sideral, duzen-
tos e setenta e três graus negativos. Tem a velocidade do 
vento de um furacão, a mais elevada. É o real superlativo de 
tudo; só infinita é que ela não é, pois é alcançada por todos 
os caminhos. Enquanto houver a morte, cada sentença é um 
protesto contra ela. Enquanto houver a morte, cada luz é  
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um fogo-fátuo, pois conduz até ela. Enquanto houver a 
morte, nada do que é belo é belo, nada do que é bom é bom.

As tentativas de nos acomodar a ela — e que outra coisa são 
as religiões? — fracassaram. A descoberta de que não há nada 
depois da morte, uma descoberta terrível e que nunca se con-
segue esgotar por completo, lançou sobre a vida uma nova e 
desesperada santidade. O escritor, a quem é possível participar 
em muitas vidas, graças ao que nós, um pouco sumariamente, 
chamámos o seu vício, também toma parte em todas as mor-
tes, de que estão ameaçadas essas vidas. O seu próprio medo 
— e quem não o teria perante a morte? — tem de se tornar o 
medo da morte de todos. O seu próprio ódio — e quem não 
odeia a morte? — tem de se tornar o ódio de todos à morte. 
É isto e nada mais a sua contradição do tempo, que está cheio 
de miríades e mais miríades de mortes.

Assim, coube ao escritor uma parte da herança da esfera 
religiosa, e, seguramente, a melhor parte da herança. Ele não 
tem de assumir poucas heranças: a filosofia legou-lhe, como 
vimos, a sua exigência de universalidade do conhecimento; 
a religião, a resolvida problemática da morte. A própria vida, 
a vida tal como ela era antes de toda a religião e filosofia, a 
vida animal, não consciente de si própria e do seu fim, deu-
-lhe, na forma concentrada e felizmente canalizada da paixão, 
a sua insaciável avidez.

Será, agora, nossa tarefa investigar como é constituída a 
relação entre essas partes de herança numa só pessoa, precisa-
mente em Hermann Broch. É mesmo tão-só na sua coesão que 
elas têm importância. A unidade delas faz o carácter represen-
tativo da sua pessoa. A paixão muito concreta, de que ele está 
possuído, há-de lhe oferecer o material que ele condensa na 
imagem universal, vinculativa, do seu tempo. Mas a sua paixão 
muito concreta também tem, de modo natural e inequívoco, 
em cada uma das suas vibrações, de lhe revelar a morte. Pois é 
mesmo assim que ela alimenta o incessante, o implacável pro-
testo contra o tempo que apaparica a morte.

Permitam-me agora um salto para a matéria que, daqui em 
diante, nos ocupará quase exclusivamente, para o ar. Talvez se 
admirem de que se fale sequer de algo tão comum. Esperam 
ouvir algo acerca da peculiaridade do nosso escritor, acerca 
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do vício a que se entregou, da sua terrível paixão. Suspeitam, 
por trás disso, de algo penoso ou, se tiverem uma disposição 
mais confiante, de algo mesmo assim muito misterioso. Tenho 
de os desiludir. O vício de Broch é de um género inteiramente 
banal, mais banal que fumar tabaco, consumir álcool e jogar 
às cartas, já que é mais antigo. O vício de Broch é a respira-
ção. Ele respira com um gosto passional e nunca respira o sufi-
ciente. Tem um jeito inconfundível de se sentar, enquanto isso, 
seja onde for; aparentemente ausente, porque só raramente e 
de mau grado reage com os recursos correntes da linguagem, 
mas, na verdade, presente como nenhum outro, posto que 
para ele se trata sempre da totalidade do espaço em que se 
encontra, de uma espécie de unidade atmosférica.

Assim sendo, não basta saber que aqui está um aquecedor 
e ali um armário; ouvir aquilo que um diz e o que o outro 
sensatamente responde, como se ambos o tivessem antecipa-
damente combinado; também não basta registar o decurso 
e a massa do tempo, quando este chega, quando aquele se 
levanta, quando o terceiro se vai embora; isso já o relógio o 
faz por nós. Há muito mais para notar em toda a parte onde 
as pessoas estão juntas num dado espaço e respiram. A sala 
até pode estar cheia de bom ar e as janelas abertas. Pode ter 
chovido. O aquecedor pode espalhar ar quente e este calor 
pode chegar às pessoas presentes de modo desigual. O armá-
rio é capaz de ter estado fechado durante um bom bocado; 
o outro ar que, agora que ele foi aberto, de repente corre  
para ele talvez altere o comportamento dos presentes uns para 
com os outros. Estes falam, certamente, também têm alguma 
coisa para dizer, mas formam as suas palavras do ar e, ao dizê-
-las, enchem subitamente a sala com novas e estranhas vibra-
ções, modificações catastróficas do anterior estado de coisas. 
E o tempo, o verdadeiro tempo psíquico, é pelo relógio que 
ele menos se rege; é antes, e em muito boa parte, função da 
atmosfera em que decorre. É, portanto, extraordinariamente 
difícil determinar, ainda que só aproximadamente, quando 
alguém realmente se juntou a uma sociedade, quando aquele 
se levantou e quando o terceiro realmente saiu.

Certamente, tudo isso parece simples e um mestre expe-
riente como Broch bem pode sorrir de semelhantes exemplos. 
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Mas com isto apenas se pretende indicar quão importante 
passou a ser para ele próprio precisamente tudo quanto tem 
a ver com a gestão da respiração, como ele se apropria intei-
ramente das condições atmosféricas, de tal maneira que, no 
seu caso, muitas vezes estas substituem directamente as rela-
ções entre as pessoas; como ele ouve, enquanto respira, e tac-
teia, enquanto respira, como subordina todos os seus sentidos 
ao seu sentido respiratório e, assim, de vez em quando dá a 
impressão de ser um grande e belo pássaro a que cortaram 
as asas, mas, de resto, deixaram a sua liberdade. Em vez de 
o encerrarem cruelmente numa só gaiola, os atormentado-
res abriram-lhe todas as gaiolas do mundo. Ainda o impele a 
insaciável fome de ar daquele tempo rápido e sublime; para 
a saciar, ele corre de gaiola em gaiola. De cada uma retira uma 
amostra do ar que a enche e leva-a consigo. Antes, ele era um 
perigoso predador, na sua fome, atacava tudo quanto estivesse 
vivo; agora, o ar é a única predação que lhe apetece. Não per-
manece muito tempo em lado nenhum; tão depressa chega, 
tão depressa se vai. Furta-se aos verdadeiros donos e mora-
dores das gaiolas. Sabe que jamais, nem mesmo de todas as 
gaiolas do mundo, respirará conjuntamente aquilo que tinha 
dantes. Mas mantém sempre a sua nostalgia daquela grande 
coerência, da liberdade acima de todas as gaiolas. Continua, 
assim, a ser o grande e belo pássaro que foi, que os outros 
conhecem pelos nacos de ar que ele vai apanhar junto deles, e 
conhecido dele próprio pelo seu desassossego.

Mas, para Broch, a fome de ar e a frequente mudança dos 
espaços em que respira não chegam de maneira nenhuma. 
A sua capacidade alcança mais longe; ele lembra-se muito 
bem do que uma vez obteve ao respirar; lembra-se disso na 
forma única em que exactamente o experienciou. E ainda que 
muita coisa nova, e talvez mais intensa, se possa vir juntar a 
isso, o perigo de misturar impressões atmosféricas — para nós 
outros, perfeitamente natural — não existe para ele. Nada se 
desvanece para ele, nada perde a sua nitidez; ele possui uma 
rica e bem ordenada experiência em espaços respiratórios. 
Depende da sua vontade fazer uso dessa experiência.

Há, pois, que admitir que Broch é dotado de algo que eu 
só consigo designar como memória respiratória. É inevitável 
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perguntar-se o que é, então, efectivamente essa memória res-
piratória, como funciona e onde tem a sua sede. Vão fazer-me 
essa pergunta e eu nada de preciso saberei responder a isso. 
E, embora correndo o perigo de ser desprezado como um 
aldrabão pela ciência competente na matéria, tenho de con-
cluir pela existência de uma tal memória respiratória a par-
tir de determinados efeitos que não se poderiam explicar de 
outra maneira. Para não tornar facílimo à ciência o seu des-
prezo, haveria que recordar a que ponto a civilização ociden-
tal se afastou de todos os problemas mais subtis da respiração 
e da experiência respiratória. A psicologia mais antiga, exacta, 
até quase experimental, de que se sabe que, com mais razão, 
de facto, se deve designar como psicologia da auto-observa-
ção e da experiência interior, uma obra dos Indianos, tinha 
precisamente como objecto esse terreno. Não nos podemos 
admirar o suficiente de que a ciência, essa nova-rica da huma-
nidade que, no decurso dos últimos séculos, se enriqueceu 
sem-vergonha e à custa de todos, tenha desaprendido precisa-
mente aqui, no campo da experiência respiratória, aquilo que, 
já em tempos, na Índia era bem conhecido e, manifestamente, 
era prática diária de incontáveis adeptos.

Certamente que, em Broch, também está em jogo uma téc-
nica inconsciente que lhe facilita a apreensão de impressões 
atmosféricas, a sua retenção e, mais tarde, a sua elaboração. 
O observador ingénuo notará nele várias coisas que poderiam 
fazer parte disso. Assim, as conversas com ele têm uma pon-
tuação muito própria e inesquecível. Ele não gosta de respon-
der com sim ou não, que seriam, talvez, cesuras demasiado 
violentas. O discurso de quem fala consigo, divide-o ele volun-
tariamente em segmentos aparentemente sem sentido. São 
marcados por um som característico, que se teria de reprodu-
zir fielmente em termos fonográficos, e que é percebido pelo 
outro como concordância, mas, na realidade, apenas indica o 
registo daquilo que foi dito. Mal se consegue ouvir uma nega-
ção. O parceiro é pouco escutado na sua maneira de pensar 
e falar; Broch está mais interessado em ficar a saber de que 
modo específico o outro faz vibrar o ar. Ele próprio pouco 
fôlego exala e, assim, quando guarda as palavras para si, dá a 
impressão de obstinado e ausente.
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Mas deixemos de lado esse aspecto pessoal, que exigiria um 
tratamento mais minucioso e que, só então, teria real valor, e 
perguntemo-nos o que empreende Broch, na sua arte, com a 
rica experiência respiratória de que dispõe. Esta dá-lhe a possi-
bilidade de exprimir algo que de outro modo não fosse expri-
mível? Uma arte que nela se inspire oferece uma imagem nova 
e diferente do mundo? Até mesmo, é sequer pensável uma 
literatura que crie a partir da experiência respiratória? E quais 
são os recursos de que ela se serve no plano da palavra?

A isso haveria que responder, antes de tudo o mais, que a 
multiplicidade do nosso mundo também é constituída em boa 
parte pela multiplicidade dos nossos espaços respiratórios. 
O espaço em que vós estais sentados segundo uma ordem bem 
definida, quase completamente isolado do mundo circun-
dante, o modo como as vossas respirações se misturam para 
formar um ar comum a todos vós e, depois, este choca com as 
minhas palavras, os ruídos, que vos incomodam, e o silêncio 
em que esses ruídos tornam a cair, os vossos movimentos repri-
midos, a rejeição ou a concordância, tudo isso é, do ponto de 
vista de quem respira, uma situação perfeitamente única, irre-
petível, estável em si e bem delimitada. Mas dai, depois, mais 
uns passos e encontrareis a situação completamente diferente 
de um outro espaço respiratório, numa cozinha, talvez, ou 
num quarto de dormir, numa taberna popular, num eléctrico, 
havendo sempre que pensar, em cada caso, numa constelação 
concreta e irrepetível de seres que respiram na cozinha, no 
quarto de dormir, na tasca ou no eléctrico. A grande cidade 
está tão cheia de semelhantes espaços respiratórios como de 
pessoas individuais; e tal como a fragmentação dessas pessoas, 
nenhuma das quais é como a outra — cada uma sendo uma 
espécie de beco sem saída —, constitui o principal encanto e 
a principal desgraça da vida, assim também nos poderíamos 
queixar da fragmentação da atmosfera. 

A multiplicidade do mundo, a sua divisão individual, autên-
tica substância da criação artística, também é, portanto, um 
dado para quem respira. Até que ponto estava a arte anterior 
consciente disso?

Não se pode dizer que o elemento atmosférico tenha sido 
negligenciado na anterior abordagem das pessoas. Os ventos 
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fazem parte das figuras mais antigas do mito. Cada povo fez 
menção dos seus; poucos espíritos ou deuses são tão popula-
res como eles. O sistema de oráculos chinês orientou-se muito 
pelos ventos. Tempestades, trovoadas, tornados constituem 
um elemento central nas epopeias mais antigas. Mesmo mais 
tarde e ainda hoje, são um acessório que reaparece sempre; 
é com predilecção que os vão, precisamente, buscar à arreca-
dação do mau gosto. Uma ciência que hoje surge com preten-
sões muito sérias, a meteorologia, ocupa-se em boa parte com 
as correntes do ar. Mas tudo isso, no fundo, é afinal muito 
grosseiro, posto que se trata sempre do aspecto dinâmico da 
atmosfera, de mudanças que quase nos fulminam, do demó-
nio à solta no ar, de grande frio, grande calor, velocidades ver-
tiginosas e recordes furiosos.

Imaginai que a pintura moderna consistia numa represen-
tação grosseira e básica do sol ou do arco-íris! Uma impressão 
de barbárie sem igual não poderia deixar de se apoderar de 
nós, perante tais quadros. Teríamos tendência para neles abrir-
mos buracos. Não teriam valor de qualquer espécie. Negar-se-
-lhes-ia, sem rodeios, a designação de «quadros», já que uma 
longa prática ensinou os homens a retirar da multiplicidade e 
mutabilidade das cores que presenciam obras realizadas sobre 
uma superfície, estáticas, bem acabadas, mas, no seu repouso, 
infinitamente diferenciadas, a que chamam quadros.

A abordagem literária do elemento atmosférico como 
algo estático está apenas no começo do seu desenvolvimento. 
O espaço respiratório estático ainda mal foi tratado. Se desig-
narmos aquilo que, neste campo, haveria a produzir como 
imagem respiratória — por oposição à imagem colorida do 
pintor — e se continuarmos a pressupor, tendo em conta a 
grande afinidade que indubitavelmente existe entre respi-
ração e fala, que a linguagem é um meio adequado para a 
realização da imagem respiratória, então, também temos de 
reconhecer em Hermann Broch o fundador dessa nova arte, o 
seu primeiro representante consciente, que até conseguiu ser 
o modelo clássico do seu género. É como clássico e esplêndido 
que há que designar «O Regresso a Casa», um conto de cerca 
de trinta páginas em que se descreve um homem que acabou 
de chegar a uma cidade, sai para a respectiva praça da estação 
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e aluga um quarto em casa de uma mulher idosa e da sua 
filha. É esse o conteúdo no sentido da antiga arte da narra-
tiva, a fábula. Na verdade, são descritas a praça da estação e a 
morada da velha senhora. A técnica que Broch aqui emprega é 
tão nova quanto perfeita. A sua análise exigiria um tratamento 
próprio e, como este teria de entrar muito em pormenores, 
não teria certamente o seu lugar aqui.

As suas personagens não são para ele prisões. De bom grado 
lhes escapa, flutuando. Tem de lhes escapar, flutuando; mas per-
manece muito na sua proximidade. Elas estão deitadas no ar, ele 
respirou por elas. A sua cautela é um receio perante o bafo da sua 
própria respiração, que mexe com o sossego dos outros.

A sua sensibilidade, porém, também o separa das pessoas 
do seu tempo, que, no fundo, ainda se imaginam em segu-
rança. Na verdade, estas tampouco são insensíveis. A soma 
total de sensibilidade no mundo civilizado tornou-se muito 
grande. No entanto, também essa sensibilidade tem, por estra-
nho que possa parecer, a sua tradição regulamentada e que 
não se deixa abalar por nada. É determinada por aquilo que 
já se conhece bem. Atormentações que foram transmitidas até 
nós, que foram muitas vezes relatadas e muitas vezes relata-
das do mesmo modo, como no caso dos mártires, por exem-
plo, que suscitam em nós a mais profunda repulsa. Algumas 
épocas — tão forte é a impressão que narrativas e ilustrações 
provocam em nós! — ficaram, no seu todo, marcadas com o 
ferrete da crueldade. Assim, a Idade Média é, para a grande 
maioria das pessoas que lêem e escrevem, o tempo da tortura 
e da queima das bruxas. Até mesmo a comprovada notícia de 
que a queima das bruxas foi, efectivamente, invenção e prá-
tica de uma época posterior pouco conseguiu alterar nesse 
ponto. O ser humano comum volta a pensar com horror na 
Idade Média, nomeadamente no patíbulo cuidadosamente 
conservado de uma cidade medieval que ele visitou… talvez 
na sua viagem de núpcias. O homem comum tem, no fundo, 
mais horror pela longínqua Idade Média do que pela Guerra 
Mundial por que ele próprio passou. Pode-se resumir este 
tema em uma frase arrasadora: seria mais difícil, hoje, con-
denar uma só pessoa a ser queimada viva em público do que 
desencadear uma guerra mundial.
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A humanidade, portanto, só está indefesa quando não pos-
sui experiência nem recordação. Os novos perigos podem ser 
tão grandes quanto quiserem, que só a encontrarão mal pre-
parada e, no máximo, exteriormente. O maior de todos os 
perigos, porém, que alguma vez surgiu na história da humani-
dade escolheu para vítima a nossa geração.

É a incapacidade de a respiração se defender, da qual, para 
terminar, ainda vou falar. É difícil exagerar a sua importância. 
Não há nada para que o ser humano esteja tão aberto como 
para o ar. Neste, ainda ele se move, tal como Adão no Paraíso, 
puro e inocente, e sem estar à espera de nenhum bicho mau. 
O ar é o último terreno comum. Compete a todos em con-
junto. Não foi previamente partilhado, até o mais pobre se 
pode servir dele. E ainda que uma pessoa até possa morrer 
de fome, mesmo assim tem com que respirar — o que é certa-
mente pouco — até ao fim.

E é este último recurso, que foi comum a todos nós, que nos 
deve envenenar a todos em conjunto. Nós sabemos isso, mas 
ainda não o sentimos, já que a nossa arte não é a respiração.

A obra de Hermann Broch situa-se entre guerra e guerra, 
guerra química e guerra química. Poderia ser que ele, agora, 
ainda sentisse algures as partículas venenosas da última 
guerra, mas isso é improvável. O certo, porém, é que ele, que 
é entendido em respirar melhor do que nós, já hoje está a sufo-
car com o gás que a nós outros, quem sabe quando somente, 
nos tolherá a respiração.
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Entre os fenómenos mais sinistros da história intelectual 
humana encontra-se a fuga ao concreto. Existe uma tendên-
cia notória para se ir direito ao que é mais distante e não 
reparar em tudo aquilo em que, na maior proximidade, se 
esbarra incessantemente. O balanço dos gestos exuberantes, 
o lado aventuroso e temerário das expedições a terras distan-
tes enganam quanto aos motivos que lhes estão por detrás. 
Não é raro tratar-se, simplesmente, de evitar aquilo que está 
mais próximo, porque não estamos à sua altura. Sentimos a 
sua perigosidade e preferimos outros perigos de consistên-
cia desconhecida. Mesmo quando estes já foram encontra-
dos, e encontram-se sempre, então ainda começam por ter a 
seu favor o brilho do que é súbito e único. Seria necessária 
muita tacanhez para condenar essa extravagância do espí-
rito, embora, de vez em quando, ela resulte de manifesta fra-
queza. Levou a um alargamento do nosso horizonte, de que 
estamos orgulhosos. Mas a situação da humanidade é hoje, 
como todos nós sabemos, tão séria que temos de nos voltar 
para aquilo que está mais próximo e é mais concreto. Nem 
suspeitamos sequer de quanto tempo nos resta para olhar 
de frente o mais penoso, e, no entanto, bem pode ser que o 
nosso destino dependa de determinados conhecimentos difí-
ceis, que ainda não temos.

Vou falar, hoje, de sobrevivência — referindo-me com isso, 
naturalmente, à sobrevivência dos outros — e tentar mostrar 
que essa sobrevivência se encontra no âmago do que nós desig-
namos, de modo um tanto vago, como poder. E gostaria de 
começar a fazê-lo com uma consideração muito simples.
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O homem em pé dá a impressão de ser autónomo, como 
se estivesse só por si, e ainda tivesse a possibilidade de tomar 
todas as decisões. O homem sentado exerce uma pressão, o 
seu peso manifesta-se para fora e desperta um sentimento de 
duração. Estando assim sentado, não pode cair; parece maior, 
quando se levanta. Mas o homem que se deitou a descansar, o 
homem deitado, esse desarmou-se. É coisa fácil chegar para 
ele, na incapacidade de defesa própria do seu sono. Quem está 
deitado talvez tenha caído, talvez tenha sido ferido. Antes de 
estar outra vez em pé, não será tomado por pleno.

O morto, porém, que nunca mais se levanta, tem um efeito 
enorme. O primeiro sentimento de quem vê um morto à sua 
frente, especialmente se este tiver algo a ver consigo, mas não 
só nesse caso, é um sentimento de incredulidade. Com descon-
fiança, se foi um inimigo, com trémula expectativa, se foi um 
amigo, espia-se nele cada possível movimento do seu corpo. 
Ele estremeceu, ele respira. Não. Não respira. Não estremece. 
Está realmente morto. E, então, começa o terror perante o 
facto da morte, a que se poderia chamar o único facto, que é 
tão monstruoso que inclui tudo em si. A confrontação com o 
morto é uma confrontação com a própria morte: é menos do 
que esta, porque não se morre realmente com ela, mas é mais 
do que esta, porque há sempre aí também uma outra morte. 
Mesmo o matador profissional, que confunde a sua insensibi-
lidade com coragem e virilidade, não é poupado a essa con-
frontação: em alguma parte bem escondida da sua natureza, 
também ele se assusta. Acerca deste acolhimento do morto no 
observador, haveria muito que dizer; com a sua descrição pre-
cisa, poderiam preencher-se horas e noites. O testemunho 
mais grandioso a seu respeito é o mais antigo: o desgosto do 
sumério Gilgamesh perante a morte do seu amigo Enkidu.

Mas para nós não se trata, aqui, desse estádio aberto de 
uma vivência, da qual nós, como vítimas, não temos de nos 
envergonhar e que, por isso, está exposto à luz clara das reli-
giões. Trata-se, sim, do estádio seguinte, que nós não gosta-
mos de confessar a nós próprios, que é muito mais sério que 
o anterior e, de modo algum, humanamente digno, que tanto 
se encontra no coração do poder como da grandeza e que nós 
temos de ter em consideração, destemida e impiedosamente, 
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se quisermos perceber o que é considerado como poder e o 
que este provoca.

O temor perante o morto, tal como este jaz à nossa frente, 
é substituído pela satisfação: não somos nós próprios o morto. 
Poderíamos tê-lo sido. Mas é o outro quem jaz. Nós próprios 
estamos de pé, incólumes e ilesos, e quer fosse um inimigo 
que matámos ou um amigo que nos morreu, tudo parece ser, 
de repente, como se a morte, de que estávamos ameaçados, 
tivesse sido desviada para ele por nós próprios.

É este sentimento que muito rapidamente predomina. 
Aquilo que, a princípio, era medo está agora impregnado de 
satisfação. Nunca aquele que está em pé, e para quem tudo 
ainda é possível, esteve tão consciente do seu estar em pé. 
Nunca se terá sentido melhor em pé. O instante retém-no, o 
sentimento de superioridade relativamente ao morto prende-o 
a este. Se aquele que está em pé tivesse asas, agora não se des-
vaneceria, voando. Permanece onde está, na maior proximi-
dade do inanimado, voltado para este; e seja este quem for, age 
sobre ele como se ainda tivesse acabado de o desafiar para o 
combate e ameaçado, e transforma-se numa espécie de presa.

Estes factos são tão medonhos e crus que são velados de 
todas as maneiras. Se alguém se envergonha de si ou não, isso 
é decisivo para a avaliação da pessoa. Mas nada altera os pró-
prios factos. A situação de sobrevivência é a situação central do 
poder. A sobrevivência não é apenas impiedosa, é concreta, é 
uma situação precisamente delimitada e inconfundível. O ser 
humano nunca acredita plenamente na morte, enquanto não 
a tiver experimentado ele próprio. Mas experimenta-a atra-
vés dos outros. Estes morrem diante dos seus olhos, cada um 
deles como indivíduo, e cada indivíduo que morre convence-o 
da morte. Alimenta o medo dela, porque morreu em lugar do 
vivo. Este empurrou-o à sua frente, em seu lugar. O vivo nunca 
se julga maior do que quando é confrontado com o morto, que 
caiu para sempre: nesse momento, é, para si, como se tivesse 
crescido.

No entanto, é um crescimento que geralmente não se 
ostenta. Pode ficar em segundo plano atrás de uma autêntica 
mágoa e ser completamente encoberto por esta. Mas mesmo 
que o falecido pouco tivesse significado para uma pessoa e de 
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modo algum se espere desta uma especial manifestação de 
pesar, vai absolutamente muito contra os bons costumes dei-
xar entrever alguma coisa da satisfação que a confrontação 
com o morto provoca nessa pessoa. É um triunfo que perma-
nece escondido, que não se confessa a ninguém e, talvez, nem 
sequer a si próprio. A convenção tem aqui o seu valor: procura 
manter secreto e pequeno um sentimento cuja despreocupada 
manifestação teria as mais perigosas consequências.

Nem em todas as circunstâncias se permanece neste recato. 
Para perceber como se passa do triunfo secreto perante a 
morte para um triunfo aberto, confesso, um triunfo que traz 
honra e fama e que, por isso, se ambiciona, é indispensável 
considerar a situação do combate. E, para ser preciso, na sua 
forma mais originária.

O corpo humano é mole e delicado, e, na sua nudez, 
muito vulnerável. Tudo nele consegue penetrar; a cada feri-
mento, torna-se cada vez mais difícil para ele defender-se; e, 
num ápice, está liquidado. Um homem que se apresenta ao 
combate sabe o que arrisca; se não estiver consciente da sua 
superioridade, é quando mais arrisca. Quem tem a sorte de 
vencer, sente um acréscimo de força e é tanto mais pressuro-
samente que enfrenta o seu próximo adversário. Após uma 
série de vitórias, obterá aquilo que, para o combatente, é o 
mais precioso, um sentimento de invulnerabilidade, e, assim 
que o tiver, atrever-se-á a combates cada vez mais perigo-
sos. Doravante, para ele, é como se tivesse um outro corpo, 
que já não está nu, já não é delicado, está blindado pelos 
seus momentos de triunfo. Por fim, já ninguém lhe pode 
fazer mal, ele é um herói. De todo o mundo e da maioria 
dos povos, são conhecidas histórias de seres invulneráveis; e 
mesmo que, como não raramente acontece, estes continuem 
sendo vulneráveis numa parte secreta do seu corpo, isso só 
realça ainda mais a sua restante invulnerabilidade geral. 
O prestígio do herói assim como a sua dignidade própria são 
constituídos por todos aqueles instantes em que ele esteve 
em pé, como vencedor, diante do seu inimigo abatido. É pela 
superioridade que o seu sentimento de invulnerabilidade lhe 
dá que ele é admirado; aquela não é considerada como uma 
vantagem injusta sobre o seu adversário. Todo aquele que 
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não se vergar perante si desafia-o ele sem hesitar. Ele com-
bate, vence, mata; e colecciona as suas vitórias.

«Coleccionar», neste caso, tem de entender-se no sentido 
literal. É como se as vitórias entrassem no corpo do vence-
dor e, daí em diante, ficassem à sua disposição. Deixámos de 
ser capazes, é verdade, de conceber esse processo como algo 
concreto, não o aceitamos bem; no entanto, a sua eficácia 
subterrânea até ao nosso século é inquestionável. Pode ser elu-
cidativo segui-lo também numa civilização em que ele ainda se 
desenrole abertamente, numa dessas civilizações que nós, com 
alguma imprecisão, designamos como primitivas.

No Pacífico Sul, designa-se como mana uma espécie de 
força sobrenatural e impessoal, que pode passar de um ser 
humano para outro. É muito cobiçada e, em certos indivíduos, 
é susceptível de ser acumulada. Um guerreiro valente pode 
adquiri-la de modo inteiramente consciente. Não a deve, toda-
via, nem à sua experiência em combate nem à sua força física, 
mas, pelo contrário, ela passa para si como mana do seu ini-
migo abatido. Faço, aqui, uma citação do livro de Handy sobre 
a religião polinésia:

«Nas (ilhas) Marquesas, um membro da tribo podia, pela 
valentia pessoal, vir a ser chefe guerreiro. Admitia-se que o 
guerreiro continha no seu corpo a mana de todos aqueles 
que tinha matado. À proporção da sua valentia, a sua pró-
pria mana ia crescendo. Contudo, na concepção do indígena, 
a sua valentia era o resultado e não a causa da sua mana. Com 
cada morte por ele conseguida, crescia também a mana da 
sua lança. O vencedor em combate de homem para homem 
tomava o nome do inimigo abatido: isso era o sinal de que a 
sua força, agora, lhe pertencia. Para incorporar directamente 
a sua mana, comia da sua carne; e para prender a si, numa 
batalha, esse acréscimo de poder, para se assegurar da íntima 
relação com a mana capturada, trazia consigo, como parte 
do seu equipamento guerreiro, um qualquer resto corporal 
do inimigo vencido; um osso, uma mão seca, por vezes, até um 
crânio inteiro.»

Eis a descrição de Handy. Não se pode exprimir melhor o 
efeito da vitória no sobrevivente. Este, ao matar o outro, tor-
nou-se mais forte, e o acréscimo de mana fá-lo capaz de novas 
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vitórias. É uma espécie de bênção que ele arranca ao inimigo, 
mas que só pode alcançar se este estiver morto. A presença 
física do inimigo, vivo e, depois, morto, é indispensável. Há 
que ter combatido e há que ter matado; tudo depende do pró-
prio acto de matar. As partes manejáveis do cadáver, de que o 
vencedor se assegura, que ele incorpora em si, com as quais se 
ornamenta, recordam-lhe sempre o acréscimo do seu poder. 
Sente-se mais forte, graças a elas, e, com elas, provoca o temor: 
cada novo inimigo, que ele desafia, treme diante dele e vê à 
sua frente, de maneira terrível, o seu próprio destino.

Há, entre outros povos, concepções de outro tipo, que, no 
entanto, servem o mesmo objectivo. A ênfase nem sempre 
incide no carácter aberto do combate. Entre os Murngin da 
Terra de Arnhem, na Austrália, cada homem jovem procura 
para si um inimigo, a fim de se apoderar da sua força. Mas tem 
de matá-lo secretamente, durante a noite, e só se o conseguir é 
que o espírito do assassinado passa para ele e lhe confere dupla 
força. Diz-se expressamente que, por este processo, o vencedor 
cresce, se torna efectivamente maior. Em vez da força impessoal 
da mana, com que travámos conhecimento no caso precedente, 
aqui é um espírito pessoal que se procura capturar, e este não 
pode chegar a ver a cara do assassino durante o seu acto senão 
fica furioso e recusa-se a penetrar nele. Por esta razão, preci-
samente, é indispensável que o assalto decorra na escuridão 
da noite. A maneira como, depois, a alma do morto entra no 
corpo do homicida é descrita com precisão. Uma vez dominada 
e incorporada, essa alma é-lhe, então, útil de todas as formas. 
Não só o próprio assassino se torna, graças a ela, fisicamente 
maior, como também a presa que ela o ajuda a capturar, quer 
seja um canguru, quer seja uma tartaruga, ainda cresce ao mor-
rer, depois de ter sido atingida, e de propósito, nos seus últimos 
momentos, acumulando gordura para o felizardo.

Heróis mais no género da nossa bem conhecida tradição 
encontram-se nas ilhas Fidji. Conta-se como um rapaz, que 
vivia longe do seu pai e ainda não era completamente adulto, 
encontrou o caminho até ele e, para o impressionar, enfrentou 
sozinho todos os inimigos do pai.

«Na manhã seguinte, muito cedo, os inimigos subiram com 
grandes gritos de guerra até à cidade (…) O rapaz levantou-se 
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e disse: “Que ninguém me siga! Ficai todos vós na cidade!” 
Agarrou na moca que ele próprio preparara, saiu a correr para 
o meio dos inimigos e bateu furiosamente à sua volta, para a 
direita e para a esquerda. Com cada pancada matava um, até 
que eles acabaram por fugir dele. Sentou-se sobre um mon-
tão de cadáveres e chamou a sua gente na cidade: “Vinde cá 
para fora e levai arrastados os homens abatidos!” Eles saíram, 
cantaram o cântico dos mortos e arrastaram para longe os 42 
cadáveres dos que haviam sido abatidos, enquanto na cidade 
os tambores soavam.» 

O rapaz não só esteve à altura de todo um bando de inimi-
gos como, com cada um dos seus golpes, deitou por terra um 
deles, e nenhum dos seus golpes foi em vão. No fim, senta-se 
como vencedor sobre um montão de cadáveres, e cada um, em 
que ele se senta, foi morto por si pessoalmente. O prestígio de 
tal eficiência guerreira era tão grande nas ilhas Fidji que havia 
quatro nomes diferentes para heróis, consoante o número dos 
inimigos mortos. O mais baixo na escala chamava-se koroi, o 
matador de um homem; chamava-se koli aquele que matasse 
dez; visa, quem matasse vinte, e wangka era um indivíduo 
que tivesse abatido trinta pessoas. Um famoso chefe denomi-
nava-se koli-visa-wangka: tinha matado 10+20+30, ou seja, 60 
pessoas.

Nunca é inteiramente isento de perigo dirigirmo-nos aos 
chamados primitivos. Vamos ter com eles para, a partir deles, 
lançarmos uma luz impiedosa sobre nós próprios; no entanto, 
o efeito que eles têm é, muitas vezes, o oposto. Ficamos com a 
impressão de lhes ser imensamente superiores, porque eles o 
fazem com mocas e não com bombas atómicas. Na realidade, 
tudo o que podemos lamentar a propósito do chefe koli-visa-
-wangka é o facto de a sua língua lhe criar tamanhas dificulda-
des com a contagem. Aí, para nós, é efectivamente mais fácil, 
até demasiado fácil.

Fui buscar o último exemplo somente para mostrar aonde 
leva a manifesta habituação à sobrevivência. A coisa não fica 
pelo caso — por assim dizer, «limpo» — do herói, que, em due-
los seleccionados, vai adquirindo sucessivamente o seu senti-
mento de invulnerabilidade, para, depois, o pôr à prova uma e 
outra vez, quando a sua gente está ameaçada por monstros ou 
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por inimigos. Talvez tenha havido, realmente, heróis contidos 
deste tipo. Eu tendo a considerá-los como um caso ideal. Pois o 
sentimento de alegria próprio da sobrevivência concreta é um 
prazer intensivo. Uma vez confessado e aprovado, ele exigirá 
a sua repetição e transformar-se-á rapidamente numa paixão, 
que é insaciável. Quem estiver possuído por ela, apropriar-se-
-á das formas da vida social à sua volta, de modo que estas sir-
vam essa paixão.

A paixão é a do poder. Está tão ligada ao facto da morte que 
nos parece natural; nós aceitamo-la tal como a morte, sem a 
pôr realmente em causa, até sem a encarar seriamente nas 
suas ramificações e repercussões.

Quem adquiriu gosto pela sobrevivência quer acumulá-la. 
Procurará provocar situações, nas quais sobreviva a muitos ao 
mesmo tempo. Os momentos de sobrevivência dispersos, que 
a existência quotidiana lhe oferece, não lhe bastarão. Nessas 
condições, tudo demora demasiado tempo, e ele não pode dar 
um empurrãozinho. Tratando-se de pessoas que realmente 
lhe estão próximas, ele não quer mesmo dar uma ajudinha. 
A existência pacífica na maioria das sociedades humanas tem 
o seu curso enganador, procurando encobrir perigos e ruptu-
ras. O incessante desaparecimento da sua vista de pessoas que, 
aqui e ali, de repente já não estão vivas, é entendido e apresen-
tado como se, na realidade, elas não estivessem inteiramente 
ausentes. Há processos de apaziguamento de um tipo especial, 
em que se lhes dirige a palavra como se elas ainda pudessem 
tomar parte neles. Na maioria das vezes, ainda se acreditava 
realmente na sua existência algures, e a sua inveja dos vivos era 
temida, já que podia acarretar perigosos efeitos sobre estes.

Foi contra esta rede de relações apertadamente tecida, tão 
apertadamente que ninguém, realmente, nem mesmo um fale-
cido, pode cair do mundo por completo, que sempre se vol-
tou a actividade daqueles que buscavam a sobrevivência física. 
Caso fossem, de resto, naturezas singelas, então sentiam-se 
bem na guerra e na matança. Fala-se sempre, em tais ocasiões, 
da atracção do perigo, como se o perigo fosse o autêntico sen-
tido da situação de guerra. E, não obstante, é evidente do que 
se trata, realmente, nas guerras: trata-se de matar, de matar 
em massa. Um montão de mortos inimigos, eis o objectivo. 
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E quem quer vencer imagina, muito claramente, que irá sobre-
viver a esse montão de mortos inimigos. A coisa, porém, não 
se fica por estes: muitos do próprio lado também tombam, 
e também a estes se sobreviveu. Quem entra na guerra de 
bom grado, age com o sentimento de que voltará, de que não 
será atingido. É uma espécie de lotaria invertida, em que só 
ganham os números que não saem. Quem vai para a guerra 
de bom grado, vai com confiança, e essa confiança consiste na 
expectativa de que os caídos de ambos os lados, também os 
do próprio lado, serão unicamente outros, e ele será o sobre-
vivente. A guerra oferece, assim, até ao homem comum, que, 
em tempos de paz, não pode considerar-se nada de especial, 
a oportunidade de chegar a um sentimento de poder, precisa-
mente naquele ponto em que este sentimento tem a sua raiz: 
a continuada sobrevivência. Aqui, não é de todo possível con-
tornar a presença de mortos, tudo aponta para ela; e mesmo 
a quem, nesse sentido, não tenha grande mérito pessoal, enal-
tece-o a visão de todos os caídos, entre os quais ele não se 
encontra.

Aquilo que, na paz, está sujeito às mais pesadas sanções é, 
então, não só exigido a uma pessoa como praticado em massa. 
O sobrevivente regressa com um enaltecido sentido de si 
mesmo, ainda que a guerra não tenha corrido bem para o seu 
lado. De outro modo não se poderia explicar que pessoas que 
viram muito bem os aspectos terríveis da guerra os esqueçam 
tão depressa ou os transfigurem. Todo aquele que regressa são 
irradia algo do esplendor da invulnerabilidade. 

Mas nem todos são simples, nem todos se contentam com 
isso. Há uma forma mais activa dessa experiência, e é esta que, 
aqui, propriamente nos interessa. Um indivíduo não pode, de 
maneira nenhuma, matar sozinho tantas pessoas quantas a sua 
paixão pela sobrevivência é capaz de desejar. Mas pode levar 
outros a isso ou dirigi-los. Como general, é ele quem decide 
quanto à forma da batalha. Planeia-a previamente e dá a 
ordem para ela começar. Manda que o informem acerca dela. 
Antigamente, costumava observar o seu desenrolamento de 
um sítio elevado. Na verdade, está, assim, retirado do combate 
directo; talvez nem chegue sequer a matar um único inimigo. 
Mas os outros, os que estão sob as suas ordens, encarregam-se 
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disso por ele. Aquilo que eles conseguirem é-lhe atribuído a 
ele. É ele que é tido pelo verdadeiro vencedor. O seu nome 
assim como o seu poder crescem com o número de mortos. 
Por uma batalha, em que não se combatesse seriamente, que 
fosse ganha com demasiada facilidade e quase sem vítimas, ele 
não será alvo de particular consideração. Só com vitórias fáceis 
não é possível edificar um verdadeiro poder. O temor que este 
pretende suscitar, que é o seu autêntico objectivo, depende da 
grande quantidade de vítimas.

Os famosos conquistadores da história seguiram, todos 
eles, esse caminho. Virtudes de toda a ordem foram-lhes, mais 
tarde, atribuídas. Ainda séculos depois, os historiadores con-
frontam conscienciosamente as suas características umas com 
as outras, a fim de chegarem a um juízo justo — conforme 
crêem — sobre eles. A sua fundamental ingenuidade neste 
assunto é palpável. Praticamente, ainda estão subjugados 
pelo fascínio de um poder que há muito tempo desapareceu. 
Passam a ser contemporâneos de uma época a que se habitua-
ram, e introduziu-se neles algo do temor que os coevos sen-
tiam perante a implacabilidade do poderoso; não sabem que 
se lhe submetem, enquanto examinam honestamente os factos.

A isso junta-se um motivo mais nobre, do qual nem mesmo 
grandes pensadores foram isentos: uma pessoa não suporta 
dizer a si própria que um número enorme de seres humanos, 
cada um dos quais contém em si todas as capacidades huma-
nas, foram chacinados em vão, absolutamente para nada; e, 
portanto, procura-se depois encontrar-lhe um sentido. Como 
a história prosseguiu, é sempre fácil encontrar um sentido 
aparente na sua continuidade; e tem-se o cuidado de que esse 
sentido adquira uma espécie de dignidade. É que a verdade, 
neste caso, não tem mesmo dignidade nenhuma. É tão vergo-
nhosa como foi aniquiladora. Trata-se de uma paixão privada 
do detentor do poder: a sua vontade de sobreviver cresce com 
o seu poder; o seu poder permite-lhe satisfazê-la. O autêntico 
conteúdo desse poder é o desejo de sobreviver às pessoas em 
grande quantidade.

É mais útil para ele se as suas vítimas forem inimigos; mas 
os amigos também servem. Em nome das virtudes viris, exi-
girá dos seus súbditos o mais difícil, o mais irrealizável. Não 
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quer dizer mesmo nada para ele se, com isso, eles perecerem. 
Consegue convencê-los de que é uma honra, posto que acon-
tece por ele. Graças às presas que, a princípio, lhes arranja, 
prendê-los-á a si. Servir-se-á do comando, que parece ter sido 
feito para os seus fins (não podemos, hoje, meter-nos numa 
análise minuciosa do comando, que é infinitamente impor-
tante). Excitá-los-á até se tornarem massas belicosas e suscitar-
-lhes-á tantos inimigos perigosos que, por fim, será impossível 
para eles abandonar a sua própria massa bélica. Não lhes con-
fia o seu intuito mais profundo; é capaz de se dissimular bem 
e encontra para tudo quanto ordena cem pretextos convincen-
tes. Talvez se traia pela arrogância, no círculo dos seus amigos 
mais íntimos; mas, então, por completo, tal como Mussolini 
para com Ciano, ao chamar, com desprezo, carneiros ao seu 
povo, cuja vida, naturalmente, não interessa.

Pois o autêntico intuito do verdadeiro detentor do poder é 
tão grotesco como incrível: ele quer ser o único. Quer sobrevi-
ver a todos, para que nenhum lhe sobreviva. É a todo o custo 
que ele quer escapar à morte e, portanto, não deve haver 
ninguém, mesmo ninguém, que lhe possa causar a morte. 
Enquanto houver pessoas, sejam elas quem forem, ele nunca 
se sentirá seguro. Até os seus guardas, que o protegem dos 
seus inimigos, se podem voltar contra ele. A prova de que, 
secretamente, teme sempre aqueles a quem comanda não é 
difícil de apresentar. E também o acomete sempre o receio de 
aqueles que o rodeiam mais de perto.

Houve detentores do poder que, por esse motivo, nunca 
quiseram ter um filho. O fundador do império zulu na África 
do Sul, Shaka, um homem muito corajoso, nunca superou o 
seu medo de um filho. Tinha 1200 mulheres, que ostentavam 
o título oficial de «irmãs». Era-lhes proibido ficar grávidas; a 
gravidez era punida com a pena de morte. A sua mãe, a única 
pessoa por quem ele tinha afecto, e cujo conselho lhe era 
indispensável, ansiava por um neto e quando uma das mulhe-
res, apesar de tudo, ficou grávida, ela escondeu-a ao pé de 
si e ajudou-a a dar à luz um filho. Durante alguns anos, este 
cresceu em segredo junto da avó. Um dia, aquando de uma 
visita, Shaka surpreendeu a sua mãe a brincar com um miúdo. 
Reconheceu-o imediatamente como seu filho e matou-o, logo 
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ali, por suas próprias mãos. Mas nem por isso escapou ao des-
tino que temia: em vez de ser por um filho, foi assassinado, aos 
41 anos de idade, por dois dos seus irmãos.

Esse receio de um filho parece-nos estranho; Shaka é invul-
gar no facto de não admitir, de maneira nenhuma, um filho. 
De resto, estão na ordem do dia as lutas entre soberanos e seus 
filhos. A história oriental está tão cheia delas que há que con-
siderá-las mais como regra do que como excepção. Mas que 
sentido deve atribuir-se à afirmação segundo a qual o deten-
tor do poder quer ser o único? Parece natural, e nós passá-
mos por isso, que queira ser o mais forte, que lute contra outros 
detentores do poder, a fim de os submeter; que nutra a espe-
rança de os vencer a todos e vir a ser senhor do maior impé-
rio, talvez até, em última instância, do único império. Que ele 
gostasse de ser o único soberano, isso não me será contestado, 
porquanto demasiados conquistadores desempenharam esse 
papel, e alguns, dentro dos seus horizontes, até o consegui-
ram efectivamente. Mas o único homem? Que pode significar 
isso, de o detentor do poder gostar de ser o único homem? 
Faz parte da essência do poder o facto de os outros existirem 
para ser dominados. Sem eles, nenhum acto do poder é con-
cebível. Perde-se de vista, ao fazer esta objecção, que o acto do 
poder pode consistir no afastamento dos outros; e que quanto 
mais radical e completamente isto se processar, tanto maior é 
esse acto.

Um acontecimento de semelhantes proporções é-nos nar-
rado na Índia do século xiv. Tem um ar tão moderno, apesar da 
sua coloração exótica, que gostaria de o referir sucintamente. 
O rei mais enérgico e ambicioso do seu tempo, Muhammad 
Tughlak, o sultão de Delhi, encontrava repetidamente cartas, 
que, de noite, haviam sido atiradas por cima dos muros do 
seu salão de audiências. O respectivo conteúdo exacto não é 
conhecido, diz-se, no entanto, que continham insultos e ofen-
sas. Ele decidiu reduzir Delhi, então uma das maiores cidades 
do mundo, a escombros. Dado que, como muçulmano rigo-
roso, atribuía grande importância à justiça, comprou a todos 
os habitantes as suas casas e habitações, e pagou o preço por 
inteiro. Depois, ordenou-lhes que se mudassem para uma 
cidade nova, muito distante, Daulatabad, que ele queria ins-
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tituir como sua capital. Eles recusaram-se. Perante isso, ele 
mandou anunciar pelo seu arauto que, decorridos três dias, 
não era lícito a ninguém ser encontrado na cidade. A maioria 
dos habitantes acatou a ordem, mas alguns esconderam-se em 
suas casas. O sultão mandou revistar a cidade, em busca de 
pessoas que lá tivessem ficado. Os seus escravos encontraram 
dois homens na rua, um aleijado e um cego. Foram levados 
à sua presença, e ele ordenou que o aleijado fosse disparado 
para o exterior por uma catapulta e o cego fosse arrastado 
de Delhi para Daulatabad, o que era uma viagem de 40 dias. 
Pelo caminho, este caiu em pedaços e tudo quanto dele che-
gou a Daulatabad foi uma perna. Então, toda a gente fugiu de 
Delhi, deixando móveis e pertences para trás, e a cidade ficou 
inteiramente abandonada. Tão completa foi a destruição que 
nem um gato nem um cão restaram nos edifícios da cidade, 
nos palácios ou nos seus arrabaldes. Uma noite, o sultão subiu 
ao telhado do seu palácio e olhou para Delhi, onde não se 
conseguia ver nenhum lume, nenhum fumo, nenhuma luz, e 
disse: «Agora, o meu coração está sossegado e a minha cólera 
acalmada.»

É verdade que, mais tarde, escreveu aos habitantes de 
outras cidades, ordenando-lhes que se mudassem para Delhi, 
a fim de a repovoar; é igualmente verdade que só poucos vie-
ram e que Delhi, na sua incomensurável grandeza, perma-
neceu, por muito tempo, quase vazia. Mas o momento que 
importa é o da sua unicidade, em que ele, de noite, no telhado 
do seu palácio olhou para a cidade vazia; todos os seus habi-
tantes, mesmo cães e gatos, afastados dela, à distância de 40 
dias de viagem, nem lume, nem fumo, nem luz, e ele sozinho: 
«Agora, o meu coração está sossegado.»

Há que assinalar, a propósito, que esta frase do sultão — 
«Agora, o meu coração está sossegado» — não é uma inven-
ção posterior nem um alindamento, é-nos convincentemente 
transmitida pelo famoso viajante árabe Ibn Battuta, que viveu 
sete anos na corte do sultão e o conheceu muito bem. O seu 
coração está sossegado, porque não há, em toda a parte, uma 
pessoa que se possa virar contra ele. Mas, no seu espírito, 
é também como se tivesse sobrevivido a todas as pessoas: a 
população da sua capital, nestas circunstâncias, representa 
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a humanidade inteira. Esse momento de unicidade foi, certa-
mente, apenas transitório, mas a determinação com que foi 
provocado, o seu enorme custo, as consequências que acar-
retou — nomeadamente, o despovoamento de uma grande 
e brilhante capital por muitos anos —, o facto de um sobe-
rano prezado pela sua inteligência e equidade, circunspecto, 
activo e prático, se ter permitido tratar assim a sua própria 
capital, como se fosse a do seu pior inimigo, tudo isso indica 
que o desejo dessa unicidade é algo extremamente real, uma 
autêntica força de primeira ordem, que se tem de levar a 
sério e de investigar sempre que para tanto se ofereça uma 
oportunidade.

Como muitas outras coisas, é de dentro para fora que ela 
é mais susceptível de se perceber, nomeadamente na observa-
ção de certas doenças mentais, muito em especial da paranóia. 
Que eu saiba, o documento de longe mais importante sobre 
o único neste sentido são as Memórias do antigo presidente do 
Senado de Dresden, Schreber. Um paranóico, que passou nove 
anos em asilos, fez aí uma descrição completa e coerente do 
seu sistema a partir de dentro. Esse livro é, aliás, de interesse 
não só para o fim que temos em vista; toca em fenómenos tão 
diversos e que surgem tão frequentemente que não hesito em 
designá-lo como o documento mais importante da literatura 
psiquiátrica em geral. Ainda sob a forma de manuscrito, levou 
à revogação judicial da interdição de Schreber. Como livro, 
foi publicado pelo autor em 1903, numa espécie de edição de 
autor. A sua família, que se envergonhava do livro, comprou 
a maior parte da edição, e a edição original é capaz de se ter 
tornado muito rara.

Deve-se, com certeza, prescindir de um texto que Freud 
publicou, em 1911, acerca de Schreber.1 Não é um dos traba-
lhos mais felizes de Freud. Parece ser uma primeira tentativa, 
tacteante, e fica-se com a impressão de que o próprio Freud 
estava consciente das respectivas deficiências. Só levou em 
consideração uma parte muito pequena do material e rara-
mente se enganou tanto na sua interpretação. Apenas nos 
podemos convencer disso, se conhecermos realmente bem as 
Memórias. Na discussão posterior desta obra somente foram 

1 Notas psicanalíticas sobre um caso de paranoia descrito em termos autobiográficos (Dementia 
paranoides). 
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tidas em consideração as passagens de Schreber que o pró-
prio Freud cita. Foi tão-só nos últimos anos que um ou dois 
autores se deram ao trabalho de recorrer ao próprio docu-
mento, mas ninguém ainda o esgotou e tampouco será assim 
tão fácil esgotá-lo. Mas, para sermos justos, temos de sublinhar 
que Freud escreveu no ano de 1911, portanto, antes que, com 
o rebentar da I Guerra Mundial, começasse, propriamente, o 
nosso século. Quem é que passou, pensando, pelos quase 60 
anos decorridos desde então e permaneceu o mesmo? A quem 
é que não se colocaram de novo todos os problemas? Somente 
para pessoas da nossa geração se tornou possível perceber 
Schreber e interpretá-lo de modo que a maior parte do que 
ele expõe não seja ignorada.

Seguidamente, salientarei apenas duas das ideias por  
que Schreber estava dominado. Tenho o direito de as salien-
tar, pois não pode haver dúvida de que se encontram no cen-
tro do seu delírio.

Toda a humanidade tinha sucumbido. A única pessoa 
que restava, a única pessoa viva era ele. Estava inquieto com 
a catástrofe que podia ter levado à ruina da humanidade e 
tinha, quanto a isso, mais do que uma suspeita. Talvez o Sol se 
tivesse afastado da Terra e se tivesse produzido uma glaciação 
geral. Talvez fosse um tremor de terra, como, em tempos, o 
de Lisboa. Mas era à ideia de epidemias devastadoras, lepra e 
peste, que ele dedicava mais atenção. A fim de proceder com 
toda a segurança, ocorriam-lhe formas novas e desconhecidas 
de peste. Enquanto as outras pessoas tinham todas perecido 
com isso, ele, sozinho, fora curado por raios «abençoadores».

No agitado período inicial da sua doença, tinha visões 
grandiosas. Uma dessas visões levava-o, numa espécie de 
ascensor, até às profundezas da Terra. Passava, assim, por 
todos os períodos geológicos e, de repente, achou-se numa flo-
resta de carvão mineral. Uma vez, deixou temporariamente o 
veículo e vagueou por um cemitério, onde jazia toda a popula-
ção residente em Leipzig. Aí, visitou a sepultura da sua mulher.

Na realidade, a sua mulher ainda era viva e fazia-lhe visitas 
regulares no asilo Sonnenstein, perto de Dresden, onde ele 
passou oito ou nove anos como paciente. E dessas visitas estava 
ele muito plenamente consciente. Via e ouvia também o seu 
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médico, os outros médicos do asilo e os guardas. Quando os 
seus estados de agitação se agravavam, havia altercações desa-
gradáveis com eles. Via igualmente outros pacientes. Como 
se conciliava isso com a sua convicção inabalável de que era o 
único? Ele não negava aquilo que tinha diante dos olhos, mas 
compunha-o a seu jeito. As pessoas que ele via não eram reais, 
eram «homens fugazmente colocados». É como lhes chama, e 
essas miragens, que vinham e desapareciam, e a que ele não 
dava mesmo importância nenhuma, eram-lhe apenas mostra-
das para o enganar e confundir.

Mas não se imagine que ele, por ser o único ser humano, 
levava uma vida solitária. Estava em contacto com as estrelas, 
e esse contacto era de um tipo muito especial. É que as almas 
dos mortos continuavam a viver nas estrelas, estavam pendu-
radas, em enormes bandos, em constelações bem conheci-
das, como a Cassiopeia ou as Plêiades. Até se lhe afigurava 
que esses corpos celestes fossem constituídos, muito concreta-
mente, pelas almas dos mortos. Sobre essas almas ele exercia, 
agora, uma poderosa atracção. Elas reuniam-se em grandes 
quantidades à volta dele, para, depois, se desvanecerem sobre 
a sua cabeça ou no seu corpo. De noite, gotejavam, aos milha-
res, das estrelas para cima dele, como «pequenos homens», 
minúsculas figurinhas com forma humana, do tamanho de 
alguns milímetros, e levavam uma curta existência sobre a sua 
cabeça. Mas, muito em breve, estavam acabadas, o seu corpo 
absorvia-as e elas desapareciam nele. Às vezes, ele ainda ouvia 
um breve e derradeiro estertor, como de moribundos, antes 
de elas se dissolverem nele. Avisava-as da sua força de atrac-
ção, mas, apesar disso, elas vinham. Constelações inteiras dis-
solviam-se assim, uma má nova, após outra, chegava até ele. 
Ajuntando estrelas, tentava-se salvar uma ou outra constela-
ção, mas, no fundo, era tudo em vão: o seu efeito catastrófico 
sobre o mundo não podia ser parado por nada.

Ele designa-se, é certo, precisamente por causa dessa liga-
ção com as almas, como o maior vidente de todos os milénios. 
Mas, tendo em conta as descrições da sua actuação que ele pró-
prio faz, essa expressão é inexacta. Seríamos tentados a dizer: 
demasiado modesta. A verdadeira imagem, que ele oferece, 
é outra. Apresenta dois estádios diferentes do poder em um. 
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Como aparecem simultaneamente e um ao lado do outro, 
pode, à primeira vista, criar confusão. É fácil, porém, separá-
-los um do outro e compreendê-los no seu preciso significado. 
No que diz respeito aos seus próximos, pois já todos pereceram 
e ele é, conforme o seu desejo, o único. Este é o extremo e 
derradeiro estádio do poder. Pode-se trabalhar nesse sentido, 
contudo só é possível realizá-lo plenamente no delírio. Mas 
no que diz respeito às almas — que ele, aliás, concebe com 
forma humana, portanto, ainda assim, de algum modo como 
seres humanos —, ele ainda é o grande homem; é, para elas, 
o chefe, em redor do qual elas se ajuntam como massa, aos 
milhares e mais milhares. Mas não é, simplesmente, como se 
elas, enquanto massa, permanecessem reunidas à volta dele, 
como um povo em torno do seu chefe; antes acontece com 
elas o mesmo que os povos que se apinham em redor do seu 
chefe só pouco a pouco, com o correr dos anos, vão experi-
mentando: tornam-se cada vez mais pequenos relativamente a 
ele. Tão depressa as almas o alcançaram, encolhem imedia-
tamente para uma dimensão de poucos milímetros e, assim, 
a verdadeira relação entre eles manifesta-se da maneira mais 
convincente: ele, em comparação com elas, é um gigante; elas, 
como minúsculas criaturas, agitam-se à volta dele. Mas a coisa 
também não fica por aí: o grande homem engole-as. Elas 
entram, literalmente, nele, para, depois, desaparecerem por 
completo. O seu efeito sobre elas é aniquilador. Ele atrai-as e 
junta-as, redu-las e devora-as. Tudo quanto elas eram benefi-
cia, daí em diante, o próprio corpo dele.

Se, neste ponto, ele ainda não é totalmente o único, pois é, 
mesmo assim, o único que conta. Para este estádio do poder, 
com que todos nós estamos familiarizados, ele oferece uma ima-
gem que não poderia ser mais clara nem mais convincente. Não 
nos deixemos assustar pelo facto de essa imagem estar inserida 
no contexto de uma alucinação. Temos de ir buscar os nossos 
conhecimentos onde estes se oferecem, e o poder efectivo, nas 
formas extremas que conhecemos, não é menos uma alucina-
ção. Acerca de como se alcança o poder, Schreber certamente 
que nada nos pode dizer. Para tanto, seria necessário ter em 
consideração a prática do poder. Mas já não me parece nada 
desprezível vir a saber por ele o que o poder tinha em vista.
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Espero não desiludir, se concluir com Schreber. Seria pre-
ciso estar tão perturbado como ele, ou como um real deten-
tor do poder do tipo que descrevemos, para alguém se dar 
por satisfeito com isso. Afinal, as pessoas, todos nós, também 
estão metidas nisso, e uma parte muitíssimo mais importante 
de uma análise de semelhante poder teria de tratar de saber 
porque lhe obedecemos. Era minha intenção limitar-me ao 
aspecto interior do detentor do poder, que nos parece incom-
preensível, ao qual tudo, em nós, se opõe, e que, por isso 
mesmo, não podemos deixar de olhar com a máxima atenção.

1962




