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NOTA PRELIMINAR

Neste volume sao apresentados, pela ordem da sua génese,
os ensaios que datam dos anos compreendidos entre 1962 e
1974. Pode, a primeira vista, parecer algo estranho encontrar
juntas aqui figuras como Kafka e Confucio, Buchner, Tolstoi,
Karl Kraus e Hitler, catastrofes das mais terriveis proporcoes,
como Hiroxima e consideracoes literarias sobre a redaccao de
didrios ou a criacao de um romance. Mas, para mim, impu-
nha-se precisamente po-las lado a lado, pois s6 aparentemente
se trata de coisas inconciliaveis. O publico e o privado ja nao se
podem separar um do outro, interpenetram-se de um modo
antes inaudito. Os inimigos da humanidade ganharam poder
rapidamente, chegaram muito perto do objectivo final que é
a destruicao da Terra, pelo que é impossivel abstrairmo-nos
deles e retrocedermos exclusivamente para a contemplacao
de modelos espirituais que ainda tém algo a dizer-nos. Estes
tornaram-se mais raros, muitos deles, que podiam bastar para
tempos mais antigos, nao contém em si o suficiente, abrangem
demasiado pouco, para que ainda nos possam servir. Tanto
mais importante € falar daqueles que até resistiram ao nosso
monstruoso século.

Contudo, mesmo que se conseguisse recensear os mode-
los e os seus opostos, isso nao seria fazer o suficiente. Nao
¢é supérfluo, creio eu, também falar por si — como uma das
testemunhas deste tempo entre inimeras outras — e descre-
ver o esforco de se precaver contra elas. Talvez nao seja algo
meramente privado mostrar como uma pessoa, hoje, chega a
um romance, contanto que tenha tido a intencao de se expor
realmente ao tempo; ou como cria para si um didrio, para nao
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ser espiritualmente esmagado no tempo. Espero que se com-
preenda porque também inclui aqui o breve trecho intitulado
«Ataques de Palavras». E verdade que se refere a um aspecto
da emigracao, mas nao de maneira nenhuma por eu querer
queixar-me dela, que foi o destino de milhoes de desterrados,
ao passo que ainda outros mais pereciam como prisioneiros
ou como soldados. Quis com ele descrever o que acontece com
uma lingua que estd decidida a nao desistir de si propria: o
verdadeiro objecto desse texto € a lingua e nao o locutor.

O ensaio Poder e Sobrevivéncia resume, aplicando-a de forma
um tanto diferente e salientando-a com mais nitidez, uma
das ideias principais de Massa e Poder. Provou-se mais do que
uma vez que, precisamente sob essa forma concentrada, ela
se presta a Introducao ao livro maior. Hitler, segundo Speer é
a aplicacao das conclusoes de Massa e Poder a uma determi-
nada figura, que ainda esta suficientemente préxima de noés
para dar ensejo a cada um de comprovar a utilidade dessas
conclusoes.

O discurso sobre Hermann Broch, que eu coloquei no ini-
cio deste volume, sai notoriamente do quadro tracado. Foi
proferido em Viena, em 1936, por ocasiao do 50.° aniversario
de Broch. Entre ele e o ensaio seguinte, Poder e Sobrevivéncia,
medeiam 26 anos. O leitor talvez pergunte a si proprio o que
me levou a incluir esse antigo discurso isolado, e eu devo-
-lhe, para tanto, uma explicacao. Naquele tempo, a obra de
Hermann Broch ainda s6 existia em parte; o mais importante
eram a trilogia de Os Sondmbulos e alguns breves trechos em

prosa como «O Regresso a Casa». Tentei sempre, pensando
em Broch e também a partir do conhecimento da sua pessoa,
determinar aquilo que se tem de exigir de um escritor, para
que este signifique alguma coisa para o nosso tempo. As trés
caracteristicas que entao formulei sao tais que, ainda hoje, em
nada as poderia alterar. Anos mais tarde, apercebi-me, para
meu espanto, de que me esforcara desde entao — ainda que
de maneira muito insuficiente — por satisfazer eu proéprio
essas exigéncias. Reflectindo sobre Hermann Broch, eu tinha
chegado aquilo que haveriam de ser as reivindicacoes feitas
a minha proépria vida. A partir de ai, havia algo pelo qual eu
podia medir o falhanco que me ameacasse. Em periodos de
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esmorecimento, que nao foram raros nos muitos anos de tra-
balho em Massa e Poder, mantive perante os meus olhos os «trés
mandamentos», como lhes chamava com alguma petulancia, e
eles reconfortaram-me numa esperanca que era, de facto, pre-
cipitada e excessiva, mas igualmente indispensavel. Por isso,
nao acho sem sentido que o volume comece por ai.

De resto, o fosso temporal que separa esse antigo discurso
dos ulteriores ensaios é apenas aparente. Pois tratam muitas
vezes de anteriores experiéncias e conteudos. E quando os li
conjuntamente na sequéncia que agora tém, apareceram-me
como contas prestadas acerca das estacoes intelectuais de toda
a minha vida adulta.
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ACERCA DA SEGUNDA EDICAO

Desde que veio a publico este volume, cuja razao de ser, para
mim, consiste unicamente na sua diversidade, nao deixei de
ter a impressao de que lhe falta alguma coisa: uma conclu-
sao, que o resuma a partir de dentro. O que € possivel espe-
rar de um escritor, hoje, que uma pessoa sabe quao pouco
ela propria conseguiu? Seria possivel para alguém, que agora
comece, recuperar o sentido dessa palavra aparentemente des-
truida? No discurso «A Profissao do Escritor», que proferi em
Munique, em Janeiro de 1976, tentei dizer alguma coisa a esse
respeito. Quando o escrevi, ele pareceu-me algo auténomo por
si mesmo; depois de estar escrito, reconheci que fica bem no
fecho deste volume. Era importante para mim vé-lo inserido
nesta segunda edicao como expressao de esperanca naqueles
que conseguirao corresponder melhor ao seu desafio.
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Discurso por ocasiao do 50.° aniversario
Viena, Novembro de 1936

Tem o seu belo sentido utilizar o quinquagésimo aniversario
de um homem para lhe dirigir a palavra em pleno publico,
para o arrancar quase violentamente as espessas teias da sua
vida e o apresentar assim, elevado, visivel de muitos lados e
para todos, como se ele estivesse completamente s6, conde-
nado a uma solidao pétrea e inalteravel, embora a auténtica, a
secreta solidao da sua vida, branda e humilde como €, certa-
mente ja lhe cause sofrimento suficiente. E como se, com esta
alocucao, se lhe dissesse: Nao te assustes, ja te assustaste o sufi-
ciente por noés. Todos nés temos de morrer; mas ainda nao é
certo que também tu tenhas de morrer. Talvez precisamente
as tuas palavras tenham de nos representar perante os vindou-
ros. Serviste-nos fiel e honestamente. O tempo nao te exonera.
Para conferir a estas palavras, como que a um feitico, a sua
plena eficacia, é-lhes impresso o selo dos cinquenta anos. Pois o
passado, para o nosso pensamento, esta dividido em séculos; fora
dos séculos, nada tem lugar. Desde que, para a humanidade, se
trate do grande contexto da sua memoria, ela mete tudo quanto
lhe parece importante e singular no saco dos séculos. A prépria
palavra que designa esse espaco de tempo adquiriu qualquer
coisa de veneravel. Fala-se, como que numa misteriosa linguagem
sacerdotal, do secular. A forca magica que, antigamente, entre
povos primitivos, era préopria de nimeros mais modestos, do
trés, do quatro, do cinco, do sete, transferiu-se para o século. Até
mesmo as muitas pessoas que s6 se remexem no passado, para la
reencontrarem a sua insatisfacao com o presente, essas pessoas
repletas da amargura de todos os séculos conhecidos colocam
de bom grado o futuro com que sonham em séculos melhores.
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Nao ha duvida de que, para os anseios do ser humano, o
século é um espaco de tempo mesmo bastante longo. Pois,
se tiver muita sorte, pode vir a alcancar essa idade; acontece
de vez em quando; contudo, é improvavel. Sao rodeados de
espanto e de muitas historias os poucos que, realmente, la con-
seguiram chegar. Em antigas crénicas, sao intencionalmente
enumerados com o seu nome € a sua posicao. A gente ocupa-se
ainda mais com eles do que com os ricos. O veemente desejo
de vir precisamente a superar tanta vida pode, ap6s a introdu-
¢ao do sistema decimal, ter erguido o século ao seu elevado
estatuto.

O tempo, porém, que o quinquagenario festeja, vem ao seu
encontro a meio caminho. Chega-o aos vindouros como digno
de ser preservado. Torna-o, talvez contra sua vontade, nitida-
mente visivel no escasso bando dos poucos que viveram mais
para aqueles do que para si proprios. Regozija-se com a boa
altura a que o ergueu e associa a isso uma vaga esperanca: tal-
vez ele, que nao pode mentir, tenha visto uma terra prometida
e talvez ele ainda fale nisso. O tempo acreditaria nele.

E nessa altura que se encontra hoje Hermann Broch.
E assim, para o dizer sem rodeios, ousemos afirmar que temos
de venerar, na sua pessoa, um dos pouquissimos escritores
representativos da nossa época. Uma afirmacao que so teria
toda a sua forca se eu pudesse enumerar aqui os muitos que
nao sao escritores, embora passem por tais. Mas mais impor-
tante que esse exercicio de um presuncoso oficio de carrasco
parece-me ser encontrar as caracteristicas que se tém de acu-
mular num escritor, para que este possa ser considerado como
representativo do seu tempo. Se se empreender conscienciosa-
mente uma tal pesquisa, o resultado nao sera um quadro con-
fortavel e ainda menos sera harmonioso.

A tensao muito forte e assustadora em que vivemos, e da
qual nenhuma das trovoadas ansiosamente esperadas nos
pode livrar, apoderou-se de todas as esferas, mesmo da esfera,
mais livre e mais pura, do espanto. Sim, o nosso tempo poder-
-se-ia designar, se o quiséssemos resumir muito sucintamente,
como a época em que a gente se poderia espantar simultanea-
mente com as coisas mais opostas: perante o efeito de um
livro ao longo de mil anos, por exemplo, e, a0 mesmo tempo,
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perante o facto de nem todos os livros influirem durante
ainda mais tempo. Perante a crenca em deuses e, a0 mesmo
tempo, perante o facto de nao cairmos de joelhos, a cada hora,
ante novos deuses. Perante a sexualidade, com que estamos
marcados, €, a0 mesmo tempo, perante o facto de essa divisao
nao chegar mais profundamente. Perante a morte, que nunca
queremos, €, a0 mesmo tempo, perante o facto de nao mor-
rermos, ja no ventre materno, de desgosto ante as coisas que
nos hao-de vir. O espanto foi talvez, um dia, aquele espelho de
que se fala de bom grado e que trazia os fenémenos para uma
superficie mais lisa e mais tranquila. Hoje, esse espelho estd
partido e as estilhas do espanto tornaram-se pequenas. Mas
mesmo no estilhaco mais pequeno nao se reflecte nenhum
fenomeno sozinho; impiedosamente, arrasta consigo o seu
oposto. Aquilo que tu também vés, e por pouco que vejas, volta
a anular-se por si proprio enquanto o veés.

Portanto, também nao vamos esperar que, tratando-se do
escritor, quando o procuramos apanhar no espelho, o caso seja
diferente do que € com os atormentados seixos do quotidiano.
Logo desde o inicio, deparamos com o erro muito difundido,
segundo o qual o grande escritor estaria acima do seu tempo.
Ninguém, por si mesmo, se encontra erguido acima do seu
tempo. Os homens excelsos nao existem de todo. Podem ter
existido na Grécia Antiga ou entre diversos barbaros. Que isso
lhes seja consentido; fazem falta muitas cegueiras para se chegar
assim tao longe, e o direito de obstruir todos os seus sentidos nao
pode ser negado a ninguém. Nao s6 uma pessoa nao estd assim
acima de noés, mas antes acima da soma de memorias — por
exemplo, da Grécia Antiga — que trazemos em nos. E uma espé-
cie de historiador experimental da civilizacao, por assim dizer,
que experimenta em si, engenhosamente, aquilo que, segundo a
sua segura percepcao, tem de bater certo. O individuo excelso é
ainda mais impotente que o fisico experimental, que, na verdade,
apenas anda ocupado com um sector da sua ciéncia, mas a quem
resta sempre a possibilidade de um controlo. O homem excelso
aparece com uma pretensao que, mais do que cientifica, é pro-
priamente cultural; na maioria dos casos, nem sequer € fundador
de uma seita, mas sacerdote s6 para si. E s6 para si que ele cele-
bra, é para si préprio o unico crente.
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O verdadeiro escritor, porém, como noés o entendemos,
esta dependente do seu tempo, esta-lhe sujeito e submisso, é
o seu servo mais humilde. Esta amarrado a ele com uma cor-
rente curta e irrompivel, preso a ele da maneira mais aper-
tada. A sua falta de liberdade tem de ser tao grande que ele
nunca possa ser transplantado para outro sitio. Sim, se isto
nao tivesse uma conotacao ridicula, eu diria simplesmente:
Ele é o cao do seu tempo. Corre pelas terras do seu tempo,
fica parado aqui e ali; aparentemente arbitrario, mas incansa-
vel, receptivo aos assobios vindos de cima, s6 que nem sempre
facil de incitar, mais dificil de chamar de volta, movido por
uma inexplicavel perversidade; sim, em tudo mete o focinho
himido, nada deixa de lado, até volta para tras, comeca de
novo, € insaciavel; de resto, dorme e come, mas nao € isso que
o distingue dos outros seres, o que o distingue € a estranha
persisténcia no seu vicio, esse gozo intimo e minucioso, inter-
rompido pela corrida; assim como nunca apanha o suficiente,
também nao o apanha com suficiente rapidez; € mesmo como
se tivesse aprendido a correr de proposito para satisfazer o
vicio do seu focinho.

Peco-lhes desculpa por uma imagem que lhes ha-de pare-
cer em grande medida indigna do tema de que estamos tra-
tando. Mas importa-me colocar a frente dos trés atributos
que incumbem ao escritor representativo deste tempo preci-
samente aquele de que nunca se fala, aquele em que, depois,
os restantes encontram o seu ponto de partida, o vicio muito
concreto e caracteristico que eu reivindico para ele, e, sem o
qual, ele s6 a custo, como no caso de um triste parto prema-
turo, pode ser revigorado até se tornar o que, afinal, ele nao é.

Esse vicio liga o escritor tao imediatamente ao mundo que
o rodeia como o focinho liga o cdo ao seu territério. E, em
cada qual, um outro vicio, Gnico € novo na nova situacao da
época. Nao ha de todo que confundi-lo com a normal coope-
racao dos sentidos, que cada um tem de qualquer maneira;
pelo contrario, uma perturbacao do equilibrio nessa coopera-
¢ao, a falta de um sentido, por exemplo, ou o excessivo desen-
volvimento de outro podem vir a ser motivo para a formacao
do necessario vicio. Este é sempre inconfundivel, intenso e pri-
mitivo. Exprime-se claramente no plano formal e fisionémico.
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O escritor que se deixa possuir por ele deve-lhe o essencial da
sua experiéncia.

Mas também o problema da originalidade, acerca do qual
se discutiu mais do que se disse, adquire a partir daqui uma
outra iluminacio. E sabido que nio se pode exigir originali-
dade. Quem a quiser ter, nunca a terd; e as palhacadas futeis e
bem urdidas com que varios autores nos brindaram, para pas-
sarem por originais, ainda estao certamente na penosa recor-
dacao de todos nos. No entanto, vai um passo enorme desde
a rejeicao da cacada a originalidade e até a afirmacao tola de
que um escritor nao tem nada de ser original. Um escritor é
original, ou nio ¢é escritor de todo. E-o de um modo profundo
e simples, devido aquilo a que n6s chamamos o seu vicio. E-o
tanto que nem sequer o sabe. O seu vicio impele-o a esgotar
ele proprio o mundo, o que mais ninguém conseguiria fazer
por ele. A imediatidade e a inesgotabilidade, as duas caracte-
risticas que sempre se soube exigir ao génio e que este, alids,
sempre tem, sao filhas desse vicio. Ainda teremos oportuni-
dade de testar o caso do proprio Broch e reconhecer que tipo
€ o seu.

A segunda caracteristica, que hoje se tem de exigir ao escri-
tor representativo, €é a séria vontade de resumir a sua época,
um impulso para a universalidade que nao se deixa dissuadir
por nenhuma tarefa em particular, que nao desiste de nada,
nada esquece, nada omite, absolutamente nada facilita a si
proprio.

Foi dessa universalidade que o préprio Broch se ocupou
minuciosa e repetidamente. Mais ainda: pode-se dizer que
a sua vontade poética despertou, muito propriamente, com
a exigéncia de universalidade. Na origem e durante muitos
anos, homem da austera filosofia, ele nao se permitia levar
especialmente a sério aquilo que um escritor produz. Parecia-
-lhe haver nisso demasiadas coisas concretas e isoladas; obra
malfeita e enviesada, o todo nunca 1a estava. A filosofia, no
tempo em que ele comecou a filosofar, ainda se comprazia por
vezes na sua velha exigéncia de universalidade, timidamente, é
certo, pois essa sua exigéncia estava caducada desde ha muito.
Mas, como espirito magnanimo e voltado para todo o infinito,
Broch de bom grado se deixava enganar por essa exigéncia.
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A isso juntava-se a profunda impressao que lhe causava a uni-
versal unidade espiritual da Idade Média, uma impressao que
ele nunca superou por completo. E de opiniio que existiu,
entao, um sistema espiritual de valores fechado; e, durante
muito tempo da sua vida, ocupou-se com uma investiga-
¢ao acerca do «desmoronamento dos valores», que, para ele,
comeca com o Renascimento e apenas alcancga o seu catastro-
fico fim com a Guerra Mundial.

Durante esse trabalho, o elemento literario nele veio gra-
dualmente a impor-se. A sua primeira obra extensa, a trilogia
romanesca Os Sonambulos, representa, se virmos bem, a reali-
zacao literaria da sua filosofia da histéria, embora limitada ao
seu proprio espaco de tempo, o periodo compreendido entre
1888 e 1918. O «desmoronamento dos valores» foi realizado
em personagens nitidas e muito poéticas. Nao nos livramos
do sentimento de que aquilo que elas tém em si de valido, as
vezes até de ambiguo, apareceu contra a vontade do seu autor
ou, pelo menos, perante a envergonhada relutancia deste.
Nunca deixara de ser curioso como, neste caso, alguém pro-
curou esconder aquilo que lhe é mais préprio sob um monte
de coisas pensadas.

Através de Os Sonambulos, Broch encontrou uma possibili-
dade de chegar a universalidade precisamente onde menos
a supunha, na obra malfeita e enviesada do romance, e,
doravante, exprime-se sobre isso nos sitios mais diversos:
«O romance tem de ser espelho de todas as demais visoes do
mundo», diz ele a dada altura. «A obra literaria tem de abran-
ger na sua unidade o mundo inteiro» ou «o romance moderno
tornou-se poli-historico.» «Escrever é sempre uma impaciéncia
do conhecimento.»

E certamente no seu discurso sobre «James Joyce e o pre-
sente» que ele formula com mais clareza o seu novo juizo:

«A propria filosofia pos fim a sua era da universalidade, a
era dos grandes compéndios, tinha de afastar as suas ques-
toes mais candentes do seu espaco logico ou, como diz
Wittgenstein, remeter para o plano mistico.

E € este o ponto em que se insere a missao do poético, mis-
sao de um conhecimento abrangente da totalidade que se
encontra acima de todo o condicionalismo empirico e social,
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e para o qual é indiferente que o Homem viva numa época
feudal, burguesa ou proletaria; a obrigacao da literatura é
meramente para com o caracter absoluto do conhecimento.»

A terceira exigéncia que se teria de fazer ao escritor seria
a de estar contra o seu tempo. Contra todo o seu tempo, nao
apenas contra isto ou aquilo, contra a imagem completa e
unitaria que s6 ele tem deste, contra o seu cheiro especifico,
contra o seu rosto, contra a sua lei. A sua contradicao deve
manifestar-se e ganhar forma; nao lhe é dado, por exemplo,
ficar paralisado ou resignar-se em siléncio. Tem de espernear
e gritar como uma crianca muito pequena; mas nenhum leite
do mundo, nem mesmo do seio mais bondoso, pode acalmar
o seu protesto e embala-lo para adormecer. Ele tem de desejar
para si o sono, mas nunca o pode alcancar. Se ele se esquecer
do seu protesto, entao tornou-se renegado, como em tempos
mais antigos, crentes, um povo inteiro renegava o seu Deus.

E uma exigéncia cruel e radical. Cruel, porque estd em tio
forte contradicao com a precedente. Pois o escritor nao é de
modo algum um herdéi, que tenha de dominar o seu tempo
e submeté-lo a si. Pelo contrario, vimos que esta dependente
dele, que € o seu servo mais humilde, o seu cao; e esse mesmo
cao, que ao longo de toda a sua vida anda atras do seu foci-
nho, simultaneamente hedonista e vitima sem vontade pro-
pria, libertino e presa desfrutada, essa mesma criatura deve,
de um s6 folego, ser contra tudo, postar-se contra si proprio e
o seu vicio, sem jamais deste se poder libertar, continuar assim
e estar indignado e, além disso, saber do seu préprio conflito
interior! E uma exigéncia cruel, realmente, e é uma exigéncia
radical; € tao cruel e radical como a prépria morte.

Pois é do facto da morte que deriva esta exigéncia.
A morte € o primeiro e o mais antigo facto. Até seriamos ten-
tados a dizer: o tinico facto. E de uma idade medonha e nova
a cada hora. Tem o grau de dureza dez e também corta como
um diamante. Tem o frio absoluto do espaco sideral, duzen-
tos e setenta e trés graus negativos. Tem a velocidade do
vento de um furacio, a mais elevada. E o real superlativo de
tudo; s6 infinita € que ela nao é, pois € alcancada por todos
os caminhos. Enquanto houver a morte, cada sentenca € um
protesto contra ela. Enquanto houver a morte, cada luz é
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um fogo-fatuo, pois conduz até ela. Enquanto houver a
morte, nada do que € belo é belo, nada do que é bom é bom.

As tentativas de nos acomodar a ela — e que outra coisa sao
as religioes? — fracassaram. A descoberta de que nao hd nada
depois da morte, uma descoberta terrivel e que nunca se con-
segue esgotar por completo, lancou sobre a vida uma nova e
desesperada santidade. O escritor, a quem € possivel participar
em muitas vidas, gracas ao que nds, um pouco sumariamente,
chamdmos o seu vicio, também toma parte em todas as mor-
tes, de que estao ameacadas essas vidas. O seu proprio medo
— € quem nao o teria perante a morte? — tem de se tornar o
medo da morte de todos. O seu préprio 6dio — e quem nao
odeia a morte? — tem de se tornar o 6dio de todos a morte.
E isto e nada mais a sua contradi¢io do tempo, que esta cheio
de miriades e mais miriades de mortes.

Assim, coube ao escritor uma parte da heranca da esfera
religiosa, e, seguramente, a melhor parte da heranca. Ele nao
tem de assumir poucas herancas: a filosofia legou-lhe, como
vimos, a sua exigéncia de universalidade do conhecimento;
a religiao, a resolvida problematica da morte. A propria vida,
a vida tal como ela era antes de toda a religiao e filosofia, a
vida animal, nao consciente de si propria e do seu fim, deu-
-lhe, na forma concentrada e felizmente canalizada da paixao,
a sua insaciavel avidez.

Sera, agora, nossa tarefa investigar como € constituida a
relacao entre essas partes de heranca numa sé6 pessoa, precisa-
mente em Hermann Broch. E mesmo tio-s6 na sua coesio que
elas tétm importancia. A unidade delas faz o caracter represen-
tativo da sua pessoa. A paixao muito concreta, de que ele esta
possuido, ha-de lhe oferecer o material que ele condensa na
imagem universal, vinculativa, do seu tempo. Mas a sua paixao
muito concreta também tem, de modo natural e inequivoco,
em cada uma das suas vibracoes, de lhe revelar a morte. Pois é
mesmo assim que ela alimenta o incessante, o implacavel pro-
testo contra o tempo que apaparica a morte.

Permitam-me agora um salto para a matéria que, daqui em
diante, nos ocupara quase exclusivamente, para o ar. Talvez se
admirem de que se fale sequer de algo tao comum. Esperam
ouvir algo acerca da peculiaridade do nosso escritor, acerca
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do vicio a que se entregou, da sua terrivel paixao. Suspeitam,
por tras disso, de algo penoso ou, se tiverem uma disposi¢cao
mais confiante, de algo mesmo assim muito misterioso. Tenho
de os desiludir. O vicio de Broch é de um género inteiramente
banal, mais banal que fumar tabaco, consumir dlcool e jogar
as cartas, ja que é mais antigo. O vicio de Broch € a respira-
¢ao. Ele respira com um gosto passional e nunca respira o sufi-
ciente. Tem um jeito inconfundivel de se sentar, enquanto isso,
seja onde for; aparentemente ausente, porque s6 raramente e
de mau grado reage com os recursos correntes da linguagem,
mas, na verdade, presente como nenhum outro, posto que
para ele se trata sempre da totalidade do espaco em que se
encontra, de uma espécie de unidade atmosférica.

Assim sendo, nao basta saber que aqui estd um aquecedor
e ali um armadrio; ouvir aquilo que um diz e o que o outro
sensatamente responde, como se ambos o tivessem antecipa-
damente combinado; também nao basta registar o decurso
e a massa do tempo, quando este chega, quando aquele se
levanta, quando o terceiro se vai embora; isso ja o relégio o
faz por n6s. Ha muito mais para notar em toda a parte onde
as pessoas estao juntas num dado espaco e respiram. A sala
até pode estar cheia de bom ar e as janelas abertas. Pode ter
chovido. O aquecedor pode espalhar ar quente e este calor
pode chegar as pessoas presentes de modo desigual. O arma-
rio € capaz de ter estado fechado durante um bom bocado;
o outro ar que, agora que ele foi aberto, de repente corre
para ele talvez altere o comportamento dos presentes uns para
com os outros. Estes falam, certamente, também tém alguma
coisa para dizer, mas formam as suas palavras do ar e, ao dizé-
-las, enchem subitamente a sala com novas e estranhas vibra-
coes, modificacoes catastroficas do anterior estado de coisas.
E o tempo, o verdadeiro tempo psiquico, é pelo relégio que
ele menos se rege; é antes, € em muito boa parte, funcao da
atmosfera em que decorre. E, portanto, extraordinariamente
dificil determinar, ainda que s6 aproximadamente, quando
alguém realmente se juntou a uma sociedade, quando aquele
se levantou e quando o terceiro realmente saiu.

Certamente, tudo isso parece simples e um mestre expe-
riente como Broch bem pode sorrir de semelhantes exemplos.
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Mas com isto apenas se pretende indicar quao importante
passou a ser para ele proprio precisamente tudo quanto tem
a ver com a gestao da respiracao, como ele se apropria intei-
ramente das condi¢coes atmosféricas, de tal maneira que, no
seu caso, muitas vezes estas substituem directamente as rela-
coes entre as pessoas; como ele ouve, enquanto respira, e tac-
teia, enquanto respira, como subordina todos os seus sentidos
ao seu sentido respiratorio e, assim, de vez em quando d4 a
impressao de ser um grande e belo passaro a que cortaram
as asas, mas, de resto, deixaram a sua liberdade. Em vez de
o encerrarem cruelmente numa sé gaiola, os atormentado-
res abriram-lhe todas as gaiolas do mundo. Ainda o impele a
insaciavel fome de ar daquele tempo rapido e sublime; para
a saciar, ele corre de gaiola em gaiola. De cada uma retira uma
amostra do ar que a enche e leva-a consigo. Antes, ele era um
perigoso predador, na sua fome, atacava tudo quanto estivesse
vivo; agora, o ar € a unica predacao que lhe apetece. Nao per-
manece muito tempo em lado nenhum; tao depressa chega,
tao depressa se vai. Furta-se aos verdadeiros donos e mora-
dores das gaiolas. Sabe que jamais, nem mesmo de todas as
gaiolas do mundo, respirara conjuntamente aquilo que tinha
dantes. Mas mantém sempre a sua nostalgia daquela grande
coeréncia, da liberdade acima de todas as gaiolas. Continua,
assim, a ser o grande e belo passaro que foi, que os outros
conhecem pelos nacos de ar que ele vai apanhar junto deles, e
conhecido dele proprio pelo seu desassossego.

Mas, para Broch, a fome de ar e a frequente mudanca dos
espacos em que respira nao chegam de maneira nenhuma.
A sua capacidade alcanca mais longe; ele lembra-se muito
bem do que uma vez obteve ao respirar; lembra-se disso na
forma unica em que exactamente o experienciou. E ainda que
muita coisa nova, e talvez mais intensa, se possa vir juntar a
isso, o perigo de misturar impressoes atmosféricas — para nos
outros, perfeitamente natural — nao existe para ele. Nada se
desvanece para ele, nada perde a sua nitidez; ele possui uma
rica e bem ordenada experiéncia em espacos respiratorios.
Depende da sua vontade fazer uso dessa experiéncia.

Ha, pois, que admitir que Broch é dotado de algo que eu
s6 consigo designar como meméria respiratéria. E inevitavel
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perguntar-se o que €, entao, efectivamente essa memoria res-
piratoria, como funciona e onde tem a sua sede. Vao fazer-me
essa pergunta e eu nada de preciso saberei responder a isso.
E, embora correndo o perigo de ser desprezado como um
aldrabao pela ciéncia competente na matéria, tenho de con-
cluir pela existéncia de uma tal memoria respiratéria a par-
tir de determinados efeitos que nao se poderiam explicar de
outra maneira. Para nao tornar facilimo a ciéncia o seu des-
prezo, haveria que recordar a que ponto a civilizacao ociden-
tal se afastou de todos os problemas mais subtis da respiracao
e da experiéncia respiratoria. A psicologia mais antiga, exacta,
até quase experimental, de que se sabe que, com mais razao,
de facto, se deve designar como psicologia da auto-observa-
¢ao e da experiéncia interior, uma obra dos Indianos, tinha
precisamente como objecto esse terreno. Nao nos podemos
admirar o suficiente de que a ciéncia, essa nova-rica da huma-
nidade que, no decurso dos ultimos séculos, se enriqueceu
sem-vergonha e a custa de todos, tenha desaprendido precisa-
mente aqui, no campo da experiéncia respiratoria, aquilo que,
ja em tempos, na India era bem conhecido e, manifestamente,
era pratica diaria de incontaveis adeptos.

Certamente que, em Broch, também esta em jogo uma téc-
nica inconsciente que lhe facilita a apreensao de impressoes
atmosféricas, a sua retencao e, mais tarde, a sua elaboracao.
O observador ingénuo notara nele varias coisas que poderiam
fazer parte disso. Assim, as conversas com ele tém uma pon-
tuacao muito propria e inesquecivel. Ele nao gosta de respon-
der com sim ou nao, que seriam, talvez, cesuras demasiado
violentas. O discurso de quem fala consigo, divide-o ele volun-
tariamente em segmentos aparentemente sem sentido. Sao
marcados por um som caracteristico, que se teria de reprodu-
zir fielmente em termos fonograficos, e que é percebido pelo
outro como concordancia, mas, na realidade, apenas indica o
registo daquilo que foi dito. Mal se consegue ouvir uma nega-
¢ao. O parceiro € pouco escutado na sua maneira de pensar
e falar; Broch esta mais interessado em ficar a saber de que
modo especifico o outro faz vibrar o ar. Ele proprio pouco
folego exala e, assim, quando guarda as palavras para si, da a
impressao de obstinado e ausente.
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Mas deixemos de lado esse aspecto pessoal, que exigiria um
tratamento mais minucioso e que, s6 entao, teria real valor, e
perguntemo-nos o que empreende Broch, na sua arte, com a
rica experiéncia respiratoria de que dispoe. Esta da-lhe a possi-
bilidade de exprimir algo que de outro modo nao fosse expri-
mivel? Uma arte que nela se inspire oferece uma imagem nova
e diferente do mundo? Até mesmo, € sequer pensavel uma
literatura que crie a partir da experiéncia respiratoria? E quais
sao os recursos de que ela se serve no plano da palavra?

A isso haveria que responder, antes de tudo o mais, que a
multiplicidade do nosso mundo também é constituida em boa
parte pela multiplicidade dos nossos espacos respiratorios.
O espaco em que vOs estais sentados segundo uma ordem bem
definida, quase completamente isolado do mundo circun-
dante, o modo como as vossas respiracoes se misturam para
formar um ar comum a todos vos e, depois, este choca com as
minhas palavras, os ruidos, que vos incomodam, e o siléncio
em que esses ruidos tornam a cair, 0s vossos movimentos repri-
midos, a rejeicao ou a concordancia, tudo isso €, do ponto de
vista de quem respira, uma situacao perfeitamente tnica, irre-
petivel, estavel em si e bem delimitada. Mas dai, depois, mais
uns passos € encontrareis a situacao completamente diferente
de um outro espaco respiratério, numa cozinha, talvez, ou
num quarto de dormir, numa taberna popular, num eléctrico,
havendo sempre que pensar, em cada caso, numa constelacao
concreta e irrepetivel de seres que respiram na cozinha, no
quarto de dormir, na tasca ou no eléctrico. A grande cidade
esta tao cheia de semelhantes espacos respiratorios como de
pessoas individuais; e tal como a fragmentacao dessas pessoas,
nenhuma das quais é como a outra — cada uma sendo uma
espécie de beco sem saida —, constitui o principal encanto e
a principal desgraca da vida, assim também nos poderiamos
queixar da fragmentacao da atmosfera.

A multiplicidade do mundo, a sua divisao individual, autén-
tica substancia da criacao artistica, também €, portanto, um
dado para quem respira. Até que ponto estava a arte anterior
consciente disso?

Nao se pode dizer que o elemento atmosférico tenha sido
negligenciado na anterior abordagem das pessoas. Os ventos
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fazem parte das figuras mais antigas do mito. Cada povo fez
mencao dos seus; poucos espiritos ou deuses sao tao popula-
res como eles. O sistema de ordculos chinés orientou-se muito
pelos ventos. Tempestades, trovoadas, tornados constituem
um elemento central nas epopeias mais antigas. Mesmo mais
tarde e ainda hoje, sao um acessorio que reaparece sempre;
€ com predileccao que os vao, precisamente, buscar a arreca-
dacao do mau gosto. Uma ciéncia que hoje surge com preten-
soes muito sérias, a meteorologia, ocupa-se em boa parte com
as correntes do ar. Mas tudo isso, no fundo, é afinal muito
grosseiro, posto que se trata sempre do aspecto dinamico da
atmosfera, de mudancas que quase nos fulminam, do demo-
nio a solta no ar, de grande frio, grande calor, velocidades ver-
tiginosas e recordes furiosos.

Imaginai que a pintura moderna consistia numa represen-
tacao grosseira e basica do sol ou do arco-iris! Uma impressao
de barbarie sem igual nao poderia deixar de se apoderar de
nos, perante tais quadros. Teriamos tendéncia para neles abrir-
mos buracos. Nao teriam valor de qualquer espécie. Negar-se-
-lhes-ia, sem rodeios, a designacao de «quadros», ja que uma
longa pratica ensinou os homens a retirar da multiplicidade e
mutabilidade das cores que presenciam obras realizadas sobre
uma superficie, estdticas, bem acabadas, mas, no seu repouso,
infinitamente diferenciadas, a que chamam quadros.

A abordagem literaria do elemento atmosférico como
algo estatico estda apenas no comeco do seu desenvolvimento.
O espaco respiratorio estatico ainda mal foi tratado. Se desig-
narmos aquilo que, neste campo, haveria a produzir como
imagem respiratéria — por oposicao a imagem colorida do
pintor — e se continuarmos a pressupor, tendo em conta a
grande afinidade que indubitavelmente existe entre respi-
racao e fala, que a linguagem é um meio adequado para a
realizacao da imagem respiratoria, entao, também temos de
reconhecer em Hermann Broch o fundador dessa nova arte, o
seu primeiro representante consciente, que até conseguiu ser
o modelo classico do seu género. E como cldssico e espléndido
que ha que designar «O Regresso a Casa», um conto de cerca
de trinta paginas em que se descreve um homem que acabou
de chegar a uma cidade, sai para a respectiva praca da estacao
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e aluga um quarto em casa de uma mulher idosa e da sua
filha. E esse o contetdo no sentido da antiga arte da narra-
tiva, a fabula. Na verdade, sao descritas a praca da estacao e a
morada da velha senhora. A técnica que Broch aqui emprega é
tao nova quanto perfeita. A sua analise exigiria um tratamento
proprio e, como este teria de entrar muito em pormenores,
nao teria certamente o seu lugar aqui.

As suas personagens nao sao para ele prisoes. De bom grado
lhes escapa, flutuando. Tem de lhes escapar, flutuando; mas per-
manece muito na sua proximidade. Elas estao deitadas no ar, ele
respirou por elas. A sua cautela € um receio perante o bafo da sua
propria respiracao, que mexe com o sossego dos outros.

A sua sensibilidade, porém, também o separa das pessoas
do seu tempo, que, no fundo, ainda se imaginam em segu-
ranca. Na verdade, estas tampouco sao insensiveis. A soma
total de sensibilidade no mundo civilizado tornou-se muito
grande. No entanto, também essa sensibilidade tem, por estra-
nho que possa parecer, a sua tradicao regulamentada e que
nao se deixa abalar por nada. E determinada por aquilo que
ja se conhece bem. Atormentacoes que foram transmitidas até
nos, que foram muitas vezes relatadas e muitas vezes relata-
das do mesmo modo, como no caso dos martires, por exem-
plo, que suscitam em no6s a mais profunda repulsa. Algumas
épocas — tao forte € a impressao que narrativas e ilustracoes
provocam em noés! — ficaram, no seu todo, marcadas com o
ferrete da crueldade. Assim, a Idade Média €, para a grande
maioria das pessoas que léem e escrevem, o tempo da tortura
e da queima das bruxas. Até mesmo a comprovada noticia de
que a queima das bruxas foi, efectivamente, invencao e pra-
tica de uma época posterior pouco conseguiu alterar nesse
ponto. O ser humano comum volta a pensar com horror na
Idade Média, nomeadamente no patibulo cuidadosamente
conservado de uma cidade medieval que ele visitou... talvez
na sua viagem de nupcias. O homem comum tem, no fundo,
mais horror pela longinqua Idade Média do que pela Guerra
Mundial por que ele proprio passou. Pode-se resumir este
tema em wma frase arrasadora: seria mais dificil, hoje, con-
denar uma s6 pessoa a ser queimada viva em publico do que
desencadear uma guerra mundial.
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A humanidade, portanto, s6 esta indefesa quando nao pos-
sul experiéncia nem recordacao. Os novos perigos podem ser
tao grandes quanto quiserem, que s6 a encontrarao mal pre-
parada e, no maximo, exteriormente. O maior de todos os
perigos, porém, que alguma vez surgiu na histéria da humani-
dade escolheu para vitima a nossa geracao.

Ea incapacidade de a respiracao se defender, da qual, para
terminar, ainda vou falar. E dificil exagerar a sua importancia.
Nao ha nada para que o ser humano esteja tao aberto como
para o ar. Neste, ainda ele se move, tal como Adao no Paraiso,
puro e inocente, € sem estar a espera de nenhum bicho mau.
O ar é o ultimo terreno comum. Compete a todos em con-
junto. Nao foi previamente partilhado, até o mais pobre se
pode servir dele. E ainda que uma pessoa até possa morrer
de fome, mesmo assim tem com que respirar — o que € certa-
mente pouco — até ao fim.

E é este ultimo recurso, que foi comum a todos nés, que nos
deve envenenar a todos em conjunto. NOs sabemos isso, mas
ainda nao o sentimos, jd que a nossa arte nao € a respiracao.

A obra de Hermann Broch situa-se entre guerra e guerra,
guerra quimica e guerra quimica. Poderia ser que ele, agora,
ainda sentisse algures as particulas venenosas da ultima
guerra, mas isso € improvavel. O certo, porém, é que ele, que
€ entendido em respirar melhor do que nos, ja hoje esta a sufo-
car com o gas que a nos outros, quem sabe quando somente,
nos tolhera a respiracao.
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Entre os fenomenos mais sinistros da historia intelectual
humana encontra-se a fuga ao concreto. Existe uma tendén-
cia notoria para se ir direito ao que € mais distante e nao
reparar em tudo aquilo em que, na maior proximidade, se
esbarra incessantemente. O balanco dos gestos exuberantes,
o lado aventuroso e temerario das expedicoes a terras distan-
tes enganam quanto aos motivos que lhes estao por detras.
Nao € raro tratar-se, simplesmente, de evitar aquilo que esta
mais proximo, porque nao estamos a sua altura. Sentimos a
sua perigosidade e preferimos outros perigos de consistén-
cia desconhecida. Mesmo quando estes ja foram encontra-
dos, e encontram-se sempre, entao ainda comecam por ter a
seu favor o brilho do que é subito e unico. Seria necessaria
muita tacanhez para condenar essa extravagancia do espi-
rito, embora, de vez em quando, ela resulte de manifesta fra-
queza. Levou a um alargamento do nosso horizonte, de que
estamos orgulhosos. Mas a situacao da humanidade é hoje,
como todos nos sabemos, tao séria que temos de nos voltar
para aquilo que estd mais proximo e é mais concreto. Nem
suspeitamos sequer de quanto tempo nos resta para olhar
de frente o mais penoso, e, no entanto, bem pode ser que o
nosso destino dependa de determinados conhecimentos difi-
ceis, que ainda nao temos.

Vou falar, hoje, de sobrevivéencia — referindo-me com isso,
naturalmente, a sobrevivéncia dos outros — e tentar mostrar
que essa sobrevivéncia se encontra no amago do que nos desig-
namos, de modo um tanto vago, como poder. E gostaria de
comecar a fazé-lo com uma consideracao muito simples.
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O homem em pé da a impressao de ser autbnomo, como
se estivesse sO por si, e ainda tivesse a possibilidade de tomar
todas as decisoes. O homem sentado exerce uma pressao, o
seu peso manifesta-se para fora e desperta um sentimento de
duracao. Estando assim sentado, nao pode cair; parece maior,
quando se levanta. Mas o homem que se deitou a descansar, o
homem deitado, esse desarmou-se. E coisa facil chegar para
ele, na incapacidade de defesa propria do seu sono. Quem esta
deitado talvez tenha caido, talvez tenha sido ferido. Antes de
estar outra vez em pé, nao sera tomado por pleno.

O morto, porém, que nunca mais se levanta, tem um efeito
enorme. O primeiro sentimento de quem vé um morto a sua
frente, especialmente se este tiver algo a ver consigo, mas nao
sO nesse caso, € um sentimento de incredulidade. Com descon-
fianca, se foi um inimigo, com trémula expectativa, se foi um
amigo, espia-se nele cada possivel movimento do seu corpo.
Ele estremeceu, ele respira. Nao. Nao respira. Nao estremece.
Esta realmente morto. E, entao, comeca o terror perante o
facto da morte, a que se poderia chamar o tunico facto, que é
tao monstruoso que inclui tudo em si. A confrontacao com o
morto € uma confrontacao com a propria morte: € menos do
que esta, porque nao se morre realmente com ela, mas é mais
do que esta, porque ha sempre ai também uma outra morte.
Mesmo o matador profissional, que confunde a sua insensibi-
lidade com coragem e virilidade, nao é poupado a essa con-
frontacao: em alguma parte bem escondida da sua natureza,
também ele se assusta. Acerca deste acolhimento do morto no
observador, haveria muito que dizer; com a sua descricao pre-
cisa, poderiam preencher-se horas e noites. O testemunho
mais grandioso a seu respeito é o mais antigo: o desgosto do
sumério Gilgamesh perante a morte do seu amigo Enkidu.

Mas para nos nao se trata, aqui, desse estadio aberto de
uma vivéncia, da qual nés, como vitimas, nao temos de nos
envergonhar e que, por isso, esta exposto a luz clara das reli-
gioes. Trata-se, sim, do estadio seguinte, que noés nao gosta-
mos de confessar a nés proprios, que € muito mais sério que
o anterior e, de modo algum, humanamente digno, que tanto
se encontra no coracao do poder como da grandeza e que nos
temos de ter em consideracao, destemida e impiedosamente,
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se quisermos perceber o que é considerado como poder e o
que este provoca.

O temor perante o morto, tal como este jaz a nossa frente,
€ substituido pela satisfacao: nao somos nos proprios o morto.
Poderiamos té-lo sido. Mas é o outro quem jaz. N6s proprios
estamos de pé, incolumes e ilesos, e quer fosse um inimigo
que matdmos ou um amigo que nos morreu, tudo parece ser,
de repente, como se a morte, de que estavamos ameacados,
tivesse sido desviada para ele por noés proprios.

E este sentimento que muito rapidamente predomina.
Aquilo que, a principio, era medo esta agora impregnado de
satisfacao. Nunca aquele que esta em pé, e para quem tudo
ainda € possivel, esteve tao consciente do seu estar em pé.
Nunca se tera sentido melhor em pé. O instante retém-no, o
sentimento de superioridade relativamente ao morto prende-o
a este. Se aquele que esta em pé tivesse asas, agora nao se des-
vaneceria, voando. Permanece onde estd, na maior proximi-
dade do inanimado, voltado para este; e seja este quem for, age
sobre ele como se ainda tivesse acabado de o desafiar para o
combate e ameacado, e transforma-se numa espécie de presa.

Estes factos sao tao medonhos e crus que sao velados de
todas as maneiras. Se alguém se envergonha de si ou nao, isso
¢ decisivo para a avaliacao da pessoa. Mas nada altera os pro-
prios factos. A situacao de sobrevivéncia € a situacao central do
poder. A sobrevivéncia nao é apenas impiedosa, € concreta, €
uma situacao precisamente delimitada e inconfundivel. O ser
humano nunca acredita plenamente na morte, enquanto nao
a tiver experimentado ele préprio. Mas experimenta-a atra-
vés dos outros. Estes morrem diante dos seus olhos, cada um
deles como individuo, e cada individuo que morre convence-o
da morte. Alimenta o medo dela, porque morreu em lugar do
vivo. Este empurrou-o a sua frente, em seu lugar. O vivo nunca
se julga maior do que quando é confrontado com o morto, que
caiu para sempre: nesse momento, €, para si, como se tivesse
crescido.

No entanto, € um crescimento que geralmente nao se
ostenta. Pode ficar em segundo plano atras de uma auténtica
magoa e ser completamente encoberto por esta. Mas mesmo
que o falecido pouco tivesse significado para uma pessoa e de
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modo algum se espere desta uma especial manifestacao de
pesar, vai absolutamente muito contra os bons costumes dei-
xar entrever alguma coisa da satisfacao que a confrontacao
com o morto provoca nessa pessoa. £ um triunfo que perma-
nece escondido, que nao se confessa a ninguém e, talvez, nem
sequer a si proprio. A convencao tem aqui o seu valor: procura
manter secreto € pequeno um sentimento cuja despreocupada
manifestacao teria as mais perigosas consequéncias.

Nem em todas as circunstancias se permanece neste recato.
Para perceber como se passa do triunfo secreto perante a
morte para um triunfo aberto, confesso, um triunfo que traz
honra e fama e que, por isso, se ambiciona, é indispensavel
considerar a situacao do combate. E, para ser preciso, na sua
forma mais originadria.

O corpo humano é mole e delicado, e, na sua nudez,
muito vulneravel. Tudo nele consegue penetrar; a cada feri-
mento, torna-se cada vez mais dificil para ele defender-se; e,
num apice, esta liquidado. Um homem que se apresenta ao
combate sabe o que arrisca; se nao estiver consciente da sua
superioridade, é quando mais arrisca. Quem tem a sorte de
vencer, sente um acréscimo de forca e é tanto mais pressuro-
samente que enfrenta o seu proximo adversario. Apés uma
série de vitorias, obtera aquilo que, para o combatente, é o
mais precioso, um sentimento de invulnerabilidade, e, assim
que o tiver, atrever-se-a a combates cada vez mais perigo-
sos. Doravante, para ele, € como se tivesse um outro corpo,
que ja nao esta nu, ja nao € delicado, esta blindado pelos
seus momentos de triunfo. Por fim, ja ninguém lhe pode
fazer mal, ele é um heréi. De todo o mundo e da maioria
dos povos, sao conhecidas historias de seres invulneraveis; e
mesmo que, Como Nao raramente acontece, estes continuem
sendo vulneraveis numa parte secreta do seu corpo, isso s6
realca ainda mais a sua restante invulnerabilidade geral.
O prestigio do hero6i assim como a sua dignidade prépria sao
constituidos por todos aqueles instantes em que ele esteve
em pé, como vencedor, diante do seu inimigo abatido. E pela
superioridade que o seu sentimento de invulnerabilidade lhe
da que ele é admirado; aquela nao é considerada como uma
vantagem injusta sobre o seu adversario. Todo aquele que
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nao se vergar perante si desafia-o ele sem hesitar. Ele com-
bate, vence, mata; e colecciona as suas vitorias.

«Coleccionar», neste caso, tem de entender-se no sentido
literal. E como se as vitérias entrassem no corpo do vence-
dor e, dai em diante, ficassem a sua disposicao. Deixamos de
ser capazes, ¢ verdade, de conceber esse processo como algo
concreto, nao o aceitamos bem; no entanto, a sua eficacia
subterranea até ao nosso século € inquestionavel. Pode ser elu-
cidativo segui-lo também numa civilizacao em que ele ainda se
desenrole abertamente, numa dessas civilizacoes que nés, com
alguma imprecisao, designamos como primitivas.

No Pacifico Sul, designa-se como mana uma espécie de
forca sobrenatural e impessoal, que pode passar de um ser
humano para outro. E muito cobicada e, em certos individuos,
€ susceptivel de ser acumulada. Um guerreiro valente pode
adquiri-la de modo inteiramente consciente. Nao a deve, toda-
via, nem a sua experiéncia em combate nem a sua forca fisica,
mas, pelo contrario, ela passa para si como mana do seu ini-
migo abatido. Faco, aqui, uma citacao do livro de Handy sobre
a religiao polinésia:

«Nas (ilhas) Marquesas, um membro da tribo podia, pela
valentia pessoal, vir a ser chefe guerreiro. Admitia-se que o
guerreiro continha no seu corpo a mana de todos aqueles
que tinha matado. A proporc¢ao da sua valentia, a sua pro-
pria mana ia crescendo. Contudo, na concepc¢ao do indigena,
a sua valentia era o resultado € nao a causa da sua mana. Com
cada morte por ele conseguida, crescia também a mana da
sua lanca. O vencedor em combate de homem para homem
tomava o nome do inimigo abatido: isso era o sinal de que a
sua forca, agora, lhe pertencia. Para incorporar directamente
a sua mana, comia da sua carne; e para prender a si, numa
batalha, esse acréscimo de poder, para se assegurar da intima
relacado com a mana capturada, trazia consigo, como parte
do seu equipamento guerreiro, um qualquer resto corporal
do inimigo vencido; um o0sso, uma mao seca, por vezes, até um
cranio inteiro.»

Eis a descricao de Handy. Nao se pode exprimir melhor o
efeito da vitoria no sobrevivente. Este, ao matar o outro, tor-
nou-se mais forte, e o acréscimo de mana fa-lo capaz de novas

35



ELIAS CANETTI

vitérias. E uma espécie de béncao que ele arranca ao inimigo,
mas que s6 pode alcancar se este estiver morto. A presenca
fisica do inimigo, vivo e, depois, morto, €é indispensavel. Ha
que ter combatido e hd que ter matado; tudo depende do pro-
prio acto de matar. As partes manejaveis do cadaver, de que o
vencedor se assegura, que ele incorpora em si, com as quais se
ornamenta, recordam-lhe sempre o acréscimo do seu poder.
Sente-se mais forte, gracas a elas, e, com elas, provoca o temor:
cada novo inimigo, que ele desafia, treme diante dele e vé a
sua frente, de maneira terrivel, o seu préprio destino.

Ha, entre outros povos, concepgoes de outro tipo, que, no
entanto, servem o mesmo objectivo. A énfase nem sempre
incide no cardacter aberto do combate. Entre os Murngin da
Terra de Arnhem, na Austrdlia, cada homem jovem procura
para si um inimigo, a fim de se apoderar da sua forca. Mas tem
de mata-lo secretamente, durante a noite, e s6 se o conseguir é
que o espirito do assassinado passa para ele e lhe confere dupla
forca. Diz-se expressamente que, por este processo, o vencedor
cresce, se torna efectivamente maior. Em vez da for¢ca impessoal
da mana, com que travamos conhecimento no caso precedente,
aqui € um espirito pessoal que se procura capturar, e este nao
pode chegar a ver a cara do assassino durante o seu acto senao
fica furioso e recusa-se a penetrar nele. Por esta razao, preci-
samente, € indispensavel que o assalto decorra na escuridao
da noite. A maneira como, depois, a alma do morto entra no
corpo do homicida € descrita com precisao. Uma vez dominada
e incorporada, essa alma é-lhe, entdo, util de todas as formas.
Nao s6 o préprio assassino se torna, gracas a ela, fisicamente
maior, como também a presa que ela o ajuda a capturar, quer
s€ja um canguru, quer seja uma tartaruga, ainda cresce ao mor-
rer, depois de ter sido atingida, e de proposito, nos seus altimos
momentos, acumulando gordura para o felizardo.

Her6is mais no género da nossa bem conhecida tradicao
encontram-se nas ilhas Fidji. Conta-se como um rapaz, que
vivia longe do seu pai e ainda nao era completamente adulto,
encontrou o caminho até ele e, para o impressionar, enfrentou
sozinho todos os inimigos do pai.

«Na manha seguinte, muito cedo, os inimigos subiram com
grandes gritos de guerra até a cidade (...) O rapaz levantou-se
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e disse: “Que ninguém me siga! Ficai todos v6s na cidade!”
Agarrou na moca que ele proprio preparara, saiu a correr para
o meio dos inimigos e bateu furiosamente a sua volta, para a
direita e para a esquerda. Com cada pancada matava um, até
que eles acabaram por fugir dele. Sentou-se sobre um mon-
tao de caddveres e chamou a sua gente na cidade: “Vinde ca
para fora e levai arrastados os homens abatidos!” Eles sairam,
cantaram o cantico dos mortos e arrastaram para longe os 42
cadaveres dos que haviam sido abatidos, enquanto na cidade
os tambores soavam.»

O rapaz nao s6 esteve a altura de todo um bando de inimi-
gos como, com cada um dos seus golpes, deitou por terra um
deles, e nenhum dos seus golpes foi em vao. No fim, senta-se
como vencedor sobre um montao de cadaveres, e cada um, em
que ele se senta, foi morto por si pessoalmente. O prestigio de
tal eficiéncia guerreira era tao grande nas ilhas Fidji que havia
quatro nomes diferentes para heréis, consoante o nimero dos
inimigos mortos. O mais baixo na escala chamava-se koroi, o
matador de um homem; chamava-se koli aquele que matasse
dez; visa, quem matasse vinte, e wangka era um individuo
que tivesse abatido trinta pessoas. Um famoso chefe denomi-
nava-se koli-visa-wangka: tinha matado 10+20+30, ou seja, 60
pessoas.

Nunca € inteiramente isento de perigo dirigirmo-nos aos
chamados primitivos. Vamos ter com eles para, a partir deles,
lancarmos uma luz impiedosa sobre nos proprios; no entanto,
o efeito que eles tétm €, muitas vezes, o oposto. Ficamos com a
impressao de lhes ser imensamente superiores, porque eles o
fazem com mocas e nao com bombas atémicas. Na realidade,
tudo o que podemos lamentar a propoésito do chefe koli-visa-
-wangka € o facto de a sua lingua lhe criar tamanhas dificulda-
des com a contagem. Ai, para nos, é efectivamente mais facil,
até demasiado facil.

Fui buscar o ultimo exemplo somente para mostrar aonde
leva a manifesta habituacao a sobrevivéncia. A coisa nao fica
pelo caso — por assim dizer, «limpo» — do her6i, que, em due-
los seleccionados, vai adquirindo sucessivamente o seu senti-
mento de invulnerabilidade, para, depois, o por a prova uma e
outra vez, quando a sua gente esta ameacada por monstros ou
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por inimigos. Talvez tenha havido, realmente, herois contidos
deste tipo. Eu tendo a considerd-los como um caso ideal. Pois o
sentimento de alegria préoprio da sobrevivéncia concreta € um
prazer intensivo. Uma vez confessado e aprovado, ele exigira
a sua repeticao e transformar-se-a rapidamente numa paixao,
que ¢ insaciavel. Quem estiver possuido por ela, apropriar-se-
-a das formas da vida social a sua volta, de modo que estas sir-
vam essa paixao.

A paixao € a do poder. Esta tao ligada ao facto da morte que
nos parece natural; nés aceitamo-la tal como a morte, sem a
por realmente em causa, até sem a encarar seriamente nas
suas ramificacoes e repercussoes.

Quem adquiriu gosto pela sobrevivéncia quer acumuld-la.
Procurara provocar situacoes, nas quais sobreviva a muitos ao
mesmo tempo. Os momentos de sobrevivéncia dispersos, que
a existéncia quotidiana lhe oferece, nao lhe bastarao. Nessas
condicoes, tudo demora demasiado tempo, e ele nao pode dar
um empurraozinho. Tratando-se de pessoas que realmente
lhe estao proximas, ele nao quer mesmo dar uma ajudinha.
A existéncia pacifica na maioria das sociedades humanas tem
o seu curso enganador, procurando encobrir perigos e ruptu-
ras. O incessante desaparecimento da sua vista de pessoas que,
aqui e ali, de repente jd nao estao vivas, € entendido e apresen-
tado como se, na realidade, elas nao estivessem inteiramente
ausentes. Ha processos de apaziguamento de um tipo especial,
em que se lhes dirige a palavra como se elas ainda pudessem
tomar parte neles. Na maioria das vezes, ainda se acreditava
realmente na sua existéncia algures, e a sua inveja dos vivos era
temida, ja que podia acarretar perigosos efeitos sobre estes.

Foi contra esta rede de relacoes apertadamente tecida, tao
apertadamente que ninguém, realmente, nem mesmo um fale-
cido, pode cair do mundo por completo, que sempre se vol-
tou a actividade daqueles que buscavam a sobrevivéncia fisica.
Caso fossem, de resto, naturezas singelas, entao sentiam-se
bem na guerra e na matanca. Fala-se sempre, em tais ocasioes,
da atraccao do perigo, como se o perigo fosse o auténtico sen-
tido da situacao de guerra. E, nao obstante, é evidente do que
se trata, realmente, nas guerras: trata-se de matar, de matar
em massa. Um montao de mortos inimigos, eis o objectivo.
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E quem quer vencer imagina, muito claramente, que ira sobre-
viver a esse montao de mortos inimigos. A coisa, porém, nao
se fica por estes: muitos do proprio lado também tombam,
e também a estes se sobreviveu. Quem entra na guerra de
bom grado, age com o sentimento de que voltard, de que nao
serd atingido. E uma espécie de lotaria invertida, em que s6
ganham os nimeros que ndo saem. Quem vai para a guerra
de bom grado, vai com confian¢a, e essa confianca consiste na
expectativa de que os caidos de ambos os lados, também os
do proprio lado, serao unicamente outros, € ele sera o sobre-
vivente. A guerra oferece, assim, até ao homem comum, que,
em tempos de paz, nao pode considerar-se nada de especial,
a oportunidade de chegar a um sentimento de poder, precisa-
mente naquele ponto em que este sentimento tem a sua raiz:
a continuada sobrevivéncia. Aqui, nao é de todo possivel con-
tornar a presenca de mortos, tudo aponta para ela; e mesmo
a quem, nesse sentido, nao tenha grande mérito pessoal, enal-
tece-o a visao de todos os caidos, entre os quais ele ndo se
encontra.

Aquilo que, na paz, esta sujeito as mais pesadas sancoes €,
entao, nao so6 exigido a uma pessoa como praticado em massa.
O sobrevivente regressa com um enaltecido sentido de si
mesmo, ainda que a guerra ndo tenha corrido bem para o seu
lado. De outro modo nao se poderia explicar que pessoas que
viram muito bem os aspectos terriveis da guerra os esquecam
tao depressa ou os transfigurem. Todo aquele que regressa sao
irradia algo do esplendor da invulnerabilidade.

Mas nem todos sao simples, nem todos se contentam com
isso. Ha uma forma mais activa dessa experiéncia, e € esta que,
aqui, propriamente nos interessa. Um individuo nao pode, de
maneira nenhuma, matar sozinho tantas pessoas quantas a sua
paixao pela sobrevivéncia é capaz de desejar. Mas pode levar
outros a isso ou dirigi-los. Como general, é ele quem decide
quanto a forma da batalha. Planeia-a previamente e dd a
ordem para ela comecar. Manda que o informem acerca dela.
Antigamente, costumava observar o seu desenrolamento de
um sitio elevado. Na verdade, esta, assim, retirado do combate
directo; talvez nem chegue sequer a matar um dnico inimigo.
Mas os outros, os que estao sob as suas ordens, encarregam-se
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disso por ele. Aquilo que eles conseguirem é-lhe atribuido a
ele. E ele que é tido pelo verdadeiro vencedor. O seu nome
assim como o seu poder crescem com o nimero de mortos.
Por uma batalha, em que nao se combatesse seriamente, que
fosse ganha com demasiada facilidade e quase sem vitimas, ele
nao serd alvo de particular consideracao. S6 com vitorias faceis
nao € possivel edificar um verdadeiro poder. O temor que este
pretende suscitar, que € o seu auténtico objectivo, depende da
grande quantidade de vitimas.

Os famosos conquistadores da historia seguiram, todos
eles, esse caminho. Virtudes de toda a ordem foram-lhes, mais
tarde, atribuidas. Ainda séculos depois, os historiadores con-
frontam conscienciosamente as suas caracteristicas umas com
as outras, a fim de chegarem a um juizo justo — conforme
créem — sobre eles. A sua fundamental ingenuidade neste
assunto € palpavel. Praticamente, ainda estao subjugados
pelo fascinio de um poder que hda muito tempo desapareceu.
Passam a ser contemporaneos de uma época a que se habitua-
ram, e introduziu-se neles algo do temor que os coevos sen-
tiam perante a implacabilidade do poderoso; nao sabem que
se lhe submetem, enquanto examinam honestamente os factos.

A isso junta-se um motivo mais nobre, do qual nem mesmo
grandes pensadores foram isentos: uma pessoa nao suporta
dizer a si propria que um ndamero enorme de seres humanos,
cada um dos quais contém em si todas as capacidades huma-
nas, foram chacinados em vao, absolutamente para nada; e,
portanto, procura-se depois encontrar-lhe um sentido. Como
a historia prosseguiu, é sempre facil encontrar um sentido
aparente na sua continuidade; e tem-se o cuidado de que esse
sentido adquira uma espécie de dignidade. E que a verdade,
neste caso, nao tem mesmo dignidade nenhuma. E tao vergo-
nhosa como foi aniquiladora. Trata-se de uma paixao privada
do detentor do poder: a sua vontade de sobreviver cresce com
o seu poder; o seu poder permite-lhe satisfazé-la. O auténtico
conteudo desse poder € o desejo de sobreviver as pessoas em
grande quantidade.

E mais ttil para ele se as suas vitimas forem inimigos; mas
os amigos também servem. Em nome das virtudes viris, exi-
gira dos seus subditos o mais dificil, o mais irrealizavel. Nao
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quer dizer mesmo nada para ele se, com isso, eles perecerem.
Consegue convenceé-los de que é uma honra, posto que acon-
tece por ele. Gracas as presas que, a principio, lhes arranja,
prendé-los-a a si. Servir-se-a do comando, que parece ter sido
feito para os seus fins (nao podemos, hoje, meter-nos numa
analise minuciosa do comando, que ¢é infinitamente impor-
tante). Excita-los-a até se tornarem massas belicosas e suscitar-
-lhes-a tantos inimigos perigosos que, por fim, sera impossivel
para eles abandonar a sua propria massa bélica. Nao lhes con-
fia o seu intuito mais profundo; é capaz de se dissimular bem
e encontra para tudo quanto ordena cem pretextos convincen-
tes. Talvez se traia pela arrogancia, no circulo dos seus amigos
mais intimos; mas, entao, por completo, tal como Mussolini
para com Ciano, ao chamar, com desprezo, carneiros ao seu
povo, cuja vida, naturalmente, nao interessa.

Pois o auténtico intuito do verdadeiro detentor do poder é
tao grotesco como incrivel: ele quer ser o unico. Quer sobrevi-
ver a todos, para que nenhum /he sobreviva. E a todo o custo
que ele quer escapar a morte e, portanto, nao deve haver
ninguém, mesmo ninguém, que lhe possa causar a morte.
Enquanto houver pessoas, sejam elas quem forem, ele nunca
se sentira seguro. Até os seus guardas, que o protegem dos
seus inimigos, se podem voltar contra ele. A prova de que,
secretamente, teme sempre aqueles a quem comanda nao é
dificil de apresentar. E também o acomete sempre o receio de
aqueles que o rodeiam mais de perto.

Houve detentores do poder que, por esse motivo, nunca
quiseram ter um filho. O fundador do império zulu na Africa
do Sul, Shaka, um homem muito corajoso, nunca superou o
seu medo de um filho. Tinha 1200 mulheres, que ostentavam
o titulo oficial de «irmas». Era-lhes proibido ficar gravidas; a
gravidez era punida com a pena de morte. A sua mae, a Ginica
pessoa por quem ele tinha afecto, e cujo conselho lhe era
indispensavel, ansiava por um neto e quando uma das mulhe-
res, apesar de tudo, ficou gravida, ela escondeu-a ao pé de
si e ajudou-a a dar a luz um filho. Durante alguns anos, este
cresceu em segredo junto da avo. Um dia, aquando de uma
visita, Shaka surpreendeu a sua mae a brincar com um mitdo.
Reconheceu-o imediatamente como seu filho e matou-o, logo
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ali, por suas proprias maos. Mas nem por isso escapou ao des-
tino que temia: em vez de ser por um filho, foi assassinado, aos
41 anos de idade, por dois dos seus irmaos.

Esse receio de um filho parece-nos estranho; Shaka € invul-
gar no facto de nao admitir, de maneira nenhuma, um filho.
De resto, estao na ordem do dia as lutas entre soberanos e seus
filhos. A historia oriental esta tao cheia delas que ha que con-
sidera-las mais como regra do que como excepg¢ao. Mas que
sentido deve atribuir-se a afirmacao segundo a qual o deten-
tor do poder quer ser o unico? Parece natural, e n6s passa-
mos por isso, que queira ser o mazis forte, que lute contra outros
detentores do poder, a fim de os submeter; que nutra a espe-
ranca de os vencer a todos e vir a ser senhor do maior impé-
rio, talvez até, em ultima instancia, do tinico império. Que ele
gostasse de ser o unico soberano, isso nao me sera contestado,
porquanto demasiados conquistadores desempenharam esse
papel, e alguns, dentro dos seus horizontes, até o consegui-
ram efectivamente. Mas o inico homem? Que pode significar
isso, de o detentor do poder gostar de ser o inico homem?
Faz parte da esséncia do poder o facto de os outros existirem
para ser dominados. Sem eles, nenhum acto do poder é con-
cebivel. Perde-se de vista, ao fazer esta objeccao, que o acto do
poder pode consistir no afastamento dos outros; e que quanto
mais radical e completamente isto se processar, tanto maior é
esse acto.

Um acontecimento de semelhantes proporcoes é-nos nar-
rado na India do século x1v. Tem um ar tio moderno, apesar da
sua coloracao exotica, que gostaria de o referir sucintamente.
O rei mais enérgico e ambicioso do seu tempo, Muhammad
Tughlak, o sultao de Delhi, encontrava repetidamente cartas,
que, de noite, haviam sido atiradas por cima dos muros do
seu salao de audiéncias. O respectivo conteido exacto nao é
conhecido, diz-se, no entanto, que continham insultos e ofen-
sas. Ele decidiu reduzir Delhi, entao uma das maiores cidades
do mundo, a escombros. Dado que, como muculmano rigo-
roso, atribuia grande importancia a justica, comprou a todos
os habitantes as suas casas e habitacoes, e pagou o preco por
inteiro. Depois, ordenou-lhes que se mudassem para uma
cidade nova, muito distante, Daulatabad, que ele queria ins-
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tituir como sua capital. Eles recusaram-se. Perante isso, ele
mandou anunciar pelo seu arauto que, decorridos trés dias,
nao era licito a ninguém ser encontrado na cidade. A maioria
dos habitantes acatou a ordem, mas alguns esconderam-se em
suas casas. O sultao mandou revistar a cidade, em busca de
pessoas que 14 tivessem ficado. Os seus escravos encontraram
dois homens na rua, um aleijado e um cego. Foram levados
a sua presenca, e ele ordenou que o aleijado fosse disparado
para o exterior por uma catapulta e o cego fosse arrastado
de Delhi para Daulatabad, o que era uma viagem de 40 dias.
Pelo caminho, este caiu em pedacos e tudo quanto dele che-
gou a Daulatabad foi uma perna. Entao, toda a gente fugiu de
Delhi, deixando moveis e pertences para tras, e a cidade ficou
inteiramente abandonada. Tao completa foi a destruicao que
nem um gato nem um cao restaram nos edificios da cidade,
nos paldcios ou nos seus arrabaldes. Uma noite, o sultao subiu
ao telhado do seu paldcio e olhou para Delhi, onde nao se
conseguia ver nenhum lume, nenhum fumo, nenhuma luz, e
disse: «Agora, o meu coracao esta sossegado e a minha colera
acalmada.»

E verdade que, mais tarde, escreveu aos habitantes de
outras cidades, ordenando-lhes que se mudassem para Delhi,
a fim de a repovoar; é igualmente verdade que s6 poucos vie-
ram e que Delhi, na sua incomensuravel grandeza, perma-
neceu, por muito tempo, quase vazia. Mas o momento que
importa € o da sua unicidade, em que ele, de noite, no telhado
do seu palacio olhou para a cidade vazia; todos os seus habi-
tantes, mesmo caes e gatos, afastados dela, a distancia de 40
dias de viagem, nem lume, nem fumo, nem luz, e ele sozinho:
«Agora, o meu coracao esta sossegado.»

Ha que assinalar, a propésito, que esta frase do sultao —
«Agora, o meu coracao esta sossegado» — nao € uma inven-
¢ao posterior nem um alindamento, é-nos convincentemente
transmitida pelo famoso viajante arabe Ibn Battuta, que viveu
sete anos na corte do sultao e o conheceu muito bem. O seu
coracao esta sossegado, porque nao ha, em toda a parte, uma
pessoa que se possa virar contra ele. Mas, no seu espirito,
é também como se tivesse sobrevivido a todas as pessoas: a
populacao da sua capital, nestas circunstancias, representa
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a humanidade inteira. Esse momento de unicidade foi, certa-
mente, apenas transitorio, mas a determinacao com que foi
provocado, o seu enorme custo, as consequéncias que acar-
retou — nomeadamente, o despovoamento de uma grande
e brilhante capital por muitos anos —, o facto de um sobe-
rano prezado pela sua inteligéncia e equidade, circunspecto,
activo e pratico, se ter permitido tratar assim a sua propria
capital, como se fosse a do seu pior inimigo, tudo isso indica
que o desejo dessa unicidade € algo extremamente real, uma
auténtica forca de primeira ordem, que se tem de levar a
sério e de investigar sempre que para tanto se ofereca uma
oportunidade.

Como muitas outras coisas, ¢ de dentro para fora que ela
€ mais susceptivel de se perceber, nomeadamente na observa-
¢ao de certas doenc¢as mentais, muito em especial da paranoia.
Que eu saiba, o documento de longe mais importante sobre
o unico neste sentido sao as Memorias do antigo presidente do
Senado de Dresden, Schreber. Um parandico, que passou nove
anos em asilos, fez ai uma descricao completa e coerente do
seu sistema a partir de dentro. Esse livro €, alids, de interesse
nao s6 para o fim que temos em vista; toca em fenéomenos tao
diversos e que surgem tao frequentemente que nao hesito em
designa-lo como o documento mais importante da literatura
psiquidtrica em geral. Ainda sob a forma de manuscrito, levou
a revogacao judicial da interdicao de Schreber. Como livro,
foi publicado pelo autor em 1903, numa espécie de edicao de
autor. A sua familia, que se envergonhava do livro, comprou
a maior parte da edicao, e a edicao original é capaz de se ter
tornado muito rara.

Deve-se, com certeza, prescindir de um texto que Freud
publicou, em 1911, acerca de Schreber.! Nao é um dos traba-
lhos mais felizes de Freud. Parece ser uma primeira tentativa,
tacteante, e fica-se com a impressao de que o proprio Freud
estava consciente das respectivas deficiéncias. S6 levou em
consideracao uma parte muito pequena do material e rara-
mente se enganou tanto na sua interpretacao. Apenas nos
podemos convencer disso, se conhecermos realmente bem as
Memorias. Na discussao posterior desta obra somente foram

1 Notas psicanaliticas sobre um caso de paranoia descrito em termos autobiograficos (Dementia
paranoides).
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tidas em consideracao as passagens de Schreber que o pro-
prio Freud cita. Foi tao-s6 nos ultimos anos que um ou dois
autores se deram ao trabalho de recorrer ao proprio docu-
mento, mas ninguém ainda o esgotou e tampouco sera assim
tao facil esgota-lo. Mas, para sermos justos, temos de sublinhar
que Freud escreveu no ano de 1911, portanto, antes que, com
o rebentar da I Guerra Mundial, comecasse, propriamente, o
nosso século. Quem ¢ que passou, pensando, pelos quase 60
anos decorridos desde entao e permaneceu o mesmo? A quem
€ que nao se colocaram de novo todos os problemas? Somente
para pessoas da nossa geracao se tornou possivel perceber
Schreber e interpreta-lo de modo que a maior parte do que
ele expoe nao seja ignorada.

Seguidamente, salientarei apenas duas das ideias por
que Schreber estava dominado. Tenho o direito de as salien-
tar, pois nao pode haver davida de que se encontram no cen-
tro do seu delirio.

Toda a humanidade tinha sucumbido. A tnica pessoa
que restava, a Unica pessoa viva era ele. Estava inquieto com
a catastrofe que podia ter levado a ruina da humanidade e
tinha, quanto a isso, mais do que wma suspeita. Talvez o Sol se
tivesse afastado da Terra e se tivesse produzido uma glaciacao
geral. Talvez fosse um tremor de terra, como, em tempos, o
de Lisboa. Mas era a ideia de epidemias devastadoras, lepra e
peste, que ele dedicava mais atencao. A fim de proceder com
toda a seguranca, ocorriam-lhe formas novas e desconhecidas
de peste. Enquanto as outras pessoas tinham todas perecido
com isso, ele, sozinho, fora curado por raios «abencoadores».

No agitado periodo inicial da sua doenca, tinha visoes
grandiosas. Uma dessas visoes levava-o, numa espécie de
ascensor, até as profundezas da Terra. Passava, assim, por
todos os periodos geologicos e, de repente, achou-se numa flo-
resta de carvao mineral. Uma vez, deixou temporariamente o
veiculo e vagueou por um cemitério, onde jazia toda a popula-
cao residente em Leipzig. Ai, visitou a sepultura da sua mulher.

Na realidade, a sua mulher ainda era viva e fazia-lhe visitas
regulares no asilo Sonnenstein, perto de Dresden, onde ele
passou oito ou nove anos como paciente. E dessas visitas estava
ele muito plenamente consciente. Via e ouvia também o seu
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meédico, os outros médicos do asilo e os guardas. Quando os
seus estados de agitacao se agravavam, havia altercacoes desa-
graddveis com eles. Via igualmente outros pacientes. Como
se conciliava isso com a sua convic¢ao inabalavel de que era o
unico? Ele nao negava aquilo que tinha diante dos olhos, mas
compunha-o a seu jeito. As pessoas que ele via nao eram reas,
eram «homens fugazmente colocados». E como lhes chama, e
essas miragens, que vinham e desapareciam, e a que ele nao
dava mesmo importancia nenhuma, eram-lhe apenas mostra-
das para o enganar e confundir.

Mas nao se imagine que ele, por ser o unico ser humano,
levava uma vida solitaria. Estava em contacto com as estrelas,
e esse contacto era de um tipo muito especial. E que as almas
dos mortos continuavam a viver nas estrelas, estavam pendu-
radas, em enormes bandos, em constelacoes bem conheci-
das, como a Cassiopeia ou as Pléiades. Até se lhe afigurava
que esses corpos celestes fossem constituidos, muito concreta-
mente, pelas almas dos mortos. Sobre essas almas ele exercia,
agora, uma poderosa atraccao. Elas reuniam-se em grandes
quantidades a volta dele, para, depois, se desvanecerem sobre
a sua cabeca ou no seu corpo. De noite, gotejavam, aos milha-
res, das estrelas para cima dele, como «pequenos homens»,
minudsculas figurinhas com forma humana, do tamanho de
alguns milimetros, e levavam uma curta existéncia sobre a sua
cabeca. Mas, muito em breve, estavam acabadas, o seu corpo
absorvia-as e elas desapareciam nele. As vezes, ele ainda ouvia
um breve e derradeiro estertor, como de moribundos, antes
de elas se dissolverem nele. Avisava-as da sua forca de atrac-
¢ao, mas, apesar disso, elas vinham. Constelacoes inteiras dis-
solviam-se assim, uma ma nova, apos outra, chegava até ele.
Ajuntando estrelas, tentava-se salvar uma ou outra constela-
cao, mas, no fundo, era tudo em vao: o seu efeito catastrofico
sobre o mundo nao podia ser parado por nada.

Ele designa-se, é certo, precisamente por causa dessa liga-
cao com as almas, como o maior vidente de todos os milénios.
Mas, tendo em conta as descricoes da sua actuacao que ele pro-
prio faz, essa expressao € inexacta. Seriamos tentados a dizer:
demasiado modesta. A verdadeira imagem, que ele oferece,
¢é outra. Apresenta dois estadios diferentes do poder em um.
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Como aparecem simultaneamente e um ao lado do outro,
pode, a primeira vista, criar confusao. E facil, porém, separa-
-los um do outro e compreendé-los no seu preciso significado.
No que diz respeito aos seus proximos, pois ja todos pereceram
e ele é, conforme o seu desejo, o unico. Este € o extremo e
derradeiro estadio do poder. Pode-se trabalhar nesse sentido,
contudo so € possivel realiza-lo plenamente no delirio. Mas
no que diz respeito as almas — que ele, alids, concebe com
forma humana, portanto, ainda assim, de algum modo como
seres humanos —, ele ainda € o grande homem; €, para elas,
o chefe, em redor do qual elas se ajuntam como massa, aos
milhares e mais milhares. Mas nao €, simplesmente, como se
elas, enquanto massa, permanecessem reunidas a volta dele,
como um povo em torno do seu chefe; antes acontece com
elas o mesmo que os povos que se apinham em redor do seu
chefe s6 pouco a pouco, com o correr dos anos, vao experi-
mentando: tornam-se cada vez mais pequenos relativamente a
ele. Tao depressa as almas o alcancaram, encolhem imedia-
tamente para uma dimensao de poucos milimetros e, assim,
a verdadeira relacao entre eles manifesta-se da maneira mais
convincente: ele, em comparacao com elas, € um gigante; elas,
como minusculas criaturas, agitam-se a volta dele. Mas a coisa
também nao fica por ai: o grande homem engole-as. Elas
entram, literalmente, nele, para, depois, desaparecerem por
completo. O seu efeito sobre elas € aniquilador. Ele atrai-as e
junta-as, redu-las e devora-as. Tudo quanto elas eram benefi-
cia, dai em diante, o proprio corpo dele.

Se, neste ponto, ele ainda nao é totalmente o tnico, pois €,
mesmo assim, o unico que conta. Para este estadio do poder,
com que todos nos estamos familiarizados, ele oferece uma ima-
gem que nao poderia ser mais clara nem mais convincente. Nao
nos deixemos assustar pelo facto de essa imagem estar inserida
no contexto de uma alucinacao. Temos de ir buscar os nossos
conhecimentos onde estes se oferecem, e o poder efectivo, nas
formas extremas que conhecemos, nao é menos uma alucina-
¢ao. Acerca de como se alcan¢a o poder, Schreber certamente
que nada nos pode dizer. Para tanto, seria necessario ter em
consideracao a pratica do poder. Mas ja nao me parece nada
desprezivel vir a saber por ele o que o poder tinha em vista.
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Espero nao desiludir, se concluir com Schreber. Seria pre-
ciso estar tao perturbado como ele, ou como um real deten-
tor do poder do tipo que descrevemos, para alguém se dar
por satisfeito com isso. Afinal, as pessoas, todos nos, também
estao metidas nisso, € uma parte muitissimo mais importante
de uma analise de semelhante poder teria de tratar de saber
porque lhe obedecemos. Era minha intencao limitar-me ao
aspecto interior do detentor do poder, que nos parece incom-
preensivel, ao qual tudo, em nos, se opoe, e que, por isso
mesmo, nao podemos deixar de olhar com a maxima atencao.

1962
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«Esta, acho eu, seria a auténtica missao dos
escritores. Eles deveriam manter abertos
0S acessos entre as pessoas, gracas aum
dom que foi geral, que, agora, esta
condenado a atrofia, mas que eles teriam
de preservar por todos os meios.

Deveriam ser capazes de se transmutar

em qualquer um, mesmo no mais pequeno,

no mais ingénuo, no mais impotente.»
| —

«Descobrir Canetti pela primeira vez é quase como descobrir,
sem aviso prévio, uma obra de arte complexa e gratificante.»

The New York Times

«A sua escrita consegue captar a absoluta particularidade da vida
humana, algo que nenhum sistema teorico alguma vez consegui-
ra fazer.»

New Statesman

«Hoje, ninguém pode compreender a tragédia do século XX sem
ler a sua obra.»
Guilherme d'Oliveira Martins
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