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UMA BIBLIOTECA DA LITERATURA UNIVERSAL

(1929)

A verdadeira cultura não é aquela que almeja um deter-
minado objectivo mas sim aquela que, como acontece em 
qualquer procura da perfeição, tem o seu próprio significado 
ínsito. Tal como a procura da força, da agilidade e da beleza 
física não tem um objectivo próprio definitivo (por exemplo, 
o de nos tornar ricos, célebres e poderosos), antes encontra 
em si mesma a sua recompensa, na medida em que exalta 
o nosso sentido vital e a nossa confiança em nós próprios, 
nos torna mais alegres e mais felizes e nos dá uma maior 
sensação de segurança e de saúde, também a procura da 
«cultura», ou seja, de um aperfeiçoamento intelectual e espi-
ritual, não é um fatigante caminho em direcção a uma meta 
bem precisa, antes sendo, pelo contrário, um fortificante e 
benéfico alargamento da nossa consciência, um enrique-
cimento das nossas potencialidades de vida e de alegria. 
Por isso, a verdadeira cultura, tal como a educação física, é, ao 
mesmo tempo, um estímulo e uma satisfação, atinge sem-
pre o alvo mas não pára em lugar algum, é um proceder 
no infinito, um vibrar em uníssono com o universo, um 
viver com isso fora do tempo. O seu objectivo não é o 
desenvolvimento de uma única faculdade ou capacidade; 
essa ajuda-nos, principalmente, a dar um sentido à nossa 
vida, a interpretar o passado, a abrirmo-nos ao futuro com 
corajosa prontidão.
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Entre as vias que conduzem a esta cultura, uma das mais 
importantes é o estudo da literatura universal, o adqui-
rir, pouco a pouco, familiaridade com o imenso tesouro de 
pensamentos, experiências, símbolos, fantasias e miragens 
que o passado nos deixou em herança nas obras dos poetas 
e dos filósofos de muitas nações. Esta via é interminável, 
ninguém a poderá alguma vez percorrer até ao fim, nin-
guém conseguiria esgotar o estudo e o conhecimento da 
inteira literatura de um único povo civilizado, para não 
falarmos daquela da humanidade inteira. Porém, por outro 
lado, cada nosso ingresso inteligente na obra de um grande 
poeta ou de um importante filósofo é uma experiência 
feliz e satisfatória, que acrescenta em nós não uma soma 
de noções mortas mas antes a nossa consciência viva e a 
nossa compreensão. Aquilo que nos deve importar não é 
termos lido e conhecer o mais possível mas sim, através de 
uma escolha livre e pessoal de obras-primas às quais nos 
dedicaremos plenamente nas nossas horas livres, fazer-
mos uma ideia da grandeza e da abundância daquilo que o 
homem pensou e desejou, e de nos situarmos numa relação 
de vivificante conformidade com a soma das coisas, com 
a vida e com o pulsar da humanidade. Este é, no fundo, 
o significado de toda a existência que não se limita à pura 
necessidade material. A leitura não deve, de modo algum, 
«distrair-nos» mas sim concentrar-nos; não nos deve fazer 
esquecer uma vida sem sentido, nem aturdir-nos com uma 
consolação ilusória, antes devendo, pelo contrário, contribuir 
para dar à nossa vida um significado sempre mais elevado e 
mais pleno.

Ora, a escolha através da qual ficamos a conhecer a literatura 
universal será diferente para cada um de nós; esta não depende 
apenas do tempo e do dinheiro que cada um dos leitores pode 
sacrificar a esta nobre exigência, também depende de muitas 
outras circunstâncias. Para uma pessoa, por exemplo, Platão 
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será o sábio venerado e Homero o poeta predilecto, e estes 
autores estarão sempre para ela no centro de qualquer litera-
tura, a partir da qual tudo o resto será ordenado e julgado; 
para outras, serão outros nomes a cumprir a mesma função. 
Uma pessoa estará em condições de desfrutar das mais nobres 
formas do verso, de participar intimamente nos engenhosos 
jogos da fantasia, na vibrante música da linguagem; outra 
irá ater-se mais rigorosamente ao dado puramente conceptual. 
Uma pessoa preferirá sempre as obras escritas na própria lín-
gua materna ou quererá mesmo ler apenas essas; outra, pelo 
contrário, terá sempre uma predilecção particular pelos fran-
ceses, pelos gregos ou pelos russos. Acrescente-se que até o 
homem mais douto deste mundo não conhece senão poucas 
línguas e que nem todas as obras importantes de outros tem-
pos e povos estão traduzidas para alemão, como também 
muitas obras poéticas não são, de modo algum, traduzíveis. 
A verdadeira lírica, por exemplo, aquela que não se contenta 
com enfeixar comodamente um belo conteúdo entre versos 
agradavelmente construídos mas no seio da qual a música de 
uma linguagem criativa se transforma num vibrante símbolo 
do mundo e da vida, uma lírica tal ficará sempre ligada à ini-
mitável linguagem do poeta, não só ao seu idioma materno 
mas também a outro idioma seu, o idioma poético e pessoal, 
do qual só ele é capaz e que é, portanto, intraduzível. Algumas 
das criações poéticas mais nobres e preciosas (pensemos, por 
exemplo, na lírica provençal dos trovadores) já não são aces-
síveis e desfrutáveis senão para pouquíssimas pessoas, dado 
que a sua língua e, com ela, a civilização que as produziu, já 
desapareceu e não pode ser revivida senão por via erudita, 
com amoroso estudo. Temos, todavia, a sorte de dispor de um 
riquíssimo património de boas traduções de línguas mortas e 
estrangeiras.

Para uma relação viva do leitor com a literatura universal 
é, sobretudo, importante que ele se conheça a si próprio e, 
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consequentemente, que conheça as obras que agem sobre 
ele de um modo particular, evitando seguir um qualquer 
esquema ou programa cultural. A via que ele tem de percorrer  
é aquela do amor, não aquela do dever. O facto de nos obri-
garmos a ler uma obra-prima só porque é celebérrima e nos 
envergonharmos de ainda não a conhecermos seria um 
grave erro. Cada um de nós deve começar a ler, conhecer e 
amar aquilo que lhe suscita espontaneamente essa vontade. 
Uma pessoa irá descobrir dentro de si o amor pelos belos 
versos desde os primeiros anos da escola, outra descobrirá 
o amor pela história ou pelas lendas da sua pátria, outra, 
talvez o gosto pelos cantos populares, e outra ainda achará 
atraente e deliciosa a leitura daquelas obras nas quais ela 
vê serem observados com exactidão e interpretados com 
uma inteligência superior os nossos sentimentos mais ínti-
mos. As vias são inumeráveis. É possível começar pelo 
livro de leitura escolar ou pelo almanaque, para acabar em 
Shakespeare, em Goethe ou em Dante. Não devemos querer 
domar com a força ou a paciência uma obra sobre a qual 
ouçamos muitas loas, que tentamos ler mas não nos agrada, 
que nos opõe resistência e nos proíbe o acesso; é melhor 
repô-la (onde estava). Por isso, não é necessário convidar 
e exortar com demasiada insistência os jovens e os muito 
jovens a uma determinada leitura; deste modo, arriscamo-nos 
a fazer com que os mais belos livros do mundo, ou, melhor, a 
verdadeira leitura em geral, lhes pareçam odiosos para toda 
a vida. Cada um deve começar onde uma poesia, um canto, 
um conto, uma observação lhe tenham agradado e, partindo 
daí, deve ir à procura de coisas semelhantes.

E agora basta de introdução! A venerável pinacoteca 
da literatura universal está aberta a todos os homens de 
boa vontade, ninguém se deve deixar intimidar pela sua 
riqueza, porque aquilo que conta não é a quantidade. Há 
leitores que, durante uma vida inteira, se limitam a ler uma 



UMA BIBLIOTECA DA LITERATURA UNIVERSAL  13

dúzia de livros e que são, no entanto, verdadeiros leitores. 
E há outros que devoraram tudo e que sabem falar de tudo e, 
não obstante, os seus esforços foram vãos. Na verdade, a 
cultura pressupõe o cultivo de qualquer coisa: isto é, de 
uma personalidade, de um carácter. Onde estes faltarem, 
onde uma cultura destituída de substância age, por assim 
dizer, no vácuo, talvez se desenvolva um saber mas certa-
mente que não se desenvolverão o amor e a vida. A leitura 
sem amor, o saber sem reverência e a cultura sem coração 
estão entre os piores pecados que se podem cometer contra 
o espírito.

Enfrentemos a nossa tarefa! Sem qualquer ideal erudito, 
sem qualquer pretensão de completar seja o que for mas 
seguindo na substância a minha pessoalíssima experiência de 
homem e de leitor, tentarei descrever nestas páginas uma 
pequena biblioteca ideal da literatura universal. Começo 
apenas com alguns conselhos práticos que concernem o uso 
dos livros. 

Quem quer que tenha começado a percorrer este cami-
nho e esteja familiarizado um pouco com o mundo imortal 
dos livros não só irá entrar muito rapidamente numa nova 
relação com o respectivo conteúdo como também o fará 
com os próprios livros. Dizer que seria necessário não só ler 
mas também comprar os livros é uma exigência frequente-
mente recomendada, e como velho bibliófilo, e proprietário 
de uma biblioteca que não é pequena, posso assegurar por 
experiência própria que comprar os livros não serve ape-
nas para engordar os livreiros e os autores, e que a posse 
de livros (e não somente a sua leitura) tem as suas alegrias 
e uma sua moral completamente específicas. Pode ser, 
por exemplo, uma alegria e um agradabilíssimo desporto 
para quem, tendo uma escassa disponibilidade de dinheiro, 
consegue todavia, com inteligência, astúcia e tenacidade, 
recorrendo às edições populares, menos caras e consultando 
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sem pausa uma infinidade de catálogos, juntar pouco a 
pouco, apesar de todas as dificuldades, uma bela pequena 
biblioteca. Vice-versa, obter a melhor e a mais bonita edição de 
todos os livros preferidos, coleccionar livros velhos e raros, 
e tornar em seguida mais preciosos os próprios volumes 
com encadernações bonitas e originais, concebidas com 
amor, é uma das alegrias mais escolhidas por uma pessoa 
culta que disponha de amplos meios. Aqui, desde a com-
pra consciente da modéstia do próprio pecúlio ao luxo mais 
dispendioso, deparam-se-nos muitas possibilidades e muitas 
alegrias.

Quem começa a organizar uma biblioteca própria deverá 
ter sobretudo cuidado para não adquirir senão boas edições. 
Por «boas edições» não quero dizer as edições caras, mas 
aquelas nas quais os textos são apresentados de um modo 
verdadeiramente preciso e com o respeito que é devido às 
obras valiosas. Existem diversas edições com preços caros, 
encadernadas em pele, impressas a ouro e dotadas de ilustra-
ções que, todavia, são realizadas de um modo miserável e com 
uma incúria absoluta, enquanto existem edições populares a 
baixo preço cujos editores trabalharam com uma fidelidade 
exemplar. Um mau costume actualmente quase generali-
zado é o de que quem quer que publique um autor poder 
atribuir à própria edição a designação de «Obras completas», 
enquanto essa edição não apresenta senão uma escolha limi-
tada das mesmas. E que escolhas diferentes podem fazer, 
do mesmo escritor, curadores diferentes! O facto de alguém 
apresentar uma escolha cuidada de um autor por ele lido e 
relido no decurso de muitos anos, feita com amor e profundo 
respeito, ou de ser um literato qualquer, que recebeu por acaso 
essa tarefa, a fazê-la mal, com uma pressa desinteressada, 
não é, verdadeiramente, a mesma coisa. E, além disso, a cada 
nova edição digna desse nome, os textos deveriam ser 
revistos com o mais escrupuloso dos cuidados. Existiam 
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e continuam a existir muitas obras poéticas amadas pelo 
público que foram continuamente reproduzidas sem altera-
ções, passando de um editor para o outro, sem que alguém 
fosse alguma vez consultar a edição original, acabando o 
texto por formigar de erros, deturpações e outros defeitos. 
Eu poderia citar exemplos surpreendentes. Mas infelizmente 
não é possível, a este propósito, dar receitas ao leitor, não 
é possível indicar-lhe, por exemplo, como absolutamente 
exemplares ou reprováveis determinados editores e as res-
pectivas publicações. Quase todos os editores alemães de 
clássicos têm algumas edições boas e outras menos con-
seguidas; por exemplo, um dá-nos o Heine mais completo, 
com uma melhor revisão dos textos mas, por outro lado, a 
sua edição de outros poetas não é suficientemente cuida- 
dosa. E, além disso, esta situação altera-se continuamente. 
Uma importante editora, em cuja colecção de clássicos o 
poeta Novalis tinha sido apresentado durante decénios com 
notável incúria, publicou há pouco tempo uma edição do 
mesmo autor que responde plenamente às mais severas exi-
gências. Mas ao escolhermos a edição que queremos com-
prar, é necessário não prestarmos mais atenção ao papel 
e à encadernação do que à qualidade dos textos e também 
devemos evitar comprar o maior número de «clássicos» em 
edições semelhantes por amor da uniformidade externa; é 
preferível procurarmos e informarmo-nos caso a caso, até 
que, do escritor cujas obras queremos adquirir, encontremos 
a melhor edição. Um leitor, por exemplo, é perfeitamente 
capaz de decidir por si mesmo, de forma independente, 
quais os autores dos quais pretende uma edição o mais 
completa possível e de que outros, por outro lado, lhe basta 
uma selecção das respectivas obras. Neste momento, não 
existe sequer uma edição completa e satisfatória de alguns 
escritores, ou então está a ser preparada, há anos ou décadas, 
uma edição integral, sem que haja qualquer esperança de 



16  HERMANN HESSE

a ver chegar a bom porto. Neste caso é necessário conten-
tarmo-nos com uma edição moderna incompleta ou, com 
a ajuda dos alfarrabistas, é necessário procurar as edições 
antigas. Existem três ou quatro excelentes edições de alguns 
autores alemães, de outros apenas uma, e de outros ainda, 
infelizmente, nenhuma. Ainda hoje faltam um Jean Paul 
completo e um Brentano aceitável. Os importantes escritos 
de juventude de Friedrich Schlegel, que o próprio deixou 
sucessivamente de acolher na compilação das suas próprias 
obras, foram reeditados de um modo exemplar há algumas 
décadas mas estão esgotados há muitos anos sem que nada 
tenha chegado para os substituir. Foram realizadas magní-
ficas edições de alguns autores negligenciados há décadas 
(por exemplo Heinse, Hölderlin ou Droste-Hülshoff) preci-
samente nos últimos anos. Entre as colecções populares de 
baixo preço nas quais se podem encontrar obras de todos os 
tempos e de todos os povos, a Reclams Universal-Bibliothek 
[Biblioteca Universal de Reclam] é ainda indiscutivelmente a 
melhor. De alguns poetas que amo e de cujas obras eu não 
saberia renunciar ao mais pequeno e desconhecido frag-
mento sequer, possuo duas e até três edições diferentes, cada 
uma das quais contendo qualquer coisa que falta às outras.

Se o estado das coisas é este para o nosso património 
literário e para as obras dos nossos melhores poetas alemães, 
a questão complica-se ainda mais quando se trata de traduções 
de outras línguas. O número das traduções verdadeiramente 
clássicas está longe de ser grande: delas fazem parte obras 
como a Bíblia alemã de Lutero ou o Shakespeare traduzido 
para alemão por Schlegel e Tieck. Nestas traduções magis-
trais a nossa língua apropriou-se de obras escritas numa 
língua estrangeira: por muito tempo, mas não para sempre! 
Este «muito tempo» um belo dia acaba e a Bíblia de Lutero, 
por exemplo, já não poderia ser compreendida pela maior 
parte do nosso povo se não fosse continuamente submetida  
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a uma revisão linguística que a adequasse aos nossos tempos. 
Neste preciso momento, está prestes a sair uma Bíblia alemã 
completamente nova, traduzida sob a supervisão de Martin 
Buber, na qual temos dificuldade em reconhecer o livro fami-
liar da nossa infância, tal é a mudança da sua forma. O alemão 
da Bíblia de Lutero já chegou ao limite de idade concedido a 
uma obra escrita na nossa língua. O alemão do século xvi já se 
tornou muito estranho para o alemão actual. Uma excepção  
única no seu género é representada pelo povo italiano com 
Dante, de cujo poema muitíssimos italianos sabem, ainda 
hoje, longos excertos de cor. Nenhum outro poeta europeu 
alcançou uma tal antiguidade sem ter de ser profundamente 
reelaborado ou mesmo traduzido. Para nós, no entanto, o 
problema de qual tradução alemã de Dante devemos ler é, 
literalmente, insolúvel: cada tradução é apenas uma apro-
ximação e se num ponto qualquer nos sentimos cativados 
por uma passagem específica de uma tradução, é precisamente 
ali que vamos avidamente consultar o original, procurando 
compreender, procurando criar uma empatia com o italiano 
antigo daqueles versos venerandos. 

Preparando-nos para cumprir agora a nossa tarefa de 
reunir uma boa pequena biblioteca universal, eis que nos 
deparamos imediatamente com uma regra que vale para 
toda a história do espírito: isto é, o facto de as obras mais 
velhas serem as que envelhecem menos. Aquilo que hoje 
está na moda e causa sensação poderá ser rejeitado amanhã; 
aquilo que hoje é novo e interessante já não o será depois 
de amanhã. Mas é provável que aquilo que já atravessou 
alguns séculos e ainda não está esquecido nem decaído 
também não deva sofrer oscilações notáveis de avaliação 
durante a nossa vida. Comecemos pelos mais antigos e 
sagrados testemunhos do espírito humano, com os livros 
das religiões e dos mitos. Além da Bíblia, conhecida por 
todos nós, ponho no início da nossa biblioteca aquela parte 




