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UMA BIBLIOTECA DA LITERATURA UNIVERSAL

(1929)

A verdadeira cultura ndo ¢ aquela que almeja um deter-
minado objectivo mas sim aquela que, como acontece em
qualquer procura da perfeicdo, tem o seu proprio significado
insito. Tal como a procura da for¢a, da agilidade e da beleza
fisica ndo tem um objectivo proprio definitivo (por exemplo,
o de nos tornar ricos, célebres e poderosos), antes encontra
em si mesma a sua recompensa, na medida em que exalta
0 nosso sentido vital e a nossa confianca em nds proprios,
nos torna mais alegres e mais felizes e nos da uma maior
sensacdo de seguranca e de saude, também a procura da
«culturan, ou seja, de um aperfeicoamento intelectual e espi-
ritual, ndo ¢ um fatigante caminho em direc¢do a uma meta
bem precisa, antes sendo, pelo contrario, um fortificante e
benéfico alargamento da nossa consciéncia, um enrique-
cimento das nossas potencialidades de vida e de alegria.
Por isso, a verdadeira cultura, tal como a educacio fisica, ¢, ao
mesmo tempo, um estimulo e uma satisfacdo, atinge sem-
pre o alvo mas ndo para em lugar algum, é um proceder
no infinito, um vibrar em unissono com o universo, um
viver com isso fora do tempo. O seu objectivo ndo ¢ o
desenvolvimento de uma unica faculdade ou capacidade;
essa ajuda-nos, principalmente, a dar um sentido a nossa
vida, a interpretar o passado, a abrirmo-nos ao futuro com
corajosa prontiddo.
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Entre as vias que conduzem a esta cultura, uma das mais
importantes ¢ o estudo da literatura universal, o adqui-
rir, pouco a pouco, familiaridade com o imenso tesouro de
pensamentos, experiéncias, simbolos, fantasias e miragens
que o passado nos deixou em heranca nas obras dos poetas
e dos filosofos de muitas nacdes. Esta via ¢ interminavel,
ninguém a podera alguma vez percorrer até ao fim, nin-
guém conseguiria esgotar o estudo e o conhecimento da
inteira literatura de um unico povo civilizado, para nio
falarmos daquela da humanidade inteira. Porém, por outro
lado, cada nosso ingresso inteligente na obra de um grande
poeta ou de um importante fildsofo ¢ uma experiéncia
feliz e satisfatoria, que acrescenta em nos ndo uma soma
de nocdes mortas mas antes a nossa consciéncia viva e a
nossa compreensio. Aquilo que nos deve importar nio ¢
termos lido e conhecer o mais possivel mas sim, através de
uma escolha livre e pessoal de obras-primas as quais nos
dedicaremos plenamente nas nossas horas livres, fazer-
mos uma ideia da grandeza e da abundéncia daquilo que o
homem pensou e desejou, e de nos situarmos numa relacio
de vivificante conformidade com a soma das coisas, com
a vida e com o pulsar da humanidade. Este ¢, no fundo,
o significado de toda a existéncia que ndo se limita a pura
necessidade material. A leitura ndo deve, de modo algum,
«distrair-nos» mas sim concentrar-nos; ndo nos deve fazer
esquecer uma vida sem sentido, nem aturdir-nos com uma
consolacdo ilusoria, antes devendo, pelo contrario, contribuir
para dar a nossa vida um significado sempre mais elevado e
mais pleno.

Ora, a escolha através da qual ficamos a conhecer a literatura
universal sera diferente para cada um de nos; esta ndo depende
apenas do tempo e do dinheiro que cada um dos leitores pode
sacrificar a esta nobre exigéncia, também depende de muitas
outras circunstancias. Para uma pessoa, por exemplo, Platdo
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sera o sabio venerado e Homero o poeta predilecto, e estes
autores estardo sempre para ela no centro de qualquer litera-
tura, a partir da qual tudo o resto sera ordenado e julgado;
para outras, serdo outros nomes a cumprir a mesma funcéo.
Uma pessoa estara em condicdes de desfrutar das mais nobres
formas do verso, de participar intimamente nos engenhosos
jogos da fantasia, na vibrante musica da linguagem; outra
ira ater-se mais rigorosamente ao dado puramente conceptual.
Uma pessoa preferira sempre as obras escritas na prépria lin-
gua materna ou querera mesmo ler apenas essas; outra, pelo
contrario, tera sempre uma predileccdo particular pelos fran-
ceses, pelos gregos ou pelos russos. Acrescente-se que até o
homem mais douto deste mundo ndo conhece sendo poucas
linguas e que nem todas as obras importantes de outros tem-
pos e povos estdo traduzidas para alemao, como também
muitas obras poéticas ndo sio, de modo algum, traduziveis.
A verdadeira lirica, por exemplo, aquela que ndo se contenta
com enfeixar comodamente um belo conteudo entre versos
agradavelmente construidos mas no seio da qual a musica de
uma linguagem criativa se transforma num vibrante simbolo
do mundo e da vida, uma lirica tal ficara sempre ligada a ini-
mitavel linguagem do poeta, ndo s6 ao seu idioma materno
mas também a outro idioma seu, o idioma poético e pessoal,
do qual sé ele ¢ capaz e que €, portanto, intraduzivel. Algumas
das criacOes poéticas mais nobres e preciosas (pensemos, por
exemplo, na lirica provengal dos trovadores) ja ndo sio aces-
siveis e desfrutaveis sendo para pouquissimas pessoas, dado
que a sua lingua e, com ela, a civiliza¢do que as produziu, ja
desapareceu e ndo pode ser revivida sendo por via erudita,
com amoroso estudo. Temos, todavia, a sorte de dispor de um
riquissimo patrimonio de boas tradugdes de linguas mortas e
estrangeiras.

Para uma relacdo viva do leitor com a literatura universal
¢, sobretudo, importante que ele se conheca a si proprio e,
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consequentemente, que conheca as obras que agem sobre
ele de um modo particular, evitando seguir um qualquer
esquema ou programa cultural. A via que ele tem de percorrer
¢ aquela do amor, ndo aquela do dever. O facto de nos obri-
garmos a ler uma obra-prima s6 porque ¢ celebérrima e nos
envergonharmos de ainda nfo a conhecermos seria um
grave erro. Cada um de nds deve comecar a ler, conhecer e
amar aquilo que lhe suscita espontaneamente essa vontade.
Uma pessoa ira descobrir dentro de si o amor pelos belos
versos desde os primeiros anos da escola, outra descobrira
o amor pela histdéria ou pelas lendas da sua patria, outra,
talvez o gosto pelos cantos populares, e outra ainda achara
atraente e deliciosa a leitura daquelas obras nas quais ela
vé serem observados com exactiddo e interpretados com
uma inteligéncia superior os nossos sentimentos mais inti-
mos. As vias sio inumeraveis. E possivel comecar pelo
livro de leitura escolar ou pelo almanaque, para acabar em
Shakespeare, em Goethe ou em Dante. Ndo devemos querer
domar com a forca ou a paciéncia uma obra sobre a qual
oucamos muitas loas, que tentamos ler mas nédo nos agrada,
que nos opde resisténcia e nos proibe o acesso; ¢ melhor
repd-la (onde estava). Por isso, ndo ¢ necessario convidar
e exortar com demasiada insisténcia os jovens e os muito
jovens a uma determinada leitura; deste modo, arriscamo-nos
a fazer com que os mais belos livros do mundo, ou, melhor, a
verdadeira leitura em geral, lhes parecam odiosos para toda
a vida. Cada um deve comecar onde uma poesia, um canto,
um conto, uma observagao lhe tenham agradado e, partindo
dai, deve ir a procura de coisas semelhantes.

E agora basta de introducdo! A veneravel pinacoteca
da literatura universal esta aberta a todos os homens de
boa vontade, ninguém se deve deixar intimidar pela sua
riqueza, porque aquilo que conta nio ¢ a quantidade. Ha
leitores que, durante uma vida inteira, se limitam a ler uma
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duzia de livros e que sdo, no entanto, verdadeiros leitores.
E ha outros que devoraram tudo e que sabem falar de tudo e,
ndo obstante, os seus esforcos foram vdos. Na verdade, a
cultura pressupde o cultivo de qualquer coisa: isto ¢, de
uma personalidade, de um caracter. Onde estes faltarem,
onde uma cultura destituida de substincia age, por assim
dizer, no vacuo, talvez se desenvolva um saber mas certa-
mente que ndo se desenvolverdo o amor e a vida. A leitura
sem amor, o saber sem reveréncia e a cultura sem coracao
estdo entre os piores pecados que se podem cometer contra
0 espirito.

Enfrentemos a nossa tarefa! Sem qualquer ideal erudito,
sem qualquer pretensdo de completar seja o que for mas
seguindo na substincia a minha pessoalissima experiéncia de
homem e de leitor, tentarei descrever nestas paginas uma
pequena biblioteca ideal da literatura universal. Comeco
apenas com alguns conselhos praticos que concernem o uso
dos livros.

Quem quer que tenha comecado a percorrer este cami-
nho e esteja familiarizado um pouco com o mundo imortal
dos livros nido so ira entrar muito rapidamente numa nova
relacdo com o respectivo conteudo como também o fara
com os proprios livros. Dizer que seria necessario ndo so ler
mas também comprar os livros ¢ uma exigéncia frequente-
mente recomendada, e como velho bibliofilo, e proprietario
de uma biblioteca que ndo ¢ pequena, posso assegurar por
experiéncia propria que comprar os livros nio serve ape-
nas para engordar os livreiros e os autores, e que a posse
de livros (e ndo somente a sua leitura) tem as suas alegrias
e uma sua moral completamente especificas. Pode ser,
por exemplo, uma alegria e um agradabilissimo desporto
para quem, tendo uma escassa disponibilidade de dinheiro,
consegue todavia, com inteligéncia, astucia e tenacidade,
recorrendo as edigdes populares, menos caras e consultando



14 HERMANN HESSE

sem pausa uma infinidade de catalogos, juntar pouco a
pouco, apesar de todas as dificuldades, uma bela pequena
biblioteca. Vice-versa, obter a melhor e a mais bonita edicdo de
todos os livros preferidos, coleccionar livros velhos e raros,
e tornar em seguida mais preciosos os proprios volumes
com encadernacdes bonitas e originais, concebidas com
amor, ¢ uma das alegrias mais escolhidas por uma pessoa
culta que disponha de amplos meios. Aqui, desde a com-
pra consciente da modéstia do préoprio peculio ao luxo mais
dispendioso, deparam-se-nos muitas possibilidades e muitas
alegrias.

Quem comeca a organizar uma biblioteca propria devera
ter sobretudo cuidado para ndo adquirir senfo boas edicdes.
Por «boas edi¢des» ndo quero dizer as edicdes caras, mas
aquelas nas quais os textos sdo apresentados de um modo
verdadeiramente preciso e com o respeito que ¢ devido as
obras valiosas. Existem diversas edicées com pregos caros,
encadernadas em pele, impressas a ouro e dotadas de ilustra-
cdes que, todavia, sdo realizadas de um modo miseravel e com
uma incuria absoluta, enquanto existem edicoes populares a
baixo preco cujos editores trabalharam com uma fidelidade
exemplar. Um mau costume actualmente quase generali-
zado ¢ o de que quem quer que publique um autor poder
atribuir a propria edicio a designacdo de «Obras completasy,
enquanto essa edicdo nfo apresenta sendo uma escolha limi-
tada das mesmas. E que escolhas diferentes podem fazer,
do mesmo escritor, curadores diferentes! O facto de alguém
apresentar uma escolha cuidada de um autor por ele lido e
relido no decurso de muitos anos, feita com amor e profundo
respeito, ou de ser um literato qualquer, que recebeu por acaso
essa tarefa, a fazé-la mal, com uma pressa desinteressada,
nio é, verdadeiramente, a mesma coisa. E, além disso, a cada
nova edicdo digna desse nome, os textos deveriam ser
revistos com o mais escrupuloso dos cuidados. Existiam
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e continuam a existir muitas obras poéticas amadas pelo
publico que foram continuamente reproduzidas sem altera-
coes, passando de um editor para o outro, sem que alguém
fosse alguma vez consultar a edicdo original, acabando o
texto por formigar de erros, deturpacoes e outros defeitos.
Eu poderia citar exemplos surpreendentes. Mas infelizmente
ndo ¢ possivel, a este propdsito, dar receitas ao leitor, nio
¢ possivel indicar-lhe, por exemplo, como absolutamente
exemplares ou reprovaveis determinados editores e as res-
pectivas publicacdes. Quase todos os editores alemies de
classicos tém algumas edicdes boas e outras menos con-
seguidas; por exemplo, um da-nos o Heine mais completo,
com uma melhor revisdo dos textos mas, por outro lado, a
sua edicdo de outros poetas ndo ¢ suficientemente cuida-
dosa. E, além disso, esta situacio altera-se continuamente.
Uma importante editora, em cuja colec¢do de classicos o
poeta Novalis tinha sido apresentado durante decénios com
notavel incuria, publicou ha pouco tempo uma edicdo do
mesmo autor que responde plenamente as mais severas exi-
géncias. Mas ao escolhermos a edicdo que queremos com-
prar, ¢ necessario ndo prestarmos mais atencdo ao papel
e a encadernagdo do que a qualidade dos textos e também
devemos evitar comprar o maior numero de «classicos» em
edicoes semelhantes por amor da uniformidade externa; ¢
preferivel procurarmos e informarmo-nos caso a caso, até
que, do escritor cujas obras queremos adquirir, encontremos
a melhor edicdo. Um leitor, por exemplo, ¢ perfeitamente
capaz de decidir por si mesmo, de forma independente,
quais os autores dos quais pretende uma edicdo o mais
completa possivel e de que outros, por outro lado, lhe basta
uma selec¢do das respectivas obras. Neste momento, néo
existe sequer uma edicdo completa e satisfatoria de alguns
escritores, ou entdo esta a ser preparada, ha anos ou décadas,
uma edicdo integral, sem que haja qualquer esperanca de
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a ver chegar a bom porto. Neste caso ¢ necessario conten-
tarmo-nos com uma edicdo moderna incompleta ou, com
a ajuda dos alfarrabistas, ¢ necessario procurar as edicoes
antigas. Existem trés ou quatro excelentes edi¢cdes de alguns
autores alemdes, de outros apenas uma, e de outros ainda,
infelizmente, nenhuma. Ainda hoje faltam um Jean Paul
completo e um Brentano aceitavel. Os importantes escritos
de juventude de Friedrich Schlegel, que o proprio deixou
sucessivamente de acolher na compilacdo das suas proprias
obras, foram reeditados de um modo exemplar ha algumas
décadas mas estdo esgotados ha muitos anos sem que nada
tenha chegado para os substituir. Foram realizadas magni-
ficas edi¢des de alguns autores negligenciados ha décadas
(por exemplo Heinse, Holderlin ou Droste-Hiilshoff) preci-
samente nos ultimos anos. Entre as coleccdes populares de
baixo preco nas quais se podem encontrar obras de todos os
tempos e de todos os povos, a Reclams Universal-Bibliothek
[Biblioteca Universal de Reclam] é ainda indiscutivelmente a
melhor. De alguns poetas que amo e de cujas obras eu nao
saberia renunciar ao mais pequeno e desconhecido frag-
mento sequer, possuo duas e até trés edicoes diferentes, cada
uma das quais contendo qualquer coisa que falta as outras.
Se o estado das coisas ¢ este para 0 nosso patrimonio
literario e para as obras dos nossos melhores poetas alemaes,
a questdo complica-se ainda mais quando se trata de traducoes
de outras linguas. O numero das traducdes verdadeiramente
classicas esta longe de ser grande: delas fazem parte obras
como a Biblia alema de Lutero ou o Shakespeare traduzido
para aleméo por Schlegel e Tieck. Nestas traducdes magis-
trais a nossa lingua apropriou-se de obras escritas numa
lingua estrangeira: por muito tempo, mas nio para sempre!
Este «muito tempo» um belo dia acaba e a Biblia de Lutero,
por exemplo, ja ndo poderia ser compreendida pela maior
parte do nosso povo se ndo fosse continuamente submetida
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a uma revisdo linguistica que a adequasse aos nossos tempos.
Neste preciso momento, esta prestes a sair uma Biblia alema
completamente nova, traduzida sob a supervisio de Martin
Buber, na qual temos dificuldade em reconhecer o livro fami-
liar da nossa infancia, tal ¢ a mudanca da sua forma. O aleméo
da Biblia de Lutero ja chegou ao limite de idade concedido a
uma obra escrita na nossa lingua. O aleméo do século xv1 ja se
tornou muito estranho para o aleméao actual. Uma excepc¢io
Unica no seu género ¢ representada pelo povo italiano com
Dante, de cujo poema muitissimos italianos sabem, ainda
hoje, longos excertos de cor. Nenhum outro poeta europeu
alcancou uma tal antiguidade sem ter de ser profundamente
reelaborado ou mesmo traduzido. Para nds, no entanto, o
problema de qual traducdo alema de Dante devemos ler ¢,
literalmente, insoluvel: cada traducdo ¢ apenas uma apro-
ximagdo e se num ponto qualquer nos sentimos cativados
por uma passagem especifica de uma traducio, ¢ precisamente
ali que vamos avidamente consultar o original, procurando
compreender, procurando criar uma empatia com o italiano
antigo daqueles versos venerandos.

Preparando-nos para cumprir agora a nossa tarefa de
reunir uma boa pequena biblioteca universal, eis que nos
deparamos imediatamente com uma regra que vale para
toda a historia do espirito: isto ¢, o facto de as obras mais
velhas serem as que envelhecem menos. Aquilo que hoje
esta na moda e causa sensacdo podera ser rejeitado amanhd;
aquilo que hoje ¢ novo e interessante ja nido o sera depois
de amanha. Mas ¢ provavel que aquilo que ja atravessou
alguns séculos e ainda ndo esta esquecido nem decaido
também néo deva sofrer oscilacdes notaveis de avaliacdo
durante a nossa vida. Comecemos pelos mais antigos e
sagrados testemunhos do espirito humano, com os livros
das religidoes e dos mitos. Além da Biblia, conhecida por
todos nos, ponho no inicio da nossa biblioteca aquela parte
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