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Prefacio dispensavel

2008 menos 1963 ¢ igual a 45.

Foram necessarios 45 anos para que Rayuela, de Cortazar,
chegasse a ter uma edicdo portuguesa, esta edicdo. Se conside-
rarmos que se trata do livro incontornavel de um autor incon-
tornavel na literatura do século xx, ¢ facil constatar que 45 anos
¢ uma espera demasiado grande. E, no entanto, esse foi o tempo
necessario para que Rayuela chegasse a ser O Jogo do Mundo, o
livro que tem neste momento em maos. Parece-me que todas as
editoras portuguesas, desde 1963 até aos nossos dias, deveriam
sentir algum embaraco (pelo menos) perante este facto.

Foneticamente, Rayuela ¢ uma palavra que rola pelo interior
da boca, como um doce que se desfaz, mas ¢ também verdade que
0 Jogo do Mundo ¢ um bom compromisso para um titulo que nédo
¢ facil de traduzir em todas as suas tonalidades. De um modo li-
teral, «rayuela» significa «jogo da macaca», esse jogo no qual se
atira um seixo e se salta ao pé coxinho. Presumo que a rejeicao
deste titulo literal tenha a ver com o facto de a macaca, ela pro-
pria, ndo ter nenhuma ligacdo com a obra em questdo. Ja a ideia
e a imagem desse jogo estio ligadas a um aspecto que talvez seja
o mais referido quando se fala deste livro: a sua forma.

No seu inicio, o leitor encontra uma «tabua de orientacdo»
que sinaliza dois modos de ler este texto de Cortazar. Hoje, 45
anos depois, ja ¢ possivel acrescentar que, para além das possi-
bilidades indicadas pelo autor, tém sido sugeridas varias outras.
Este ¢ um livro que, em nenhum momento, minimiza o seu lei-
tor, facilitando-lhe o que quer que seja. Este ¢ um livro que con-
voca cada leitor para dentro de si, que o solta num labirinto sem



lhe indicar a real saida, nem sequer se existe mesmo uma saida.
O facto de ndo haver uma ordem unica de leitura ¢ um convite
ao leitor intrépido para que arrisque encontrar os seus proprios
caminhos nesta obra. Assim como o tera de fazer nesse jogo que,
como indica o titulo portugués, ¢ o mundo, ¢ a vida. Isto porque
¢ a propria vida que nos ¢ apresentada de um lado e de outro.
A vida, para a qual ndo existe qualquer «tdbua de orientagdon.
Néo creio que esteja a revelar demasiado se disser que ¢ também
assim que Horacio Oliveira, o protagonista, sente as imagens e
as ideias que flutuam diante de si, consigo. O caos em luta per-
manente com a ordem: vitérias para ambos o lados.

De notar que, anteriormente, quando escrevi «livro incontorna-
vel de um autor incontornavel na literatura do século xx» (frase ci-
tavel na contracapa), nio utilizei o termo «romance». Essa omissio
néo foi feita por ndo acreditar que, entre os géneros que existem,
esse ndo ¢ o mais adequado para localizar esta obra, mas por me
parecer que estamos em presenca de um texto que ultrapassa essa
caracterizacio, que poderia induzir a tentagcdo de simplificar aquilo
que nio ¢ simples.

Com a ajuda de alguns verbetes de enciclopédia, seria facil
concluir que se trata de um texto puramente experimentalista.
Nada mais errado. Como em todos os grandes livros, existe a
procura do novo, mas aquilo que se alcan¢a ndo ¢ uma imagem
da propria experimentacdo, aquilo que se alcanga ¢ o contem-
poraneo que, a avaliar pelos 45 anos de vida que ja tem, conti-
nua e continuara sempre a ser contemporaneo. As meditacoes,
as discussdes filosoficas e literarias, frequentes nestas paginas,
sdo de uma actualidade feroz. Além disso, este O Jogo do Mundo
¢, também, um livro de prazeres literdrios tradicionais, como se-
jam aqueles que advém de uma caracterizacdo muitissimo rica
das personagens e dos lugares, de uma linguagem variada e ima-
ginativa, com excelentes didlogos e um dominio extraordinario
do simbolico e do metaférico. Mas ninguém que conheca a ex-
celéncia dos contos de Cortazar se podera surpreender com a
mestria que demonstra nesta longa multipla unidade - se me ¢
permitido o paradoxo. Reparo agora que ainda néo escrevi sufi-



cientes frases de possivel citacdo na contracapa. Aqui deixo ou-
tra, em relagdo a qual ndo tenho quaisquer duvidas: estamos na
presenca de um dos mais importantes livros escritos na segunda
metade do século XxX.

Na ja referida «tdbua de orientacdo», o autor sugere uma leitura
que exclui um numero consideravel de fragmentos do livro, acres-
centando: «o leitor prescindira de ler o que se segue sem grandes
remorsos». Pela minha parte, a partir do lugar onde me encontro,
nunca saberia como considerar dispensavel a leitura dessas pagi-
nas. Ja este prefacio nunca teve a intencio de ndo o ser. Quem nao
o tiver lido, seguira sem remorsos grandes ou pequenos por tudo o
que ai vém. Talvez este prefacio se destine aquele que esta na li-
vraria, na biblioteca e tenta decidir se, entre todos os livros, de-
vera ler este livro. Se for assim, a esse potencial leitor indeciso este
prefacio quer dizer: sim, deve ler este livro.

Mais nada. O indispensavel comeca depois desta ultima palavra.

José Luis Peixoto



Tabua de orientacio

A sua maneira, este livro é muitos livros, mas ¢ sobretudo
dois livros. O leitor fica desde ja convidado a escolher uma das
seguintes possibilidades:

O primeiro livro pode ler-se da mesma forma como habi-
tualmente se léem os livros e termina no capitulo 56, onde se en-
contrardo trés vistosas estrelas que correspondem a palavra FIM.
Como tal, o leitor prescindira de ler o que se segue sem grandes
remorsos.

0 segundo livro pode ler-se a partir do capitulo 73, bas-
tando seguir a ordem indicada no final de cada capitulo. Em caso
de confusio ou esquecimento, bastara consultar a seguinte lista:

73-1-2-16-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8
93 -68-9-104-10-65-11 - 136 - 12 - 106 - 13 - 115
14 - 114 - 117 - 15-120- 16 - 137 - 17 - 97 - 18 - 153 - 19
90-20-126-21-79-22-62-23-124 - 128 - 24 - 134
25 -141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 143
100 - 76 - 101 - 144 - 92 - 103 - 108 - 64 - 155 - 123 - 145
122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146 - 29 - 107 - 113 - 30
57 -70-147 -31-32-132-61-33 -67 - 83 - 142 - 34
87 -105-96-94-91-82-99 -35-121 -36 - 37 - 98
38 -39-86-78-40-59 -41 - 148 - 42 -75 -43 - 125
44 - 102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 - 118 - 50
119 - 51 -69 -52-89 -53-66-149 - 54 - 129 - 139 - 133
140 - 138 - 127 - 56 - 135-63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131.



Com o objetivo de facilitar a rapida localizacdo dos capitu-
los, a numeracio vai-se repetindo no alto das paginas corres-
pondentes a cada um deles.



E encorajado pela esperanca de ser particularmente util a
Jjuventude e de contribuir para a reforma geral dos costumes em
geral, reuni a presente colec¢cdo de mdximas, conselhos e precei-
tos, base por exceléncia daquela moral universal que é tdo pro-
pria a felicidade espiritual e temporal dos homens de qualquer
idade, estado e condicdo, assim como a prosperidade e a boa or-
dem, ndo apenas da republica civil e cristd em que vivemos, mas
de qualquer outra republica ou governo sobre a qual os fildsofos
mais especulativos e profundo da nossa urbe queriam discorrer.

Espirito da Biblia e Moral Universal, reti-
rada do Antigo e do Novo Testamento. Escrito em
toscano pelo abade Martini com as citacdes ano-
tadas em baixo:

Traduzido para o castelhano por um Clérigo
Regular da Congregacio de San Cayetano desta
Corte. Com licenga. Madrid: por Aznar, 1797.



Sempre que chega o tempo fresco, ou seja, a meio do Outono,
passam-me pela cabeca ideias de tipo echéntrico e esdtico, como
por ezenplo tornar-me uma andorinha para poder voar para os
paizes onde estd mais calor, ou de ser formiga, para poder enfiar-
me bem dentro de uma cova e comer os alimentos armazenados
durante o Verdo ou de ser uma bivora como as do soolégicO, onde
as tém bem guardadas numa jaula de vidro aquecida para que
ndo fiquem duras de frio, que é o que acontece aos pobres seres
humanos, que ndo podem comprar roupa de tdo cara questd,
nem podem aquecer-se por causa da falta de querosene, carvdo,
lenha, petrdleo, e essencialmente por causa da falta de massa,
porque quando alguém anda cheio dela pode dar-se ao luxo de
entrar em qualquer tasca para beber uma boa grappa e é ver en-
quanto aquece, ainda que convenha ndo abusar, porque do abuso
vem o vissio e do vissio a degeneracdo tanto do corpo como das
taras moral de cada um, e quando alguém se vem abaixo pela
suspensa e fatal falta de condupta moral em todo o sentido, jd
ninguém nem ninguéns o livra de acabar no mais espantoso cai-
xote de lixo do desprastijio humano, e nunca lhe dardo uma mdo
se entenderd para o resgatar da lama inmunda na qual se re-
bolve, nem mais nem menos do que se fosse um condoR que
quando jovem soube correr e voar pelo cume das altas monta-
nias, mas que ao envelhecer caiu prabaixo como um bombardeiro
em voo picado ao qual falha o motor moral. Oxald o que estou a
escrever sirva pralgum tomar atencdo ao seu comportamento e
para ndo sarrepender quando for demasiado tarde e jd tudo te-
nha ido pré badano por sua propria culpa!

CESAR BRUTO, O que eu gostaria de ser se
ndo fosse o que sou (capitulo Cdo de Sdo Bernardo).



DO LADO DE LA

Rien ne vous tue un homme comme d étre obligé
de représenter un pays.

JACQUES VACHE, Carta a André Bréton.



Encontraria a Maga? Vindo da rue de Seine, tantas vezes
me tinha bastado passar pelo arco que da para o Quai de Conti
para avistar, assim que a luz cor de cinza e azeitona que flutua
sobre o rio me permitia distinguir as formas, a sua silhueta es-
guia sobre a Pont des Arts, ora a andar de um lado para o outro,
ora imovel sobre o parapeito de ferro, debrucada para a agua.
E como era natural atravessar a rua, subir as escadas que déo
para a ponte, entrar na sua cintura estreita e aproximar-me da
Maga, que sorria sem surpresa, convencida como eu de que um
encontro casual era a menor casualidade das nossas vidas e que
as pessoas que marcam encontros a horas precisas sdo as mes-
mas que necessitam de papel pautado para se escreverem ou que
apertam o tubo da pasta de dentes desde o fundo.

Mas agora ela ndo estaria na ponte. A sua face delicada de
pele translucida andaria a espreitar para la dos velhos portdes do
gueto do Marais: talvez estivesse a falar com uma vendedora de
batatas fritas ou a comer uma salsicha quente no Boulevard de
Sébastopol. De qualquer das formas subi até a ponte, e a Maga
nio estava la. Agora a Maga nédo estava no meu caminho, e
ainda que conhecéssemos as nossas casas, cada canto dos nos-
sos dois quartos de falsos estudantes em Paris, cada postal a
abrir uma janelinha Braque, Ghirlandaio ou Max Ernst nas mol-
duras baratas e em paredes de cores berrantes, nunca nos pro-
curdvamos um ao outro por la. Preferiamos encontrarmo-nos na
ponte, na esplanada de um café, num cineclube, ou agachados
junto a um gato nalgum patio mais escondido do Quartier Latin.
Andavamos sem nos procurarmos, mas sabendo que andavamos
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para nos encontrarmos. Oh Maga, em cada mulher parecida con-
tigo acumulava-se uma espécie de siléncio ensurdecedor, uma
pausa afiada e cristalina que acabava por se desmoronar triste-
mente, como um guarda-chuva molhado que se fecha. Justamente
um guarda-chuva, Maga, talvez te lembrasses daquele velho
guarda-chuva que nés sacrificimos num barranco do Parc
Montsouris num final de tarde gelado de Marco. Deitamo-lo fora
porque o tinhas encontrado na Place de la Concorde ja ligeira-
mente estragado e usaste-o muitissimo, sobretudo para enfia-lo
nas costelas das pessoas no metro e nos autocarros, desajeitada
e distraida como sempre e a pensar em pintainhos ou num de-
senho que duas moscas faziam no tecto do carro, e naquela tarde
caiu uma chuvada e tu, orgulhosa, quiseste abrir o teu guarda-
-chuva quando entramos no parque, e na tua mao formou-se uma
catastrofe de relampagos frios e nuvens negras, de pedacos de
pano rasgado que caiam por entre as faiscas das varetas desencai-
xadas, e nds a rirmo-nos como loucos a medida que iamos ficando
ensopados. Pareceu-nos que um guarda-chuva encontrado numa
praca deveria morrer condignamente num parque, que nio podia
entrar no ciclo ignobil do caixote do lixo ou da sarjeta; entdo eu
enrolei-o o melhor que pude, levamo-lo até ao cimo do parque,
perto da pequena ponte sobre o caminho-de-ferro, e atirei-o de 1a
com todas as minhas forcas para o fundo do barranco de relva mo-
lhada enquanto tu lancavas um grito no qual me pareceu reco-
nhecer vagamente uma maldi¢cdo de valquiria. E no fundo do bar-
ranco se afundou, como um barco que sucumbe a agua verde, a
agua verde e atormentada, a la mer qui est plus félonesse en été
qu’en hiver, a onda pérfida, Maga, de acordo com as descri¢des que
fizemos durante tanto tempo, apaixonados por Joinville e pelo par-
que, abracados e semelhantes a arvores molhadas ou a actores de
cinema de algum filme hungaro miseravel. E ali ficou entre a relva,
minimo e negro como um insecto esmagado. E nio se mexia, ne-
nhuma das suas varetas se abria como antes. Terminado. Acabou-
-se. Oh Maga, e nos ndo estavamos contentes.

O que ¢ que eu tinha vindo fazer a Pont des Arts? Parece-
-me que, naquela quinta-feira de Dezembro, tinha pensado atra-
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vessar para a margem direita e ir beber vinho no cafezinho da
rue des Lombards onde madame Léonie me lia a palma da méo
e me anunciava viagens e surpresas. Nunca te levei a madame
Léonie para que ela te lesse a palma da médo, talvez receasse que
ela lesse na tua méo alguma verdade sobre mim, porque tu foste
sempre um espelho terrivel, uma espantosa maquina de repeticoes,
e aquilo a que chamamos amar-nos talvez tenha sido eu de pé,
diante de ti, com uma flor amarela na mio enquanto tu segura-
vas duas velas verdes e o tempo soprava uma chuva lenta de re-
nuncias, despedidas e bilhetes de metro contra as nossas faces.
De maneira que nunca te levei a madame Lednie, Maga; e sei, por-
que tu mo disseste, que ndo gostavas que eu te visse entrar na pe-
quena livraria da rue de Verneuil, onde um velhote sempre ocu-
pado faz milhares de verbetes e sabe tudo o que se pode saber
sobre historiografia. Ias até 1a brincar com um gato, e o velho dei-
xava-te entrar e nio fazia perguntas, satisfeito por as vezes lhe al-
cangares algum livro das estantes mais altas. E aquecias-te na sua
salamandra com um grande cano negro e ndo gostavas que eu
soubesse que ias aquecer-te junto dessa salamandra. Mas tudo
isto devia ser dito no momento certo se ndo fosse tio dificil de-
finir o momento de uma coisa, e ainda agora, debrucado sobre
a ponte, vendo passar uma barcaca cor de vinho, lindissima
como uma grande barata reluzente de limpeza, com uma mulher
de avental branco que pendurava roupa no arame da proa, ob-
servando as suas janelas pintadas de verde com cortinas Hansel
e Gretel, ainda agora, Maga, continuava a perguntar-me se este
desvio fazia sentido, ja que para chegar a rue des Lombards ter-
-me-ia sido mais facil atravessar a Pont Saint Michel e a Pont
au Change. Porém, se estivesses estado 1a nessa noite tal como
tantas outras vezes, eu teria compreendido que o desvio tinha
um sentido, e agora, pelo contrario, denegria o meu fracasso,
chamando-o desvio. Era questido, depois de subir a gola da ca-
nadiana, de seguir pelos cais até chegar a zona dos grandes ar-
mazéns que acaba em Chatelet, passar por baixo da sombra vio-
leta da Tour Saint-Jacques e subir pela minha rua, pensando que
ndo te tinha encontrado e em madame Léonie.
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Sei que um dia cheguei a Paris, sei que andei uns tempos
a viver do que me era emprestado, a fazer o que os outros fazem
€ a ver o que os outros véem. Sei que estavas a sair de um café
da rue du Cherche-Midi e que conversamos. Nessa tarde, correu
tudo mal, porque os meus habitos argentinos me impediam de
atravessar continuamente de um passeio para o outro para ob-
servar as coisas mais insignificantes nas montras mal ilumina-
das de umas ruas de que ja nem sequer me lembro. Nessa altura
segui-te de ma vontade, achei-te petulante e malcriada, até que
te cansaste de ndo estar cansada e nos enfidamos num café do
Boul’Mich’, e de repente, entre dois croissants, contaste-me uma
grande parte da tua vida.

Como poderia eu suspeitar que aquilo que parecia tanto
uma mentira era verdadeiro, um Figari™ com lilases do anoite-
cer, com caras lividas, com fome e espancado dos lados? Mais
tarde acreditei em ti, mais tarde houve razdes para isso, houve
madame Léonie que, ao ler a mdo que tinha dormido sobre os
teus seios, quase repetiu as tuas palavras. «Ela sofre algures,
sempre sofreu. E muito alegre, adora o amarelo, 0 seu passaro ¢
o melro, a sua hora ¢ a noite, a sua ponte a Pont des Arts.» (Uma
barcaca cor de vinho, Maga, e por que foi que ndo partimos nela
enquanto ainda era tempo.)

Repara que ainda mal nos conheciamos e ja a vida urdia o
necessario para nos desencontrar minuciosamente. Como nao
sabias fingir, apercebi-me num instante que para te ver como eu
queria era necessario comecar por fechar os olhos, e entdo pri-
meiro coisas como estrelas amarelas (movendo-se numa geleia
de veludo), depois saltos vermelhos do humor e das horas, en-
trada paulatina num mundo-Maga que era a falta de jeito e a
confusio, mas também fetos com a assinatura da aranha Klee, o
circo Mird, os espelhos de cinza Vieira da Silva, um mundo onde
te movias como um cavalo de xadrez que se move como uma
torre que se move como um bispo. E entdo por esses dias iamos
aos cineclubes ver filmes mudos, porque eu com a minha cul-

[1] Figari (1861-1938) — Escritor e pintor uruguaio. (N. do T.)
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tura, néo ¢, e tu, coitada, nio percebias absolutamente nada da-
quela estridéncia amarelada e agitada anterior ao teu nasci-
mento, daquela emulsdo estriada pela qual os mortos corriam;
porém, de repente Harold Lloyd passava por ali, e nessa altura
sacudias a agua do sonho, e no final ficavas convencida de que
era tudo muito bom, e que Pabst, e que Fritz Lang. Cansavas-me
um pouco com a tua mania da perfeicdo, com os teus sapatos ro-
tos, com a tua relutancia em aceitar o aceitavel. Comiamos ham-
burgueres no Carrefour de 1'Odeon e iamos de bicicleta até
Montparnasse, para qualquer hotel, para qualquer almofada. No
entanto, outras vezes continuavamos até a Porte d'Orléans, co-
nheciamos cada vez melhor a zona de terrenos baldios que esta
para 1a do Boulevard Jourdan, onde as vezes os do Clube da
Serpente se juntavam a meia-noite para falarem com um vidente
cego, paradoxo estimulante. Deixavamos as bicicletas na rua e
avang¢avamos pouco a pouco, parando para olhar o céu, porque
essa ¢ uma das poucas zonas de Paris onde o céu vale mais do
que a terra. Sentados num grande monte de lixo, fumavamos
durante um bocado, e a Maga acariciava-me o cabelo ou trau-
teava melodias ainda por inventar, melopeias absurdas e inter-
rompidas por suspiros ou recordacdes. Eu aproveitava para pen-
sar em coisas inuteis, algo que tinha comec¢ado a fazer ha alguns
anos num hospital e que me parecia cada vez mais fecundo e ne-
cessario. Com um esforco enorme, e reunindo imagens acesso-
rias, cheiros e caras, conseguia extrair do nada um par de sapa-
tos castanhos que tinha usado em Olavarria, em 1940. Tinham
tacoes de borracha e umas solas muito finas, e quando chovia a
agua entrava-me até a alma. Com esse par de sapatos nas méaos
da memdria, o resto vinha por si: a cara de dona Manuela, por
exemplo, ou o poeta Ernesto Morroni. Porém eu afastava-os,
porque o jogo consistia em recuperar somente o insignificante,
o insustentavel, o desaparecido. Tremendo por nio ser capaz de
lembrar-me, atacado pela traca que propde o adiamento, imbe-
cil a forca de beijar o tempo, acabava por vislumbrar ao lado dos
sapatos uma pequena lata de cha Solque a minha mée me tinha
oferecido em Buenos Aires. E a pequena colher para o cha, co-
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lher-ratoeira onde as ratazanas negras eram queimadas vivas na
agua da taga, fazendo bolhas estridentes. Convencido de que a
memoria tudo guarda e ndo apenas as Albertinas e as grandes
efemérides do coracdo e dos rins, obstinava-me em reconstruir o
conteudo da minha mesa de trabalho na Floresta, a cara de uma
rapariga imemoravel chamada Gekrepten, a quantidade de cane-
tas cucharitaque havia na minha caixa de utensilios do quinto
ano, e acabava desesperado e a tremer de tal maneira (porque
nunca fui capaz de lembrar-me dessas canetas cucharita, sei que
estavam na caixa de utensilios, num compartimento especial,
mas nio me lembro de quantas eram, nem consigo precisar o
momento exacto em que seriam duas ou seis) até que a Maga,
beijando-me e deitando sobre a minha cara o fumo do cigarro e
o seu halito quente, me resgatava e nos riamos, recomecando
novamente a caminhar por entre os grandes montes de lixo a
procura dos do Clube. Ja entdo me tinha dado conta de que o
meu destino era procurar, divisa dos que saem durante a noite
sem um proposito exacto, justificacdo dos assassinos de busso-
las. Tinha falado com a Maga de patafisica até a exaustio, por-
que a ela também lhe acontecia (e o nosso encontro era isso, e
tantas coisas obscuras como o fosforo) cair continuamente nas
excepcoes, ver-se metida em contextos que nio eram os de toda
a gente, e isto sem menosprezar ninguém, sem que nos pensas-
semos Maldorores a preco de saldo ou Melmoths privilegiada-
mente errantes. Nio me parece que o pirilampo extraia grande
vantagem do facto incontornavel de ser uma das maravilhas
mais fenomenais deste circo, e no entanto basta supor nele uma
consciéncia para compreender que, sempre que a sua barriga se
acende de luz, ele deve sentir uma espécie de sensacdo de privi-
légio. Da mesma forma, a Maga andava fascinada com os pro-
blemas inverosimeis em que andava sempre metida por causa do
fracasso das leis na sua vida. Ela era das que destroem pontes
apenas por atravessa-las, das que se lembram aos gritos e em la-
grimas de terem visto numa montra o numero da lotaria que ti-
nha acabado de ganhar cinco milhées. Quanto a mim, ja me ti-
nha habituado a que me acontecessem coisas modestamente
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excepcionais, e ndo me parecia assim tdo horrivel entrar num
quarto as escuras para escolher um disco e sentir o movimento
do corpo vivo de uma centopeia gigante que tinha decidido dor-
mir sobre a capa do disco na minha méo. Isso, e encontrar gran-
des pedacos de cotdo cinzento ou verde dentro de um maco de
cigarros, ou ouvir o silvar de um comboio exactamente no mo-
mento e no tom necessarios para se integrar ex officio numa pas-
sagem de uma sinfonia de Ludwig van, ou ainda entrar numa
pissotiéereda Rue de Médicis e ver um homem que urinava apli-
cadamente até ao momento em que, afastando-se do seu com-
partimento, se virava para mim e me mostrava um membro de
dimensbes e cores incriveis, amparando-o na palma da méio
como um objecto liturgico e precioso, e nesse preciso instante eu
dar-me conta de que esse homem ¢ exactamente igual a outro
(ainda que niao fosse esse outro) que, vinte e quatro horas antes,
dissertara na Salle de Géographie sobre totemes e tabus, exibindo
ao publico, amparados de forma cuidadosa na palma da sua
méio, bastdes de marfim, penas de ave-lira, moedas rituais, fos-
seis magicos, estrelas-do-mar, peixes secos, fotografias de con-
cubinas reais, dadivas de cacadores e enormes escaravelhos
embalsamados que fizeram tremer de assustada delicia as inau-
sentes senhoras.

Enfim, ndo ¢ facil falar da Maga, que a esta hora anda se-
guramente por Belleville ou por Pantin a investigar o chdo em
detalhe até encontrar um pedaco de tecido vermelho. Se néo o
encontrar, vai continuar assim toda a noite, procurara nos cai-
xotes de lixo, os olhos vitreos, convencida de que algo de hor-
rivel lThe vai acontecer se ndo encontrar essa peca de resgate, o
sinal do perddo ou do adiamento. Sei o que isso ¢ porque tam-
bém obedeco a esses sinais, também ha alturas em que me toca
a mim encontrar pano vermelho. Desde a infancia que assim que
algo se me escapa para o chio tenho que apanhar esse objecto,
seja ele qual for, porque se ndo o fizer vai acontecer uma des-
graca, ndo a mim, mas a alguém que eu amo e cujo nome co-
meca pela inicial do objecto caido. O pior ¢ que nada me pode
deter quando algo me cai ao chio, nem pode ser outra pessoa a
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apanhar o objecto, porque a maldicdo se cumpriria na mesma.
Passei muitas vezes por louco por causa disto, e a verdade ¢ que
enlouqueco quando o fagco, quando me precipito para o chéo
para apanhar um lapis ou um pedago de papel que se me escapa
da mio, como na noite do torrdo de acucar no restaurante da rue
Scribe, um restaurante finorio e uma clientela de gerentes, putas
de peles de raposa prateada e casamentos bem organizados.
Estava com Ronald e Etienne e caiu-me um torrdo de acucar das
maos que foi parar debaixo de uma mesa bastante distante da
nossa. A primeira coisa que me chamou a atencdo foi a forma
como o torrdo se afastou, porque normalmente os torrdes de
acucar param assim que chegam ao chio por razdes paralelepi-
pédicas evidentes. Porém, este comportou-se como se fosse uma
bola de naftalina, o que aumentou a minha apreensao, e cheguei
a pensar que mo tinham realmente arrancado da méo. Ronald,
que me conhece, viu onde tinha ido parar o torrdo e desatou a
rir-se de imediato. Isso deu-me ainda mais medo, misturado com
alguma raiva. Um empregado aproximou-se, pensando que eu ti-
nha perdido alguma coisa valiosa, uma Parker ou uma dentadura
postica, e na verdade tudo o que fazia era estorvar-me, entdo ati-
rei-me para o chio sem pedir licenca e comecei a procurar o tor-
rdo de acucar por entre os sapatos das pessoas, cada vez mais cu-
riosas e pensando (com razdo) que se tratava de alguma coisa
importante. Na mesa estava uma loura gorda, outra menos gorda
mas igualmente putéfia e dois gerentes ou algo assim. A primeira
coisa que fiz foi dar-me conta de que o torrdo nio estava a vista,
isto quando eu o tinha visto saltar até aos sapatos (que se reme-
xiam inquietos como galinhas). Para piorar as coisas, o chdo es-
tava alcatifado, e ainda que a alcatifa estivesse nojenta de tdo
usada que estava, o torrdo tinha-se escondido entre os pélos e
eu ndo conseguia encontra-lo. O empregado atirou-se para o
chédo do outro lado da mesa, e éramos ja dois quadripedes a re-
mexermo-nos por entre os sapatos-galinha que, 1a em cima, co-
mecavam a cacarejar como loucas. O empregado continuava
convencido de procurar uma Parker ou um Luis de ouro e
quando estavamos bem enfiados debaixo da mesa, numa espé-
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cie de intimidade e penumbra e ele me perguntou o que era que
eu andava a procura e eu respondi, fez uma cara que era de pul-
verizar com fixador, mas eu nio tinha nenhuma vontade de rir,
o medo tinha-me fechado a boca do estémago a chave dupla, e
no final fiquei verdadeiramente desesperado (o empregado ti-
nha-se levantado, furioso) e desatei a agarrar os sapatos das mu-
lheres para ver se o torrdo de agucar ndo estaria escondido de-
baixo do arco da sola, e as galinhas cacarejavam, e os galos
gerentes picavam-me o dorso, e eu ouvia as gargalhadas de
Ronald e de Etienne enquanto avancava de uma mesa para a ou-
tra até que acabei por encontrar o torrdo escondido atras de uma
pata Segundo Império. E toda a gente estava furiosa, até eu, com
o acucar esmagado na palma da mio, sentindo como ele se mis-
turava com o suor da minha pele, como se desfazia repugnante-
mente numa espécie de vinganca pegajosa, este género de epi-
sodios todos os dias.

(-2)
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Aqui primeiro tinha sido como uma sangria, um acoite de uso
interno, uma necessidade de sentir o maldito passaporte de capa
azul no bolso do casaco, a chave do hotel bem segura no prego do
chaveiro. O medo, a ignorancia, o deslumbramento: isto chama-se
assim, isto pede-se assim, agora essa mulher vai sorrir, para la
dessa rua comeca o Jardin des Plantes. Paris, um postal com um
desenho de Klee ao lado de um espelho sujo. A Maga tinha surgido
uma tarde na rue du Cherche-Midi, quando vinha a minha casa da
rue de la Tombe Issoire trazia sempre uma flor, um postal de Klee
ou de Miro, e quando nio tinha dinheiro escolhia uma folha de
platano no parque. Nessa altura eu recolhia arames e caixotes va-
zios pelas ruas durante a madrugada para fabricar coisas moveis,
perfis que rodavam sobre as chaminés, maquinas inuteis que a
Maga me ajudava a pintar. Nao estavamos apaixonados, faziamos
amor com um virtuosismo desapegado e critico, mas depois caia-
mos em siléncios terriveis e a espuma nos copos de cerveja con-
vertia-se em algo como restos de linho, enfraquecia e contraia-se
enquanto nds nos olhdvamos e sentiamos que isso era o tempo.
A Maga acabava por levantar-se e dar voltas inuteis pelo quarto.
Mais de uma vez a vi admirar o seu corpo ao espelho, tomar os
seios nas mios como as estatuetas sirias e passar os olhos pela pele
numa lenta caricia. Nunca consegui resistir ao desejo de chama-la
para junto de mim, senti-la cair pouco a pouco sobre o meu corpo,
desdobrando-se uma vez mais depois de ter estado por instantes
tdo sé e apaixonada face a eternidade do seu corpo.

Por essa altura nio falavamos muito de Rocamadour, o pra-
zer era egoista e surpreendia-nos a gemer com a sua face es-
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treita, atava-nos com as suas maos cheias de sal. Cheguei a acei-
tar a desordem da Maga como a condicdo natural de cada ins-
tante: passavamos da evocacdo de Rocamadour a um prato de
sopa requentado, misturando o vinho, a cerveja e a limonada,
descendo até a rua para que a velha da esquina nos arranjasse
duas duzias de ostras, tocando melodias de Schubert e preludios
de Bach no piano desafinado de madame Noguet ou suportando
Porgy and Bess com bifes grelhados e pepinos salgados. A de-
sordem em que viviamos, isto ¢, a ordem segundo a qual um
bidé se vai convertendo natural e paulatinamente em arquivo de
discos e de correspondéncia por responder, parecia-me uma dis-
ciplina necessaria, ainda que nio quisesse dizé-lo a Maga.
Tinha-me levado muito pouco tempo a compreender que néo
havia por que apresentar a problematica da realidade em termos
metddicos a Maga; o elogio da desordem té-la-ia chocado tanto
como a sua denuncia. Para ela nido havia desordem, soube-o no
mesmo momento em que vi o conteiudo da sua mala (foi num
café da rue Réamur, chovia e nés comeg¢avamos a desejar-nos),
e depois de ter reparado nesse detalhe, eu aceitei-o e favoreci-o;
a minha relacdo com a maior parte das pessoas era feita dessas
desvantagens, e quantas vezes, deitado numa cama que nio era
feita ha muito dias, ouvindo a Maga chorar porque um bebé no
metro lhe tinha trazido a memoéria Rocamadour ou vendo-a pen-
tear-se depois de ter passado a tarde inteira em frente a um re-
trato de Leonor de Aquitinia e estar morta de vontade de se pa-
recer com ela, me ocorria como um género de arroto mental que
esse a-b-c da minha vida era uma penosa estupidez porque se fi-
cava pelo mero movimento dialéctico, pela escolha de uma ma
conduta em lugar de uma conduta, de uma mddica indecéncia
em vez de uma decéncia gregaria. A Maga penteava-se, despen-
teava-se, voltava a pentear-se. Pensava em Rocamadour, can-
tava algo de Hugo Wolf (mal), beijava-me, perguntava-me algo
sobre o penteado, punha-se a desenhar num papelinho amarelo,
e tudo isso era indissoluvelmente ela, enquanto eu ali, numa
cama deliberadamente suja, a beber uma cerveja deliberada-
mente quente, era sempre eu e a minha vida, eu com a minha
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vida diante da vida dos outros. Porém, ao mesmo tempo sentia-
-me muito orgulhoso de ser um vadio consciente por baixo de
luas e luas, de peripécias inenarraveis onde a Maga e Ronald e
Rocamadour, o Clube e as ruas e as minhas doencas morais e ou-
tras piorreias, Berthe Trépat e a fome as vezes e o velho Truille
que me tirava de apertos, por baixo de noites vomitadas de mu-
sica e tabaco e infamias frequentes e arranjos de todos os géne-
ros, bem por baixo ou por cima de tudo isso ndo tinha querido
fingir, como outros boémios descartaveis, que esse caos de bolso
era uma ordem superior do espirito ou qualquer outra etiqueta
igualmente apodrecida, e tampouco tinha querido aceitar que
bastava um minimo de decéncia (decéncia, jovem!) para sair do
meio de tanto algoddo sujo. E assim tinha encontrado a Maga,
que era minha testemunha e minha espia sem que o soubesse, e
a irritacdo de estar a pensar em tudo isso sabendo que, como
sempre, me custava muito menos pensar do que ser, que no meu
caso, o logo da frasezinha ndo era assim tdo logo nem nada que
se parecesse, pelo que caminhavamos entido ao longo da margem
esquerda, a Maga sem saber que era minha espia e minha teste-
munha, admirando profundamente os meus diversos conhecimen-
tos e o meu dominio da literatura e até de cool jazz, mistérios
enormes para ela. Por causa de todas essas coisas eu sentia-me
antagonicamente proximo da Maga, gostdvamos um do outro
através de uma dialéctica de iman e limalha, de ataque e defesa,
de bola e parede. Suponho que a Maga tinha ilusées comigo, de-
via acreditar que eu estava livre de preconceitos ou que me an-
dava a passar os seus, sempre mais levianos e poéticos. Em plena
satisfacdo precaria, em plena falsa trégua, estendi a méo e to-
quei no novelo Paris, na sua matéria infinita enrolando-se sobre
si mesma, no magma do ar e daquilo que se desenhava na ja-
nela, nuvens e dguas-furtadas; nessas alturas ndo havia desor-
dem, o mundo continuava a ser algo petrificado e estabelecido,
um jogo de elementos a rodarem nas suas dobradicas, uma
meada de ruas, arvores, nomes e meses. Nio havia uma desor-
dem que abrisse as portas ao resgate, havia somente sujidade e
miséria, copos com restos de cerveja, meias a um canto, uma
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cama que cheirava a sexo e a cabelos, uma mulher que passava
a sua mao fina e transparente pelas minhas coxas, retardando a
caricia que me arrancaria por uns instantes dessa vigilancia do
grande vazio. Demasiado tarde, sempre, porque ainda que fizés-
semos amor muitas vezes, a felicidade tinha que ser outra coisa,
algo talvez mais triste do que essa paz e esse prazer, um ar como
que de unicérnio ou de ilha, uma queda interminavel na imobi-
lidade. A Maga néo sabia que os meus beijos eram como olhos
que comecavam a abrir-se para 1a dela e que eu andava como que
saido, concentrado noutra figura do mundo, piloto vertiginoso de
uma proa negra que cortava a agua do tempo e a negava.
Nesses dias de cinquenta e tal, comecei a sentir-me encurra-
lado entre a Maga e uma nocdo diferente do que deveria ter
acontecido. Era idiota revoltar-me contra o mundo Maga e o
mundo Rocamadour quando tudo me dizia que assim que recu-
perasse a minha independéncia deixaria de sentir-me livre.
Hipocrita como poucos, incomodava-me a espionagem a escala da
minha pele, das minhas pernas, da minha forma de sentir prazer
com a Maga, dos meus ensaios de papagaio na gaiola a ler
Kierkegaard através das grades, e penso que me incomodava so-
bretudo que a Maga néo tivesse consciéncia de ser minha teste-
munha e que, pelo contrario, estivesse convencida da minha auto-
ridade soberana; mas nédo, o que verdadeiramente me exasperava
era saber que nunca voltaria a estar tdo proximo da minha liber-
dade como nesses dias em que me senti encurralado pelo mundo
Maga, em que a ansiedade por ser livre era um reconhecimento de
derrota. Custava-me reconhecer que através de golpes sintéticos
ou dicotomias estupidas e ressequidas ndo conseguia abrir ca-
minho através da escadaria da Gare de Montparnasse até onde a
Maga me arrastava para irmos visitar Rocamadour. Por que néo
aceitar o que estava a acontecer sem tentar explica-lo, sem
definir as razdes da ordem e da desordem, de liberdade e de
Rocamadour, como quem distribui vasos com geranios numa
praca da calle Cochabamba? Talvez fosse necessario cair na mais
profunda estupidez para acertar com o ferrolho da latrina ou do
Jardim das Oliveiras. Naquele momento, admirava-me que a Maga
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2 pudesse ter levado a fantasia a ponto de chamar Rocamadour ao
seu filho. No Clube tinhamo-nos cansado de procurar, a Maga li-
mitava-se a dizer que o seu filho se chamava como o pai, mas
uma vez que o pai tinha desaparecido, o melhor teria sido passar
a chama-lo Rocamadour e envia-lo para o campo, para que o
criassem en nourrice. As vezes a Maga passava semanas sem fa-
lar de Rocamadour, e isso coincidia sempre com as suas esperan-
cas de chegar a ser cantora de lieder. Nessas alturas Ronald vi-
nha sentar-se ao piano com a sua grande cabeca vermelha de
cowboy, e a Maga vociferava Hugo Wolf com tanta agressividade
que fazia estremecer madame Nouguet na divisdo do lado, entre-
tida a preparar contas de plastico para vender numa barraca do
Boulevard de Sébastopol. Ndos gostavamos muito quando a Maga
cantava Schumann, mas tudo dependia da lua, do que féssemos
fazer nessa noite e também de Rocamadour, porque assim que a
Maga se lembrava de Rocamadour o canto ia para o diabo e
Ronald, sozinho ao piano, ficava com o todo o tempo necessa-
rio para trabalhar as suas ideias de bebop ou para nos matar do-
cemente a forca de blues.

Néao quero escrever sobre Rocamadour, pelo menos néo hoje;
precisava muito de me aproximar mais de mim, de deixar cair
tudo aquilo que me separa do centro. Acabo sempre por aludir
ao centro sem ter a menor garantia de saber do que falo, cedo a
armadilha facil da geometria com que alegadamente se organiza
a nossa vida de ocidentais: Eixo, centro, razdo de ser, Omphalos,
nomes da nostalgia indo-europeia. Mesmo esta existéncia que as
vezes procuro descrever, esta Paris em que me movo como uma
folha seca, nio seriam visiveis se ndo vibrasse por tras a ansie-
dade axial, o reencontro com o fundamento. Quantas palavras,
quantas nomenclaturas para um s6 desconcerto. Por vezes con-
venco-me de que a estupidez se chama triangulo, de que oito ve-
zes oito ¢ a loucura ou um cdo. Abracado a Maga, essa concre-
cdo de nebulosa, penso que tanto sentido ha em fazer um
bonequinho com miolo de pido como em escrever o romance que
nunca escreverei ou em defender com a vida as ideias que redi-
mem os povos. O péndulo perfaz o seu vaivém instantaneo, e eu
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insiro-me uma vez mais nas categorias tranquilizadoras: bone-
quinho insignificante, romance transcendente, morte heroica.
Coloco-os por ordem, do menor para o maior: bonequinho, ro-
mance, heroismo. Penso nas hierarquias de valores tio bem ex-
ploradas por Ortega e por Scheler: o estético, o ético, o religioso.
0 religioso, o estético, o ético. O ético, o religioso, o estético.
0 bonequinho, o romance. A morte, o bonequinho. A lingua da
Maga faz-me cocegas. Rocamadour, a ética, o bonequinho, a
Maga. A lingua, as cocegas, a ética.

(-116)
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0O terceiro cigarro da insonia queimava-se na boca de Horacio
Oliveira sentado na cama; uma ou duas vezes tinha passado le-
vemente a méio pelos cabelos da Maga, adormecida contra ele.
Era madrugada de segunda-feira, tinham-se deixado levar pela
tarde e noite de domingo a ler, a ouvir discos, levantando-se al-
ternadamente para aquecer o café ou preparar o mate. No fi-
nal de um quarteto de Haydn, a Maga tinha adormecido e
Oliveira, sem vontade de continuar a ouvir, desligara a ficha do
gira-discos a partir da cama; o disco continuou a rodopiar mais
umas quantas voltas sem que qualquer som saisse das colunas.
Néo sabia porqué, mas aquela inércia estupida tinha-o feito pen-
sar nos movimentos aparentemente inuteis de alguns insectos,
de algumas criangas. Ndo conseguia dormir, fumava enquanto ia
olhando através da janela aberta para as aguas-furtadas, onde as
vezes um violinista corcunda praticava até muito tarde. Nio es-
tava calor, mas o corpo da Maga aquecia-lhe a perna e o lado
direito do corpo. Ele afastou-se lentamente e pensou que a noite
ia ser longa.

Sentia-se muito bem, como sempre que ele e a Maga conse-
guiam chegar ao fim de um encontro sem discutirem nem se ir-
ritarem. Interessava-lhe muito pouco a carta do irméo, catego-
rico advogado de Rosario capaz de produzir quatro folhas de
papel sobre os deveres filiais e familiares esquecidos por
Oliveira. A carta era uma verdadeira delicia e ja a tinha colado
com fita-cola na parede para que os seus amigos a pudessem

[1] Mate: cha-mate, feito a partir das folhas de um arbusto da América do Sul. (N. do T.)
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apreciar. A unica coisa importante era a confirmacio de um en-
vio de dinheiro pelo mercado negro que o seu irmio chamava
delicadamente «o comissionista». Oliveira pensou que poderia
comprar uns livros que andava com vontade de ler e que daria
trés mil francos a Maga para que ela fizesse o que lhe apetecesse
com eles — provavelmente, comprar um elefante de tamanho
quase natural em peluche para grande espanto de Rocamadour.
Pela manh4, teria de ir a casa do velho Truille para lhe p6r em
dia a correspondéncia da América Latina. Sair, fazer, por em dia,
ndo eram coisas que ajudassem a adormecer. Por em dia, que ex-
pressdo. Fazer. Fazer algo, fazer o bem, fazer chichi, fazer tempo,
a accdo em todas as suas possibilidades. Porém, por tras de toda
a accdo havia um protesto, porque tudo significava sair de para
chegar a, mover algo para que estivesse aqui e ndo ali, entrar
nessa casa em vez de nio entrar ou entrar na do lado, ou seja,
em cada acto havia a admissdo de uma caréncia, de algo que
ainda néo fora feito e que era possivel fazer, o protesto tacito
diante da evidéncia continua da falta, da quebra, da escassez do
presente. Acreditar que a accio podia preencher ou que o soma-
torio das accdes podia realmente equivaler a uma vida digna
desse nome era uma ilusdo de moralista. Valia mais renunciar,
porque a renuncia a ac¢io era o proprio protesto e ndo a sua
mascara. Oliveira acendeu outro cigarro, e essa accdo minima
obrigou-o a sorrir ironicamente para si mesmo e a zombar do
acto em si. Pouco lhe importavam as analises superficiais, quase
sempre viciadas pela distraccdo e pelos enganos linguisticos.
A unica coisa certa era o peso na boca do estbmago, a suspeita
fisica de que algo nédo estava bem, de que quase nunca tinha es-
tado bem. Nem sequer era um problema; tratava-se antes do
facto de se ter negado desde cedo as mentiras colectivas ou a so-
liddo rancorosa dos que se pdem a estudar os isotopos radioac-
tivos ou a presidéncia de Bartolomé Mitre. Se alguma coisa de-
cidira desde jovem tinha sido ndo se defender mediante a rapida
e ansiosa acumulacdo de uma «cultura», artificio por exceléncia
da classe média argentina para salvar o corpo da realidade na-
cional e de qualquer outra, e pensando-se a salvo do vazio que
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a rodeava. Tinha-se livrado de aderir — talvez gracas a essa es-
pécie de preguica sistematica, como a definia o seu camarada
Traveler — a uma ordem farisaica (na que militavam muitos ami-
gos seus, no geral bem-intencionados porque isso era possivel,
havia exemplos), que fugia aos problemas através de uma espe-
cializacdo de qualquer ordem, cujo exercicio conferia ironica-
mente os titulos mais altos da argentinidade. Além disso, pare-
cia-lhe ardiloso e facil misturar problemas historicos como o de
ser argentino ou esquimo com a problematica da accédo e da re-
nuncia. Tinha ja vivido o suficiente para suspeitar daquilo que,
colado ao nariz de todos, se lhes escapa com maior frequéncia:
o peso do sujeito na nocdo de objecto. A Maga era das poucas
pessoas que nunca se esqueciam de que a cara de um tipo in-
fluia sempre na ideia que se poderia fazer do comunismo ou da
civilizacdo cretomicénica, e que a forma das méos estava pre-
sente em tudo aquilo que o dono delas pudesse sentir diante de
Ghirlandaio ou Dostoievsky. Era por isso que Oliveira admitia
que o seu grupo sanguineo, o facto de ter passado a infancia
cercado de tios imponentes, uns amores contrariados na adoles-
céncia e uma queda para a astenia podiam ser factores de pri-
meira ordem na sua visdo do universo. Era de classe média, era
porteiio”, era colegio nacional, e isso ndo sio coisas que se re-
medeiem assim de um momento para o outro. O problema ¢ que,
a forca de temer a excessiva localizacdo dos pontos de vista, ti-
nha acabado por pesar e até aceitar demasiado o sim e o ndo de
tudo, a olhar do fiel os pratos da balanca. Em Paris tudo lhe pa-
recia Buenos Aires e vice-versa; no ponto mais afincado do
amor, aceitava a perda e o esquecimento. Atitude perniciosa-
mente comoda e até facil, em menos de nada convertida em re-
flexo ou técnica; a lucidez terrivel do paralitico, a cegueira do
atleta perfeitamente estupido. Comeca-se a caminhar pela vida
com o passo pachorrento do filésofo ou do clochard®, os gestos
vitais vdo-se limitando cada vez mais ao mero instinto de con-

[2] Porteiio — individuo natural de Buenos Aires. (N. do T.)

[3] Clochard — em francés, sem-abrigo. (N. do T.)
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servacgdo, ao exercicio de uma consciéncia mais atenta para ndo
se deixar enganar do que para apreender a verdade. Quietude
laica, ataraxia moderada, desatencdo atenta. O mais importante
para Oliveira era assistir sem desfalecer ao espectaculo dessa di-
visdo Tupac-Amaru, nio incorrer no pobre egocentrismo (criou-
locentrismo, suburbiocentrismo, cultucentrismo, folclocen-
trismo) que todos os dias se proclamava em redor dele sob todas
as formas possiveis. Aos dez anos, numa tarde de tios e pontifi-
cantes homilias historico-politicas a sombra de uns platanos, ti-
nha manifestado timidamente a sua primeira reac¢ido contra o
tdo falado hispano-italo-argentino «Sou eu quem o diz!» acom-
panhado por um murro conclusivo que devia servir de ratifica-
cdo iracunda. Glielo dico io! Sou eu quem o diz, caralho! Esse
eu, tinha Oliveira conseguido pensar, que valor tinha ele como
justificacdo? Que omnisciéncia abrigava o eu dos grandes? Aos
quinze anos, soubera do «s0 sei que nada sei», a cicuta concomi-
tante tinha-lhe parecido inevitavel, ndo se desafiam as pessoas
dessa maneira, sou eu quem o diz. Mais tarde, constatou divertido
como o peso das autoridades e das influéncias — assim como a
confianca oferecida pelas boas leituras e pela inteligéncia — pro-
duzia também o seu «sou eu quem o diz» finamente dissimulado
nas formas superiores de cultura, inclusivamente para aquele que
o proferia: agora sucediam-se os «sempre acreditei que», «se de
algo estou seguron, «¢ evidente que», quase nunca compensados
com uma analise desapaixonada do ponto de vista oposto. Como
se a espécie tratasse de ndo deixar avangar demasiado o individuo
no caminho da tolerancia, da duvida inteligente, do vaivém sen-
timental. A certa altura nascia o calo, a esclerose, a definicdo: ou
preto ou branco, ou radical ou conservador, homossexual ou he-
terossexual, figurativo ou abstracto, San Lorenzo ou Boca Juniors,
carne ou verduras, 0s negocios ou a poesia. E era assim que deve-
ria ser, porque a espécie ndo podia confiar em tipos como Oliveira;
a carta do seu irmio era a expressdo exacta dessa repulsa.

«0 mal de tudo isto», pensou, «¢ o facto de ir desembocar ine-
vitavelmente no animula vagula blandula. O que fazer? Comecei
a ndo dormir por causa desta pergunta. Oblomov, cosa facciamo?
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As grandes vozes da historia instam a accdo: Hamlet, revenge!
Vingamo-nos, Hamlet, ou tranquilamente Chippendale, chinelos
e uma boa lareira? Afinal de contas, ¢ sabido que o sirio elogiou
escandalosamente Marta. Das luta, Arjuna? Ndo podereis negar
os méritos, rei indeciso. A luta pela prépria luta, viver perigosa-
mente, pensai em Mario o Epicuro, em Richard Hillary, em Kyo,
em T.E. Lawrence... Felizes os que escolhem, os que aceitam ser
escolhidos, os esbeltos herdis, os esbeltos santos, os escapistas
perfeitos.»

Quem sabe. E por que ndo? Mas também podia ser que o seu
ponto de vista fosse o da loba a olhar para as uvas. E podia até
ser que tivesse razdo, mas uma razdo mesquinha e lamentavel,
uma razdo de formiga contra cigarra. Se a lucidez terminava na
inaccdo, ndo se tornava ela suspeita? Ndo encobria ela uma
forma de cegueira particularmente diabolica? A estupidez do he-
roi militar que rebenta com a polvora, Cabral, soldado herdico e
coberto de gloria, insinuavam talvez uma supervisdo, uma apre-
sentagdo instantanea diante de algo absoluto, para la de toda a
consciéncia (ndo se pede isso a um sargento), frente ao qual a
clarividéncia vulgar e a lucidez de quarto as trés da manhd na
cama e a meio de um cigarro eram menos eficazes do que as de
uma toupeira.

Oliveira falou de tudo isso a Maga, que tinha acordado e se
encolhia contra ele enquanto ia miando, sonolenta. A Maga
abriu os olhos, ficando a pensar.

— Tu nédo podias — disse ela. — Pensas demasiado antes de
fazer o que quer que seja.

— Parto do principio que a reflexdo deve preceder a acgdo,
tontinha.

— Partes do principio — disse a Maga. — Que complicado. Tu
€s como uma testemunha, és como o que vai ao museu e olha para
os quadros. O que eu quero dizer ¢ que os quadros e tu estdo ali,
no museu, aproximados e distantes ao mesmo tempo. Eu sou um
quadro, Rocamadour ¢ um quadro. Etienne ¢ um quadro, este
quarto ¢ um quadro. Tu pensas que estds neste quarto, mas nio
estas. Tu estas a olhar para o quarto, mas ndo estas no quarto.
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— Esta rapariga deixaria Sdo Tomas boquiaberto — disse Oliveira.

— Porqué Sio Tomas? — disse a Maga. — O idiota que queria ver
para crer?

— Sim, querida — disse Oliveira, pensando que na verdade a
Maga tinha invocado o santo certo. Feliz dela, que podia crer
sem ver, que formava um corpo com a duracdo, com o fluxo da
vida. Feliz dela, que estava dentro do quarto, que tinha direito
de cidade sobre tudo o que tocava e onde ela vivia, peixe pelo
rio abaixo, folha na arvore, nuvem no céu, imagem no poema.
Peixe, folha, nuvem, imagem: exactamente isso, a ndo ser que...

(-84)
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«Sei que um dia cheguei a Paris,
sei que andei uns tempos a viver
do que me era emprestado,

a fazer o que os outros fazem

e aver o que os outros véem.
Sei que estavas a sair de um café
darue du Cherche-Midi e que
conversamos. Nessa tarde,
correu tudo mal(...)»

cavalo de ferro



