


2008 menos 1963 é igual a 45.
Foram necessários 45 anos para que Rayuela, de Cortázar,

chegasse a ter uma edição portuguesa, esta edição. Se conside�
rarmos que se trata do livro incontornável de um autor incon�
tornável na literatura do século XX, é fácil constatar que 45 anos
é uma espera demasiado grande. E, no entanto, esse foi o tempo
necessário para que Rayuela chegasse a ser O Jogo do Mundo, o
livro que tem neste momento em mãos. Parece�me que todas as
editoras portuguesas, desde 1963 até aos nossos dias, deveriam
sentir algum embaraço (pelo menos) perante este facto. 

Foneticamente, Rayuela é uma palavra que rola pelo interior
da boca, como um doce que se desfaz, mas é também verdade que
O Jogo do Mundo é um bom compromisso para um título que não
é fácil de traduzir em todas as suas tonalidades. De um modo li�
teral, «rayuela» significa «jogo da macaca», esse jogo no qual se
atira um seixo e se salta ao pé coxinho. Presumo que a rejeição
deste título literal tenha a ver com o facto de a macaca, ela pró�
pria, não ter nenhuma ligação com a obra em questão. Já a ideia
e a imagem desse jogo estão ligadas a um aspecto que talvez seja
o mais referido quando se fala deste livro: a sua forma. 

No seu início, o leitor encontra uma «tábua de orientação»
que sinaliza dois modos de ler este texto de Cortázar. Hoje, 45
anos depois, já é possível acrescentar que, para além das possi�
bilidades indicadas pelo autor, têm sido sugeridas várias outras.
Este é um livro que, em nenhum momento, minimiza o seu lei�
tor, facilitando�lhe o que quer que seja. Este é um livro que con�
voca cada leitor para dentro de si, que o solta num labirinto sem
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lhe indicar a real saída, nem sequer se existe mesmo uma saída.
O facto de não haver uma ordem única de leitura é um convite
ao leitor intrépido para que arrisque encontrar os seus próprios
caminhos nesta obra. Assim como o terá de fazer nesse jogo que,
como indica o título português, é o mundo, é a vida. Isto porque
é a própria vida que nos é apresentada de um lado e de outro.
A vida, para a qual não existe qualquer «tábua de orientação».
Não creio que esteja a revelar demasiado se disser que é também
assim que Horacio Oliveira, o protagonista, sente as imagens e
as ideias que flutuam diante de si, consigo. O caos em luta per�
manente com a ordem: vitórias para ambos o lados.

De notar que, anteriormente, quando escrevi «livro incontorná�
vel de um autor incontornável na literatura do século XX» (frase ci�
tável na contracapa), não utilizei o termo «romance». Essa omissão
não foi feita por não acreditar que, entre os géneros que existem,
esse não é o mais adequado para localizar esta obra, mas por me
parecer que estamos em presença de um texto que ultrapassa essa
caracterização, que poderia induzir a tentação de simplificar aquilo
que não é simples. 

Com a ajuda de alguns verbetes de enciclopédia, seria fácil
concluir que se trata de um texto puramente experimentalista.
Nada mais errado. Como em todos os grandes livros, existe a
procura do novo, mas aquilo que se alcança não é uma imagem
da própria experimentação, aquilo que se alcança é o contem�
porâneo que, a avaliar pelos 45 anos de vida que já tem, conti�
nua e continuará sempre a ser contemporâneo. As meditações,
as discussões filosóficas e literárias, frequentes nestas páginas,
são de uma actualidade feroz. Além disso, este O Jogo do Mundo
é, também, um livro de prazeres literários tradicionais, como se�
jam aqueles que advêm de uma caracterização muitíssimo rica
das personagens e dos lugares, de uma linguagem variada e ima�
ginativa, com excelentes diálogos e um domínio extraordinário
do simbólico e do metafórico. Mas ninguém que conheça a ex�
celência dos contos de Cortázar se poderá surpreender com a
mestria que demonstra nesta longa múltipla unidade – se me é
permitido o paradoxo. Reparo agora que ainda não escrevi sufi�



cientes frases de possível citação na contracapa. Aqui deixo ou�
tra, em relação à qual não tenho quaisquer dúvidas: estamos na
presença de um dos mais importantes livros escritos na segunda
metade do século XX.

Na já referida «tábua de orientação», o autor sugere uma leitura
que exclui um número considerável de fragmentos do livro, acres�
centando: «o leitor prescindirá de ler o que se segue sem grandes
remorsos». Pela minha parte, a partir do lugar onde me encontro,
nunca saberia como considerar dispensável a leitura dessas pági�
nas. Já este prefácio nunca teve a intenção de não o ser. Quem não
o tiver lido, seguirá sem remorsos grandes ou pequenos por tudo o
que aí vêm. Talvez este prefácio se destine àquele que está na li�
vraria, na biblioteca e tenta decidir se, entre todos os livros, de�
verá ler este livro. Se for assim, a esse potencial leitor indeciso este
prefácio quer dizer: sim, deve ler este livro. 

Mais nada. O indispensável começa depois desta última palavra. 

José Luís Peixoto



À sua maneira, este livro é muitos livros, mas é sobretudo
dois livros. O leitor fica desde já convidado a escolher uma das
seguintes possibilidades:

O primeiro livro pode ler�se da mesma forma como habi�
tualmente se lêem os livros e termina no capítulo 56, onde se en�
contrarão três vistosas estrelas que correspondem à palavra FIM.
Como tal, o leitor prescindirá de ler o que se segue sem grandes
remorsos.

O segundo livro pode ler�se a partir do capítulo 73, bas�
tando seguir a ordem indicada no final de cada capítulo. Em caso
de confusão ou esquecimento, bastará consultar a seguinte lista:

73 – 1 – 2 – 116 – 3 – 84 – 4 – 71 – 5 – 81 – 74 – 6 – 7 – 8
93 – 68 – 9 – 104 – 10 – 65 – 11 – 136 – 12 – 106 – 13 – 115
14 – 114 – 117 – 15 – 120 – 16 – 137 – 17 – 97 – 18 – 153 – 19
90 – 20 – 126 – 21 – 79 – 22 – 62 – 23 – 124 – 128 – 24 – 134
25 – 141 – 60 – 26 – 109 – 27 – 28 – 130 – 151 – 152 – 143
100 – 76 – 101 – 144 – 92 – 103 – 108 – 64 – 155 – 123 – 145
122 – 112 – 154 – 85 – 150 – 95 – 146 – 29 – 107 – 113 – 30
57 – 70 – 147 – 31 – 32 – 132 – 61 – 33 – 67 – 83 – 142 – 34
87 – 105 – 96 – 94 – 91 – 82 – 99 – 35 – 121 – 36 – 37 – 98
38 – 39 – 86 – 78 – 40 – 59 – 41 – 148 – 42 – 75 – 43 – 125
44 – 102 – 45 – 80 – 46 – 47 – 110 – 48 – 111 – 49 – 118 – 50
119 – 51 – 69 – 52 – 89 – 53 – 66 – 149 – 54 – 129 – 139 – 133
140 – 138 – 127 – 56 – 135 – 63 – 88 – 72 – 77 – 131 – 58 – 131.

Tábua de orientação



Com o objetivo de facilitar a rápida localização dos capítu�
los, a numeração vai�se repetindo no alto das páginas corres�
pondentes a cada um deles.



E encorajado pela esperança de ser particularmente útil à
juventude e de contribuir para a reforma geral dos costumes em
geral, reuni a presente colecção de máximas, conselhos e precei�
tos, base por excelência daquela moral universal que é tão pró�
pria à felicidade espiritual e temporal dos homens de qualquer
idade, estado e condição, assim como à prosperidade e à boa or�
dem, não apenas da república civil e cristã em que vivemos, mas
de qualquer outra república ou governo sobre a qual os filósofos
mais especulativos e profundo da nossa urbe queriam discorrer.

Espírito da Bíblia e Moral Universal,  reti�
rada do Antigo e do Novo Testamento. Escrito em
toscano pelo abade Martini com as citações ano�
tadas em baixo:

Traduzido para o castelhano  por um Clérigo
Regular da Congregação de San Cayetano desta
Corte. Com licença. Madrid: por Aznar, 1797. 



Sempre que chega o tempo fresco, ou seja, a meio do Outono,
passam�me pela cabeça ideias de tipo echêntrico e esótico, como
por ezenplo tornar�me uma andorinha para poder voar para os
paízes onde está mais calor, ou de ser formiga, para poder enfiar�
me bem dentro de uma cova e comer os alimentos armazenados
durante o Verão ou de ser uma bívora como as do soológicO, onde
as têm bem guardadas numa jaula de vidro aquecida para que
não fiquem duras de frio, que é o que acontece aos pobres seres
humanos, que não podem comprar roupa de tão cara questá,
nem podem aquecer�se por causa da falta de querosene, carvão,
lenha, petróleo, e essencialmente por causa da falta de massa,
porque quando alguém anda cheio dela pode dar�se ao luxo de
entrar em qualquer tasca para beber uma boa grappa e é ver en�
quanto aquece, ainda que convenha não abusar, porque do abuso
vem o víssio e do víssio a degeneração tanto do corpo como das
taras moral de cada um, e quando alguém se vem abaixo pela
suspensa e fatal falta de condupta moral em todo o sentido, já
ninguém nem ninguéns o livra de acabar no mais espantoso cai�
xote de lixo do desprastíjio humano, e nunca lhe darão uma mão
se entenderá para o resgatar da lama inmunda na qual se re�
bolve, nem mais nem menos do que se fosse um condoR que
quando jovem soube correr e voar pelo cume das altas monta�
nias, mas que ao envelhecer caiu prabaixo como um bombardeiro
em voo picado ao qual falha o motor moral. Oxalá o que estou a
escrever sirva pralgum tomar atenção ao seu comportamento e
para não sarrepender quando for demasiado tarde e já tudo te�
nha ido pró badano por sua própria culpa!

CÉSAR BRUTO, O que eu gostaria de ser se
não fosse o que sou (capítulo Cão de São Bernardo).



DO LADO DE LÁ

Rien ne vous tue un homme comme d´être obligé
de représenter un pays.

JACQUES VACHÉ, Carta a André Bréton.



Encontraria a Maga? Vindo da rue de Seine, tantas vezes
me tinha bastado passar pelo arco que dá para o Quai de Conti
para avistar, assim que a luz cor de cinza e azeitona que flutua
sobre o rio me permitia distinguir as formas, a sua silhueta es�
guia sobre a Pont des Arts, ora a andar de um lado para o outro,
ora imóvel sobre o parapeito de ferro, debruçada para a água.
E como era natural atravessar a rua, subir as escadas que dão
para a ponte, entrar na sua cintura estreita e aproximar�me da
Maga, que sorria sem surpresa, convencida como eu de que um
encontro casual era a menor casualidade das nossas vidas e que
as pessoas que marcam encontros a horas precisas são as mes�
mas que necessitam de papel pautado para se escreverem ou que
apertam o tubo da pasta de dentes desde o fundo. 

Mas agora ela não estaria na ponte. A sua face delicada de
pele translúcida andaria a espreitar para lá dos velhos portões do
gueto do Marais: talvez estivesse a falar com uma vendedora de
batatas fritas ou a comer uma salsicha quente no Boulevard de
Sébastopol. De qualquer das formas subi até à ponte, e a Maga
não estava lá. Agora a Maga não estava no meu caminho, e
ainda que conhecêssemos as nossas casas, cada canto dos nos�
sos dois quartos de falsos estudantes em Paris, cada postal a
abrir uma janelinha Braque, Ghirlandaio ou Max Ernst nas mol�
duras baratas e em paredes de cores berrantes, nunca nos pro�
curávamos um ao outro por lá. Preferíamos encontrarmo�nos na
ponte, na esplanada de um café, num cineclube, ou agachados
junto a um gato nalgum pátio mais escondido do Quartier Latin.
Andávamos sem nos procurarmos, mas sabendo que andávamos
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para nos encontrarmos. Oh Maga, em cada mulher parecida con�
tigo acumulava�se uma espécie de silêncio ensurdecedor, uma
pausa afiada e cristalina que acabava por se desmoronar triste�
mente, como um guarda�chuva molhado que se fecha. Justamente
um guarda�chuva, Maga, talvez te lembrasses daquele velho
guarda�chuva que nós sacrificámos num barranco do Parc
Montsouris num final de tarde gelado de Março. Deitámo�lo fora
porque o tinhas encontrado na Place de la Concorde já ligeira�
mente estragado e usaste�o muitíssimo, sobretudo para enfiá�lo
nas costelas das pessoas no metro e nos autocarros, desajeitada
e distraída como sempre e a pensar em pintainhos ou num de�
senho que duas moscas faziam no tecto do carro, e naquela tarde
caiu uma chuvada e tu, orgulhosa, quiseste abrir o teu guarda�
�chuva quando entrámos no parque, e na tua mão formou�se uma
catástrofe de relâmpagos frios e nuvens negras, de pedaços de
pano rasgado que caíam por entre as faíscas das varetas desencai�
xadas, e nós a rirmo�nos como loucos à medida que íamos ficando
ensopados. Pareceu�nos que um guarda�chuva encontrado numa
praça deveria morrer condignamente num parque, que não podia
entrar no ciclo ignóbil do caixote do lixo ou da sarjeta; então eu
enrolei�o o melhor que pude, levámo�lo até ao cimo do parque,
perto da pequena ponte sobre o caminho�de�ferro, e atirei�o de lá
com todas as minhas forças para o fundo do barranco de relva mo�
lhada enquanto tu lançavas um grito no qual me pareceu reco�
nhecer vagamente uma maldição de valquíria. E no fundo do bar�
ranco se afundou, como um barco que sucumbe à água verde, à
água verde e atormentada, à la mer qui est plus félonesse en été
qu’en hiver, à onda pérfida, Maga, de acordo com as descrições que
fizemos durante tanto tempo, apaixonados por Joinville e pelo par�
que, abraçados e semelhantes a árvores molhadas ou a actores de
cinema de algum filme húngaro miserável. E ali ficou entre a relva,
mínimo e negro como um insecto esmagado. E não se mexia, ne�
nhuma das suas varetas se abria como antes. Terminado. Acabou�
�se. Oh Maga, e nós não estávamos contentes.

O que é que eu tinha vindo fazer à Pont des Arts? Parece�
�me que, naquela quinta�feira de Dezembro, tinha pensado atra�
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vessar para a margem direita e ir beber vinho no cafezinho da
rue des Lombards onde madame Léonie me lia a palma da mão
e me anunciava viagens e surpresas. Nunca te levei a madame
Léonie para que ela te lesse a palma da mão, talvez receasse que
ela lesse na tua mão alguma verdade sobre mim, porque tu foste
sempre um espelho terrível, uma espantosa máquina de repetições,
e aquilo a que chamamos amar�nos talvez tenha sido eu de pé,
diante de ti, com uma flor amarela na mão enquanto tu segura�
vas duas velas verdes e o tempo soprava uma chuva lenta de re�
núncias, despedidas e bilhetes de metro contra as nossas faces.
De maneira que nunca te levei a madame Leónie, Maga; e sei, por�
que tu mo disseste, que não gostavas que eu te visse entrar na pe�
quena livraria da rue de Verneuil, onde um velhote sempre ocu�
pado faz milhares de verbetes e sabe tudo o que se pode saber
sobre historiografia. Ias até lá brincar com um gato, e o velho dei�
xava�te entrar e não fazia perguntas, satisfeito por às vezes lhe al�
cançares algum livro das estantes mais altas. E aquecias�te na sua
salamandra com um grande cano negro e não gostavas que eu
soubesse que ias aquecer�te junto dessa salamandra. Mas tudo
isto devia ser dito no momento certo se não fosse tão difícil de�
finir o momento de uma coisa, e ainda agora, debruçado sobre
a ponte, vendo passar uma barcaça cor de vinho, lindissima
como uma grande barata reluzente de limpeza, com uma mulher
de avental branco que pendurava roupa no arame da proa, ob�
servando as suas janelas pintadas de verde com cortinas Hansel
e Gretel, ainda agora, Maga, continuava a perguntar�me se este
desvio fazia sentido, já que para chegar à rue des Lombards ter�
�me�ia sido mais fácil atravessar a Pont Saint Michel e a Pont
au Change. Porém, se estivesses estado lá nessa noite tal como
tantas outras vezes, eu teria compreendido que o desvio tinha
um sentido, e agora, pelo contrário, denegria o meu fracasso,
chamando�o desvio. Era questão, depois de subir a gola da ca�
nadiana, de seguir pelos cais até chegar à zona dos grandes ar�
mazéns que acaba em Chatelet, passar por baixo da sombra vio�
leta da Tour Saint�Jacques e subir pela minha rua, pensando que
não te tinha encontrado e em madame Léonie.
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Sei que um dia cheguei a Paris, sei que andei uns tempos
a viver do que me era emprestado, a fazer o que os outros fazem
e a ver o que os outros vêem. Sei que estavas a sair de um café
da rue du Cherche�Midi e que conversámos. Nessa tarde, correu
tudo mal, porque os meus hábitos argentinos me impediam de
atravessar continuamente de um passeio para o outro para ob�
servar as coisas mais insignificantes nas montras mal ilumina�
das de umas ruas de que já nem sequer me lembro. Nessa altura
segui�te de má vontade, achei�te petulante e malcriada, até que
te cansaste de não estar cansada e nos enfiámos num café do
Boul’Mich’, e de repente, entre dois croissants, contaste�me uma
grande parte da tua vida.

Como poderia eu suspeitar que aquilo que parecia tanto
uma mentira era verdadeiro, um Figari[1] com lilases do anoite�
cer, com caras lívidas, com fome e espancado dos lados? Mais
tarde acreditei em ti, mais tarde houve razões para isso, houve
madame Léonie que, ao ler a mão que tinha dormido sobre os
teus seios, quase repetiu as tuas palavras. «Ela sofre algures,
sempre sofreu. É muito alegre, adora o amarelo, o seu pássaro é
o melro, a sua hora é a noite, a sua ponte a Pont des Arts.» (Uma
barcaça cor de vinho, Maga, e por que foi que não partimos nela
enquanto ainda era tempo.)

Repara que ainda mal nos conhecíamos e já a vida urdia o
necessário para nos desencontrar minuciosamente. Como não
sabias fingir, apercebi�me num instante que para te ver como eu
queria era necessário começar por fechar os olhos, e então pri�
meiro coisas como estrelas amarelas (movendo�se numa geleia
de veludo), depois saltos vermelhos do humor e das horas, en�
trada paulatina num mundo�Maga que era a falta de jeito e a
confusão, mas também fetos com a assinatura da aranha Klee, o
circo Miró, os espelhos de cinza Vieira da Silva, um mundo onde
te movias como um cavalo de xadrez que se move como uma
torre que se move como um bispo. E então por esses dias íamos
aos cineclubes ver filmes mudos, porque eu com a minha cul�
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tura, não é, e tu, coitada, não percebias absolutamente nada da�
quela estridência amarelada e agitada anterior ao teu nasci�
mento, daquela emulsão estriada pela qual os mortos corriam;
porém, de repente Harold Lloyd passava por ali, e nessa altura
sacudias a água do sonho, e no final ficavas convencida de que
era tudo muito bom, e que Pabst, e que Fritz Lang. Cansavas�me
um pouco com a tua mania da perfeição, com os teus sapatos ro�
tos, com a tua relutância em aceitar o aceitável. Comíamos ham�
búrgueres no Carrefour de l´Ódeon e íamos de bicicleta até
Montparnasse, para qualquer hotel, para qualquer almofada. No
entanto, outras vezes continuávamos até à Porte d´Orléans, co�
nhecíamos cada vez melhor a zona de terrenos baldios que está
para lá do Boulevard Jourdan, onde às vezes os do Clube da
Serpente se juntavam à meia�noite para falarem com um vidente
cego, paradoxo estimulante. Deixávamos as bicicletas na rua e
avançávamos pouco a pouco, parando para olhar o céu, porque
essa é uma das poucas zonas de Paris onde o céu vale mais do
que a terra. Sentados num grande monte de lixo, fumávamos
durante um bocado, e a Maga acariciava�me o cabelo ou trau�
teava melodias ainda por inventar, melopeias absurdas e inter�
rompidas por suspiros ou recordações. Eu aproveitava para pen�
sar em coisas inúteis, algo que tinha começado a fazer há alguns
anos num hospital e que me parecia cada vez mais fecundo e ne�
cessário. Com um esforço enorme, e reunindo imagens acessó�
rias, cheiros e caras, conseguia extrair do nada um par de sapa�
tos castanhos que tinha usado em Olavarría, em 1940. Tinham
tacões de borracha e umas solas muito finas, e quando chovia a
água entrava�me até à alma. Com esse par de sapatos nas mãos
da memória, o resto vinha por si: a cara de dona Manuela, por
exemplo, ou o poeta Ernesto Morroni. Porém eu afastava�os,
porque o jogo consistia em recuperar somente o insignificante,
o insustentável, o desaparecido. Tremendo por não ser capaz de
lembrar�me, atacado pela traça que propõe o adiamento, imbe�
cil à força de beijar o tempo, acabava por vislumbrar ao lado dos
sapatos uma pequena lata de chá Solque a minha mãe me tinha
oferecido em Buenos Aires. E a pequena colher para o chá, co�
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lher�ratoeira onde as ratazanas negras eram queimadas vivas na
água da taça, fazendo bolhas estridentes. Convencido de que a
memória tudo guarda e não apenas as Albertinas e as grandes
efemérides do coração e dos rins, obstinava�me em reconstruir o
conteúdo da minha mesa de trabalho na Floresta, a cara de uma
rapariga imemorável chamada Gekrepten, a quantidade de cane�
tas cucharitaque havia na minha caixa de utensílios do quinto
ano, e acabava desesperado e a tremer de tal maneira (porque
nunca fui capaz de lembrar�me dessas canetas cucharita, sei que
estavam na caixa de utensílios, num compartimento especial,
mas não me lembro de quantas eram, nem consigo precisar o
momento exacto em que seriam duas ou seis) até que a Maga,
beijando�me e deitando sobre a minha cara o fumo do cigarro e
o seu hálito quente, me resgatava e nos ríamos, recomeçando
novamente a caminhar por entre os grandes montes de lixo à
procura dos do Clube. Já então me tinha dado conta de que o
meu destino era procurar, divisa dos que saem durante a noite
sem um propósito exacto, justificação dos assassinos de bússo�
las. Tínha falado com a Maga de patafísica até à exaustão, por�
que a ela também lhe acontecia (e o nosso encontro era isso, e
tantas coisas obscuras como o fósforo) cair continuamente nas
excepções, ver�se metida em contextos que não eram os de toda
a gente, e isto sem menosprezar ninguém, sem que nos pensás�
semos Maldorores a preço de saldo ou Melmoths privilegiada�
mente errantes. Não me parece que o pirilampo extraia grande
vantagem do facto incontornável de ser uma das maravilhas
mais fenomenais deste circo, e no entanto basta supor nele uma
consciência para compreender que, sempre que a sua barriga se
acende de luz, ele deve sentir uma espécie de sensação de privi�
légio. Da mesma forma, a Maga andava fascinada com os pro�
blemas inverosímeis em que andava sempre metida por causa do
fracasso das leis na sua vida. Ela era das que destroem pontes
apenas por atravessá�las, das que se lembram aos gritos e em lá�
grimas de terem visto numa montra o número da lotaria que ti�
nha acabado de ganhar cinco milhões. Quanto a mim, já me ti�
nha habituado a que me acontecessem coisas modestamente
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excepcionais, e não me parecia assim tão horrível entrar num
quarto às escuras para escolher um disco e sentir o movimento
do corpo vivo de uma centopeia gigante que tinha decidido dor�
mir sobre a capa do disco na minha mão. Isso, e encontrar gran�
des pedaços de cotão cinzento ou verde dentro de um maço de
cigarros, ou ouvir o silvar de um comboio exactamente no mo�
mento e no tom necessários para se integrar ex officio numa pas�
sagem de uma sinfonia de Ludwig van, ou ainda entrar numa
pissotièreda Rue de Médicis e ver um homem que urinava apli�
cadamente até ao momento em que, afastando�se do seu com�
partimento, se virava para mim e me mostrava um membro de
dimensões e cores incríveis, amparando�o na palma da mão
como um objecto litúrgico e precioso, e nesse preciso instante eu
dar�me conta de que esse homem é exactamente igual a outro
(ainda que não fosse esse outro) que, vinte e quatro horas antes,
dissertara na Salle de Géographie sobre tótemes e tabus, exibindo
ao público, amparados de forma cuidadosa na palma da sua
mão, bastões de marfim, penas de ave�lira, moedas rituais, fós�
seis mágicos, estrelas�do�mar, peixes secos, fotografias de con�
cubinas reais, dádivas de caçadores e enormes escaravelhos
embalsamados que fizeram tremer de assustada delícia as inau�
sentes senhoras.

Enfim, não é fácil falar da Maga, que a esta hora anda se�
guramente por Belleville ou por Pantin a investigar o chão em
detalhe até encontrar um pedaço de tecido vermelho. Se não o
encontrar, vai continuar assim toda a noite, procurará nos cai�
xotes de lixo, os olhos vítreos, convencida de que algo de hor�
rível lhe vai acontecer se não encontrar essa peça de resgate, o
sinal do perdão ou do adiamento. Sei o que isso é porque tam�
bém obedeço a esses sinais, também há alturas em que me toca
a mim encontrar pano vermelho. Desde a infância que assim que
algo se me escapa para o chão tenho que apanhar esse objecto,
seja ele qual for, porque se não o fizer vai acontecer uma des�
graça, não a mim, mas a alguém que eu amo e cujo nome co�
meça pela inicial do objecto caído. O pior é que nada me pode
deter quando algo me cai ao chão, nem pode ser outra pessoa a
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apanhar o objecto, porque a maldição se cumpriria na mesma.
Passei muitas vezes por louco por causa disto, e a verdade é que
enlouqueço quando o faço, quando me precipito para o chão
para apanhar um lápis ou um pedaço de papel que se me escapa
da mão, como na noite do torrão de açúcar no restaurante da rue
Scribe, um restaurante finório e uma clientela de gerentes, putas
de peles de raposa prateada e casamentos bem organizados.
Estava com Ronald e Etienne e caiu�me um torrão de açúcar das
mãos que foi parar debaixo de uma mesa bastante distante da
nossa. A primeira coisa que me chamou a atenção foi a forma
como o torrão se afastou, porque normalmente os torrões de
açúcar páram assim que chegam ao chão por razões paralelepi�
pédicas evidentes. Porém, este comportou�se como se fosse uma
bola de naftalina, o que aumentou a minha apreensão, e cheguei
a pensar que mo tinham realmente arrancado da mão. Ronald,
que me conhece, viu onde tinha ido parar o torrão e desatou a
rir�se de imediato. Isso deu�me ainda mais medo, misturado com
alguma raiva. Um empregado aproximou�se, pensando que eu ti�
nha perdido alguma coisa valiosa, uma Parker ou uma dentadura
postiça, e na verdade tudo o que fazia era estorvar�me, então ati�
rei�me para o chão sem pedir licença e comecei a procurar o tor�
rão de açúcar por entre os sapatos das pessoas, cada vez mais cu�
riosas e pensando (com razão) que se tratava de alguma coisa
importante. Na mesa estava uma loura gorda, outra menos gorda
mas igualmente putéfia e dois gerentes ou algo assim. A primeira
coisa que fiz foi dar�me conta de que o torrão não estava à vista,
isto quando eu o tinha visto saltar até aos sapatos (que se reme�
xiam inquietos como galinhas). Para piorar as coisas, o chão es�
tava alcatifado, e ainda que a alcatifa estivesse nojenta de tão
usada que estava, o torrão tinha�se escondido entre os pêlos e
eu não conseguia encontrá�lo. O empregado atirou�se para o
chão do outro lado da mesa, e éramos já dois quadrúpedes a re�
mexermo�nos por entre os sapatos�galinha que, lá em cima, co�
meçavam a cacarejar como loucas. O empregado continuava
convencido de procurar uma Parker ou um Luís de ouro e
quando estávamos bem enfiados debaixo da mesa, numa espé�
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cie de intimidade e penumbra e ele me perguntou o que era que
eu andava à procura e eu respondi, fez uma cara que era de pul�
verizar com fixador, mas eu não tinha nenhuma vontade de rir,
o medo tinha�me fechado a boca do estômago a chave dupla, e
no final fiquei verdadeiramente desesperado (o empregado ti�
nha�se levantado, furioso) e desatei a agarrar os sapatos das mu�
lheres para ver se o torrão de açúcar não estaria escondido de�
baixo do arco da sola, e as galinhas cacarejavam, e os galos
gerentes picavam�me o dorso, e eu ouvia as gargalhadas de
Ronald e de Etienne enquanto avançava de uma mesa para a ou�
tra até que acabei por encontrar o torrão escondido atrás de uma
pata Segundo Império. E toda a gente estava furiosa, até eu, com
o açúcar esmagado na palma da mão, sentindo como ele se mis�
turava com o suor da minha pele, como se desfazia repugnante�
mente numa espécie de vingança pegajosa, este género de epi�
sódios todos os dias.

(�2)
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Aqui primeiro tinha sido como uma sangria, um açoite de uso
interno, uma necessidade de sentir o maldito passaporte de capa
azul no bolso do casaco, a chave do hotel bem segura no prego do
chaveiro. O medo, a ignorância, o deslumbramento: isto chama�se
assim, isto pede�se assim, agora essa mulher vai sorrir, para lá
dessa rua começa o Jardin des Plantes. Paris, um postal com um
desenho de Klee ao lado de um espelho sujo. A Maga tinha surgido
uma tarde na rue du Cherche�Midi, quando vinha a minha casa da
rue de la Tombe Issoire trazia sempre uma flor, um postal de Klee
ou de Miró, e quando não tinha dinheiro escolhia uma folha de
plátano no parque. Nessa altura eu recolhia arames e caixotes va�
zios pelas ruas durante a madrugada para fabricar coisas móveis,
perfis que rodavam sobre as chaminés, máquinas inúteis que a
Maga me ajudava a pintar. Não estávamos apaixonados, fazíamos
amor com um virtuosismo desapegado e crítico, mas depois caía�
mos em silêncios terríveis e a espuma nos copos de cerveja con�
vertia�se em algo como restos de linho, enfraquecia e contraía�se
enquanto nós nos olhávamos e sentíamos que isso era o tempo.
A Maga acabava por levantar�se e dar voltas inúteis pelo quarto.
Mais de uma vez a vi admirar o seu corpo ao espelho, tomar os
seios nas mãos como as estatuetas sírias e passar os olhos pela pele
numa lenta carícia. Nunca consegui resistir ao desejo de chamá�la
para junto de mim, senti�la cair pouco a pouco sobre o meu corpo,
desdobrando�se uma vez mais depois de ter estado por instantes
tão só e apaixonada face à eternidade do seu corpo.

Por essa altura não falávamos muito de Rocamadour, o pra�
zer era egoísta e surpreendia�nos a gemer com a sua face es�
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treita, atava�nos com as suas mãos cheias de sal. Cheguei a acei�
tar a desordem da Maga como a condição natural de cada ins�
tante: passávamos da evocação de Rocamadour a um prato de
sopa requentado, misturando o vinho, a cerveja e a limonada,
descendo até à rua para que a velha da esquina nos arranjasse
duas dúzias de ostras, tocando melodias de Schubert e prelúdios
de Bach no piano desafinado de madame Noguet ou suportando
Porgy and Bess com bifes grelhados e pepinos salgados. A de�
sordem em que vivíamos, isto é, a ordem segundo a qual um
bidé se vai convertendo natural e paulatinamente em arquivo de
discos e de correspondência por responder, parecia�me uma dis�
ciplina necessária, ainda que não quisesse dizê�lo à Maga.
Tinha�me levado muito pouco tempo a compreender que não
havia por que apresentar a problemática da realidade em termos
metódicos à Maga; o elogio da desordem tê�la�ia chocado tanto
como a sua denúncia. Para ela não havia desordem, soube�o no
mesmo momento em que vi o conteúdo da sua mala (foi num
café da rue Réamur, chovia e nós começávamos a desejar�nos),
e depois de ter reparado nesse detalhe, eu aceitei�o e favoreci�o;
a minha relação com a maior parte das pessoas era feita dessas
desvantagens, e quantas vezes, deitado numa cama que não era
feita há muito dias, ouvindo a Maga chorar porque um bebé no
metro lhe tinha trazido à memória Rocamadour ou vendo�a pen�
tear�se depois de ter passado a tarde inteira em frente a um re�
trato de Leonor de Aquitânia e estar morta de vontade de se pa�
recer com ela, me ocorria como um género de arroto mental que
esse a�b�c da minha vida era uma penosa estupidez porque se fi�
cava pelo mero movimento dialéctico, pela escolha de uma má
conduta em lugar de uma conduta, de uma módica indecência
em vez de uma decência gregária. A Maga penteava�se, despen�
teava�se, voltava a pentear�se. Pensava em Rocamadour, can�
tava algo de Hugo Wolf (mal), beijava�me, perguntava�me algo
sobre o penteado, punha�se a desenhar num papelinho amarelo,
e tudo isso era indissoluvelmente ela, enquanto eu ali, numa
cama deliberadamente suja, a beber uma cerveja deliberada�
mente quente, era sempre eu e a minha vida, eu com a minha
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vida diante da vida dos outros. Porém, ao mesmo tempo sentia�
�me muito orgulhoso de ser um vadio consciente por baixo de
luas e luas, de peripécias inenarráveis onde a Maga e Ronald e
Rocamadour, o Clube e as ruas e as minhas doenças morais e ou�
tras piorreias, Berthe Trépat e a fome às vezes e o velho Truille
que me tirava de apertos, por baixo de noites vomitadas de mú�
sica e tabaco e infâmias frequentes e arranjos de todos os géne�
ros, bem por baixo ou por cima de tudo isso não tinha querido
fingir, como outros boémios descartáveis, que esse caos de bolso
era uma ordem superior do espírito ou qualquer outra etiqueta
igualmente apodrecida, e tampouco tinha querido aceitar que
bastava um mínimo de decência (decência, jovem!) para sair do
meio de tanto algodão sujo. E assim tinha encontrado a Maga,
que era minha testemunha e minha espia sem que o soubesse, e
a irritação de estar a pensar em tudo isso sabendo que, como
sempre, me custava muito menos pensar do que ser, que no meu
caso, o logo da frasezinha não era assim tão logo nem nada que
se parecesse, pelo que caminhávamos então ao longo da margem
esquerda, a Maga sem saber que era minha espia e minha teste�
munha, admirando profundamente os meus diversos conhecimen�
tos e o meu domínio da literatura e até de cool jazz, mistérios
enormes para ela. Por causa de todas essas coisas eu sentia�me
antagonicamente próximo da Maga, gostávamos um do outro
através de uma dialéctica de íman e limalha, de ataque e defesa,
de bola e parede. Suponho que a Maga tinha ilusões comigo, de�
via acreditar que eu estava livre de preconceitos ou que me an�
dava a passar os seus, sempre mais levianos e poéticos. Em plena
satisfação precária, em plena falsa trégua, estendi a mão e to�
quei no novelo Paris, na sua matéria infinita enrolando�se sobre
si mesma, no magma do ar e daquilo que se desenhava na ja�
nela, nuvens e águas�furtadas; nessas alturas não havia desor�
dem, o mundo continuava a ser algo petrificado e estabelecido,
um jogo de elementos a rodarem nas suas dobradiças, uma
meada de ruas, árvores, nomes e meses. Não havia uma desor�
dem que abrisse as portas ao resgate, havia somente sujidade e
miséria, copos com restos de cerveja, meias a um canto, uma
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cama que cheirava a sexo e a cabelos, uma mulher que passava
a sua mão fina e transparente pelas minhas coxas, retardando a
carícia que me arrancaria por uns instantes dessa vigilância do
grande vazio. Demasiado tarde, sempre, porque ainda que fizés�
semos amor muitas vezes, a felicidade tinha que ser outra coisa,
algo talvez mais triste do que essa paz e esse prazer, um ar como
que de unicórnio ou de ilha, uma queda interminável na imobi�
lidade. A Maga não sabia que os meus beijos eram como olhos
que começavam a abrir�se para lá dela e que eu andava como que
saído, concentrado noutra figura do mundo, piloto vertiginoso de
uma proa negra que cortava a água do tempo e a negava.

Nesses dias de cinquenta e tal, comecei a sentir�me encurra�
lado entre a Maga e uma noção diferente do que deveria ter
acontecido. Era idiota revoltar�me contra o mundo Maga e o
mundo Rocamadour quando tudo me dizia que assim que recu�
perasse a minha independência deixaria de sentir�me livre.
Hipócrita como poucos, incomodava�me a espionagem à escala da
minha pele, das minhas pernas, da minha forma de sentir prazer
com a Maga, dos meus ensaios de papagaio na gaiola a ler
Kierkegaard através das grades, e penso que me incomodava so�
bretudo que a Maga não tivesse consciência de ser minha teste�
munha e que, pelo contrário, estivesse convencida da minha auto�
ridade soberana; mas não, o que verdadeiramente me exasperava
era saber que nunca voltaria a estar tão próximo da minha liber�
dade como nesses dias em que me senti encurralado pelo mundo
Maga, em que a ansiedade por ser livre era um reconhecimento de
derrota. Custava�me reconhecer que através de golpes sintéticos
ou dicotomias estúpidas e ressequidas não conseguia abrir ca�
minho através da escadaria da Gare de Montparnasse até onde a
Maga me arrastava para irmos visitar Rocamadour. Por que não
aceitar o que estava a acontecer sem tentar explicá�lo, sem
definir as razões da ordem e da desordem, de liberdade e de
Rocamadour, como quem distribui vasos com gerânios numa
praça da calle Cochabamba? Talvez fosse necessário cair na mais
profunda estupidez para acertar com o ferrolho da latrina ou do
Jardim das Oliveiras. Naquele momento, admirava�me que a Maga
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pudesse ter levado a fantasia a ponto de chamar Rocamadour ao
seu filho. No Clube tínhamo�nos cansado de procurar, a Maga li�
mitava�se a dizer que o seu filho se chamava como o pai, mas
uma vez que o pai tinha desaparecido, o melhor teria sido passar
a chamá�lo Rocamadour e enviá�lo para o campo, para que o
criassem en nourrice. Às vezes a Maga passava semanas sem fa�
lar de Rocamadour, e isso coincidia sempre com as suas esperan�
ças de chegar a ser cantora de lieder. Nessas alturas Ronald vi�
nha sentar�se ao piano com a sua grande cabeça vermelha de
cowboy, e a Maga vociferava Hugo Wolf com tanta agressividade
que fazia estremecer madame Nouguet na divisão do lado, entre�
tida a preparar contas de plástico para vender numa barraca do
Boulevard de Sébastopol. Nós gostávamos muito quando a Maga
cantava Schumann, mas tudo dependia da lua, do que fôssemos
fazer nessa noite e também de Rocamadour, porque assim que a
Maga se lembrava de Rocamadour o canto ia para o diabo e
Ronald, sozinho ao piano, ficava com o todo o tempo necessá�
rio para trabalhar as suas ideias de bebop ou para nos matar do�
cemente à força de blues.

Não quero escrever sobre Rocamadour, pelo menos não hoje;
precisava muito de me aproximar mais de mim, de deixar cair
tudo aquilo que me separa do centro. Acabo sempre por aludir
ao centro sem ter a menor garantia de saber do que falo, cedo à
armadilha fácil da geometria com que alegadamente se organiza
a nossa vida de ocidentais: Eixo, centro, razão de ser, Omphalos,
nomes da nostalgia indo�europeia. Mesmo esta existência que às
vezes procuro descrever, esta Paris em que me movo como uma
folha seca, não seriam visíveis se não vibrasse por trás a ansie�
dade axial, o reencontro com o fundamento. Quantas palavras,
quantas nomenclaturas para um só desconcerto. Por vezes con�
venço�me de que a estupidez se chama triângulo, de que oito ve�
zes oito é a loucura ou um cão. Abraçado à Maga, essa concre�
ção de nebulosa, penso que tanto sentido há em fazer um
bonequinho com miolo de pão como em escrever o romance que
nunca escreverei ou em defender com a vida as ideias que redi�
mem os povos. O pêndulo perfaz o seu vaivém instantâneo, e eu
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insiro�me uma vez mais nas categorias tranquilizadoras: bone�
quinho insignificante, romance transcendente, morte heróica.
Coloco�os por ordem, do menor para o maior: bonequinho, ro�
mance, heroísmo. Penso nas hierarquias de valores tão bem ex�
ploradas por Ortega e por Scheler: o estético, o ético, o religioso.
O religioso, o estético, o ético. O ético, o religioso, o estético.
O bonequinho, o romance. A morte, o bonequinho. A língua da
Maga faz�me cócegas. Rocamadour, a ética, o bonequinho, a
Maga. A língua, as cócegas, a ética.

(�116)

31

2



O terceiro cigarro da insónia queimava�se na boca de Horacio
Oliveira sentado na cama; uma ou duas vezes tinha passado le�
vemente a mão pelos cabelos da Maga, adormecida contra ele.
Era madrugada de segunda�feira, tinham�se deixado levar pela
tarde e noite de domingo a ler, a ouvir discos, levantando�se al�
ternadamente para aquecer o café ou preparar o mate [1]. No fi�
nal de um quarteto de Haydn, a Maga tinha adormecido e
Oliveira, sem vontade de continuar a ouvir, desligara a ficha do
gira�discos a partir da cama; o disco continuou a rodopiar mais
umas quantas voltas sem que qualquer som saísse das colunas.
Não sabia porquê, mas aquela inércia estúpida tinha�o feito pen�
sar nos movimentos aparentemente inúteis de alguns insectos,
de algumas crianças. Não conseguia dormir, fumava enquanto ia
olhando através da janela aberta para as águas�furtadas, onde às
vezes um violinista corcunda praticava até muito tarde. Não es�
tava calor, mas o corpo da Maga aquecia�lhe a perna e o lado
direito do corpo. Ele afastou�se lentamente e pensou que a noite
ia ser longa.

Sentia�se muito bem, como sempre que ele e a Maga conse�
guiam chegar ao fim de um encontro sem discutirem nem se ir�
ritarem. Interessava�lhe muito pouco a carta do irmão, categó�
rico advogado de Rosario capaz de produzir quatro folhas de
papel sobre os deveres filiais e familiares esquecidos por
Oliveira. A carta era uma verdadeira delícia e já a tinha colado
com fita�cola na parede para que os seus amigos a pudessem
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apreciar. A única coisa importante era a confirmação de um en�
vio de dinheiro pelo mercado negro que o seu irmão chamava
delicadamente «o comissionista». Oliveira pensou que poderia
comprar uns livros que andava com vontade de ler e que daria
três mil francos à Maga para que ela fizesse o que lhe apetecesse
com eles — provavelmente, comprar um elefante de tamanho
quase natural em peluche para grande espanto de Rocamadour.
Pela manhã, teria de ir a casa do velho Truille para lhe pôr em
dia a correspondência da América Latina. Sair, fazer, pôr em dia,
não eram coisas que ajudassem a adormecer. Pôr em dia, que ex�
pressão. Fazer. Fazer algo, fazer o bem, fazer chichi, fazer tempo,
a acção em todas as suas possibilidades. Porém, por trás de toda
a acção havia um protesto, porque tudo significava sair de para
chegar a, mover algo para que estivesse aqui e não ali, entrar
nessa casa em vez de não entrar ou entrar na do lado, ou seja,
em cada acto havia a admissão de uma carência, de algo que
ainda não fora feito e que era possível fazer, o protesto tácito
diante da evidência contínua da falta, da quebra, da escassez do
presente. Acreditar que a acção podia preencher ou que o soma�
tório das acções podia realmente equivaler a uma vida digna
desse nome era uma ilusão de moralista. Valia mais renunciar,
porque a renúncia à acção era o próprio protesto e não a sua
máscara. Oliveira acendeu outro cigarro, e essa acção mínima
obrigou�o a sorrir ironicamente para si mesmo e a zombar do
acto em si. Pouco lhe importavam as análises superficiais, quase
sempre viciadas pela distracção e pelos enganos linguísticos.
A única coisa certa era o peso na boca do estômago, a suspeita
física de que algo não estava bem, de que quase nunca tinha es�
tado bem. Nem sequer era um problema; tratava�se antes do
facto de se ter negado desde cedo às mentiras colectivas ou à so�
lidão rancorosa dos que se põem a estudar os isótopos radioac�
tivos ou a presidência de Bartolomé Mitre. Se alguma coisa de�
cidira desde jovem tinha sido não se defender mediante a rápida
e ansiosa acumulação de uma «cultura», artifício por excelência
da classe média argentina para salvar o corpo da realidade na�
cional e de qualquer outra, e pensando�se a salvo do vazio que
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a rodeava. Tinha�se livrado de aderir — talvez graças a essa es�
pécie de preguiça sistemática, como a definia o seu camarada
Traveler — a uma ordem farisaica (na que militavam muitos ami�
gos seus, no geral bem�intencionados porque isso era possível,
havia exemplos), que fugia aos problemas através de uma espe�
cialização de qualquer ordem, cujo exercício conferia ironica�
mente os títulos mais altos da argentinidade. Além disso, pare�
cia�lhe ardiloso e fácil misturar problemas históricos como o de
ser argentino ou esquimó com a problemática da acção e da re�
núncia. Tinha já vivido o suficiente para suspeitar daquilo que,
colado ao nariz de todos, se lhes escapa com maior frequência:
o peso do sujeito na noção de objecto. A Maga era das poucas
pessoas que nunca se esqueciam de que a cara de um tipo in�
fluía sempre na ideia que se poderia fazer do comunismo ou da
civilização cretomicénica, e que a forma das mãos estava pre�
sente em tudo aquilo que o dono delas pudesse sentir diante de
Ghirlandaio ou Dostoievsky. Era por isso que Oliveira admitia
que o seu grupo sanguíneo, o facto de ter passado a infância
cercado de tios imponentes, uns amores contrariados na adoles�
cência e uma queda para a astenia podiam ser factores de pri�
meira ordem na sua visão do universo. Era de classe média, era
porteño[2], era colegio nacional, e isso não são coisas que se re�
medeiem assim de um momento para o outro. O problema é que,
à força de temer a excessiva localização dos pontos de vista, ti�
nha acabado por pesar e até aceitar demasiado o sim e o não de
tudo, a olhar do fiel os pratos da balança. Em Paris tudo lhe pa�
recia Buenos Aires e vice�versa; no ponto mais afincado do
amor, aceitava a perda e o esquecimento. Atitude perniciosa�
mente cómoda e até fácil, em menos de nada convertida em re�
flexo ou técnica; a lucidez terrível do paralítico, a cegueira do
atleta perfeitamente estúpido. Começa�se a caminhar pela vida
com o passo pachorrento do filósofo ou do clochard[3], os gestos
vitais vão�se limitando cada vez mais ao mero instinto de con�
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servação, ao exercício de uma consciência mais atenta para não
se deixar enganar do que para apreender a verdade. Quietude
laica, ataraxia moderada, desatenção atenta. O mais importante
para Oliveira era assistir sem desfalecer ao espectáculo dessa di�
visão Tupac�Amarú, não incorrer no pobre egocentrismo (criou�
locentrismo, suburbiocentrismo, cultucentrismo, folclocen�
trismo) que todos os dias se proclamava em redor dele sob todas
as formas possíveis. Aos dez anos, numa tarde de tios e pontifi�
cantes homilias histórico�políticas à sombra de uns plátanos, ti�
nha manifestado timidamente a sua primeira reacção contra o
tão falado hispano�italo�argentino «Sou eu quem o diz!» acom�
panhado por um murro conclusivo que devia servir de ratifica�
ção iracunda. Glielo dico io! Sou eu quem o diz, caralho! Esse
eu, tinha Oliveira conseguido pensar, que valor tinha ele como
justificação? Que omnisciência abrigava o eu dos grandes? Aos
quinze anos, soubera do «só sei que nada sei», a cicuta concomi�
tante tinha�lhe parecido inevitável, não se desafiam as pessoas
dessa maneira, sou eu quem o diz. Mais tarde, constatou divertido
como o peso das autoridades e das influências — assim como a
confiança oferecida pelas boas leituras e pela inteligência — pro�
duzia também o seu «sou eu quem o diz» finamente dissimulado
nas formas superiores de cultura, inclusivamente para aquele que
o proferia: agora sucediam�se os «sempre acreditei que», «se de
algo estou seguro», «é evidente que», quase nunca compensados
com uma análise desapaixonada do ponto de vista oposto. Como
se a espécie tratasse de não deixar avançar demasiado o indivíduo
no caminho da tolerância, da dúvida inteligente, do vaivém sen�
timental. A certa altura nascia o calo, a esclerose, a definição: ou
preto ou branco, ou radical ou conservador, homossexual ou he�
terossexual, figurativo ou abstracto, San Lorenzo ou Boca Juniors,
carne ou verduras, os negócios ou a poesia. E era assim que deve�
ria ser, porque a espécie não podia confiar em tipos como Oliveira;
a carta do seu irmão era a expressão exacta dessa repulsa.

«O mal de tudo isto», pensou, «é o facto de ir desembocar ine�
vitavelmente no animula vagula blandula. O que fazer? Comecei
a não dormir por causa desta pergunta. Oblomov, cosa facciamo?
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As grandes vozes da história instam à acção: Hamlet, revenge!
Vingamo�nos, Hamlet, ou tranquilamente Chippendale, chinelos
e uma boa lareira? Afinal de contas, é sabido que o sírio elogiou
escandalosamente Marta. Dás luta, Arjuna? Não podereis negar
os méritos, rei indeciso. A luta pela própria luta, viver perigosa�
mente, pensai em Mário o Epicuro, em Richard Hillary, em Kyo,
em T.E. Lawrence… Felizes os que escolhem, os que aceitam ser
escolhidos, os esbeltos heróis, os esbeltos santos, os escapistas
perfeitos.»

Quem sabe. E por que não? Mas também podia ser que o seu
ponto de vista fosse o da loba a olhar para as uvas. E podia até
ser que tivesse razão, mas uma razão mesquinha e lamentável,
uma razão de formiga contra cigarra. Se a lucidez terminava na
inacção, não se tornava ela suspeita? Não encobria ela uma
forma de cegueira particularmente diabólica? A estupidez do he�
rói militar que rebenta com a pólvora, Cabral, soldado heróico e
coberto de glória, insinuavam talvez uma supervisão, uma apre�
sentação instantânea diante de algo absoluto, para lá de toda a
consciência (não se pede isso a um sargento), frente ao qual a
clarividência vulgar e a lucidez de quarto às três da manhã na
cama e a meio de um cigarro eram menos eficazes do que as de
uma toupeira. 

Oliveira falou de tudo isso à Maga, que tinha acordado e se
encolhia contra ele enquanto ia miando, sonolenta. A Maga
abriu os olhos, ficando a pensar.

— Tu não podias — disse ela. — Pensas demasiado antes de
fazer o que quer que seja.

— Parto do princípio que a reflexão deve preceder a acção,
tontinha.

— Partes do princípio — disse a Maga. — Que complicado. Tu
és como uma testemunha, és como o que vai ao museu e olha para
os quadros. O que eu quero dizer é que os quadros e tu estão ali,
no museu, aproximados e distantes ao mesmo tempo. Eu sou um
quadro, Rocamadour é um quadro. Etienne é um quadro, este
quarto é um quadro. Tu pensas que estás neste quarto, mas não
estás. Tu estás a olhar para o quarto, mas não estás no quarto.
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— Esta rapariga deixaria São Tomás boquiaberto — disse Oliveira.
— Porquê São Tomás? — disse a Maga. — O idiota que queria ver

para crer?
— Sim, querida — disse Oliveira, pensando que na verdade a

Maga tinha invocado o santo certo. Feliz dela, que podia crer
sem ver, que formava um corpo com a duração, com o fluxo da
vida. Feliz dela, que estava dentro do quarto, que tinha direito
de cidade sobre tudo o que tocava e onde ela vivia, peixe pelo
rio abaixo, folha na árvore, nuvem no céu, imagem no poema.
Peixe, folha, nuvem, imagem: exactamente isso, a não ser que…

(�84)
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