
 

 

NA “SINFONIA DAS HORAS”. 
 

Entre Natália Constâncio e Dinis & Isabel 

 
Annabela Rita 
UL-FL-CLEPUL 

 

Está um dia quente. Dom Alfonso X, o Sábio de Leão 
e Castela, chamava peregrinos aos que iam à Terra Santa, 
não aos que vinham a Roma. Sou, portanto, romeira, não 
peregrina. No dia de ontem percorri os sacrossantos luga-
res onde repousam os corpos de São Pedro e São Paulo. 
Neste preciso momento, caminho pelos locais onde se 
junta a grandeza do passado e as ruínas que a evocam. 
O coração ainda pulsante da Roma imperial. Vejo e sinto 
a aura que abarca este espaço. Observada de longe, a 
cidade, aérea, de cor branco-pérola, é tocada pelos raios 
de sol, numa luminosidade avassaladora, que mostra 
como tudo é efémero. Tudo passa... Tudo passa… 

 
Assim começa o romance. Com uma deambulação de “romeira” 

que escreve na primeira pessoa pelos mais simbólicos cenários da 
História Europeia. Eu, em Roma, 1674. “[T] tocada pelos raios de sol, 
numa luminosidade avassaladora, que mostra como tudo é efémero.” 

E tudo termina no ocaso do dia, da vida, do sol, do par amoroso: 

“Ondeante, o rio espraia-se languidamente, saudando a noite que 
declina e polvilha as águas com uma carícia suave, humedecendo 
a fímbria da longa capa que traja, ornada de lusco-fusco.” 
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Pelo meio, a investigação e a escrita de uma narradora feminina 
que busca, quase detectivescamente, em arquivos, chegando a dissi-
mular-se sob hábito fradesco. Através dela, a luz de abertura infiltra-
-se nesse outrora que a palavra instaura presente e as figuras emer-
gem das sombras, vibrantes: “as formas e as suas representações” em 
metamorfose, num tempo escoando, às vezes, lentamente, outras, 
com (sobres)saltos de anos e de factos, numa “sinfonia das horas, que 
toca ininterruptamente”. 

Por fim, este Romance de Dom Dinis, El-Rey que (nom) fez tudo 
quanto quis. Sob o signo da cronística, em que a História e a ficção 
histórica bebem, mas também respondendo à canção infantil 
D. Dinis (O Rei Que Fez Tudo O Que Quis), de Maria de Vasconcelos, 
numa trajectória desviante de cada uma delas, numa curva pontual-
mente tangencial, em fuga, como na música.  

No verbo fascinado desse eu, sopra o desejo do além do visível, do 
(con)sabido. Não é o imponderável e indefinido lugar do Anjo da 
História (Walter Benjamin), nem o espírito dela (António Cândido 
Franco), mas o lugar de uma figura de narradora anelante dessa me-
dieval e régia versão da história de Eros e Psique protagonizada por 
Dinis e Isabel e perspectivada por si, “romeira” como o fora Isabel e, 
por fim, “corcunda” como o de Notre-Dame (Victor Hugo). O ponto 
focal é deslizante: começando e terminando com a romeira o ciclo 
narrativo, mas percorrendo um itinerário de passos da vida dessa 
dupla régia e amorosa, de Dinis a Isabel, de Dezembro de 1324, até 
7 de Janeiro de 1325.  

Viajando na ficção até ao “indiscernível”, a palavra deixa de ver o 
que se via e passa a fazer ver o que não se via. Mais rigorosamente: faz 
ler. Na icónica e identitária Torre do Tombo. Fólios sem cota, não 
‘tombados’ lá, mas aqui para memória futura, outra, não a oficial, 
mas a que nos fraterniza no encerramento do romance.  

O primeiro fólio, furtado segundo a Arte de controversa atribuição 
(Manuel da Costa, António Vieira, etc.), é a Compilaçõm de todalas 
cantigas de amor & amigo que a Raynha Dona Isabel compôs & que 
el-Rey Dom Dinis musicou: Dinis/Eros e Isabel/Psique no diálogo das 
artes, amorosamente. Retratos diferentes, modulados a poesia e 
música nas origens trovadorescas da nossa literatura, aproximados 
pela vida e pelas afinidades electivas (Goethe). 
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Um outro, oferecido pelo bibliotecário, é “agora, um livro sem 
préstimo, pois que lhe arrancaram as páginas ornadas a ouro e as 
iluminuras”, que a nossa detective-romeira abre no último capítulo: 
“De Como Um Anjo Do Senhor Levou Consigo A Alma D’el-Rey 
Dom Dinis”. Fá-lo, ‘respirando fundo’ e arrastando-nos com ela nesse 
espelho de enganos1 do seu romance: é esse o último capítulo também. 
Anjo que reúne com o seu adejar de asas ambas as obras: a ficcionada 
(alegadamente na Torre do Tombo) e a ficcional (a de Natália Cons-
tâncio). E que nos convida a lê-lo pela voz do bibliotecário: “Lede-o!” 

A voz desse “Anjo do Senhor” apaga-se com a queda do “insigne 
escudo d’el-rei D. Afonso, o primeiro de seu nome”, na vocalização 
conclusiva “Finis. Laus Deo”, celebrando a História, o Mito, o Amor, 
a Vida & a Morte e os seus protagonistas. A da nossa narradora pro-
longa a despedida na contemplação das metamorfoses do tempo nas 
paisagens “e no rosto dos homens, cujos cabelos de ébano, de fogo ou 
de oiro se convertem em prata”. Suspensa na “sinfonia das horas” em 
que se projecta… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
1 V. Arte de furtar, espelho de enganos, theatro de verdades, mostrador de horas min-

guadas, gazua geral dos Reynos de Portugal, Offerecida a elRey Nosso Senhor 
D. Joaõ IV. para que a emende. / Composta no anno de 1652. pelo Padre Antonio 
Vieyra Zelozo da Patria. – Correcta, e emendada de muitos erros; e assim tambem 
a verà o curioso leytor com as palavras, e regras, que por inadvertencia faltaraõ na 
passada impressaõ. – Amsterdam[?]: na officina de Martinho Schagen[?], 1744[?]. 
[http://purl.pt/21822]. 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E este foi o melhor rei e mais justiceiro e mais 
honrado que houve em Portugal desde o tempo do rei 

D. Afonso, o primeiro, até ao seu tempo. E este rei foi o 
mais direito em justiça temperada com piedade que 

houve em Espanha. E este foi muito bom cristão e fez 
muito bem às ordens e acrescentou aos fidalgos nas 

quantias e terras que dele tinham. E este houve muitos 
mais vassalos que os outros reis que foram antes dele. 

Pedro Afonso, Crónica de 1344 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

 

CAPÍTULO I 
 

DEAMBULANDO PELA CIDADE ANTIGA  

Roma 
1674 

STÁ UM DIA QUENTE. D. Alfonso X, o Sábio de Leão e Castela, 
   chamava peregrinos aos que iam à Terra Santa, não aos que 

vinham a Roma. Sou, portanto, romeira, não peregrina. No dia de 
ontem, percorri os sacrossantos lugares onde repousam os corpos de 
São Pedro e São Paulo. Neste preciso momento, caminho pelos locais 
onde se juntam a grandeza do passado e as ruínas que a evocam. O co-
ração ainda pulsante da Roma Imperial. Vejo e sinto a aura que abarca 
este espaço. Observada de longe, a cidade, aérea, de cor branco-pérola, 
é tocada pelos raios de sol, numa luminosidade avassaladora, que 
mostra como tudo é efémero. Tudo passa... Tudo passa… 

Situa-se no fórum homónimo a Coluna de Trajano, uma das mais 
sublimes erigidas na Antiguidade, projectada pelo arquitecto Apolo-
doro de Damasco, no ano 113 da nossa era. Quando o silêncio é a voz 
do tempo, dos edifícios brotam formas e representações, que são as 
suas palavras. Envaidecida, subindo em espiral, exibe os feitos do 
imperador que lhe dá nome, num rendilhado de figuras marmóreas 
que em gradação se sucedem. Esguia e altiva, destaca-se dos monu-
mentos circundantes, com cerca de quarenta metros. Iluminam-na 
aberturas minúsculas, que interiormente resguardam a escada em 
caracol que dá acesso ao ponto mais elevado, de onde se vislumbra 
um panorama magnífico.  

No topo da coluna, num capitel dórico, a estátua de São Pedro 
observa, vigilante, os passos dos homens e as brincadeiras ingénuas 
das crianças. Mandou-a ali colocar o Papa Sisto V, na década de 
oitenta de Quinhentos, para exaltar um dos grandes paladinos do 

E 
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cristianismo. Nos primórdios, encimava-a uma águia de bronze, o 
símbolo de Júpiter, depois substituída pela imagem do imperador. As 
borrascas que desabam dos céus em dias de Inverno e o sol animoso 
e intenso das tardes veranis vergastaram, impiedosamente, a coluna, 
esmaecendo-a. Mas foi, outrora, polícroma, e continua a exibir aos 
vindouros o êxito de Trajano na campanha contra os Dácios. A sede 
de vitória e de subjugação dos homens pelos homens é intemporal…  

Na parte ocidental do Fórum Romano, no sopé do Monte Capito-
lino, branquejam, na sua estática frieza, o granito e o mármore do 
Templo de Saturno, que conserva parte do friso e oito colunas prati-
camente intactas. No exterior da arquitrave, pode ler-se uma inscri-
ção, datada do século IV: SENATVS POPVLVSQVE ROMANVS / INCEN-
DIO CONSVMPTVM RESTITVIT – o senado e o povo romano / restau-
rado após a destruição pelo fogo. Talvez subsista à passagem dos sé-
culos por ser dedicado a Saturno, o deus do tempo para os latinos, 
Cronos, para os gregos. Mais adiante, a Igreja de San Lorenzo in 
Miranda preserva a antiga fachada. Originariamente Templo de 
Faustina, foi erguido por Antonino, o Pio, para albergar o corpo da 
amada. Por determinação do imperador Marco Aurélio, seu sucessor, 
foi renomeado, atribuindo-se-lhe o nome do casal. Na parte inferior 
– a base –, os interstícios das colunas e das paredes laterais são co-
bertos por pequenos arbustos, que brotam sem qualquer orientação. 
Por entre as pedras, vicejam florzinhas, cujo aroma suave se mistura 
com o hálito forte dos cedros. Algumas paredes, beijadas por ervas e 
por tufos, conferem um ar desmazelado ao espaço. Mas confirmam 
a passagem do tempo, esse grande escultor que enforma os seres, 
sulcando-lhes o rosto, e envelhecendo-os.  

Indiferente aos humanos e a tudo o que o rodeia, um gatinho cas-
tanho-claro, de olhos cor-de-mel, refastela-se ao sol, num pequeno 
arco, junto aos cedros que nos dias de canícula dão sombra à parte 
lateral do Anfiteatro Flaviano, o célebre Coliseu de Roma. Construí-
do pelo imperador Vespasiano, é este edifício imponente e robusto. 
Inaugurou-se para adocicar as almas ignaras e os deuses pagãos, 
lábeis e ávidos de sangue, a quem se sacrificaram milhares de ani-
mais. Também acolheu, para diversão de gente ignóbil, as lutas que 
massacraram incontáveis gladiadores. Sorte igualmente funesta 
coube a aves exóticas e a animais de grande porte, oriundos da África 
e da Ásia, ali trucidados. Com o tempo, os seguidores da Igreja de 
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Roma desviaram peças de mármore e de bronze do edifício, com as 
quais adornaram ou construíram igrejas e outros monumentos. Mas 
a atmosfera de morte e sofrimento que destas pedras emana, essa, 
jamais se extinguirá.  

Nos dias que correm, seja embora outro o espectáculo e outro o 
cenário, o infame resultado é o mesmo. Não creio que a espera do 
Messias os torne menores ante Deus, ser omnipotente e bondoso… 
Mesmo incorrendo no perigo de ser injustamente lançada ao fogo, 
como dona de ideias pervertidas e insubordinada às regras da Santa 
Madre Igreja. Resguardados sob a autoridade conferida ao Tribunal 
do Santo Ofício, mais por cobiça alheia, que por verdadeiras e cristãs 
razões, raivosos, os delatores perseguem e acusam os hebreus, que 
suportam cada sevícia, cada humilhação e cada vergastada em 
heróico silêncio. Assim como uma pestilência fatal corrói os corpos, 
enviando-os para a sepultura, tal é a impiedade das criaturas que os 
empurram para as labaredas. Aqueles miseráveis, ou as suas efígies, 
são queimados em cerimónias públicas, nos chamados autos-de-fé. 
Aprazidos ante o horror que enegrece o olhar dos padecentes e com 
o uivo dos sinos que arrenegam do cheiro dos corpos calcinados, tais 
fiéis desconhecem, porventura, o dito “Quem com ferros mata, com 
ferros morre”. Todos os que, por acções impolutas, vindimam as 
almas de inocentes, cedo ou tarde verão impender sobre as suas 
cabeças a espada da agonia. E porque, obnubilados, os seus corações 
de ferro desprezaram a mensagem de amor que nos trouxe o divino 
Mestre, nem a misericórdia do Arcanjo Miguel poderá resgatá-los.  

Tudo reside, pois, nos afetos que habitam o ser: em Granada e em 
Toledo, pacificamente conviveram judeus, cristãos e muçulmanos. 
O pai de D. Dinis de Portugal, D. Afonso III, de cognome o Bolonhês, 
teve dois bastardos de uma moura, filha do último alcaide de Faro, 
Aloandro Ben Bekar, moçárabe de origem judia. Eram esses irmãos 
uterinos Martim Afonso Chichorro – que foi rico-homem da corte 
de D. Dinis – e Urraca Afonso, a quem muito estimava o Rei Trova-
dor. D. Beatriz de Castela, rainha consorte de Portugal, esposa d’el-
-rei D. Afonso IV, tinha mouras e servas na corte, que agraciou nos 
testamentos, tornando-as forras ou livres. D. Manuel protegeu, até 
onde lhe foi possível, a vida e a honra dos judeus.  
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Prossigo a minha deambulação pela cidade e os meus olhos, 
extasiados, não param de observar as ruínas. Continuo o périplo, em 
busca da Igreja de Santo António, e inquiro, algures, pela sua locali-
zação. Respondem-me os transeuntes, em linguagem que pouco 
entendo, mas que me esforço por compreender, que caminhe sempre 
em frente e que demande pelo Campo di Marzio. Que vá por atalhos, 
até às imediações do rio Tibre. E isto significa, obviamente, que tenho 
de voltar para trás, de regressar ao lugar onde iniciei o percurso. Mas 
logo se instala a confusão entre um dos do grupo que me respondeu 
e um peregrino, que estava sentado numa pedra, no meio da rua. 
Perguntar por Santo António em Roma, é tarefa que nos pode trazer 
dissabores. Por certo é que estes o dizem de Pádua, e nós o dizemos 
de Lisboa. Uma é a terra que acolhe o seu corpo; a outra, a que lhe 
deu berço, que o seu espírito, esse, é eterno e universal. É assim a 
natureza humana: se de um malfeitor se tratasse, não havia pátria 
nem rei que o reclamasse. Tanto melhor.  

Vou alheada de tudo, sorrindo ao belo dia que raiou. Numa rua 
estreita, deparo com uma igreja modesta nas dimensões. Por alguns 
momentos, detenho-me a observar o edifício: Chiesa di Sant'Antonio 
dei Portoghesi, como a denominam por cá. A fachada, belíssima, 
ostenta o escudo da Casa de Bragança, aqui colocado há três décadas, 
em 1640, ladeado por dois querubins, e sobre o qual impende a coroa. 
A parte mais alta do telhado é encimada por anjos: um, toca trom-
beta, convidando à oração, o outro, fixa os viandantes. O espaço que 
antecede a entrada e a rua mostram-se repletos de devotos que, 
estranhamente, não param de se aglomerar. Fico perplexa. O audi-
tório agiganta-se e parece tanto maior quanto mais reduzido é o 
espaço. Dou por mim a tentar perceber como caberemos num templo 
tão diminuto. 

Sussurra-se que o êxito do pregador é inquestionável. Consta que 
as grandes famílias de Roma, os homens doutos e as figuras mais 
proeminentes da Igreja Católica acorrem frequentemente aos ser-
mões. Diz-se – e não me parece exagerado, a julgar pelo público que 
vejo – que terão assistido ao Sermão do Santíssimo Sacramento deza-
nove cardeais e que vinte e dois presenciaram a disputa oratória entre 
aquele pregador e o padre Jerónimo Cataneo sobre As lágrimas de 
Heraclito e o riso de Demócrito, num desafio que a rainha D. Cristina 
da Suécia lhes havia proposto. Subitamente, ofegando, aparece um 
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mensageiro, que a todos manda afastar. Que se encontra febril a rai-
nha D. Cristina. Tencionava assistir ao sermão, mas não lho permi-
tira o físico. Principiasse o digníssimo jesuíta a eucaristia, quando lhe 
aprouvesse. Entra, finalmente, o cortejo, destacando-se os embaixa-
dores do reino de Portugal e os fidalgos das mais nobres casas resi-
dentes na cidade. 

Cá dentro, o espaço é mais amplo do que imaginei. As três naves 
são demarcadas por duas filas de colunas. Os bancos, de madeira, 
distribuem-se por duas alas: uma à direita, a outra, à esquerda. Das 
paredes refulgem mármores diversificados, multicolores, que com-
põem os arcos e os sustentam, exibindo pequenos querubins brancos 
que adornam os altares. Segundo atestam vozes a meu lado, a igreja foi 
restaurada no final da década de vinte deste século de Seiscentos. E há 
bem pouco tempo deu-se início a obras de ampliação e remodelação, 
com a construção do transepto e da cúpula. Esta igreja não possui 
púlpito, por isso, os sermões são pregados num estrado colocado 
especialmente para esse efeito, o mais próximo possível dos fiéis. 

Os meus olhos pousam atentamente nas coisas. Quem entra no 
corredor principal depara-se, ao fundo, no altar-mor, com um ma-
gnífico óleo de Santo António, pintado por Marcello Venusti, enci-
mando um outro, igualmente belo, da monja clarissa Chiara di 
Burano. Mais abaixo, num nicho discreto, uma figurinha de madeira 
do mesmo santo, amparando com o braço direito o Menino, sentado 
sobre a Bíblia, e segurando, com a mão esquerda, uma haste de 
açucena. É a imagem ladeada por uma candeia de prata com incrus-
tações de pedras coloridas, que a ilumina, e por uma jarra de flores 
brancas, lírios, contrastantes com a indumentária castanha do frade. 

Como formigas apinhadas, cardeais, bispos, deões, frades, freiras 
e nobres fidalgos enchem o templo. Sento-me, coagida por estes fiéis 
nervosos e sôfregos, principalmente os do clero. Do lugar onde me 
encontro, consigo perceber que, antes de assistirem à missa, os frades 
penduram os barretes numa tábua com pregos. Mesmo tendo lugares 
destinados, quase se atropelam uns aos outros. Fosse a cerimónia 
eucarística para mim desconhecida e haveria eu de julgar que cada 
um se sentava onde queria, tal é a avidez desta gente para se sentar e 
ouvir a prelecção. Estupefacta com a circunstância, fico-me pelo 
corredor principal, na sexta fila, num pequeno espaço deixado na 
lateral direita de um banco. Circunvago o olhar pelo recinto. Todos 
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os lugares estão ocupados e fervilham todas as capelas situadas na 
área das naves laterais, repletas de gente irrequieta nos movimentos 
e nos olhares. Esta tarde não haverá coro, tal como sucedeu nas 
semanas precedentes, por alguns dos seus elementos se encontrarem 
a realizar ensaios para a comemoração das festas do Corpo de Cristo.  

Enquanto esperamos, as minhas companheiras de assento dialo-
gam sobre a criação do hospício para acolher peregrinos lusos, espe-
cialmente mulheres. Instituiu-o, há uns séculos, D. Guiomar, uma 
dama portuguesa. Mesmo involuntariamente, fico a par da história 
do albergue e da criação desta igreja, porque as compatriotas que me 
rodeiam não cessam de falar. Dizem ser característico dos povos 
latinos, mas isto é deveras incómodo. Estamos num lugar sagrado e 
ninguém se cala. O turbilhão de vozes confunde-se numa algaravia 
imparável. Uma freira anciã, envergando o escuro hábito das 
clarissas, mostra impaciência nos gestos e no olhar. Uma noviça, cujo 
rosto acusa aborrecimento, troca de lugar com ela, contra a sua 
vontade. Que estava melhor ao pé de mim, declara a freirinha. Senta-
-se e, ao ver o meu espanto, confidencia-me: 

– Muito se conversa e pouco se faz, nesta terra loquaz. É o que 
sempre digo a estas raparigas. O silêncio é de ouro, e também o é 
o tino. 

Quero dar uma risada, mas esboço um sorriso, moderado, que 
estamos numa igreja, e eu ao lado de uma esposa de Cristo. E também 
me incutiram as amas e preceptoras que muito riso equivale a pouco 
siso. Eis uma questão que sempre me intrigou. Por mais que me 
esforce, não alcanço tal juízo. Ria São Francisco. Santo António, 
embora mais sério e sisudo, também. E sorria, alegremente, Santa 
Clara de Assis.  

A velhinha é amorosa. Seduzida, qual Eurídice encantada com a 
voz de Orpheu, deixo-me ficar a ouvi-la. Se estou disposta a conhecer 
a história desta igreja, ela própria ma contará, que fala português. 
Que me reconhecera pelas imagens do grande pingente dourado que 
sobressai do meu colar: de um lado, o retrato de D. Dinis, segurando 
a espada com a mão direita; do outro, a rainha D. Isabel de Aragão. 
A dividir a imagem, um delineado de pétalas de rosa com a inscrição: 
DIONISIVS I. PORT. REX ET ELISABETHA REGINA. 1290. E quem me deu 
este medalhão? – inquire a freira anciã. Prontamente a esclareço: 
ofertou-mo minha avó paterna, que o recebeu de sua avó, que o 
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herdou de sua bisavó, que lho legara uma tia, descendente de um 
bastardo de um insigne rei, cuja filiação se mantivera em segredo…  

E como estou aqui… sozinha? Justifico-me, atónita e com um dis-
curso despropositado, que fui em peregrinação à Terra Santa, com 
um grupo de religiosas e de donas que comigo embarcaram em Vene-
za. E que me acompanhou um de meus irmãos, que renunciou à vida 
mundana, pois que, ao contemplar os lugares onde vivera Abraão e 
os profetas do Antigo Testamento, se converteu a padre ortodoxo. 
Que estou de regresso a casa, respondo. Sinto-me estranhamente 
apreensiva. Tomar-me-á a religiosa por uma dona sem decoro e sem 
nobreza? Insisto: deambulei sozinha pela cidade até esta igreja, por-
que queria absorver o espírito do lugar. No final da cerimónia, à saída 
da igreja, estará uma das criadas da irmã de meu pai, que vive em 
Roma, acompanhada por um jovem cavaleiro que me escoltará. Fan-
tasio, claramente. 

Sorrindo, a freira levanta a mão, com o ar mais doce deste mundo 
e do outro, como sói dizer o povo, e interrompe-me. Tudo o que 
expresso é maravilhoso, mas, como devo compreender, basta. Apres-
sa-se, então, assim o julgo, a resumir a história do hospício ou abrigo, 
contíguo à igreja. Que a bula Superne Dispositionis, promulgada no 
século XV, confirmara o nascimento do hospital, para serem rece-
bidos e auxiliados os pobres que ali se deslocavam. Que, anos depois, 
o cardeal D. Jorge da Costa, varão de grande notoriedade, tomara em 
suas mãos o governo daquele lugar. E que, através do breve Sicut 
Accepimus, fora normalizado o seu funcionamento, mas que não 
veria o cardeal cumprido o seu projecto, porque levaria Deus a sua 
alma antes de o realizar. Que, alguns meses após, com a expedição da 
bula Salutes Fidelium, o Papa Júlio II conferia ao abrigo o estatuto de 
confraria – a Confraria de Santo Antão. Gesticula muito: Saiba eu 
que ficara o hospício em pé de igualdade com os demais hospitais da 
cidade de Roma. E que…  

Esboço um trejeito para a interpelar, mas não me deixa. Que, com 
a União Ibérica e com a subida ao trono de Filipe I, o duque de Sessa 
rogara ao Papa Clemente VIII que visitasse aquele espaço, com o 
intuito de vir a reformar os estatutos promulgados, e que tal tarefa 
viria a recair sobre o cardeal Gesualdo. E que as mulheres portu-
guesas já não são ali recebidas. E que está tudo muito bem esclarecido 
em vários documentos da Igreja. E que… Vai nesta arenga quando, 



22 NATÁ L IA  C O N S TÂ N C IO  

 

de repente, me coloca a mão, ao de leve, nos lábios, para que me cale. 
Sorrio. Praticamente não articulei uma palavra, mas a freira, muito 
entusiasmada, ainda tem tempo para me questionar: 

– Sabeis que dia é hoje, senhora? 
– Sei. É o dia 4 de… 
Não me deixa terminar.  
– É o dia 4 de Julho. O do aniversário da morte da padroeira do 

reino. Assim o anotaram, nos livros de óbitos, os necrólogos.  
– Padroeira do reino? – interrogo-a, surpreendida com a obser-

vação.  
– Sim. El-rei D. Filipe III de Espanha, II de Portugal, declarou-a 

padroeira… 
– Não é Padroeira do reino Nossa Senhora da Conceição?  
– Padroeira… Protectora… Sim, entregou el-rei D. João IV a 

coroa a Nossa Senhora, a rainha de Portugal. Mas não estamos a falar 
de Nossa Senhora, criatura surpreendente! Estamos a falar de outra 
rainha… 

O meu semblante, grave, e o meu ar de pasmo não ocultam a estra-
nheza que aquela conversa me provoca. Insiste a religiosa: 

– Ora, ora! De quem falamos? Da Rainha Santa. D. Isabel de 
Aragão… – e, apontando para o altar-mor, diz ainda – Aquele painel 
de Chiara di Burano, sob o de Santo António, que ilustra o fundo do 
altar, representa o milagre das rosas… No próximo ano, no dia 25 de 
Maio, celebrar-se-ão, nesta igreja, os 25 anos da canonização da 
Rainha Santa por Urbano VIII, se o guardar Deus… Pois não sabeis 
que, no ano de 1612, foi Francisco Suárez nomeado procurador e que 
instaurou o processo que a originou? E, nesse mesmo ano, abriram o 
túmulo da rainha, no dia 26 de Março. Sabeis, senhora, quem lhe 
ofertou as relíquias que consigo repousavam? 

A estupefacção impede-me de responder. Sinto o rosto inflamado, 
como em tição ardente, e os lábios enrijecidos. Faço sinal com a cabe-
ça, numa negativa muda. A religiosa prossegue, indiferente ao meu 
incómodo:  

– Retirada a pedra, logo surgiram os presentes com que a honrara 
o arcebispo de Santiago de Galiza, ou de Compostela, que é o mesmo. 
Naquela altura, era uso ir-se a Compostela pela salvação da alma dos 
defuntos, durante o primeiro ano da sua morte, para que definitiva-
mente entrassem no outro mundo que os acolheu. Assim procedeu a 



 R OM A N C E  D E  D.  D I N I S  23 

 

rainha que, em Julho de 1325, rezou sobre o túmulo do apóstolo, 
recomendando a alma d’el-rei aos Céus. Ora, ora… Onde ia eu? Que 
distraída sou…  

Pasmo. A memória da freirinha tem a limpidez das tardes amenas 
e o seu discurso, eivado de minuciosidades, espanta-me. Como é 
possível conhecer tantos pormenores acerca da vida de outrem, para 
mais tendo vivido 338 anos antes? A verdade é que, quem muito dor-
me, pouco aprende, mas esta velhinha aprendeu mais do que dormiu. 
Os testemunhos antigos consignaram, realmente, essa viagem. 
Conta-me que foi D. Isabel a Santiago de Galiza e que consigo levou 
o pequeno infante D. Pedro, filho de seu filho, então com cinco anos. 
Para obsequiar o apóstolo São Tiago Maior, ofertou-lhe algumas das 
mais belas e mais ricas peças do seu tesouro e do seu guarda-roupa: 
a mais valiosa das coroas que então possuía, marchetada de pedras 
preciosas; baixelas de prata muito bem lavradas; tecidos com águias, 
herança de sua mãe; tecidos bordados a aljôfar; panos debruados a 
ouro, com os brasões de Portugal e de Aragão; uma mula que tinha 
arreios executados em prata; uma sela de ouro; prata e pedras pre-
ciosas sem conta. Reconhecido, obsequiou-a o arcebispo com uma 
esmoleira e um bordão de peregrino de jaspe e prata em forma de 
tau, a simbólica cruz dos franciscanos. Com punho em jaspe, rema-
tado por duas cabeças de leão, cinzeladas em prata, exibe conchas em 
prata dourada, gravadas na haste, também de prata. Quero interrogar 
a freirinha sobre esta matéria, que me é cara. Debalde. Não me dá 
sequer espaço para a interpelar. 

– Depois de se desprender a tábua superior do ataúde, cortaram-
-se à tesoura os envoltórios que guardavam a Rainha Santa. Mantinha 
o hábito de estamenha das monjas de Santa Clara e um pano de linho 
branco envolvia-lhe os cabelos, perfeitamente seguros na pele. Mos-
trava-se serena, bela, incorruptível. E exalava o perfume das rosas 
que segurava nas mãos, cujas pétalas, desprendidas, se lhe haviam 
espalhado pelo corpo. Não compreendo o assombro dos crentes, ante 
o prodígio. Com a vida que levou, porque santa maior, era expectá-
vel… Adiante, que para a frente é que é caminho, por mais sinuoso 
que seja.  

O Padre António Vieira encontra-se em Roma vai para seis anos 
e, embora seja fluente a discorrer na língua romance da cidade, não 
lhe apraz fazê-lo. Prefere arengar em latim ou em português – 
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confidencia-me a velhinha, mudando o rumo à prosa. E acrescenta 
que o trouxe a Roma o processo de canonização de quarenta missio-
nários jesuítas, desaparecidos no mar das Canárias, há mais de um 
século. Mas não parecem ter angustiado a gente da Igreja tais mortes, 
que sempre se adiou o cerimonial – acrescenta, não sem escárnio. 
Saiba eu que, em Roma, o clima é tórrido no Verão, e frio e húmido 
no Inverno, o que debilita o padre as mais das vezes. Prefere António 
Vieira os ares de Lisboa, muito embora seja malvisto na metrópole, 
pelos sermões que prega, que muito incomodam a corte lusitana e a 
Igreja. A Inquisição não o perde de vista. A velhinha esclarece: que 
Deus lhe perdoe, que está na Sua santa casa. Saiba eu que este padre 
defende abertamente os judeus. Desaprova, publicamente, o cortejo 
e a exposição dos condenados pelos seus congéneres, tidos por 
arautos da voz do Senhor. E adrede os coteja ao benévolo rei D. 
Manuel, em cujo reinado os judeus passaram a ter igual acesso a 
cargos e honras, contrariando a lei de Toledo. Esquivou-se el-rei até 
onde pôde, incumprindo-a… 

Este padre – segundo a freirinha – grita aos sete ventos, ou aos 
oito, que sopram no mundo e nos seus arredores, como é possível 
que, em pleno século XVII, um século de alargamento do mundo, 
exija a Madre Igreja a chamada limpeza de sangue. Desgostoso, e 
mais revoltado, expressa que tudo é muito claro, em Portugal: limpe-
za é a palavra de ordem. Limpeza de sangue aos cristãos-novos, des-
cendentes de condenados. Limpeza nas ordens militares. Limpeza 
nas universidades, impedindo-os de leccionar, ou de as frequentar, 
como alunos. Limpeza na herança de morgadios. Limpeza nos casa-
mentos com cristãos-velhos. E, quem os proteger, incorrerá em 
crime. Bem-vistas as coisas, não era preciso exagerar-se – acrescenta 
–, que as pobres criaturas, segundo ouve no próprio convento, são 
vítimas de práticas e de crimes que nem cometeram. E benze-se, 
repetidas vezes. 

Continua a arengar, a boa esposa de Cristo. Fique eu sabendo que, 
nas primeiras constituições da Companhia de Jesus, se determinava 
que não fossem admitidos cristãos-novos na congregação. Vejo eu 
aquele frade, além, sentado na terceira fila do corredor, no lado direito, 
na ponta do banco? Que olhe, discretamente. Aquele?… Não, o outro, 
o madrileno que traja o hábito franciscano. O que está sentado mesmo 
na extremidade… Esse… Ouvira-o dissertar, num dos sermões que ali 
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realizara, que, nas cortes de Filipe IV, reclamaram os judeus a el-rei 
que fossem igualmente habilitados para os cargos que se atribuía aos 
cristãos. A freira fala agora mais apressadamente:  

– O monarca respondeu por carta régia, datada de… Não me 
lembro, mas era um mês quente, era eu moça. Sei que anuiu ao 
pedido, reconhecendo a idoneidade desses cristãos-novos… Mas, 
nos tempos que correm…  

Cala-se, inopinadamente, arregalando os olhos e unindo as mãos, 
como sustendo a respiração. Numa espécie de cortejo, encaminham-
-se para junto do altar principal os seis frades que vêm da sacristia. 
Distingue-se-lhes a tonsura clerical, muito aprumada, e os hábitos, 
sóbrios. Atrás deles, acolitado por quatro noviços, desponta, por 
entre as vestes jesuíticas, um sacerdote devidamente paramentado. 
Esboçando um sorriso, com ar de grande autoridade, deixa muitos 
crentes eufóricos e outros boquiabertos. É, nem mais nem menos, 
que o Padre António Vieira, da Sagrada Religião da Companhia de 
Jesus, digníssimo pregador de Sua Alteza. A freirinha mostra-se em 
grande alvoroço. Abanando a cabeça, declara que o padre é um 
orador nato. Que a sua linguagem se ajusta aos preceitos bíblicos, que 
ele conhece como ninguém: os Evangelhos fluem-lhe no pensamento 
como lhe brotam as palavras mais simples.  

Detenho-me a olhar para a figura do sábio mestiço, cuja fama o 
precede. Entre o odor seco dos círios, dos perfumes enjoativos das 
senhoras fidalgas, muito bem ataviadas de sedas e brocados, cujas 
jóias, rebrilhando nos colos, competem com as gotas de suor que de 
muitos rostos varonis emana, e da fragrância enjoativa provinda dos 
incensos, o padre dá início à cerimónia religiosa… em língua portu-
guesa! E, antes de ler as Sagradas Escrituras, vira-se para trás, apon-
tando, com um gesto elegante, para a figura da rainha que se encontra 
no altar-mor:  

– Atentai, irmãos, na imagem daquela que tem o regaço coberto 
por rosas. Trata-se de uma rainha.  

 
 
 
 
 
 


