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A o longe, o vestido azul-escuro parece ter sido cortado de uma
peca Unica de seda. As linhas graciosas das pregas sdo fluidas,
delineando a forma do manequim sobre o qual estd exposto.

Porém, se olharmos mais de perto, apercebemo-nos de que é uma
ilusdo: o vestido foi confecionado a partir de sobras e de retalhos, cos-
turado de ponta a ponta, tdo habilmente que os pedacos se transforma-
ram noutra coisa.

Os anos volvidos foram envelhecendo o vestido, tornando-o tao
fragil que precisa de ser protegido para poder contar a sua histéria
nos anos vindouros, pelo que a equipa do museu optou por coloci-
-lo dentro de um armadrio de vidro para a exposi¢io. De um lado,
a vitrina é feita de lente de aumento, para permitir que os visitantes
analisem os pormenores do trabalho manual da costureira. Cada
fragmento de tecido foi cosido a m3o com pontos invisiveis, tao
pequenos e regulares quanto qualquer mdquina moderna poderia
executar. As pessoas que o vierem ver haverdo de maravilhar-se com
a sua complexidade e com o tempo e paciéncia que devem ter sido
necessdrios para o criar.

Nesta vitrina exibe-se uma histéria — uma histéria que faz parte
de todas as nossas histérias partilhadas, bem como da minha prépria
histéria pessoal.
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O diretor do museu vem verificar se estd tudo em ordem para a
abertura. Anui com a cabega, em sinal de aprovagio, e o resto da equipa
vai beber um copo ao bar da esquina para comemorar.

Contudo, eu fico para trds, e, pouco antes de finalmente fechar o
armdrio, passo com as pontas dos dedos sobre as delicadas contas pra-
teadas do vestido que atraem o olhar para o decote. S3o outra distra-
¢do inteligente dos retalhos que o compdem, como estrelas dispersas
sobre o céu da meia-noite. Imagino a forma como terao captado a luz
e como o olhar do observador teria sido aliciado a subir até a curvatura
do pescoco, a linha das magas do rosto, aos olhos de quem envergasse
o vestido — olhos que teriam espelhado essa mesma luz nas suas
profundezas.

Fecho a vitrina. Sei que estd tudo pronto. Amanh3, as portas da gale-
ria abrir-se-3o, e as pessoas virdo para apreciar o vestido cuja imagem
se exibe nos cartazes afixados nas paredes do Métro.

Ao longe, julgardo que foi cortado de uma pega tnica de seda.
S6 quando olharem mais de perto é que se aperceberio da verdade.
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Harviet

ma rajada de ar quente e abafado, soprada do emaranhado de

tineis no solo, embate-me nas pernas e arrebata-me o cabelo,
enquanto me debato com a minha pesada mala, que arrasto pelos
degraus do Métro acima até emergir na luz da tarde em Paris. O pas-
seio estd apinhado de turistas, que deambulam calmamente, consul-
tando mapas e telemdveis para perceberem em que dire¢do deverdo
seguir. Com passos mais rdpidos e determinados, os elegantes habitan-
tes locais, recentemente regressados para reclamar a sua cidade apds
o més de agosto passado a beira-mar, tecem o seu caminho por entre
a multidao.

A enchente de trifego vai fluindo numa mancha continua de cores
e de sons, e, por instantes, sinto-me zonza, atordoada com todo este
movimento e toda a excita¢io nervosa que me assola por me encontrar
na cidade que serd a minha casa durante os préximos 12 meses. Posso
parecer uma turista, mas, dentro de pouco tempo, espero ser confun-
dida com uma parisiense nativa.

Proporcionando-me um breve momento para me conseguir recom-
por, encosto a minha mala ao gradeamento junto a entrada da esta-
¢3o de Saint-Germain-des-Prés e consulto o e-mail no meu telemével
para verificar novamente os pormenores. Na verdade, no preciso de
o fazer: sei-o de cor...
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Cara Sra. Shaw,

Na sequéncia do meu telefonema, tenho o prazer de confir-
mar que a sua candidatura para um estigio de um ano na Agence
Guillemet foi aceite. Parabéns!

Como faldmos, embora possamos oferecer-lhe apenas o saldrio
minimo para a posi¢3o de estagidria, temos o prazer de lhe garantir
alojamento num apartamento sobre o escritdrio.

Assim que tiver os pormenores da sua viagem acertados, con-
firme a data e a hora da sua chegada. Mal posso esperar por lhe dar

as boas-vindas a nossa empresa.

Cordialmente,

Florence Guillemet

Directrice

Agence Guillemet, Relations Publiques

Rue Cardinale, n.° 12, 75000 Paris.

Ainda mal acredito que consegui convencer a Florence a aceitar-
-me. Ela gere uma agéncia de relagdes publicas especializada no
setor da moda, concentrando-se numa lista de clientes de pequenas
empresas e startups que ndo dispdem de verbas para manter o seu
proprio pessoal de comunicag¢do. N3o costuma contratar estagidrios,
mas a minha carta e o meu curriculo foram suficientemente per-
suasivos para que ela me ligasse finalmente — depois de eu voltar
a envid-los uma segunda vez, ou seja, ao perceber que eu nio iria
deixd-la em paz até obter uma resposta. O facto de eu estar disposta
a trabalhar um ano inteiro apenas pelo saldrio minimo juntamente
com a minha fluéncia em francés levaram a uma entrevista formal
através do Skype. Depois, uma 6tima carta de referéncia do meu
orientador universitdrio, que enfatizou o meu interesse pelo mundo
da moda e o meu empenho drduo no trabalho, convenceu-a final-

mente a aceitar-me.
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Eu estava preparada para arrendar uma casa num dos suburbios
menos recomenddveis da cidade, esticando a pequena heranca que a
minha mie me deixou em testamento sob a forma de um fundo fidu-
cidrio, pelo que achei a oferta de um quarto por cima do escritério um
bénus fantdstico. Ficaria a morar no edificio que me permitira, preci-
samente, descobrir a Agence Guillemet.

Nio costumo acreditar no destino, mas senti-me como se uma forca
estivesse a atrair-me para Paris, a levar-me ao Boulevard Saint-Germain.
A trazer-me para aqui.

Para o edificio da fotografia.

Eu encontrara a fotografia numa caixa de cartdao com coisas da minha
mie, que havia sido empurrada para o fundo da prateleira mais alta do
meu guarda-roupa, provavelmente pelo meu pai. Talvez ele quisesse
escondé-la 14 em cima para que eu s6 a encontrasse quando tivesse cres-
cido o suficiente para estar pronta para ver o seu contetdo, apds a passa-
gem dos anos ter suavizado o meu sofrimento profundo, a ponto de esse
contetido jd nao me infligir tanta dor. Ou talvez tenha sido a culpa a fazé-
-lo empurrar a caixa fechada com fita-cola, afastando-a da minha vista e
do meu alcance, de modo a que ele e a sua nova mulher nio tivessem de
ver esse lembrete pateticamente raquitico do papel que ambos desem-
penharam na tristeza insuportavel que levou a minha mae ao suicidio.

Descobri-a num dia humido, ainda na adolescéncia, tendo vindo
do colégio interno para passar as férias da Pdscoa a casa. Apesar dos
esforcos do meu pai e da minha madrasta — darem-me o meu préprio
quarto, deixarem-me escolher a cor das paredes e permitirem-me orga-
nizar a3 minha maneira os livros, os bibelds e os pdsteres que trouxera
comigo —, nunca me senti em casa. Sempre foi a casa deles, nunca a
minha — o local para onde tive de ir morar quando a minha casa subi-
tamente deixou de existir.

Estava aborrecida naquele dia chuvoso de abril. As duas filhas da minha
madrasta, mais novas do que eu, também se sentiam entediadas, o que
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significava que se estavam a arreliar uma a outra, até, inevitavelmente,
comegarem a chamar-se nomes, o que originou uma discussdo acesa
seguida de uma boa quantidade de berros e de portas a baterem.

Refugiei-me no meu quarto e enfiei os auscultadores nos ouvidos,
usando a minha musica para abafar o barulho. Sentada na cama, de
pernas cruzadas, comecei a folhear a Vogue desse més. A meu pedido,
a minha madrasta oferecera-me uma assinatura da revista como pre-
sente de Natal. Sempre saboreei 0 momento em que abria cada nova
edi¢do da revista, devorando as péginas brilhantes, requintadamente
perfumadas, com amostras dos mais recentes perfumes e cremes, um
portal para o mundo glamoroso da alta-costura. Nessa edi¢3o, havia
uma fotografia de uma modelo com uma t-shirt amarelo-primula que
encabecava um artigo intitulado: «Tons pastel para o inicio do ver3o.»
Lembrei-me de que tinha uma t-shirt parecida algures no meu guarda-
-roupa, entre as pegas de verdo que eu lavara e dobrara cuidadosamente
no outono anterior, trocando-as, na prateleira superior, pelas camisolas
mais quentes e puldéveres que 14 estavam escondidos.

Pus a revista de lado e arrastei a cadeira da secretdria para junto do
guarda-roupa. Ao tentar alcangar a pilha de tops de verdo, as pontas dos
meus dedos rogaram no cartdo amolecido pelo tempo da caixa empur-
rada para o fundo da prateleira.

Nunca lhe prestara qualquer atencio, até aquele dia — provavel-
mente porque, antes, ndo era suficientemente alta para conseguir ver
o que 14 estava escrito. Em bicos de pés, puxei a caixa para mim e vi o
nome da minha ma3e, escrito com um marcador preto grosso na fita
adesiva que fechava a tampa.

Ja esquecida de todos os pensamentos relativos a tons pastel para
o inicio do verdo, peguei na caixa. Junto do nome da minha mae —
Felicity — estava rabiscado, na caligrafia do meu pai: «Papéis/fotogra-
fias, etc., para a Harriet.»

Passei os dedos sobre as palavras, e os meus olhos encheram-se de
ldgrimas ao ver o nome dela, e o meu, ambos ali escritos. A larga fita
adesiva castanha perdera a sua aderéncia ao longo dos anos e soltou-se
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do cartao com um barulho suave quando lhe toquei. Enxuguei as lagri-
mas com a manga e abri a caixa.

A pilha de papéis que continha parecia ter sido apressadamente —
e até aleatoriamente — atirada 14 para dentro, sem qualquer ordem em
particular; eram os restos da vida da minha mae que alguém colocara
no monte destinado a «guardar para a Harriet», e que tinham acabado
numa caixa de cartdo castanho, em vez de num saco do lixo preto.

Espalhei-os pelo chdo do meu quarto, separando os documentos
oficiais — a carta de condug3o e o passaporte desatualizados da minha
mae — das cépias dos meus antigos registos escolares e dos cartdes de
aniversdrio feitos por mim, que eu lhe dera ao longo dos anos. Chorei
novamente ao ver o desenho desajeitado e infantil de nés as duas de
maos dadas, sozinhas. Contudo, sorri por entre as lagrimas ao perceber
que, mesmo naquela idade, eu adicionara alguns toques de elegancia:
grandes botdes na parte da frente dos nossos vestidos e malas colo-
ridas a combinar. A caligrafia no interior dos cartdes ia desde a letra
de imprensa arduamente conseguida no jardim de infancia até uma
letra arredondada da escola primdria, mensagens de amor sinceras que
ela estimara com carinho suficiente para as guardar. Talvez tenha sido
imagina¢do minha, mas pareceu-me que, mesmo apés todos aqueles
anos, as fotografias emanavam, muito ligeiramente, o perfume que ela
sempre usara. O cheiro docemente floral trouxe-me uma vivida recor-
dagdo do frasco preto com a tampa prateada pousado no seu toucador,
um perfume francés chamado Arpége.

Porém, os meus desenhos e as minhas mensagens nao haviam sido
suficientes. Nao tinham sido capazes de a tirar das areias movedigas
da solid3o e da tristeza que acabaram por a assoberbar, arrastando-a
para um local tio fundo que a tnica fuga que ela conseguiu encon-
trar foi a morte. O nome dela’ foi uma das derradeiras ironias de uma
vida tudo menos feliz. Os inicos momentos em que parecia realmente

feliz era quando tocava piano, perdendo-se na musica, enquanto as

' Felicity significa felicidade, em portugués. [N. T}
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maos navegavam sem qualquer esforco pelas teclas. A minha garganta
contraiu-se em torno de um pedaco de dor tao sélido como uma pedra,
a medida que empilhava as cartas, cuidadosamente: a prova de que a
minha m3e me amara tanto, mas que o amor, em dltima anélise, nao
a conseguira salvar.

Quando, por fim, terminei de separar os outros papéis, jd de olhos
enxutos, virei a minha aten¢3o para um molho de fotografias no fundo
da caixa.

No topo do monte havia uma que me fez suster o félego: uma foto-
grafia da minha mie a embalar-me nos bragos, um bebé com uma
auréola de lanugem na cabega, refletindo o sol que entrava pela janela
ao nosso lado. A luz, que a fazia assemelhar-se a uma Madona renas-
centista, também me banhava de dourado, parecendo iluminada pelo
amor que irradiava dos olhos dela enquanto olhava para mim. No seu
pulso, claramente visivel, estava a pulseira de ouro que agora uso.
O meu pai deu-ma no meu décimo sexto aniversario, explicando-me
que pertencera a minha mie, e, antes disso, 2 mie dela. Usei-a sem-
pre, desde ent3o. Na fotografia, vi alguns dos berloques que ainda hoje
estio pendurados no meu pulso: a minuscula Torre Eiffel, o carrinho
de linhas e o dedal.

Percebi que fora provavelmente o meu pai a tirar aquela fotografia,
numa altura em que éramos somente nés os trés, e éramos o sufi-
ciente. Numa altura em que éramos tudo.

Pus a fotografia de parte. Iria encontrar uma moldura para a colocar
e levd-la-ia comigo quando regressasse ao colégio, para a pousar no
parapeito da janela, junto a minha cama, onde a veria todos os dias
sem ter de me preocupar com a possibilidade de isso incomodar o meu
pai ou irritar a minha madrasta, a memoéria de um tempo anterior que
eles prefeririam esquecer. Como se a minha presenca em casa deles
nio fosse ja suficientemente m4.

Dentro da caixa havia também vdrias fotografias da escola: eu com
a minha blusa branca e o meu puléver azul-marinho, rigidamente sen-

tada em frente ao pano azul-celeste do fotdgrafo, esbogando o meu
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sorriso nitidamente cauteloso. A minha mae guardara-as todas, ano
apods ano: o meu cabelo louro-acobreado afastado do rosto por uma
bandolete azul-escura numa delas, e apanhado num rabo de cavalo
muito bem feito noutra. Porém, a minha expressao de vigilancia caute-
losa estava sempre presente, em todas elas.

Peguei nas ultimas fotografias da escola que se encontravam no
fundo da caixa. Ao abrir o cartio creme, caiu-me outra fotografia
no colo. Era uma antiga fotografia a preto-e-branco, encarquilhada e
amarelada com o tempo. Provavelmente hd muito esquecida, devia ter
ficado presa sob o monte por engano. Algo nessa fotografia — talvez
os sorrisos das trés raparigas que exibia, ou os cortes elegantes dos
fatos que envergavam — me chamou a aten¢io. Tinham todas um
ar chique continental. Ao observar melhor, percebi que tinha razio:
as raparigas encontravam-se diante da montra de uma loja sobre a qual
estava pintado o nimero do edificio — 12 — e as palavras «Delavigne,
Couturier». Levei a fotografia até a janela para a examinar com mais
luz e consegui distinguir as palavras da placa de esmalte afixada no
edificio, inconfundivelmente francés, na qual se lia: «Rue Cardinale
— Ge arrondissement.

Reconheci a rapariga da esquerda. Com os seus tragos delicados,
o cabelo louro e o sorriso suave, revelava mais do que uma leve seme-
lhanga com a minha mae. Tive a certeza de se tratar da minha avé
Claire: lembrava-me vagamente da sua fisionomia, dos dlbuns de fami-
lia antigos que eu folheara — onde estariam esses dlbuns agora? —,
e a minha mie dissera-me que a sua mie tinha nascido em Franca.
Pouco mais me contara sobre ela. Na verdade, sé nesse momento me
apercebi de que, estranhamente, a minha mie mudava de assunto
sempre que eu fazia perguntas sobre a minha avé francesa.

Obviamente, quando virei a fotografia, estavam trés nomes escri-
tos no verso, numa caligrafia elaboradamente desenhada — Claire,
Vivienne, Mireille —, e a indicagio: «Paris, Mai 1941.»

e
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Eu sabia que era rebuscado, mas, estranhamente, aquela fotogra-
fia antiga — um fragmento da histéria da familia da minha m3e —
tornou-se uma parte importante da minha heranga. Sobrara tao pouco
da minha familia materna, que esta ténue ligacao a um dos meus ante-
passados assumiu um enorme significado para mim. Coloquei-a numa
moldura, ao lado da fotografia da minha mae comigo bebé, e depois
acompanhou-me ao longo do resto do meu percurso escolar até a uni-
versidade. Embora eu jd tivesse comegado a interessar-me pelo mundo
da moda antes de descobrir aquela fotografia esquecida na caixa de car-
tdo, a imagem das trés jovens elegantes postadas naquela esquina hd
mais de 40 anos contribuiu certamente para espicagar o meu fascinio.
Talvez o amor pela moda jd me estivesse no sangue, mas a fotografia
ajudou a moldar os meus sonhos. Pareceu-me obra do destino quando,
numa visita de estudo que fiz a Paris, me dirigi aquela morada — Rue
Cardinale, n.° 12 —, deparando com uma montra onde dizia: «Agence
Guillemet, Relations Publiques (spécialiste Mode).» Naquele momento,
o meu futuro ficou decidido. Aquele letreiro abriu-me uma carreira
que eu nunca imaginara existir e levou-me a candidatar-me a um esta-
gio em rela¢des publicas de moda apds terminar a minha licenciatura
em Estudos Empresariais e Lingua Francesa.

Eu hesitara antes de entrar em contacto com a agéncia, faltando-
-me a confianga para fazer uma abordagem vinda do nada e sem rece-
ber qualquer encorajamento por parte do meu pai, que sempre tentou
dissuadirme do meu interesse pela moda, parecendo desaprovar a
minha escolha de carreira. Porém, como se me estivessem a incitar,
a minha avé Claire e as suas duas amigas sorriam-me da fotografia a
preto-e-branco pousada na mesa ao lado do meu portitil, como se dis-
sessem: «Finalmente! De que é que estds a espera? Vem encontrar-nos!»

E aqui estou eu, em Paris, numa tarde de setembro, a endireitar o
meu casaco e a ajeitar o cabelo, antes de arrastar a minha mala ao longo
do passeio movimentado e tocar a campainha da porta do escritério.
A montra, tapada até meio por persianas com o logétipo da Agence
Guillemet para proteger o interior do brilho do sol da tarde, reflete
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a minha ansiedade, e apercebo-me de que o meu coragio estd a bater
descompassadamente.

Com um clique, a porta destranca-se e eu empurro-a para a abrir,
entrando numa 4rea de rece¢io levemente iluminada.

As paredes cinzentas com frisos decorativos estdo adornadas com
copias emolduradas de capas de revistas — Vogue, Paris Match, Elle
— e fotografias de moda. Mesmo a primeira vista, consigo reconhe-
cer os estilos carateristicos de fotégrafos como Mario Testino, Patrick
Demarchelier e Annie Leibovitz. Dois sofis minimalistas, estofados
num linho cor de marfim muito pouco prdtico, encontram-se virados
um para o outro, com uma mesa baixa ao meio, sobre a qual se encontra
uma sele¢do das mais recentes publicagdes de moda em vdrias linguas.

Por instantes, imagino-me a afundar-me num dos sofds e a descal-
car os sapatos, que me estdo a morder os pés, inchados da viagem.

Em vez disso, avango para apertar a mao da rececionista, que saiu de
detrds da sua secretdria para me cumprimentar. A primeira coisa em que
reparo ao olhar para ela é na massa de cachos escuros que lhe emoldu-
ram o rosto e caem sobre os ombros. A segunda é no seu estilo intrin-
secamente chique. O vestidinho preto que enverga abraga as curvas do
seu corpo, e as sabrinas que cal¢a pouco adicionam a sua baixa estatura.
Sinto-me, de subito, estranhamente alta e desajeitada em cima dos meus
saltos altos, e muito formal dentro do meu fato feito a medida com uma
blusa branca cintada, agora amarrotada devido a viagem e ao calor.

Felizmente, porém, a terceira coisa em que reparo é no seu sorriso
simpdtico, que lhe ilumina os olhos escuros ao receber-me, dizendo:

— Ol4, deves ser a Harriet Shaw. Eu sou a Simone Thibault. Muito
prazer em conhecer-te. Estava ansiosa por ter companhia. Vamos ser
companheiras de casa, vamos partilhar o apartamento 14 em cima. —
Acena em direcdo a cornija ornamentada no teto, acima das nossas
cabecas, fazendo os caracéis dancar.

Simpatizo imediatamente com ela, secretamente aliviada por nao
ser uma das fashionistas francesas, magras e pretensiosas, que eu ima-

ginara que as minhas colegas pudessem ser.
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A Simone guarda a minha mala atrds da secretdria e guia-me atra-
vés de uma porta, na parte de trds da rece¢do. Apercebo-me imediata-
mente do discreto chilrear dos telefones e do murmurio de vozes no
movimentado gabinete de rela¢des publicas. Um entre cerca de meia
dazia de funciondrios — os gestores de contas e os seus assistentes
— levanta-se para me apertar a m3o, mas os outros ocupantes da sala
estdo completamente absortos no seu trabalho e sé tém tempo para
um breve aceno de cabega quando passamos por eles.

A Simone faz uma pausa em frente a uma porta ornamentada, na
extremidade oposta da sala, e bate. Um momento depois, uma voz
responde «Entrez!l», e dou por mim diante de uma grande secretdria
de mogno, atrds da qual se senta Florence Guillemet, a diretora da
agéncia.

Ela ergue os olhos do ecra do computador e tira os éculos de arma-
¢do escura. Estd imaculadamente vestida, com o fato mais elegante que
ja vi. Chanel, talvez? Ou Yves Saint Laurent? O cabelo louro com madei-
xas estd cortado de modo a salientar-lhe as magas do rosto, embele-
zando um maxilar que comega a revelar os primeiros sinais de flacidez
trazidos com a idade. Os olhos s3o de um caloroso castanho-avels,
e parecem ver-me até a alma.

— Harriet? — pergunta ela.

Anuo com a cabe¢a, momentaneamente estupefacta ao aperceber-
-me da magnitude do que fiz. Um ano? Nesta agéncia de relacdes publi-
cas profissional que sé lida com clientes de topo? Na capital mundial
da moda? O que é que estou aqui a fazer? E quanto tempo irdo demorar
a descobrir qudo mal preparada estou — acabada de sair da faculdade
— para contribuir com algo de valor para o trabalho que aqui fazem?

Ela sorri.

— A Harriet faz-me lembrar de mim prépria, hd muitos anos,
quando entrei para este ramo. Demonstrou coragem e determinacio
para chegar aqui, mas talvez se sinta um bocadinho assoberbada neste
momento, nao é?

Volto a anuir, ainda sem conseguir encontrar palavras.
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— Bem, é natural. Fez uma longa viagem e deve estar cansada. Por
hoje, a Simone mostra-lhe o apartamento e vai deixa-la instalar-se. Tem
o fim de semana para se ambientar. O trabalho comeca na segunda-
-feira. Vai ser bom termos aqui mais um par de m3os. Estamos tre-
mendamente ocupados com os preparativos para a Semana da Moda.

A ansiedade que estou a sentir, e que a mera mengdo a Semana
da Moda de Paris, um dos eventos mais importantes do calenddrio da
alta-costura, s6 veio aumentar, deve transparecer na minha expres-
sdo, porque ela acrescenta:

— Nao se preocupe. Vai correr tudo bem.

Consegui encontrar novamente a minha voz para responder:

— Merci, Madame Guillemet.

Nesse momento, porém, toca o telefone na secretdria e ela dispensa-
-nos com outro sorriso e um aceno de mio, enquanto se vira para o
atender.

A Simone ajuda-me a carregar a mala ao longo de cinco langos de
escadas ingremes e estreitas. O primeiro andar, explica ela, é usado
como estudio fotogrifico, alugado a freelancers. Espreitamos pela
porta para dar uma vista de olhos. E uma sala ampla com paredes bran-
cas vazias, salvo um par de telas dobraveis a um canto. Com as grandes
janelas e o pé-direito alto, é o espago perfeito para sessdes fotograficas
de moda. Os trés andares seguintes s3o subarrendados como escrité-
rios. As placas de latdo nas portas indicam que os espagos estdo ocupa-
dos por uma empresa de contabilidade e um fotégrafo.

— A Florence tem de rentabilizar o edificio — explica a Simone.
— E hd sempre pessoas interessadas em arrendar um pequeno escrité-
rio em Saint-Germain. Do contrato de arrendamento, porém, consta a
condic¢do de que o espago do ultimo andar ndo pode ser arrendado, para
que possa ser um beneficio dos funciondrios. Felizmente para nés!

O piso superior do edificio, escondido sob o beiral, é constituido
por uma série de pequenas divisdes, algumas das quais s3o utiliza-
das como arrecadagio, cheias de armdrios de arquivo, caixas de mate-
rial de escritério antigo, computadores obsoletos e pilhas de revistas.
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A Simone mostra-me a exigua cozinha, onde ha espago apenas para
um frigorifico, um fogdo e um lava-louga, e a sala de estar, com uma
mesa redonda que parece saida de um café, duas cadeiras num canto e
um pequeno sofi encostado a parede em frente. O tamanho compacto
da casa é absolutamente compensado pela luz natural que entra pela
claraboia das dguas-furtadas. Se eu me puser em bicos de pés e esticar
um pouco o pescogo, consigo ver o horizonte parisiense e vislumbrar
o telhado da igreja que dd nome ao Boulevard Saint-Germain.

— E este € o teu quarto — diz a Simone, abrindo outra porta.

E mintsculo; s6 hd espago para uma cama de ferro de solteiro, uma
cémoda e um suporte para cabides, utilitirio e independente, que
parece ter sido resgatado de um armazém, num passado distante.

Se me curvar sob o teto inclinado, consigo ver, pelo pequeno qua-
drado da claraboia, um mar de telhados, através dos quais se espalha
uma flotilha de chaminés e de antenas de televisdo, sob o céu azul-
-claro de setembro.

Viro-me para sorrir a Simone.

Ela encolhe os ombros, como se pedisse desculpa.

— E pequeno, mas...

— E perfeito — digo-lhe. E estou a ser sincera, porque este quarto
minusculo é meu: o meu préprio espago, nos préximos 12 meses. E, de
alguma forma, apesar de nunca o ter visto antes, invade-me um senti-
mento de pertenga: parece que estou em casa.

Uma fotografia antiga, hd muito esquecida, descoberta acidental-
mente numa caixa de recorda¢des quase desvanecidas, é o tnico elo
ténue que me liga a este lugar. Contudo, também nao tenho, na ver-
dade, nenhuma outra ligacao forte na minha vida, pelo que este fio tao
fragil, tao fino quanto um fio de seda desgastado pelo tempo, tornou-se
a minha unica tdbua de salvagdo, ligando-me a este pequeno quarto
num prédio desconhecido, numa cidade estrangeira. Atraiu-me até
aqui, e sinto uma forte compulsao para ver aonde me leva, seguindo-o
ao longo dos anos, ao longo de geracdes, retrocedendo até chegar a sua

origem.
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— Bem, é melhor eu voltar ao trabalho. — A Simone olha para o
relégio. — Falta mais uma hora para o fim de semana comegar oficial-
mente. Deixo-te a desfazer as malas. Até logo.

Sai, fechando a porta do apartamento atrds de si, e ougo os seus
passos a desaparecerem pelas escadas abaixo.

Abro a mala e vasculho sob as camadas de roupa cuidadosamente
dobrada, até as pontas dos meus dedos tocarem nas arestas duras da
moldura, envolvida, por segurancga, nas dobras de uma camisola de 1a.

Os olhos das trés jovens da fotografia parecem estar cravados nos
meus, enquanto procuro, nos seus rostos, pela milionésima vez, pis-
tas sobre as suas vidas. Coloco a fotografia sobre a cémoda, ao lado
da minha cama estreita. Estou mais ciente do que nunca de que nao
tenho raizes e de como é essencial para mim descobrir mais sobre
aquelas jovens.

N3o estou simplesmente a tentar saber quem sdo elas — estou tam-

bém a tentar descobrir quem sou eu.

Os sons das pessoas de regresso a casa no final de uma semana de
trabalho entram pela minha janela, vindos da rua, 14 em baixo. Estou a
pendurar a dltima peca de roupa no varao quando ougo a porta de casa
a abrir. A Simone cantarola:

— Coucou!

Aparece a porta do meu quarto, com uma garrafa na mao, cujo vidro
evidencia sinais da condensag¢io provocada pelo vinho branco gelado
que contém.

— Queres beber alguma coisa? Achei que deviamos celebrar a tua
primeira noite em Paris. — Ergue o saco de compras que traz na outra
mio e acrescenta: — Também trouxe umas coisinhas para acompa-
nhar, jd que ainda ndo tiveste tempo de explorar as lojas. Amanhi
mostro-te onde sdo as coisas.

Olha em redor da divisio, observando os poucos toques pessoais
que adicionei — dois livros ao lado da cama, junto ao meu frasco de
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perfume, e a uma caixa de porcelana pintada que era da minha mie,
onde guardo as poucas joias que possuo: alguns pares de brincos e um
colar de pérolas. Também 14 guardo a pulseira de berloques, quando
a tiro a noite.

Reparando na fotografia, a Simone pousa o saco de compras no
chdo e aproxima-se para a observar melhor.

Aponto para a loura do lado esquerdo.

— E a minha av6 Claire, em frente a este mesmo edificio. Ela é a
razdo pela qual estou aqui.

A Simone olha para mim, com uma expressdo de incredulidade
estampada no rosto.

— E esta — diz ela, apontando para a rapariga a direita do trio —
¢é a minha av6 Mireille. Em frente a este mesmo edificio com a tua avé
Claire.

Ela ri-se, vendo o meu queixo a descair de espanto.

— Estds a gozar! — exclamo. — Isso é uma coincidéncia incrivel!

A Simone anui, mas depois abana a cabega.

— Ou talvez nio seja uma coincidéncia de todo. Eu estou aqui por-
que fui inspirada pela minha avé com as histérias que ela me contou
da sua vida em Paris durante a guerra, e é por causa das liga¢des dela
com o mundo da alta-costura que trabalho aqui, na Agence Guillemet.
Parece que ambas fomos trazidas até cd por uma histéria partilhada.

Anuo lentamente com a cabega, refletindo sobre as suas palavras;
depois, pego na fotografia emoldurada, aproximando-a para examinar
pormenorizadamente o rosto da Mireille. Com os seus olhos sorriden-
tes e as madeixas de cabelo que se recusam a ser domadas pela fita que
as afasta da testa, parece-me que consigo ver semelhancas entre ela
e a Simone.

Aponto para a terceira rapariga, a jovem que se encontra no meio.

— Pergunto-me quem serd ela... O nome dela estd escrito no verso
da fotografia: Vivienne.

A expressio da Simone torna-se subitamente séria, e vislumbro

algo que ndo consigo identificar, uma centelha de tristeza, ou medo,
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ou dor, talvez? Uma desconfianca nos olhos. Porém, depois ela retoma
a compostura, dizendo, com uma indiferenca cautelosa:

— Julgo que a amiga delas, a Vivienne, tenha vivido e trabalhado
com elas aqui também. Nao é espantoso imaginar as trés a trabalha-
rem aqui para o Delavigne? — Estarei a imaginar coisas ou ela estd
a tentar desviar o assunto da Vivienne?

A Simone continua:

— A minha mamie Mireille contou-me que elas dormiam nestes
quartos pequenos, por cima do atelier, durante os anos da guerra.

Por um momento, parece que ougo o som de risos a ecoar pelas
paredes do pequeno apartamento, imaginando a Claire, a Mireille e a
Vivienne ali.

— Podes falar-me mais sobre o tempo da tua avé aqui, na década
de 1940? — pergunto ansiosamente. — Talvez me dés pistas para algu-
mas das perguntas que tenho sobre a minha histéria familiar.

A Simone olha de relance para a fotografia com uma expressao pen-
sativa. Depois, ergue os olhos e fita os meus, dizendo:

— Posso contar-te o que sei sobre a histéria da minha avé Mireille.
E estd intimamente ligada as histérias da Claire e da Vivienne. Mas
olha, Harriet, talvez seja melhor sé fazeres perguntas se tiveres a cer-
teza absoluta de que queres mesmo saber as respostas.

Sustenho o olhar dela com firmeza. Devo negar a mim mesma esta
oportunidade de descobrir algo sobre a tinica familia com a qual sinto
algum tipo de liga¢io? Perante esse pensamento, um rasgo de desilu-
sdo perpassa-me, tdo forte que me faz resfolegar.

Penso no fragil fio, a tecer o seu caminho de regresso através dos
anos, a ligar-me a minha mae, Felicity, e a ligd-la a ela a sua prépria
mae, Claire.

Entdo, anuo com a cabega. Seja qual for a histéria — quem quer
que eu realmente seja —, preciso de saber.
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aris tornara-se uma cidade muito diferente.

Algumas coisas teriam, obviamente, um aspeto semelhante:
o ponto de exclamacdo que era a Torre Eiffel ainda pontuava o hori-
zonte; o Sacré-Coeur permanecia no topo da sua colina em Montmartre,
vigiando os habitantes da cidade enquanto estes seguiam com as suas
vidas; e a fita de prata que era o Sena continuava a passar pelos pald-
cios, pela igrejas e pelos jardins publicos, contornando os arcobotantes
de Notre-Dame na lle de la Cité e agitando-se sob as pontes que liga-
vam as margens esquerda e direita do rio.

Algo, porém, havia mudado. Nao eram apenas os sinais ébvios,
como os grupos de soldados alemaes que marchavam ao longo da ave-
nida e as bandeiras desfraldadas ao vento nas fachadas dos edificios
como uma ameaga subjacente — enquanto caminhava por baixo delas,
o sussurro do tecido estampado com sudsticas pretas e brancas sobre
um fundo vermelho-sangue parecia a Mireille t3o estrondoso quanto
qualquer bombardeamento. Niao, ela sentia algo diferente, menos tan-
givel, ao percorrer o caminho de regresso a Saint-Germain desde a Gare
Montparnasse. Era visivel na expressdo derrotada dos olhares abatidos
das pessoas que passavam apressadas, ouvia-se no tom monétono e
dspero das vozes alemis nas mesas das esplanadas dos cafés e bares,
e era enfatizado pela série de veiculos militares com mais insignias
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nazis — aqueles emblemas sombrios que agora pareciam estar por
todo o lado — a passar velozmente por ela.

A mensagem era clara: a capital do seu pais ja ndo pertencia a
Franca. Fora abandonada pelo governo, entregue pelos politicos da
nacao como uma noiva negociada num casamento arranjado a pressa.

E, apesar de muitos daqueles que, como Mireille, haviam fugido
perante o avango alemio alguns meses antes estarem agora de volta,
regressavam a uma cidade transformada. Tal como os seus cidad3os,
a cidade parecia estar a baixar a cabega, envergonhada, ante os terriveis
lembretes que se encontravam por toda a parte: Paris estava agora nas
maios dos alema3es.

A medida que a luz da tarde comecava a estender as sombras proje-
tadas pelas janelas sobre a ampla extensdo da mesa de corte, Claire
curvou-se um pouco mais sobre a saia na qual estava a aplicar um galao
decorativo. Terminando rapidamente com alguns pontos sobrepostos,
cortou a linha com a tesoura que trazia pendurada ao pesco¢o, numa
fita. Incapaz de evitar, bocejou e espreguicou-se, massajando a nuca,
onde se concentrava a dor de um dia de trabalho.

Naquela altura, o atelier tornara-se um local aborrecido, pois muitas
das raparigas tinham partido e n3o havia ninguém com quem trocar
mexericos ou rir nos intervalos. A supervisora, Mademoiselle Vannier,
foi ficando com um humor ainda pior do que o habitual a medida que o
trabalho se acumulava, persuadindo as costureiras a trabalharem mais
depressa, mas depois reclamando perante o menor deslize na quali-
dade, o que, aos olhos de Claire, era, normalmente, apenas imagindrio.

Claire tinha a esperanca de que algumas das outras raparigas
regressassem depressa, agora que a nova administragao estava a orga-
nizar comboios especiais para trazer os trabalhadores de regresso aos
seus empregos em Paris; assim, as noites nio seriam tdo solitdrias
nos quartos sob o beiral. Claire sentia que os sons da cidade para 14
das janelas se haviam tornado abafados, e instalava-se uma quietude
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assustadora assim que o toque do recolher obrigatério se fazia ouvir, as
22 horas. Contudo, na escuridio silenciosa, o edificio rangia e chiava
sozinho, e, por vezes, Claire imaginava que ouvia passos na noite.
Entdo, puxava os cobertores sobre a cabeca, imaginando soldados ale-
mies a invadirem a casa a procura de mais pessoas para prender.

Claire era uma das costureiras mais jovens, mas nao fugira, como
tantos outros haviam feito, naquele dia de junho, quando Frangca capi-
tulara as maos dos nazis. Correr de volta para casa, para a Bretanha,
com o rabo entre as pernas, simplesmente ndo era opg¢do, quando
apenas tdo recentemente conseguira escapar a pequena aldeia piscaté-
ria de Port Meilhon, onde ninguém tinha o menor sentido de estilo e
onde os unicos homens que restavam eram velhos ou tresandavam
a sardinhas, ou ambas as coisas. Com a imprudéncia da juventude,
decidira arriscar e permanecer em Paris, tendo-se revelado uma boa
escolha, pois o governo rendera-se para que os alemaes permitissem
que a cidade se mantivesse intacta. A partida de vérias das suas colegas
mais antigas implicara que ela tivesse recebido autorizag¢do para traba-
lhar em algumas das encomendas mais interessantes feitas pelo saldo,
no rés do chio. A esse ritmo, talvez conseguisse atrair a aten¢do de
Monsieur Delavigne e realizasse o seu sonho de se tornar assistente no
saldo, e, posteriormente, vendedora, sem ter de cumprir ainda muitos
mais anos de escravatura na sala de costura.

Imaginava-se num fato imaculadamente feito a medida, o cabelo
apanhado num elegante coque, a aconselhar os melhores clientes de
Delavigne sobre as ultimas tendéncias da moda. Teria a sua prépria
secretdria com uma pequena cadeira dourada e uma equipa de assis-
tentes que a tratariam por Mademoiselle Meynardier e correriam para
cumprir cada ordem que lhes desse.

A supervisora acendeu as luzes elétricas, iluminando a sala onde
vérias das raparigas estavam a comegar a guardar as coisas para se
irem embora, arrumando as tesouras, as almofadas de alfinetes e os
dedais nas malas e pendurando as batas brancas na fileira de cabides
ao lado da porta. Ao contririo de Claire, a maioria delas tinha casa na
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cidade, para onde regressariam, com a pressa de voltar para a familia
e para o jantar.

Mademoiselle Vannier fez uma pausa ao passar por trds da cadeira
de Claire, estendendo a m3o para a saia. Segurou-a sob o brilho severo
das lampadas sem abajur para inspecionar a peca de roupa de perto.
Comprimiu os ldbios, e as rugas em redor da boca — jd marcadas como
consequéncia inevitdvel da sua idade e do habito de fumar 20 cigar-
ros por dia — tornaram-se ainda mais profundas ao contrai-la para se
concentrar. Por fim, anuiu abruptamente e devolveu a saia a Claire.

— Passa-a a ferro e pendura-a. Depois, podes arrumar as tuas coi-
sas também.

Mademoiselle Vannier deixara sempre claro que aquelas que goza-
vam do privilégio de ficarem alojadas no apartamento do andar de
cima da casa de alta-costura estavam a sua inteira disposi¢do até que
ela decidisse que o dia de trabalho terminara, mesmo que, por vezes,
isso significasse trabalhar pela noite fora em encomendas importan-
tes. Claire estava aborrecida por ter sido obrigada, como de costume,
a ficar até mais tarde do que as restantes costureiras, e, na pressa que
nascera da sua irritacdo, encostou a pele suave do interior do pulso a
ponta do ferro quente. Mordeu o ldbio para impedir um grito de dor
ardente da queimadura. Qualquer alarido s6 atrairia novamente a aten-
¢3o de Mademoiselle Vannier, e a sua partida seria atrasada por mais
uma repreensdo por nio tomar o devido cuidado.

Claire pendurou a saia no vardo onde ficaria durante a noite, ali-
sando a textura suavemente pontilhada do tweed sobre o forro de seda
castanho-avermelhada e admirando a forma como o galao contrastante
favorecia a cintura. Tinha um corte agradavelmente cldssico, tipico do
trabalho de Delavigne, e os seus préprios pontos mintsculos e muito
certinhos eram praticamente invisiveis, em consonancia com a elegan-
cia da peca. O casaco a condizer estava a ser finalizado pelo alfaiate,
e o novo fato em breve estaria pronto para ser entregue a sua dona.

O som de passos nas escadas e da porta a abrir-se fez Claire virar-se

para ver quem seria, julgando que fosse uma das outras costureiras
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que se esquecera de alguma coisa e voltara para a vir buscar. Porém,
a figura que se encontrava a soleira da porta nao era uma das costu-
reiras. Era outra rapariga. Os cachos de cabelo escuros emolduravam-
-lhe o rosto, tao estreito e palido que Claire demorou a reconhecer de
quem se tratava.

Mademoiselle Vannier foi a primeira a falar.

— Mireille! — exclamou. — Voltastel — Dirigiu-se a porta, mas
depois deteve-se, recuperando a sua habitual postura formal. — Ent3o,
decidiste voltar? Muito bem, ficaremos muito satisfeitas por ter outro
par de maos. O teu quarto 1 em cima estd vago. A Claire pode ajudar-te
a fazer a cama. E a Esther? Também voltou contigo?

Mireille negou com a cabega, pousando a m3o na ombreira da porta,
como se precisasse do apoio.

— A Esther morreu — respondeu, com a voz dspera de tristeza.
Vacilou ligeiramente, a luz forte na sala de costura fazendo as olheiras
em redor dos seus olhos parecerem hematomas.

Seguiu-se um momento de siléncio chocado, enquanto Claire e
Mademoiselle Vannier interiorizavam as palavras de Mireille, mas
depois a supervisora recompds-se.

— Muito bem, Mireille. Estds cansada da viagem. Nao é certamente
a melhor altura para conversarmos. Vai ld para cima com a Claire.
Dorme uma boa noite de sono e amanha podes voltar a ocupar o teu
lugar na equipa. — O seu tom suavizou-se ligeiramente ao acrescentar:
— E bom ter-te de volta.

S6 entdo Claire, que ficara petrificada perante a aparéncia inespe-
rada e alterada da sua amiga e pelas palavras chocantes que a ouvira
proferir, se aproximou rapidamente de Mireille, dando-lhe um breve
abraco.

— Anda — disse, tirando-lhe o saco da mao. — Ha p3o e queijo na
cozinha. Deves estar com fome. — Com passos rdpidos e leves, foi a
frente, e Mireille seguiu-a, mais devagar, pelas escadas acima.

Sentindo que a amiga precisava de algum tempo para se reajustar
a estar de regresso ao apartamento, Claire tratou de lhe fazer a cama
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e depois preparou um jantar parco para ambas. Partilhando a sua ragio
da semana, Claire interrogou-se, por instantes, como iriam elas comer
no dia seguinte, mas logo afastou esse pensamento. O mais impor-
tante era que Mireille comesse bem nessa noite. Talvez conseguisse
encontrar alguns legumes para fazer uma sopa. E, agora que Mireille
também ali estava, poderiam obter o dobro da ragio, o que as ajudaria
a prosseguir.

— A table! — chamou Claire. Porém, como Mireille n3o apareceu
imediatamente, foi procura-la.

Mireille abrira a porta do quarto que Esther ocupara quando chegara
a Paris como refugiada da Polénia, gravida e desesperada por prote-
ger a filha que carregava no ventre. Poucos meses depois, dera a luz a
sua bebé, no pequeno sétio. Chamara-lhe Blanche. Claire lembrou-se
da admiragdo que sentira ao ver Esther apoiada nas almofadas, a segu-
rar a filha recém-nascida nos bragos. Jamais esqueceria o olhar de eufo-
ria exausta no rosto dela, a contemplar os olhos azul-escuros da bebé,
a forca do seu amor parecendo instantinea e visceral.

Mireille permanecia a entrada do antigo quarto de Esther. Claire
aproximou-se, pousando-lhe um brago sobre os ombros.

— O que é que lhe aconteceu? — perguntou delicadamente.

Fitando a armagdo de ferro da cama com o colchdo desnudado,
Mireille contou-lhe, em voz baixa, o rosto inexpressivo, que tinham
sido apanhadas no fluxo de refugiados que fugiam de Paris quando as
forcas alemas atravessaram a Linha Maginot e avancaram para a capi-
tal. A estrada para sul estava obstruida pela maré de civis, e um tnico
avido atacou, mergulhando uma e outra vez para raziar a multidao a
fogo de metralhadoras.

— A Esther tinha ido procurar comida para a Blanche. Quando a
encontrei, o rosto dela parecia tao pacifico. Mas havia sangue por todo
o lado, Claire. Por todo o lado!

A expressio no rosto de Claire, com os olhos arregalados de horror,
deu lugar as lagrimas, que comegaram a cair.

— E a Blanche? — sussurrou. — Também morreu?
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Mireille negou com a cabega. Depois, virou-se para fitar Claire,
encarando-a finalmente, olhos nos olhos, com um rasgo de desafio.

— N3o. Eles ndo apanharam a Blanche. Ela estd a salvo com a minha
familia no Sudoeste. A minha mae e a minha irma ficaram 14 a cuidar
dela. Mas, para sua prépria seguranca, as origens dela terdo de perma-
necer em segredo, enquanto os nazis continuarem a sua persegui¢ao
barbara ao povo judeu. Percebes, Claire? Se alguém te perguntar, diz
simplesmente que a Esther e a Blanche morreram.

Claire anuiu com a cabega, tentando, sem sucesso, deter o fluxo das
lagrimas com a manga.

Mireille estendeu os bragos e apertou Claire pelos ombros com uma
ferocidade destinada a chamd-la a razdo.

— Guarda as tuas ldgrimas, Claire. Haverd um tempo para fazeres
o teu luto quando tudo isto acabar, mas agora ainda ndo. Agora, temos
de fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para ripostar, para resistir
a este pesadelo vivo.

— Mas como, Mireille? Os alem3es estdo por todo o lado. Nio ha
nada a fazer quando o nosso préprio governo desistiu da nag3o.

— H4d sempre alguma coisa a fazer, por muito pequenos e insig-
nificantes que os nossos esfor¢os possam parecer. Temos de resistir.
— Mireille repetiu a palavra com tal énfase, que os olhos de Claire se
arregalaram de medo.

— Estds a falar de...? Tu serias capaz de te envolver com...?

Os caracdis escuros de Mireille dangaram, com vestigios da sua
velha determinagdo. Havia uma expressao desafiadora nas suas fei¢oes
enquanto anuia.

— E tu, Claire? O que vais fazer? — perguntou.

Claire abanou a cabeca.

— Nao sei bem... N3o sei, Mireille. Seguramente, ndo hd nada que
pessoas comuns como eu e tu possamos fazer.

— Mas, se as pessoas comuns ndo fizerem nada, quem é que ird
avangar e tomar uma posi¢do contra os nazis® N3o serdo os politicos

em Vichy, os fantoches do novo regime; e n3o serd o Exército Francés,
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cujos batalhdes estdo a apodrecer em campas rasas ao longo de toda
a Frente Oriental. Somos tudo o que resta, Claire. Pessoas comuns
como eu e tu.

Claire ficou em siléncio, por um momento.

— Mas nio tens medo, Mireille? — acabou por perguntar. — De te
envolveres de uma forma tao perigosa... e debaixo do nariz do Exército
Alemao? Paris é deles, agora. Eles estdo por todo o lado.

— Houve uma altura em que tive medo, sim. Mas vi o que fizeram a
Esther e a tantos outros que estavam na estrada naquele dia. Mais pes-
soas comuns. E agora sinto raiva, e a raiva é mais forte do que o medo.

Claire encolheu os ombros, fazendo com que Mireille os libertasse.

— E tarde demais, Mireille. Temos de aceitar que as coisas muda-
ram. Franca n3o € o Unico pais que caiu nas maos dos alemies. Deixa
que os Aliados se encarreguem da luta. Olha que ja é uma grande bata-
lha mantermo-nos vivas, nos dias que correm, sem irmos agora a pro-
cura de sarilhos noutro lugar. — Recuando para o corredor estreito,
Mireille estendeu a mio para a maganeta da porta do quarto de Esther
e fechou-a firmemente.

Claire puxou a bainha da camisa com nervosismo, sem saber o que

acrescentar.
— Temos algumas coisas para jantar... — disse.
— Deixa estar — respondeu Mireille, com um sorriso que nio

conseguia apagar a tristeza visivel nos seus olhos. — Nao estou com
fome esta noite. Acho que vou desfazer a mala e dormir um pouco. —
Virou-se para se dirigir ao seu quarto, mas deteve-se, sem olhar para
trds, dizendo, numa voz calma e baixa: — Mas estds enganada, Claire.
Nunca é tarde demais.
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D eitada na escuridao desconhecida do meu novo quarto, a ouvir os
sons noturnos de Paris vindos da rua 14 em baixo, penso sobre
o que a Simone me contou acerca da histéria da minha avé. Parece-
-me importante captar as palavras dela, pelo que comecei a escrevé-las
no didrio que trouxe comigo. Tinha a inten¢3o de o usar para registar
o meu ano de trabalho em Paris, mas a histéria da Claire e da Mireille
parece estar t3o ligada a mim, parece ser uma parte tao fulcral de quem
eu sou, que quero lembrar-me de cada pormenor.

Ao ler as primeiras paginas, tenho de admitir que estou um pouco
desapontada por ter sido a Mireille a querer juntar-se a Resisténcia
e ndo a Claire, que, muito francamente, se mostrou um pouco fraca
comparativamente com a amiga. Porém, ela era jovem, recordo a
mim prépria, e ndo tinha experienciado os horrores da guerra como
a Mireille.

Os sons de fundo do transito de algumas ruas do Boulevard Saint-
-Germain sdo interrompidos pelo grito urgente das sirenes da policia,
e o seu ruido repentino faz o meu coragdo disparar. Ougo-as a desvane-
cer, as luzes da cidade langando um brilho alaranjado através da janela
do s6tdo, e estendo a mao para me apoiar, tocando nas grades da cama
atrds da minha cabega. O metal estd frio, apesar do bafo quente da
noite da cidade. O colchdo da cama é claramente um acrescento recente
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e é razoavelmente confortdvel. Serd que esta era uma das camas origi-
nais que havia no apartamento hd tantos anos? Terd a Claire dormido
aqui? Ou a Esther e a filha dela, a Blanche?

Viro-me de lado, desejando que o sono chegue. Na luz fraca, a foto-
grafia sobre a cémoda brilha ligeiramente na sua moldura. Distingo
as trés figuras, apesar de ndo conseguir vislumbrar os seus rostos na
escuridao.

Recordo as palavras de adverténcia da Simone, de que s6 devo fazer
perguntas se tiver a certeza absoluta de que quero saber as respostas.
O que serd pior: conhecer os horrores da guerra como a Mireille ou
escolher permanecer tio inconsciente quanto possivel como a Claire?

A Simone deve ter calculado que eu me iria sentir um pouco dece-
cionada com a passividade da minha avé e a sua relutincia em juntar-
-se a luta contra a Ocupagio. Talvez tenha sido por isso que ndo me
queria contar a histéria. Mas como é que algum de nés pode saber, hoje
em dia, qual terd sido a sensagdo de ter o seu pais invadido? Qual serd
a sensacdo de viver em privacdo e com medo, nas garras do controlo
estrangeiro, com a ameaga constante de atos casuais de brutalidade?
Como é que poderfamos saber como irfamos reagir?

Finalmente, adormeco. Sonho com filas de raparigas com batas
brancas, as suas cabegas curvadas sobre o trabalho, enquanto costuram

um rio sem fim de seda vermelho-sangue.
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Uma inesquecivel histéria de amizade e coragem
que atravessa geracoes e une o destino
de trés mulheres audazes.

a Resmtem:la, part1c1pando em missdes cada vez mais arriscadas,

e a enigmatica Vivienne desempenha um papel que néo pode revelar
as suas companheiras.

A medida que se enredam mais profundamente em atividades
clandestinas, o cerco aperta-se em torno destas trés mulheres, e os
segredos que guardam ameacam nao s6 a amizade que as une como
também as suas vidas. As escolhas dificeis que sdo obrigadas a fazer
acabardo por determinar o seu futuro e o das gera¢des vindouras.

«Se aquilo que deseja é um drama histérico intenso
e focado no comportamento altruista das mulheres
desta época, que fizeram o que estava ao seu alcance
para ajudar no esfor¢o de guerra, niao procure mais.»

Sammia Hamer, Editora da Amazon
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