


Dedicado à memória das agentes femininas do Executivo 

de Operações Especiais que colaboraram com o movimento 

da Resistência Francesa na Segunda Guerra Mundial 

e perderam a vida nos campos de concentração  

de Natzweiler-Struthof, Dachau e Ravensbrück:

Yolande Beekman, Denise Bloch, Andrée Borrell,  

Madeleine Damerment, Noor Inayat Khan, Cecily Lefort, 

Vera Leigh, Sonia Olchanezky, Eliane Plewman,  

Lilian Rolfe, Diana Rowden, Yvonne Rudelatt  

e Violette Szabo.

E às suas irmãs de armas, cujos nomes não foram registados  

e cujo destino permanece desconhecido até hoje.
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Ao longe, o vestido azul-escuro parece ter sido cortado de uma 
peça única de seda. As linhas graciosas das pregas são fluidas, 

delineando a forma do manequim sobre o qual está exposto. 
Porém, se olharmos mais de perto, apercebemo-nos de que é uma 

ilusão: o vestido foi confecionado a partir de sobras e de retalhos, cos-
turado de ponta a ponta, tão habilmente que os pedaços se transforma-
ram noutra coisa. 

Os anos volvidos foram envelhecendo o vestido, tornando-o tão 
frágil que precisa de ser protegido para poder contar a sua história 
nos anos vindouros, pelo que a equipa do museu optou por colocá -
-lo dentro de um armário de vidro para a exposição. De um lado, 
a vitrina é feita de lente de aumento, para permitir que os visitantes 
analisem os pormenores do trabalho manual da costureira. Cada 
fragmento de tecido foi cosido à mão com pontos invisíveis, tão 
pequenos e regulares quanto qualquer máquina moderna poderia 
executar. As pessoas que o vierem ver haverão de maravilhar-se com 
a sua complexidade e com o tempo e paciência que devem ter sido 
necessários para o criar.

Nesta vitrina exibe-se uma história — uma história que faz parte 
de todas as nossas histórias partilhadas, bem como da minha própria 
história pessoal.
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O diretor do museu vem verificar se está tudo em ordem para a 
abertura. Anui com a cabeça, em sinal de aprovação, e o resto da equipa 
vai beber um copo ao bar da esquina para comemorar. 

Contudo, eu fico para trás, e, pouco antes de finalmente fechar o 
armário, passo com as pontas dos dedos sobre as delicadas contas pra-
teadas do vestido que atraem o olhar para o decote. São outra distra-
ção inteligente dos retalhos que o compõem, como estrelas dispersas 
sobre o céu da meia-noite. Imagino a forma como terão captado a luz 
e como o olhar do observador teria sido aliciado a subir até à curvatura 
do pescoço, à linha das maçãs do rosto, aos olhos de quem envergasse 
o vestido — olhos que teriam espelhado essa mesma luz nas suas 
profundezas.

Fecho a vitrina. Sei que está tudo pronto. Amanhã, as portas da gale-
ria abrir-se-ão, e as pessoas virão para apreciar o vestido cuja imagem 
se exibe nos cartazes afixados nas paredes do Métro. 

Ao longe, julgarão que foi cortado de uma peça única de seda. 
Só quando olharem mais de perto é que se aperceberão da verdade.
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Harriet

Uma rajada de ar quente e abafado, soprada do emaranhado de 
túneis no solo, embate-me nas pernas e arrebata-me o cabelo, 

enquanto me debato com a minha pesada mala, que arrasto pelos 
degraus do Métro acima até emergir na luz da tarde em Paris. O pas-
seio está apinhado de turistas, que deambulam calmamente, consul-
tando mapas e telemóveis para perceberem em que direção deverão 
seguir. Com passos mais rápidos e determinados, os elegantes habitan-
tes locais, recentemente regressados para reclamar a sua cidade após 
o mês de agosto passado à beira-mar, tecem o seu caminho por entre 
a multidão.

A enchente de tráfego vai fluindo numa mancha contínua de cores 
e de sons, e, por instantes, sinto-me zonza, atordoada com todo este 
movimento e toda a excitação nervosa que me assola por me encontrar 
na cidade que será a minha casa durante os próximos 12 meses. Posso 
parecer uma turista, mas, dentro de pouco tempo, espero ser confun-
dida com uma parisiense nativa.

Proporcionando-me um breve momento para me conseguir recom-
por, encosto a minha mala ao gradeamento junto à entrada da esta-
ção de Saint -Germain-des-Prés e consulto o e-mail no meu telemóvel 
para verificar novamente os pormenores. Na verdade, não preciso de 
o fazer: sei-o de cor…
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Cara Sra. Shaw,

Na sequência do meu telefonema, tenho o prazer de confir-

mar que a sua candidatura para um estágio de um ano na Agence 

 Guillemet foi aceite. Parabéns!

Como falámos, embora possamos oferecer-lhe apenas o salário 

mínimo para a posição de estagiária, temos o prazer de lhe garantir 

alojamento num apartamento sobre o escritório.

Assim que tiver os pormenores da sua viagem acertados, con-

firme a data e a hora da sua chegada. Mal posso esperar por lhe dar 

as boas-vindas à nossa empresa.

Cordialmente, 

Florence Guillemet

Directrice

Agence Guillemet, Relations Publiques

Rue Cardinale, n.º 12, 75000 Paris.

Ainda mal acredito que consegui convencer a Florence a aceitar -
-me. Ela gere uma agência de relações públicas especializada no 
setor da moda, concentrando-se numa lista de clientes de pequenas 
empresas e startups que não dispõem de verbas para manter o seu 
próprio pessoal de comunicação. Não costuma contratar estagiários, 
mas a minha carta e o meu currículo foram suficientemente per-
suasivos para que ela me ligasse finalmente — depois de eu voltar 
a enviá-los uma segunda vez, ou seja, ao perceber que eu não iria 
deixá-la em paz até obter uma resposta. O facto de eu estar disposta 
a trabalhar um ano inteiro apenas pelo salário mínimo juntamente 
com a minha fluência em francês levaram a uma entrevista formal 
através do Skype. Depois, uma ótima carta de referência do meu 
orientador universitário, que enfatizou o meu interesse pelo mundo 
da moda e o meu empenho árduo no trabalho, convenceu-a final-
mente a aceitar-me.
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Eu estava preparada para arrendar uma casa num dos subúrbios 
menos recomendáveis da cidade, esticando a pequena herança que a 
minha mãe me deixou em testamento sob a forma de um fundo fidu-
ciário, pelo que achei a oferta de um quarto por cima do escritório um 
bónus fantástico. Ficaria a morar no edifício que me permitira, preci-
samente, descobrir a Agence Guillemet. 

Não costumo acreditar no destino, mas senti-me como se uma força 
estivesse a atrair-me para Paris, a levar-me ao Boulevard  Saint-Germain. 
A trazer-me para aqui. 

Para o edifício da fotografia.

Eu encontrara a fotografia numa caixa de cartão com coisas da minha 
mãe, que havia sido empurrada para o fundo da prateleira mais alta do 
meu guarda-roupa, provavelmente pelo meu pai. Talvez ele quisesse 
escondê-la lá em cima para que eu só a encontrasse quando tivesse cres-
cido o suficiente para estar pronta para ver o seu conteúdo, após a passa-
gem dos anos ter suavizado o meu sofrimento profundo, a ponto de esse 
conteúdo já não me infligir tanta dor. Ou talvez tenha sido a culpa a fazê-
-lo empurrar a caixa fechada com fita-cola, afastando-a da minha vista e 
do meu alcance, de modo a que ele e a sua nova mulher não tivessem de 
ver esse lembrete pateticamente raquítico do papel que ambos desem-
penharam na tristeza insuportável que levou a minha mãe ao suicídio.

Descobri-a num dia húmido, ainda na adolescência, tendo vindo 
do colégio interno para passar as férias da Páscoa a casa. Apesar dos 
esforços do meu pai e da minha madrasta — darem-me o meu próprio 
quarto, deixarem-me escolher a cor das paredes e permitirem-me orga-
nizar à minha maneira os livros, os bibelôs e os pósteres que trouxera 
comigo —, nunca me senti em casa. Sempre foi a casa deles, nunca a 
minha — o local para onde tive de ir morar quando a minha casa subi-
tamente deixou de existir.

Estava aborrecida naquele dia chuvoso de abril. As duas filhas da minha 
madrasta, mais novas do que eu, também se sentiam entediadas, o que 
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significava que se estavam a arreliar uma à outra, até, inevitavelmente, 
começarem a chamar-se nomes, o que originou uma discussão acesa 
seguida de uma boa quantidade de berros e de portas a baterem.

Refugiei-me no meu quarto e enfiei os auscultadores nos ouvidos, 
usando a minha música para abafar o barulho. Sentada na cama, de 
pernas cruzadas, comecei a folhear a Vogue desse mês. A meu pedido, 
a minha madrasta oferecera-me uma assinatura da revista como pre-
sente de Natal. Sempre saboreei o momento em que abria cada nova 
edição da revista, devorando as páginas brilhantes, requintadamente 
perfumadas, com amostras dos mais recentes perfumes e cremes, um 
portal para o mundo glamoroso da alta-costura. Nessa edição, havia 
uma fotografia de uma modelo com uma t-shirt amarelo-prímula que 
encabeçava um artigo intitulado: «Tons pastel para o início do verão.» 
Lembrei-me de que tinha uma t-shirt parecida algures no meu guarda-
-roupa, entre as peças de verão que eu lavara e dobrara cuidadosamente 
no outono anterior, trocando-as, na prateleira superior, pelas camisolas 
mais quentes e pulôveres que lá estavam escondidos. 

Pus a revista de lado e arrastei a cadeira da secretária para junto do 
guarda-roupa. Ao tentar alcançar a pilha de tops de verão, as pontas dos 
meus dedos roçaram no cartão amolecido pelo tempo da caixa empur-
rada para o fundo da prateleira.

Nunca lhe prestara qualquer atenção, até àquele dia — provavel-
mente porque, antes, não era suficientemente alta para conseguir ver 
o que lá estava escrito. Em bicos de pés, puxei a caixa para mim e vi o 
nome da minha mãe, escrito com um marcador preto grosso na fita 
adesiva que fechava a tampa. 

Já esquecida de todos os pensamentos relativos a tons pastel para 
o início do verão, peguei na caixa. Junto do nome da minha mãe — 
 Felicity — estava rabiscado, na caligrafia do meu pai: «Papéis/fotogra-
fias, etc., para a Harriet.»

Passei os dedos sobre as palavras, e os meus olhos encheram-se de 
lágrimas ao ver o nome dela, e o meu, ambos ali escritos. A larga fita 
adesiva castanha perdera a sua aderência ao longo dos anos e soltou-se 
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do cartão com um barulho suave quando lhe toquei. Enxuguei as lágri-
mas com a manga e abri a caixa.

A pilha de papéis que continha parecia ter sido apressadamente — 
e até aleatoriamente — atirada lá para dentro, sem qualquer ordem em 
particular; eram os restos da vida da minha mãe que alguém colocara 
no monte destinado a «guardar para a Harriet», e que tinham acabado 
numa caixa de cartão castanho, em vez de num saco do lixo preto.

Espalhei-os pelo chão do meu quarto, separando os documentos 
oficiais — a carta de condução e o passaporte desatualizados da minha 
mãe — das cópias dos meus antigos registos escolares e dos cartões de 
aniversário feitos por mim, que eu lhe dera ao longo dos anos. Chorei 
novamente ao ver o desenho desajeitado e infantil de nós as duas de 
mãos dadas, sozinhas. Contudo, sorri por entre as lágrimas ao perceber 
que, mesmo naquela idade, eu adicionara alguns toques de elegância: 
grandes botões na parte da frente dos nossos vestidos e malas colo-
ridas a combinar. A caligrafia no interior dos cartões ia desde a letra 
de imprensa arduamente conseguida no jardim de infância até uma 
letra arredondada da escola primária, mensagens de amor sinceras que 
ela estimara com carinho suficiente para as guardar. Talvez tenha sido 
imaginação minha, mas pareceu-me que, mesmo após todos aqueles 
anos, as fotografias emanavam, muito ligeiramente, o perfume que ela 
sempre usara. O cheiro docemente floral trouxe-me uma vívida recor-
dação do frasco preto com a tampa prateada pousado no seu toucador, 
um perfume francês chamado Arpège.

Porém, os meus desenhos e as minhas mensagens não haviam sido 
suficientes. Não tinham sido capazes de a tirar das areias movediças 
da solidão e da tristeza que acabaram por a assoberbar, arrastando-a 
para um local tão fundo que a única fuga que ela conseguiu encon-
trar foi a morte. O nome dela1 foi uma das derradeiras ironias de uma 
vida tudo menos feliz. Os únicos momentos em que parecia realmente 
feliz era quando tocava piano, perdendo-se na música, enquanto as 

1 Felicity significa felicidade, em português. [N. T.]

The Dressmakers Gift.indd   15The Dressmakers Gift.indd   15 15/07/20   17:3115/07/20   17:31



Fiona Valpy

16

mãos navegavam sem qualquer esforço pelas teclas. A minha garganta 
contraiu -se em torno de um pedaço de dor tão sólido como uma pedra, 
à medida que empilhava as cartas, cuidadosamente: a prova de que a 
minha mãe me amara tanto, mas que o amor, em última análise, não 
a conseguira salvar.

Quando, por fim, terminei de separar os outros papéis, já de olhos 
enxutos, virei a minha atenção para um molho de fotografias no fundo 
da caixa.

No topo do monte havia uma que me fez suster o fôlego: uma foto-
grafia da minha mãe a embalar-me nos braços, um bebé com uma 
auréola de lanugem na cabeça, refletindo o sol que entrava pela janela 
ao nosso lado. A luz, que a fazia assemelhar-se a uma Madona renas-
centista, também me banhava de dourado, parecendo iluminada pelo 
amor que irradiava dos olhos dela enquanto olhava para mim. No seu 
pulso, claramente visível, estava a pulseira de ouro que agora uso. 
O meu pai deu-ma no meu décimo sexto aniversário, explicando-me 
que pertencera à minha mãe, e, antes disso, à mãe dela. Usei-a sem-
pre, desde então. Na fotografia, vi alguns dos berloques que ainda hoje 
estão pendurados no meu pulso: a minúscula Torre Eiffel, o carrinho 
de linhas e o dedal.

Percebi que fora provavelmente o meu pai a tirar aquela fotografia, 
numa  altura em que éramos somente nós os três, e éramos o sufi-
ciente. Numa altura em que éramos tudo.

Pus a fotografia de parte. Iria encontrar uma moldura para a colocar 
e levá-la-ia comigo quando regressasse ao colégio, para a pousar no 
parapeito da janela, junto à minha cama, onde a veria todos os dias 
sem ter de me preocupar com a possibilidade de isso incomodar o meu 
pai ou irritar a minha madrasta, a memória de um tempo anterior que 
eles prefeririam esquecer. Como se a minha presença em casa deles 
não fosse já suficientemente má.

Dentro da caixa havia também várias fotografias da escola: eu com 
a minha blusa branca e o meu pulôver azul-marinho, rigidamente sen-
tada em frente ao pano azul-celeste do fotógrafo, esboçando o meu 
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 sorriso nitidamente cauteloso. A minha mãe guardara-as todas, ano 
após ano: o  meu cabelo louro-acobreado afastado do rosto por uma 
bandolete azul-escura numa delas, e apanhado num rabo de cavalo 
muito bem feito noutra. Porém, a minha expressão de vigilância caute-
losa estava sempre presente, em todas elas.

Peguei nas últimas fotografias da escola que se encontravam no 
fundo da caixa. Ao abrir o cartão creme, caiu-me outra fotografia 
no colo. Era uma antiga fotografia a preto-e-branco, encarquilhada e 
amarelada com o tempo. Provavelmente há muito esquecida, devia ter 
ficado presa sob o monte por engano. Algo nessa fotografia — talvez 
os sorrisos das três raparigas que exibia, ou os cortes elegantes dos 
fatos que envergavam — me chamou a atenção. Tinham todas um 
ar  chique continental. Ao observar melhor, percebi que tinha razão: 
as raparigas encontravam-se diante da montra de uma loja sobre a qual 
estava pintado o número do edifício — 12 — e as palavras « Delavigne, 

 Couturier». Levei a fotografia até à janela para a examinar com mais 
luz e consegui distinguir as palavras da placa de esmalte afixada no 
edifício, inconfundivelmente francês, na qual se lia: «Rue  Cardinale 

— 6e arrondissement».
Reconheci a rapariga da esquerda. Com os seus traços delicados, 

o cabelo louro e o sorriso suave, revelava mais do que uma leve seme-
lhança com a minha mãe. Tive a certeza de se tratar da minha avó 
Claire: lembrava-me vagamente da sua fisionomia, dos álbuns de famí-
lia antigos que eu folheara — onde estariam esses álbuns agora? —, 
e a minha mãe dissera-me que a sua mãe tinha nascido em França. 
Pouco mais me contara sobre ela. Na verdade, só nesse momento me 
apercebi de que, estranhamente, a minha mãe mudava de assunto 
sempre que eu fazia perguntas sobre a minha avó francesa.

Obviamente, quando virei a fotografia, estavam três nomes escri-
tos no verso, numa caligrafia elaboradamente desenhada — Claire, 
Vivienne, Mireille —, e a indicação: «Paris, Mai 1941.»

* * *
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Eu sabia que era rebuscado, mas, estranhamente, aquela fotogra-
fia antiga — um fragmento da história da família da minha mãe — 
tornou -se uma parte importante da minha herança. Sobrara tão pouco 
da minha família materna, que esta ténue ligação a um dos meus ante-
passados assumiu um enorme significado para mim. Coloquei-a numa 
moldura, ao lado da fotografia da minha mãe comigo bebé, e depois 
acompanhou-me ao longo do resto do meu percurso escolar até à uni-
versidade. Embora eu já tivesse começado a interessar-me pelo mundo 
da moda antes de descobrir aquela fotografia esquecida na caixa de car-
tão, a imagem das três jovens elegantes postadas naquela esquina há 
mais de 40 anos contribuiu certamente para espicaçar o meu fascínio. 
Talvez o amor pela moda já me estivesse no sangue, mas a fotografia 
ajudou a moldar os meus sonhos. Pareceu-me obra do destino quando, 
numa visita de estudo que fiz a Paris, me dirigi àquela morada — Rue 
Cardinale, n.º 12 —, deparando com uma montra onde dizia: «Agence 

Guillemet, Relations Publiques (spécialiste Mode).» Naquele momento, 
o  meu futuro ficou decidido. Aquele letreiro abriu-me uma carreira 
que eu nunca imaginara existir e levou-me a candidatar-me a um está-
gio em relações públicas de moda após terminar a minha licenciatura 
em Estudos Empresariais e Língua Francesa.

Eu hesitara antes de entrar em contacto com a agência, faltando-
-me a confiança para fazer uma abordagem vinda do nada e sem rece-
ber qualquer encorajamento por parte do meu pai, que sempre tentou 
 dissuadir-me do meu interesse pela moda, parecendo desaprovar  a 
minha escolha de carreira. Porém, como se me estivessem a incitar, 
a minha avó Claire e as suas duas amigas sorriam-me da fotografia a 
preto-e-branco pousada na mesa ao lado do meu portátil, como se dis-
sessem: «Finalmente! De que é que estás à espera? Vem encontrar-nos!» 

E aqui estou eu, em Paris, numa tarde de setembro, a endireitar o 
meu casaco e a ajeitar o cabelo, antes de arrastar a minha mala ao longo 
do passeio movimentado e tocar à campainha da porta do escritório. 
A montra, tapada até meio por persianas com o logótipo da Agence 
Guillemet para proteger o interior do brilho do sol da tarde, reflete 
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a minha ansiedade, e apercebo-me de que o meu coração está a bater 
descompassadamente.

Com um clique, a porta destranca-se e eu empurro-a para a abrir, 
entrando numa área de receção levemente iluminada. 

As paredes cinzentas com frisos decorativos estão adornadas com 
cópias emolduradas de capas de revistas — Vogue, Paris Match, Elle 
— e fotografias de moda. Mesmo à primeira vista, consigo reconhe-
cer os estilos caraterísticos de fotógrafos como Mario Testino, Patrick 
 Demarchelier e Annie Leibovitz. Dois sofás minimalistas, estofados 
num linho cor de marfim muito pouco prático, encontram-se virados 
um para o outro, com uma mesa baixa ao meio, sobre a qual se encontra 
uma seleção das mais recentes publicações de moda em várias línguas. 

Por instantes, imagino-me a afundar-me num dos sofás e a descal-
çar os sapatos, que me estão a morder os pés, inchados da viagem. 

Em vez disso, avanço para apertar a mão da rececionista, que saiu de 
detrás da sua secretária para me cumprimentar. A primeira coisa em que 
reparo ao olhar para ela é na massa de cachos escuros que lhe emoldu-
ram o rosto e caem sobre os ombros. A segunda é no seu estilo intrin-
secamente chique. O vestidinho preto que enverga abraça as curvas do 
seu corpo, e as sabrinas que calça pouco adicionam à sua baixa estatura. 
Sinto-me, de súbito, estranhamente alta e desajeitada em cima dos meus 
saltos altos, e muito formal dentro do meu fato feito à medida com uma 
blusa branca cintada, agora amarrotada devido à viagem e ao calor. 

Felizmente, porém, a terceira coisa em que reparo é no seu sorriso 
simpático, que lhe ilumina os olhos escuros ao receber-me, dizendo:

— Olá, deves ser a Harriet Shaw. Eu sou a Simone Thibault. Muito 
prazer em conhecer-te. Estava ansiosa por ter companhia. Vamos ser 
companheiras de casa, vamos partilhar o apartamento lá em cima. — 
Acena em direção à cornija ornamentada no teto, acima das nossas 
cabeças, fazendo os caracóis dançar. 

Simpatizo imediatamente com ela, secretamente aliviada por não 
ser uma das fashionistas francesas, magras e pretensiosas, que eu ima-
ginara que as minhas colegas pudessem ser.

The Dressmakers Gift.indd   19The Dressmakers Gift.indd   19 15/07/20   17:3115/07/20   17:31



Fiona Valpy

20

A Simone guarda a minha mala atrás da secretária e guia-me atra-
vés de uma porta, na parte de trás da receção. Apercebo-me imediata-
mente do discreto chilrear dos telefones e do murmúrio de vozes no 
movimentado gabinete de relações públicas. Um entre cerca de meia 
dúzia de funcionários — os gestores de contas e os seus assistentes 
— levanta-se para me apertar a mão, mas os outros ocupantes da sala 
estão completamente absortos no seu trabalho e só têm tempo para 
um breve aceno de cabeça quando passamos por eles. 

A Simone faz uma pausa em frente a uma porta ornamentada, na 
extremidade oposta da sala, e bate. Um momento depois, uma voz 
responde «Entrez!», e dou por mim diante de uma grande secretária 
de  mogno, atrás da qual se senta Florence Guillemet, a diretora da 
agência. 

Ela ergue os olhos do ecrã do computador e tira os óculos de arma-
ção escura. Está imaculadamente vestida, com o fato mais elegante que 
já vi. Chanel, talvez? Ou Yves Saint Laurent? O cabelo louro com madei-
xas está cortado de modo a salientar-lhe as maçãs do rosto, embele-
zando um maxilar que começa a revelar os primeiros sinais de flacidez 
trazidos com a idade. Os olhos são de um caloroso  castanho-avelã, 
e parecem ver-me até à alma.

— Harriet? — pergunta ela.
Anuo com a cabeça, momentaneamente estupefacta ao aperceber-

-me da magnitude do que fiz. Um ano? Nesta agência de relações públi-
cas profissional que só lida com clientes de topo? Na capital mundial 
da moda? O que é que estou aqui a fazer? E quanto tempo irão demorar 
a descobrir quão mal preparada estou — acabada de sair da faculdade 
— para contribuir com algo de valor para o trabalho que aqui fazem?

Ela sorri.
— A Harriet faz-me lembrar de mim própria, há muitos anos, 

quando entrei para este ramo. Demonstrou coragem e determinação 
para chegar aqui, mas talvez se sinta um bocadinho assoberbada neste 
momento, não é?

Volto a anuir, ainda sem conseguir encontrar palavras.
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— Bem, é natural. Fez uma longa viagem e deve estar cansada. Por 
hoje, a Simone mostra-lhe o apartamento e vai deixá-la instalar-se. Tem 
o fim de semana para se ambientar. O trabalho começa na segunda-
-feira. Vai ser bom termos aqui mais um par de mãos. Estamos tre-
mendamente ocupados com os preparativos para a Semana da Moda.  

A ansiedade que estou a sentir, e que a mera menção à Semana 
da Moda de Paris, um dos eventos mais importantes do calendário da 
alta-costura, só veio aumentar, deve transparecer na minha expres-
são, porque ela acrescenta: 

— Não se preocupe. Vai correr tudo bem.
Consegui encontrar novamente a minha voz para responder:
— Merci, Madame Guillemet.
Nesse momento, porém, toca o telefone na secretária e ela dispensa -

-nos com outro sorriso e um aceno de mão, enquanto se vira para o 
atender.

A Simone ajuda-me a carregar a mala ao longo de cinco lanços de 
escadas íngremes e estreitas. O primeiro andar, explica ela, é usado 
como estúdio fotográfico, alugado a freelancers. Espreitamos pela 
porta para dar uma vista de olhos. É uma sala ampla com paredes bran-
cas vazias, salvo um par de telas dobráveis a um canto. Com as grandes 
janelas e o pé-direito alto, é o espaço perfeito para sessões fotográficas 
de moda. Os três andares seguintes são subarrendados como escritó-
rios. As placas de latão nas portas indicam que os espaços estão ocupa-
dos por uma empresa de contabilidade e um fotógrafo.

— A Florence tem de rentabilizar o edifício — explica a Simone. 
— E há sempre pessoas interessadas em arrendar um pequeno escritó-
rio em Saint-Germain. Do contrato de arrendamento, porém, consta a 
condição de que o espaço do último andar não pode ser arrendado, para 
que possa ser um benefício dos funcionários. Felizmente para  nós!

O piso superior do edifício, escondido sob o beiral, é constituído 
por uma série de pequenas divisões, algumas das quais são utiliza-
das como arrecadação, cheias de armários de arquivo, caixas de mate-
rial de escritório antigo, computadores obsoletos e pilhas de revistas. 
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A Simone mostra-me a exígua cozinha, onde há espaço apenas para 
um frigorífico, um fogão e um lava-louça, e a sala de estar, com uma 
mesa redonda que parece saída de um café, duas cadeiras num canto e 
um pequeno sofá encostado à parede em frente. O tamanho compacto 
da casa é absolutamente compensado pela luz natural que entra pela 
claraboia das águas-furtadas. Se eu me puser em bicos de pés e esticar 
um pouco o pescoço, consigo ver o horizonte parisiense e vislumbrar 
o telhado da igreja que dá nome ao Boulevard Saint-Germain.

— E este é o teu quarto — diz a Simone, abrindo outra porta. 
É minúsculo; só há espaço para uma cama de ferro de solteiro, uma 

cómoda e um suporte para cabides, utilitário e independente, que 
parece ter sido resgatado de um armazém, num passado distante. 

Se me curvar sob o teto inclinado, consigo ver, pelo pequeno qua-
drado da claraboia, um mar de telhados, através dos quais se espalha 
uma flotilha de chaminés e de antenas de televisão, sob o céu azul-
-claro de setembro.

Viro-me para sorrir à Simone.
Ela encolhe os ombros, como se pedisse desculpa.
— É pequeno, mas…
— É perfeito — digo-lhe. E estou a ser sincera, porque este quarto 

minúsculo é meu: o meu próprio espaço, nos próximos 12 meses. E, de 
alguma forma, apesar de nunca o ter visto antes, invade-me um senti-
mento de pertença: parece que estou em casa.

Uma fotografia antiga, há muito esquecida, descoberta acidental-
mente numa caixa de recordações quase desvanecidas, é o único elo 
ténue que me liga a este lugar. Contudo, também não tenho, na ver-
dade, nenhuma outra ligação forte na minha vida, pelo que este fio tão 
frágil, tão fino quanto um fio de seda desgastado pelo tempo, tornou-se 
a minha única tábua de salvação, ligando-me a este pequeno quarto 
num prédio desconhecido, numa cidade estrangeira. Atraiu-me até 
aqui, e sinto uma forte compulsão para ver aonde me leva, seguindo-o 
ao longo dos anos, ao longo de gerações, retrocedendo até chegar à sua 
origem.
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— Bem, é melhor eu voltar ao trabalho. — A Simone olha para o 
relógio. — Falta mais uma hora para o fim de semana começar oficial-
mente. Deixo-te a desfazer as malas. Até logo.

Sai, fechando a porta do apartamento atrás de si, e ouço os seus 
passos a desaparecerem pelas escadas abaixo.

Abro a mala e vasculho sob as camadas de roupa cuidadosamente 
dobrada, até as pontas dos meus dedos tocarem nas arestas duras da 
moldura, envolvida, por segurança, nas dobras de uma camisola de lã. 

Os olhos das três jovens da fotografia parecem estar cravados nos 
meus, enquanto procuro, nos seus rostos, pela milionésima vez, pis-
tas sobre as suas vidas. Coloco a fotografia sobre a cómoda, ao lado 
da minha cama estreita. Estou mais ciente do que nunca de que não 
tenho raízes e de como é essencial para mim descobrir mais sobre 
aquelas jovens. 

Não estou simplesmente a tentar saber quem são elas — estou tam-
bém a tentar descobrir quem sou eu.

Os sons das pessoas de regresso a casa no final de uma semana de 
trabalho entram pela minha janela, vindos da rua, lá em baixo. Estou a 
pendurar a última peça de roupa no varão quando ouço a porta de casa 
a abrir. A Simone cantarola:

— Coucou! 
Aparece à porta do meu quarto, com uma garrafa na mão, cujo vidro 

evidencia sinais da condensação provocada pelo vinho branco gelado 
que contém.

— Queres beber alguma coisa? Achei que devíamos celebrar a tua 
primeira noite em Paris. — Ergue o saco de compras que traz na outra 
mão e acrescenta: — Também trouxe umas coisinhas para acompa-
nhar, já que ainda não tiveste tempo de explorar as lojas. Amanhã 
mostro -te onde são as coisas.

Olha em redor da divisão, observando os poucos toques pessoais 
que adicionei — dois livros ao lado da cama, junto ao meu frasco de 
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perfume, e a uma caixa de porcelana pintada que era da minha mãe, 
onde guardo as poucas joias que possuo: alguns pares de brincos e um 
colar de pérolas. Também lá guardo a pulseira de berloques, quando 
a tiro à noite.

Reparando na fotografia, a Simone pousa o saco de compras no 
chão e  aproxima-se para a observar melhor.

Aponto para a loura do lado esquerdo.
— É a minha avó Claire, em frente a este mesmo edifício. Ela é a 

razão pela qual estou aqui.
A Simone olha para mim, com uma expressão de incredulidade 

estampada no rosto.
— E esta — diz ela, apontando para a rapariga à direita do trio — 

é a minha avó Mireille. Em frente a este mesmo edifício com a tua avó 
Claire.

Ela ri-se, vendo o meu queixo a descair de espanto.
— Estás a gozar! — exclamo. — Isso é uma coincidência incrível!
A Simone anui, mas depois abana a cabeça.
— Ou talvez não seja uma coincidência de todo. Eu estou aqui por-

que fui inspirada pela minha avó com as histórias que ela me contou 
da sua vida em Paris durante a guerra, e é por causa das ligações dela 
com o mundo da alta-costura que trabalho aqui, na Agence Guillemet. 
Parece que ambas fomos trazidas até cá por uma história partilhada.

Anuo lentamente com a cabeça, refletindo sobre as suas palavras; 
depois, pego na fotografia emoldurada, aproximando-a para examinar 
pormenorizadamente o rosto da Mireille. Com os seus olhos sorriden-
tes e as madeixas de cabelo que se recusam a ser domadas pela fita que 
as afasta da testa, parece-me que consigo ver semelhanças entre ela 
e a Simone. 

Aponto para a terceira rapariga, a jovem que se encontra no meio.
— Pergunto-me quem será ela… O nome dela está escrito no verso 

da fotografia: Vivienne.
A expressão da Simone torna-se subitamente séria, e vislumbro 

algo que não consigo identificar, uma centelha de tristeza, ou medo, 
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ou dor, talvez? Uma desconfiança nos olhos. Porém, depois ela retoma 
a compostura, dizendo, com uma indiferença cautelosa:

— Julgo que a amiga delas, a Vivienne, tenha vivido e trabalhado 
com elas aqui também. Não é espantoso imaginar as três a trabalha-
rem aqui para o Delavigne? — Estarei a imaginar coisas ou ela está 
a tentar desviar o assunto da Vivienne? 

A Simone continua: 
— A minha mamie Mireille contou-me que elas dormiam nestes 

quartos pequenos, por cima do atelier, durante os anos da guerra.
Por um momento, parece que ouço o som de risos a ecoar pelas 

paredes do pequeno apartamento, imaginando a Claire, a Mireille e a 
Vivienne ali.

— Podes falar-me mais sobre o tempo da tua avó aqui, na década 
de 1940? — pergunto ansiosamente. — Talvez me dês pistas para algu-
mas das perguntas que tenho sobre a minha história familiar.

A Simone olha de relance para a fotografia com uma expressão pen-
sativa. Depois, ergue os olhos e fita os meus, dizendo:

— Posso contar-te o que sei sobre a história da minha avó Mireille. 
E está intimamente ligada às histórias da Claire e da Vivienne. Mas 
olha, Harriet, talvez seja melhor só fazeres perguntas se tiveres a cer-
teza absoluta de que queres mesmo saber as respostas.

Sustenho o olhar dela com firmeza. Devo negar a mim mesma esta 
oportunidade de descobrir algo sobre a única família com a qual sinto 
algum tipo de ligação? Perante esse pensamento, um rasgo de desilu-
são perpassa-me, tão forte que me faz resfolegar. 

Penso no frágil fio, a tecer o seu caminho de regresso através dos 
anos, a ligar-me à minha mãe, Felicity, e a ligá-la a ela à sua própria 
mãe, Claire. 

Então, anuo com a cabeça. Seja qual for a história — quem quer 
que eu realmente seja —, preciso de saber.
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1940

Paris tornara-se uma cidade muito diferente. 
Algumas coisas teriam, obviamente, um aspeto semelhante: 

o ponto de exclamação que era a Torre Eiffel ainda pontuava o hori-
zonte; o Sacré-Cœur permanecia no topo da sua colina em  Montmartre, 
vigiando os habitantes da cidade enquanto estes seguiam com as suas 
vidas; e a fita de prata que era o Sena continuava a passar pelos palá-
cios, pela igrejas e pelos jardins públicos, contornando os arcobotantes 
de Notre-Dame na Île de la Cité e agitando-se sob as pontes que liga-
vam as margens esquerda e direita do rio. 

Algo, porém, havia mudado. Não eram apenas os sinais óbvios, 
como os grupos de soldados alemães que marchavam ao longo da ave-
nida e as bandeiras desfraldadas ao vento nas fachadas dos edifícios 
como uma ameaça subjacente — enquanto caminhava por baixo delas, 
o sussurro do tecido estampado com suásticas pretas e brancas sobre 
um fundo vermelho-sangue parecia a Mireille tão estrondoso quanto 
qualquer bombardeamento. Não, ela sentia algo diferente, menos tan-
gível, ao percorrer o caminho de regresso a Saint-Germain desde a Gare 
Montparnasse. Era visível na expressão derrotada dos olhares abatidos 
das pessoas que passavam apressadas, ouvia-se no tom monótono e 
áspero das vozes alemãs nas mesas das esplanadas dos cafés e bares, 
e  era enfatizado pela série de veículos militares com mais  insígnias 
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nazis — aqueles emblemas sombrios que agora pareciam estar por 
todo o lado — a passar velozmente por ela.

A mensagem era clara: a capital do seu país já não pertencia a 
França. Fora abandonada pelo governo, entregue pelos políticos da 
nação como uma noiva negociada num casamento arranjado à pressa. 

E, apesar de muitos daqueles que, como Mireille, haviam fugido 
perante o avanço alemão alguns meses antes estarem agora de volta, 
regressavam a uma cidade transformada. Tal como os seus cidadãos, 
a cidade parecia estar a baixar a cabeça, envergonhada, ante os terríveis 
lembretes que se encontravam por toda a parte: Paris estava agora nas 
mãos dos alemães.

À medida que a luz da tarde começava a estender as sombras proje-
tadas pelas janelas sobre a ampla extensão da mesa de corte, Claire 
curvou-se um pouco mais sobre a saia na qual estava a aplicar um galão 
decorativo. Terminando rapidamente com alguns pontos sobrepostos, 
cortou a linha com a tesoura que trazia pendurada ao pescoço, numa 
fita. Incapaz de evitar, bocejou e espreguiçou-se, massajando a nuca, 
onde se concentrava a dor de um dia de trabalho.

Naquela altura, o atelier tornara-se um local aborrecido, pois muitas 
das raparigas tinham partido e não havia ninguém com quem trocar 
mexericos ou rir nos intervalos. A supervisora, Mademoiselle Vannier, 
foi ficando com um humor ainda pior do que o habitual à medida que o 
trabalho se acumulava, persuadindo as costureiras a trabalharem mais 
depressa, mas depois reclamando perante o menor deslize na quali-
dade, o que, aos olhos de Claire, era, normalmente, apenas imaginário.

Claire tinha a esperança de que algumas das outras raparigas 
regressassem depressa, agora que a nova administração estava a orga-
nizar comboios especiais para trazer os trabalhadores de regresso aos 
seus empregos em Paris; assim, as noites não seriam tão solitárias  
nos quartos sob o beiral. Claire sentia que os sons da cidade para lá 
das janelas se haviam tornado abafados, e instalava-se uma quietude 
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 assustadora assim que o toque do recolher obrigatório se fazia ouvir, às 
22 horas. Contudo, na escuridão silenciosa, o edifício rangia e chiava 
sozinho, e,  por vezes, Claire imaginava que ouvia passos na noite. 
Então, puxava os cobertores sobre a cabeça, imaginando soldados ale-
mães a invadirem a casa à procura de mais pessoas para prender.

Claire era uma das costureiras mais jovens, mas não fugira, como 
tantos outros haviam feito, naquele dia de junho, quando França capi-
tulara às mãos dos nazis. Correr de volta para casa, para a Bretanha, 
com o rabo entre as pernas, simplesmente não era opção, quando 
apenas tão recentemente conseguira escapar à pequena aldeia piscató-
ria de Port Meilhon, onde ninguém tinha o menor sentido de estilo e 
onde os únicos homens que restavam eram velhos ou tresandavam 
a  sardinhas, ou ambas as coisas. Com a imprudência da juventude, 
decidira arriscar e permanecer em Paris, tendo-se revelado uma boa 
escolha, pois o governo rendera-se para que os alemães permitissem 
que a cidade se mantivesse intacta. A partida de várias das suas colegas 
mais antigas implicara que ela tivesse recebido autorização para traba-
lhar em algumas das encomendas mais interessantes feitas pelo salão, 
no rés do chão. A esse ritmo, talvez conseguisse atrair a atenção de 
Monsieur Delavigne e realizasse o seu sonho de se tornar assistente no 
salão, e, posteriormente, vendedora, sem ter de cumprir ainda muitos 
mais anos de escravatura na sala de costura.

Imaginava-se num fato imaculadamente feito à medida, o cabelo 
apanhado num elegante coque, a aconselhar os melhores clientes de 
Delavigne sobre as últimas tendências da moda. Teria a sua própria 
secretária com uma pequena cadeira dourada e uma equipa de assis-
tentes que a tratariam por Mademoiselle Meynardier e correriam para 
cumprir cada ordem que lhes desse.

A supervisora acendeu as luzes elétricas, iluminando a sala onde 
várias das raparigas estavam a começar a guardar as coisas para se 
irem embora, arrumando as tesouras, as almofadas de alfinetes e os 
dedais nas malas e pendurando as batas brancas na fileira de cabides 
ao lado da porta. Ao contrário de Claire, a maioria delas tinha casa na 
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cidade, para onde regressariam, com a pressa de voltar para a família 
e para o jantar.

Mademoiselle Vannier fez uma pausa ao passar por trás da cadeira 
de Claire, estendendo a mão para a saia. Segurou-a sob o brilho severo 
das lâmpadas sem abajur para inspecionar a peça de roupa de perto. 
Comprimiu os lábios, e as rugas em redor da boca — já marcadas como 
consequência inevitável da sua idade e do hábito de fumar 20 cigar-
ros por dia — tornaram-se ainda mais profundas ao contraí-la para se 
 concentrar. Por fim, anuiu abruptamente e devolveu a saia a Claire.

— Passa-a a ferro e pendura-a. Depois, podes arrumar as tuas coi-
sas também.

Mademoiselle Vannier deixara sempre claro que aquelas que goza-
vam do privilégio de ficarem alojadas no apartamento do andar de 
cima da casa de alta-costura estavam à sua inteira disposição até que 
ela decidisse que o dia de trabalho terminara, mesmo que, por vezes, 
isso significasse trabalhar pela noite fora em encomendas importan-
tes. Claire estava aborrecida por ter sido obrigada, como de costume, 
a ficar até mais tarde do que as restantes costureiras, e, na pressa que 
nascera da sua irritação, encostou a pele suave do interior do pulso à 
ponta do ferro quente. Mordeu o lábio para impedir um grito de dor 
ardente da queimadura. Qualquer alarido só atrairia novamente a aten-
ção de Mademoiselle Vannier, e a sua partida seria atrasada por mais 
uma repreensão por não tomar o devido cuidado.

Claire pendurou a saia no varão onde ficaria durante a noite, ali-
sando a textura suavemente pontilhada do tweed sobre o forro de seda 
castanho-avermelhada e admirando a forma como o galão contrastante 
favorecia a cintura. Tinha um corte agradavelmente clássico, típico do 
trabalho de Delavigne, e os seus próprios pontos minúsculos e muito 
certinhos eram praticamente invisíveis, em consonância com a elegân-
cia da peça. O casaco a condizer estava a ser finalizado pelo alfaiate, 
e o novo fato em breve estaria pronto para ser entregue à sua dona.

O som de passos nas escadas e da porta a abrir-se fez Claire virar-se 
para ver quem seria, julgando que fosse uma das outras costureiras 
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que se esquecera de alguma coisa e voltara para a vir buscar. Porém, 
a figura que se encontrava à soleira da porta não era uma das costu-
reiras. Era outra rapariga. Os cachos de cabelo escuros emolduravam-
-lhe o rosto, tão estreito e pálido que Claire demorou a reconhecer de 
quem se tratava.

Mademoiselle Vannier foi a primeira a falar.
— Mireille! — exclamou. — Voltaste! — Dirigiu-se à porta, mas 

depois deteve-se, recuperando a sua habitual postura formal. — Então, 
decidiste voltar? Muito bem, ficaremos muito satisfeitas por ter outro 
par de mãos. O teu quarto lá em cima está vago. A Claire pode ajudar-te 
a fazer a cama. E a Esther? Também voltou contigo?

Mireille negou com a cabeça, pousando a mão na ombreira da porta, 
como se precisasse do apoio.

— A Esther morreu — respondeu, com a voz áspera de tristeza. 
Vacilou ligeiramente, a luz forte na sala de costura fazendo as olheiras 
em redor dos seus olhos parecerem hematomas.

Seguiu-se um momento de silêncio chocado, enquanto Claire e 
Mademoiselle Vannier interiorizavam as palavras de Mireille, mas 
depois a supervisora recompôs-se.

— Muito bem, Mireille. Estás cansada da viagem. Não é certamente 
a melhor altura para conversarmos. Vai lá para cima com a Claire. 
Dorme uma boa noite de sono e amanhã podes voltar a ocupar o teu 
lugar na equipa. — O seu tom suavizou-se ligeiramente ao acrescentar: 
— É bom ter-te de volta.

Só então Claire, que ficara petrificada perante a aparência inespe-
rada e alterada da sua amiga e pelas palavras chocantes que a ouvira 
proferir, se aproximou rapidamente de Mireille, dando-lhe um breve 
abraço.

— Anda — disse, tirando-lhe o saco da mão. — Há pão e queijo na 
cozinha. Deves estar com fome. — Com passos rápidos e leves, foi à 
frente, e Mireille seguiu-a, mais devagar, pelas escadas acima.

Sentindo que a amiga precisava de algum tempo para se reajustar 
a estar de regresso ao apartamento, Claire tratou de lhe fazer a cama 
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e depois preparou um jantar parco para ambas. Partilhando a sua ração 
da semana, Claire interrogou-se, por instantes, como iriam elas comer 
no dia seguinte, mas logo afastou esse pensamento. O mais impor-
tante era que Mireille comesse bem nessa noite. Talvez conseguisse 
encontrar alguns legumes para fazer uma sopa. E, agora que Mireille 
também ali estava, poderiam obter o dobro da ração, o que as ajudaria 
a prosseguir.

— A table! — chamou Claire. Porém, como Mireille não apareceu 
imediatamente, foi procurá-la.

Mireille abrira a porta do quarto que Esther ocupara quando chegara 
a Paris como refugiada da Polónia, grávida e desesperada por prote-
ger a filha que carregava no ventre. Poucos meses depois, dera à luz a 
sua bebé, no pequeno sótão. Chamara-lhe Blanche. Claire lembrou -se 
da admiração que sentira ao ver Esther apoiada nas almofadas, a segu-
rar a filha recém-nascida nos braços. Jamais esqueceria o olhar de eufo-
ria exausta no rosto dela, a contemplar os olhos azul-escuros da bebé, 
a força do seu amor parecendo instantânea e visceral.

Mireille permanecia à entrada do antigo quarto de Esther. Claire 
aproximou-se, pousando-lhe um braço sobre os ombros.

— O que é que lhe aconteceu? — perguntou delicadamente.
Fitando a armação de ferro da cama com o colchão desnudado, 

Mireille contou-lhe, em voz baixa, o rosto inexpressivo, que tinham 
sido apanhadas no fluxo de refugiados que fugiam de Paris quando as 
forças alemãs atravessaram a Linha Maginot e avançaram para a capi-
tal. A estrada para sul estava obstruída pela maré de civis, e um único 
avião atacou, mergulhando uma e outra vez para raziar a multidão a 
fogo de metralhadoras.

— A Esther tinha ido procurar comida para a Blanche. Quando a 
encontrei, o rosto dela parecia tão pacífico. Mas havia sangue por todo 
o lado, Claire. Por todo o lado!

A expressão no rosto de Claire, com os olhos arregalados de horror, 
deu lugar às lágrimas, que começaram a cair.

— E a Blanche? — sussurrou. — Também morreu?
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Mireille negou com a cabeça. Depois, virou-se para fitar Claire, 
encarando-a finalmente, olhos nos olhos, com um rasgo de desafio.

— Não. Eles não apanharam a Blanche. Ela está a salvo com a minha 
família no Sudoeste. A minha mãe e a minha irmã ficaram lá a cuidar 
dela. Mas, para sua própria segurança, as origens dela terão de perma-
necer em segredo, enquanto os nazis continuarem a sua perseguição 
bárbara ao povo judeu. Percebes, Claire? Se alguém te perguntar, diz 
simplesmente que a Esther e a Blanche morreram.

Claire anuiu com a cabeça, tentando, sem sucesso, deter o fluxo das 
lágrimas com a manga. 

Mireille estendeu os braços e apertou Claire pelos ombros com uma 
ferocidade destinada a chamá-la à razão.

— Guarda as tuas lágrimas, Claire. Haverá um tempo para fazeres 
o teu luto quando tudo isto acabar, mas agora ainda não. Agora, temos 
de fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para ripostar, para resistir 
a este pesadelo vivo.

— Mas como, Mireille? Os alemães estão por todo o lado. Não há 
nada a fazer quando o nosso próprio governo desistiu da nação.

— Há sempre alguma coisa a fazer, por muito pequenos e insig-
nificantes que os nossos esforços possam parecer. Temos de resistir. 
— Mireille repetiu a palavra com tal ênfase, que os olhos de Claire se 
arregalaram de medo.

— Estás a falar de…? Tu serias capaz de te envolver com…?
Os caracóis escuros de Mireille dançaram, com vestígios da sua 

velha determinação. Havia uma expressão desafiadora nas suas feições 
enquanto anuía.

— E tu, Claire? O que vais fazer? — perguntou.
Claire abanou a cabeça.
— Não sei bem… Não sei, Mireille. Seguramente, não há nada que 

pessoas comuns como eu e tu possamos fazer.
— Mas, se as pessoas comuns não fizerem nada, quem é que irá 

avançar e tomar uma posição contra os nazis? Não serão os políticos 
em Vichy, os fantoches do novo regime; e não será o Exército  Francês, 
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cujos batalhões estão a apodrecer em campas rasas ao longo de toda 
a Frente Oriental. Somos tudo o que resta, Claire. Pessoas comuns 
como eu e tu.

Claire ficou em silêncio, por um momento.
— Mas não tens medo, Mireille? — acabou por perguntar. — De te 

envolveres de uma forma tão perigosa… e debaixo do nariz do Exército 
Alemão? Paris é deles, agora. Eles estão por todo o lado.

— Houve uma altura em que tive medo, sim. Mas vi o que fizeram à 
Esther e a tantos outros que estavam na estrada naquele dia. Mais pes-
soas comuns. E agora sinto raiva, e a raiva é mais forte do que o medo.

Claire encolheu os ombros, fazendo com que Mireille os libertasse.
— É tarde demais, Mireille. Temos de aceitar que as coisas muda-

ram. França não é o único país que caiu nas mãos dos alemães. Deixa 
que os Aliados se encarreguem da luta. Olha que já é uma grande bata-
lha mantermo-nos vivas, nos dias que correm, sem irmos agora à pro-
cura de sarilhos noutro lugar. — Recuando para o corredor estreito, 
Mireille estendeu a mão para a maçaneta da porta do quarto de Esther 
e fechou-a firmemente. 

Claire puxou a bainha da camisa com nervosismo, sem saber o que 
acrescentar.

— Temos algumas coisas para jantar… — disse.
— Deixa estar — respondeu Mireille, com um sorriso que não 

conseguia apagar a tristeza visível nos seus olhos. — Não estou com 
fome esta noite. Acho que vou desfazer a mala e dormir um pouco. — 
Virou-se para se dirigir ao seu quarto, mas deteve-se, sem olhar para 
trás, dizendo, numa voz calma e baixa: — Mas estás enganada, Claire. 
Nunca é tarde demais.
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Deitada na escuridão desconhecida do meu novo quarto, a ouvir os 
sons noturnos de Paris vindos da rua lá em baixo, penso sobre 

o que a Simone me contou acerca da história da minha avó. Parece-
-me importante captar as palavras dela, pelo que comecei a escrevê-las 
no diário que trouxe comigo. Tinha a intenção de o usar para registar 
o meu ano de trabalho em Paris, mas a história da Claire e da Mireille 
parece estar tão ligada a mim, parece ser uma parte tão fulcral de quem 
eu sou, que quero lembrar-me de cada pormenor.

Ao ler as primeiras páginas, tenho de admitir que estou um pouco 
desapontada por ter sido a Mireille a querer juntar-se à Resistência 
e não a Claire, que, muito francamente, se mostrou um pouco fraca 
comparativamente com a amiga. Porém, ela era jovem, recordo a 
mim própria, e não tinha experienciado os horrores da guerra como 
a Mireille.

Os sons de fundo do trânsito de algumas ruas do  Boulevard Saint-
-Germain são interrompidos pelo grito urgente das sirenes da polícia, 
e o seu ruído repentino faz o meu coração disparar. Ouço-as a desvane-
cer, as luzes da cidade lançando um brilho alaranjado através da janela 
do sótão, e estendo a mão para me apoiar, tocando nas grades da cama 
atrás da minha cabeça. O metal está frio, apesar do bafo quente da 
noite da cidade. O colchão da cama é  claramente um  acrescento recente 
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e é razoavelmente confortável. Será que esta era uma das camas origi-
nais que havia no apartamento há tantos anos? Terá a Claire dormido 
aqui? Ou a Esther e a filha dela, a Blanche?

Viro-me de lado, desejando que o sono chegue. Na luz fraca, a foto-
grafia sobre a cómoda brilha ligeiramente na sua moldura.  Distingo 
as três figuras, apesar de não conseguir vislumbrar os seus rostos na 
escuridão.

Recordo as palavras de advertência da Simone, de que só devo fazer 
perguntas se tiver a certeza absoluta de que quero saber as respostas. 
O que será pior: conhecer os horrores da guerra como a Mireille ou 
escolher permanecer tão inconsciente quanto possível como a Claire?

A Simone deve ter calculado que eu me iria sentir um pouco dece-
cionada com a passividade da minha avó e a sua relutância em juntar-
-se à luta contra a Ocupação. Talvez tenha sido por isso que não me 
queria contar a história. Mas como é que algum de nós pode saber, hoje 
em dia, qual terá sido a sensação de ter o seu país invadido? Qual será 
a sensação de viver em privação e com medo, nas garras do controlo 
estrangeiro, com a ameaça constante de atos casuais de brutalidade? 
Como é que poderíamos saber como iríamos reagir?

Finalmente, adormeço. Sonho com filas de raparigas com batas 
brancas, as suas cabeças curvadas sobre o trabalho, enquanto costuram 
um rio sem fim de seda vermelho-sangue.
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