


O TEMPO DE OUTRORA

Outrora é um lugar situado no centro do universo.
Atravessar Outrora de norte a sul com passo acelera-

do demora uma hora. O mesmo acontece de leste a oeste.  
E se alguém quiser dar a volta a Outrora com passo lento, 
observando detalhada e reflectidamente todas as coisas 
em redor, precisará de um dia inteiro. De manhã até ao 
entardecer. 

A norte, Outrora tem como fronteira a movimentada  
e perigosa estrada de Taszów para Kielce, que desperta an-
siedade no viajante. Esta fronteira encontra-se à guarda do 
Arcanjo Rafael. 

A sul, a fronteira é demarcada pela vila de Jeszkotle, com  
a sua igreja, o lar de idosos e casas baixas construídas em 
redor da lamacenta Praça do Mercado. A vila é perigosa por-
que desperta o desejo de possuir e ser possuído. Deste lado,  
é o Arcanjo Gabriel quem guarda Outrora. 

De sul para norte, ou seja, de Jeszkotle até à estrada 
para Kielce, estende-se a estrada principal que atravessa 
Outrora de ponta a ponta. 

A fronteira ocidental de Outrora é delimitada por hú-
midos prados ribeirinhos, algumas florestas e um palácio. 
Junto ao palácio, existe uma criação de cavalos, sendo que 
cada um deles vale tanto quanto Outrora inteira. Os cavalos 
pertencem ao Morgado e os prados, ao Pároco. O perigo da 
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fronteira ocidental é a tentação do orgulho. Esta fronteira  
é guardada pelo Arcanjo Miguel. 

A leste, a fronteira de Outrora é o Rio Branco, que separa 
as terras de Outrora das terras de Taszów. De seguida, o Rio 
Branco vira em direcção ao moinho e a fronteira continua 
a correr sozinha por entre pastagens e arbustos de amieiro. 
O perigo residente neste lado é a estupidez, que nasce do 
desejo de exibir conhecimentos e saberes. É o Arcanjo Uriel 
quem guarda esta fronteira. 

No centro de Outrora, Deus formou uma colina, que todos 
os Verões é invadida por bandos de besouros. Por tal razão,  
as pessoas chamaram-lhe Colina dos Besouros. A tarefa de 
Deus é criar e a dos homens, nomear. 

De noroeste para Sul corre o Rio Preto, que se junta ao 
Rio Branco perto do moinho. O Rio Preto é fundo e escuro. 
Corre pela floresta e a floresta reflecte nele o seu rosto co-
berto de vegetação. Nas águas do Rio Preto navegam folhas 
secas e insectos incautos lutam pela vida nos seus turbi-
lhões. O Rio Preto briga com as raízes das árvores e varre  
o solo das florestas. Às vezes, na sua superfície escura, sur-
gem redemoinhos, pois este rio é capaz de se mostrar irado 
e desenfreado. Todos os anos, no final da Primavera, o Rio 
Preto transborda e invade os prados do pároco e aí fica  
a bronzear-se ao Sol, permitindo que as rãs se multipli-
quem aos milhares. O pároco luta contra ele no Verão e, 
todos os anos, no final de Julho, o rio deixa-se reconduzir, 
complacente, para o seu leito.

O Rio Branco é um rio pouco fundo mas vivo. Estende  
o seu vasto leito na areia e nada tem a ocultar. É transparente  
e límpido; o seu fundo arenoso reflecte o Sol. Faz lembrar 
uma grande lagartixa cintilante. Serpenteia entre choupos, 
dando voltas caprichosas. As suas brincadeiras são imprevi- 
síveis. Um dia destes é capaz de transformar em ilha um 
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bosquete de amieiros e, depois, afastar-se para longe das 
árvores durante décadas. O Rio Branco corre entre arvore-
dos, prados e pastagens. Tem um brilho que reflecte tonali-
dades de areia e ouro. 

Os dois rios unem-se junto ao moinho. Primeiro correm 
um ao lado do outro, indecisos, intimidados pelo desejo de  
aproximação e, depois, precipitam-se um para o outro  
e perdem-se um no outro. O rio que corre deste crisol junto 
ao moinho já não é nem o Rio Branco nem o Rio Preto.  
É, sim, um poderoso rio que, sem esforço, faz girar a mó 
do moinho que tritura os grãos para fazer o pão. 

Outrora está situada à beira de dois rios e é ainda ba-
nhada por um terceiro, nascido do desejo mútuo de aproxi-
mação dos primeiros. O rio nascido da união do Rio Preto  
e do Rio Branco junto ao moinho chama-se Rio. O Rio se-
gue o seu curso com tranquilidade e plenitude. 

O Tempo de Genowefa

No Verão do ano de 1914, dois soldados do czar nos seus 
uniformes resplandecentes vieram buscar Michał montados  
a cavalo. Michał viu-os aproximar-se, vindos dos lados de  
Jeszkotle. O ar tórrido propagava os seus risos. Michał pôs-se  
à soleira da porta com a sua bata polvilhada de farinha  
e ficou à espera, embora soubesse ao que vinham.

— Wy kto? — perguntaram-lhe para saber quem ele era. 
— Mieniazowut Michai� Józefowicz Niebieski — respon-

deu Michał, identificando-se à maneira russa. 
— Pois bem, temos uma surpresa para si.
Pegou no papel que lhe estendiam e foi mostrá-lo à mulher. 

Ela chorou o dia inteiro, enquanto preparava Michał para  
a guerra. Estava tão fraca de tanto chorar e tão abatida que 
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não teve forças para transpor a soleira da porta de casa  
e acompanhar o marido com o olhar até à ponte.

Quando as flores caíram das batateiras e, no seu lugar, 
germinaram pequenos tubérculos verdes, Genowefa deu-
-se conta que estava grávida. Contava pelos dedos os meses 
e os seus cálculos indicavam o final de Maio, altura das 
primeiras ceifas. Deve ter sido nessa altura que tudo acon-
tecera. Agora estava desesperada porque não tivera tempo 
de o dizer a Michał. Talvez aquele ventre a crescer de dia 
para dia fosse uma espécie de sinal de que Michał have-
ria de voltar, teria de voltar. Genowefa, sozinha, punha  
o moinho em marcha, tal como Michał o fazia. Vigiava os 
operários e passava recibos aos camponeses que lhe tra-
ziam grãos. Ouvia o murmúrio da água, que punha a mó em 
movimento, assim como o ruído das máquinas. A farinha  
depositava-se nos seus cabelos e nas suas pestanas, e quan- 
do à noite se olhava ao espelho, via nele a imagem de 
uma velha. Depois, aquela mulher velha despia-se diante 
do espelho e examinava a barriga. Deitava-se na cama e, 
apesar das almofadas e das meias de lã, não era capaz de 
se aquecer. E, dado que se entra no sono como se entra na 
água, sempre com os pés, Genowefa levava muito tempo  
a adormecer. Tinha, assim, muito tempo para rezar. Começava  
com o pai-nosso, seguia-se a ave-maria e, para o fim, 
deixava a sua oração preferida e sonolenta ao anjo-da-
-guarda. Pedia-lhe que protegesse Michał, pois na guerra 
é preciso ter mais do que um anjo-da-guarda. A seguir, as 
orações davam lugar a imagens de guerra, simples e po-
bres, porque Genowefa não conhecia outro mundo a não 
ser o de Outrora, nem outras guerras além das rixas de 
sábado na Praça do Mercado, quando os homens bêbe-
dos deixavam a taberna do judeu Szlomo. Agarravam-se 
pelas abas dos capotes, atiravam-se ao chão e rolavam  
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pela lama, besuntados, sujos e deploráveis. Por isso, Genowefa  
imaginava a guerra como uma luta corpo a corpo no meio 
da lama, das poças de água e do lixo, uma luta na qual tudo 
se resolvia imediatamente, de uma assentada. Por tal razão, 
ela admirava-se de a guerra durar tanto tempo. 

Às vezes, quando ia à vila fazer compras, escutava as 
conversas das pessoas.

— O czar é mais forte do que o Alemão — diziam.
Ou, então: 
— A guerra vai acabar no Natal. 
Mas não terminou, nem nesse Natal, nem nos outros 

quatro que se seguiram. 
Antes da quadra natalícia, Genowefa foi fazer compras  

a Jeszkotle. Ao atravessar a ponte, viu uma rapariga a ca-
minhar à beira-rio. Estava pobremente vestida e descalça. 
Os pés nus enterravam-se na neve, deixando pegadas pe-
quenas e fundas. Genowefa estremeceu e estacou. Olhou 
para a rapariga lá de cima e encontrou na mala um co-
peque para lhe dar. A rapariga ergueu os olhos e os seus 
olhares cruzaram-se. A moeda caiu na neve. A rapariga 
sorriu, mas naquele sorriso não havia gratidão nem sim-
patia. Era apenas um sorriso que punha a descoberto uns 
dentes grandes e brancos e uns olhos verdes e brilhantes.          

— É para ti — disse Genowefa.
A rapariga baixou-se e, com os dedos, retirou a moeda 

delicadamente da neve e, depois, virou costas e, sem dizer 
nada, seguiu em frente.

Jeszkotle parecia ter perdido a cor. Estava tudo preto, 
branco e cinzento. Na Praça do Mercado encontravam-se 
pequenos grupos de homens. Conversavam sobre a guerra. 
Cidades destruídas e os bens dos seus habitantes espalhados  
pelas ruas. As pessoas fugiam das balas. Irmãos procuravam  
irmãos. Não se sabia quem era pior, se os Russos se os 
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Alemães. Os Alemães envenenavam com um gás que fazia 
rebentar os olhos. A fome haveria de chegar na Primavera. 
A guerra era a primeira praga, à qual outras se segui-
riam. Genowefa contornava os montes de bosta de cavalo 
que derretiam a neve em frente da loja do judeu Szenbert.  
A tabuleta pregada na porta dizia:

DROGARIA
Szenbert e Cia.
Tem em stock unicamente 
Produtos de primeira qualidade: 
Sabão para roupa
Branqueador de roupa interior 
Solução de amido para engomar
Azeite, velas, fósforos
Insecticida em pó 

De repente, as palavras «insecticida em pó» fizeram-na 
fraquejar. Pensou no tal gás que os Alemães usavam e que 
fazia rebentar os olhos. Será que as baratas sentiam a mesma 
coisa quando eram polvilhadas com o pó da loja de Szenbert? 
Teve de respirar fundo várias vezes para não vomitar. 

— Diga, se faz favor — disse-lhe a voz cantante de uma 
mulher jovem com uma gravidez avançada. Olhou para a bar- 
riga de Genowefa e sorriu. 

Genowefa pediu petróleo, fósforos, sabão e uma escova 
nova para esfregar o chão. Passou o dedo pelas cerdas duras 
e ásperas.

— Vou fazer grandes limpezas antes do Natal. Vou es-
fregar o soalho, lavar os cortinados, limpar o fogão. 

— Nós também temos a nossa festa em breve, a Chanucá. 
A senhora é de Outrora, não é? É a dona do moinho? Eu 
conheço-a.
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— Agora já nos conhecemos as duas. Para quando está 
previsto o seu parto? 

— Para Fevereiro.
— O meu também.
A senhora Szenbert começou a colocar sobre o balcão 

as barras de sabão azul.  
— Não costuma perguntar a si própria por que razão 

nós, mulheres tolas, damos à luz em tempos de guerra?
— Certamente é Deus… 
— Deus, Deus… Ele é um bom contabilista, sempre com 

um olho nas rubricas das receitas e das despesas. Tem de 
haver um equilíbrio. Perde-se aqui, nasce ali… A senhora 
está tão bonita, vai ter certamente um rapaz.

Genowefa pegou no cesto das compras. 
— Preciso de uma filha porque o meu marido está na 

guerra e um rapaz sem pai não se educa bem.
A senhora Szenbert saiu de trás do balcão e acompa-

nhou Genowefa até à porta.
— Nós precisamos mesmo é de filhas. Se todas começás-

semos a dar à luz raparigas, haveria paz no mundo. 
E as duas soltaram uma gargalhada.

O Tempo do Anjo-da-Guarda de Misia

O anjo-da-guarda viu o nascimento de Misia de uma ma-
neira completamente diferente da parteira Kucmerka. Um 
anjo geralmente vê tudo de uma maneira diferente. Os an-
jos percepcionam o mundo não através das formas físicas 
que este produz sem cessar e depois destrói, mas através 
do significado e da alma dessas mesmas formas.

O anjo-da-guarda que Deus destinou a Misia viu um 
corpo dorido e crispado a ondular como um trapo — era  
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o corpo de Genowefa que dava à luz Misia. E Misia, o Anjo 
viu-a como um espaço fresco, claro e vazio, que, a qual-
quer instante, seria habitado pela alma, ainda atordoada  
e meio-consciente. Quando a criança abriu os olhos, o anjo- 
-da-guarda agradeceu ao Altíssimo. A seguir, o olhar do 
Anjo e o olhar do ser humano cruzaram-se pela primeira 
vez e o Anjo estremeceu como só os anjos, que não têm 
corpo, conseguem estremecer. 

O Anjo recebeu Misia neste mundo atrás das costas da 
parteira — purificou o espaço vital da criança, mostrou-a aos 
outros anjos e ao Altíssimo, enquanto os seus lábios incor-
póreos sussurravam: «Olhai, olhai! Esta é a minha alminha.»  
O Anjo estava repleto de uma extraordinária ternura angeli-
cal, de uma compaixão afectuosa – este é o único sentimento 
que os anjos albergam. O Criador não os dotou de instintos, 
emoções e necessidades. Se os tivesse dotado, não seriam se-
res espirituais. O único instinto que os anjos têm é o instinto 
da compaixão. O único sentimento dos anjos é uma compai-
xão infinita, pesada como o firmamento.

O Anjo observava agora Kucmerka, que lavava a criança  
com água morna e a limpava com uma flanela macia. De-
pois observou os olhos de Genowefa, vermelhos do esforço.

O Anjo assistia aos acontecimentos como quem olha 
para um curso de água. Não lhe interessavam, nem lhe 
importavam os acontecimentos em si, pois sabia de onde  
e para onde fluíam, conhecia o seu princípio e o seu fim. Já 
vira o curso de acontecimentos semelhantes e diferentes, 
próximos ou afastados uns dos outros no tempo, resultan-
tes ou totalmente independentes uns dos outros. Mas isso 
também não tinha para ele qualquer significado.

Para os anjos, os acontecimentos são algo parecido com um 
sonho ou um filme sem princípio nem fim. Os anjos não são 
capazes de se envolver nos acontecimentos; os acontecimentos  
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não têm para eles qualquer utilidade. O ser humano apren-
de com o mundo, aprende com os acontecimentos, adquire  
conhecimentos sobre o mundo e sobre si próprio, conhe- 
cimentos esses que se reflectem nos acontecimentos, deter- 
minam os seus limites e possibilidades e o ajudam a no-
mear as coisas. Um anjo não tem necessidade de obter  
o que quer que seja do exterior; o seu conhecimento deriva 
de si próprio; todo o conhecimento sobre o mundo e sobre 
si mesmo está contido nele — foi assim que Deus o criou. 

Um anjo não tem uma inteligência como a do ser humano — 
não tira conclusões, nem julga. Não tem um pensamento lógi-
co. Para algumas pessoas, um anjo poderia parecer estúpido.  
Mas um anjo traz em si, desde a origem, o fruto da árvore 
do conhecimento, um saber puro que só pode ser enri-
quecido pela intuição simples. É uma mente desprovida 
de raciocínio e, ao mesmo tempo, de enganos, bem como 
dos medos que os acompanham; é uma inteligência sem os 
preconceitos que nascem de percepções erradas. Todavia, 
como todas as outras coisas criadas por Deus, os anjos são 
voláteis. Isso explica por que razão o Anjo-da-Guarda de 
Misia esteve tantas vezes ausente quando ela precisou dele.

Quando o Anjo-da-Guarda de Misia se ausentava, des-
viava o olhar do mundo terrestre para contemplar outros an-
jos e outros mundos, mais altos e mais baixos, pertencentes 
a cada uma das coisas do mundo, a animais e plantas. Via, 
então, a grande cadeia hierárquica dos seres, uma estrutura 
extraordinária que incluía Oito Mundos, e via o Criador en-
redado na Obra da Criação. Mas engana-se todo aquele que 
pensa que o Anjo-da-Guarda de Misia via o rosto do Senhor. 
Um anjo vê mais do que um ser humano, mas não vê tudo.

Quando regressava em pensamento dos outros mundos,  
o Anjo-da-Guarda tinha dificuldade em concentrar-se no 
mundo de Misia que, semelhante aos mundos das outras 
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pessoas e animais, era escuro e cheio de sofrimento como 
um lago turvo coberto de lentilha-d’água.

O Tempo de K�oska 
 

Aquela rapariga descalça a quem Genowefa dera um cope-
que chamava-se K�oska. K�oska significa espiga.

Kłoska aparecera em Outrora em Julho ou Agosto. Foram  
as pessoas que lhe deram aquele nome porque apanhava 
dos campos as espigas que ficavam após a ceifa e assava-as 
na fogueira. Depois, no Outono, roubava batatas e quando 
os campos se desnudavam em Novembro, passava os dias 
na estalagem. Às vezes davam-lhe um cálice de vodca, ou-
tras vezes ofereciam-lhe uma fatia de pão com toucinho. 
As pessoas, porém, não tendem a dar coisas a troco de 
nada, de graça, sobretudo numa estalagem; por isso, Kłoska 
começou a prostituir-se. Levemente tocada e aquecida com 
o álcool, saía da estalagem com os homens e entregava-
-se-lhes por um pedaço de chouriço. E como era a única 
mulher nova e fácil das redondezas, os homens andavam  
à sua volta que nem cães.

Kłoska era grande e bem-feita. Tinha os cabelos claros,  
uma pele clara, que o Sol não conseguira bronzear. Olhava 
sempre as pessoas nos olhos descaradamente, até mesmo 
o Pároco. Tinha olhos verdes, um dos quais ligeiramente 
estrábico. Os homens que levavam Kłoska para as matas 
sentiam-se depois pouco à vontade. Apertavam as bragui-
lhas e, com as caras vermelhas, apressavam-se a voltar 
ao ambiente abafado da estalagem. Kłoska nunca queria 
deitar-se de costas como Deus manda, dizendo:

— Porque hei-de deitar-me debaixo de ti? Eu sou igual 
a ti.
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Preferia apoiar-se numa árvore ou numa das paredes 
de madeira da estalagem; atirava a saia para cima dos 
ombros e o seu traseiro brilhava na escuridão como a Lua.

Eis como Kłoska estudava o mundo. 
Há duas maneiras de aprender, a partir do exterior  

e a partir do interior. A primeira é considerada a melhor, ou 
até mesmo a única maneira. E assim as pessoas adquirem  
conhecimentos através das viagens longínquas, da obser-
vação e da leitura, por intermédio de universidades e se- 
minários — aprendem graças àquilo que acontece fora delas.  
O ser humano é um ser ignorante que tem de estudar. Por isso,  
rodeia-se de conhecimento, recolhe-o como uma abelha 
e acumula-o, utiliza-o e transforma-o. Mas a «ignorân-
cia» existente no seu interior, que precisa de aprender, não 
muda. Já Kłoska aprendia absorvendo as coisas do exterior 
para o interior.

O saber que apenas se acumula do exterior não muda nada 
no ser humano ou apenas muda aparentemente; visto de fora, 
troca-se uma roupa por outra. Em contrapartida, aquele que 
aprende por assimilação passa por constantes mudanças, pois 
incorpora na sua essência aquilo que aprende.

Assim, Kłoska, ao receber em si os camponeses imundos 
e malcheirosos de Outrora e das redondezas, identificava-se 
com eles, andava bêbeda como eles, tinha medo da guerra 
como eles e excitava-se como eles. Como se não bastasse, ao 
recebê-los em si nas traseiras da estalagem, entre os arbus-
tos, Kłoska acolhia em si as mulheres deles, os filhos deles, 
os seus casebres de madeira, abafados e fedorentos, situa- 
dos em torno da Colina dos Besouros. Em certo sentido, 
acolhia em si toda a aldeia, cada uma das dores da aldeia  
e cada uma das suas esperanças.

Eram estas as universidades de Kłoska. E o seu diploma 
era uma barriga a crescer.
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Popielska, a mulher do Morgado, tomou conhecimento 
do estado de Kłoska e pediu que lha levassem ao palácio. 
Olhou para aquela grande barriga e disse:

— Mais dia, menos dia irás parir. Como tencionas 
sustentar-te? Vou ensinar-te a coser e a cozinhar. Poderás 
ainda trabalhar na lavandaria. Quem sabe, se tudo correr 
bem, até poderás ficar com a criança. 

Mas quando a mulher do Morgado reparou no olhar 
estranho e insolente da rapariga, que passeava atrevida-
mente por entre os quadros, móveis e estofos, ela hesitou. 
E quando esse mesmo olhar percorreu os rostos inocentes 
dos seus filhos e filha, ela mudou de tom.    

— É nosso dever ajudar o próximo, os necessitados. Mas 
é preciso que o próximo queira ser ajudado. E eu dedico- 
-me precisamente a ajudar. Sou eu que dirijo o abrigo de 
Jeszkotle. Podes aí deixar a criança; é um lugar limpo  
e muito agradável.

A palavra «abrigo» chamou a atenção de Kłoska. Olhou 
para a mulher do Morgado. A senhora Popielska ganhou 
confiança.       

— Na Primavera distribuo roupa e alimentos. As pessoas 
não te querem por aqui. Tu trazes confusão e corrompes os 
bons costumes. Portas-te mal. Deverias ir-te embora.

— E eu não tenho o direito de estar onde me apetece? 
— Nesta região, tudo me pertence; as terras são minhas, 

assim como a floresta.
Com um largo sorriso, Kłoska pôs a descoberto os seus 

dentes brancos e disse: 
— Tudo teu? Pobre cadela magricela e minorca… 
O rosto de Popielska endureceu.
— Vai-te embora — ordenou a mulher do Morgado calmamente.
Kłoska virou as costas. Ouvia-se agora o bater dos seus 

pés descalços no soalho.
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— Sua puta de merda — disse-lhe Franiowa, a mulher da 
limpeza do palácio, cujo marido, no Verão, tinha andado 
doido por Kłoska, e deu-lhe uma bofetada.

Quando Kłoska atravessou o caminho de cascalho, me-
neando as ancas, os carpinteiros, que trabalhavam no telha-
do, assobiaram-lhe. E ela levantou as saias e mostrou-lhes  
o traseiro nu.

Depois de sair do jardim da mulher do Morgado, ela deteve- 
-se e ficou a pensar para onde deveria ir.

À direita ficava Jeszkotle, à esquerda, a floresta. Kłoska 
sentia-se atraída pela floresta. Mal penetrou na floresta, 
por entre as árvores, sentiu que ali tudo tinha um chei-
ro diferente: mais forte, mais vivo. Dirigiu-se para uma 
casa abandonada na reserva de Wydymacz, onde às vezes 
pernoitava. A casa fazia parte das ruínas de um lugarejo 
que ardera e, agora, a floresta já a cobrira de vegetação. 
Os seus pés inchados por causa do peso e do calor não 
sentiam as pinhas duras. Junto ao rio, sentiu a primeira 
dor, difusa e estranha, a inundar-lhe o corpo. A pouco 
e pouco, deixou-se levar pelo pânico. «Vou morrer, ago-
ra vou morrer, porque não há quem me ajude», pensava, 
aterrorizada. Estacou no meio do Rio Preto e recusou-se  
a dar mais um passo. A água fria lavava-lhe as pernas  
e o baixo-ventre. Dentro de água, viu uma lebre esconder-se  
rapidamente debaixo dos fetos. Teve inveja dela. Viu um 
peixe serpentear entre as raízes das árvores. Teve inveja 
dele. Viu uma lagartixa rastejar para debaixo de uma pe-
dra. E também teve inveja dela. Voltou a sentir outra dor, 
desta vez mais forte e mais aterradora. «Vou morrer», pen-
sou, «agora vou pura e simplesmente morrer. Vou começar 
a parir e não há quem me ajude». Queria deitar-se sobre 
os fetos junto ao rio, porque precisava de frescura e es-
curidão, mas, desafiando o seu próprio corpo, continuava  
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a andar. A dor voltou pela terceira vez e Kłoska já sabia 
que não lhe restava muito tempo. A casa em ruínas de 
Wydymacz era composta por quatro paredes e um pedaço 
de telhado. No seu interior havia escombros cobertos de ur-
tigas. Tresandava a humidade. Caracóis cegos arrastavam- 
-se pelas paredes. Kłoska arrancou umas folhas grandes 
de bardana e, com elas, fez uma cama. A dor regressava 
em ondas cada vez mais impacientes. Quando, em alguns 
momentos, se tornou insuportável, Kłoska percebeu que 
tinha de fazer alguma coisa para a expulsar para fora de 
si, para a atirar para cima das urtigas e das folhas de bar-
dana. Cerrou os maxilares e começou a fazer força. «A dor 
há-de sair por onde entrou», pensava Kłoska para consigo, 
enquanto se sentava no chão. Levantou as saias. Não viu 
nada de especial, apenas a parede da barriga e as coxas. 
O seu corpo continuava coeso e fechado em si mesmo. 
Kłoska tentava espreitar para dentro de si própria, mas 
aquela barriga estorvava-a. Com as mãos trémulas de dor, 
tentava apalpar o sítio por onde a criança deveria sair de 
dentro dela. Com as pontas dos dedos sentia a sua vulva 
inchada e os ásperos pêlos púbicos, mas as suas virilhas 
não sentiam o toque dos seus dedos. Kłoska tocava em si 
própria como quem toca algo estranho, um objecto. 

A dor intensificava-se a ponto de lhe confundir os sen-
tidos. Os fios do seu pensamento despedaçavam-se como 
um pedaço de tecido em decomposição. As palavras e as 
ideias decompunham-se e mergulhavam na terra. O corpo 
inchado por causa do parto assumia agora o controlo total. 
E como o corpo humano vive de imagens, elas inundaram 
a mente semiconsciente de Kłoska.

Kłoska tinha a sensação de estar a parir numa igreja, so-
bre um pavimento frio, mesmo junto ao altar. Ouvia o zum- 
bido tranquilizante do órgão. A seguir imaginou que ela 
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própria era um órgão e que ela estava a tocar, que tinha 
dentro de si uma imensidão de sons e que quando quisesse 
poderia emiti-los a todos ao mesmo tempo. Sentiu-se po-
derosa e omnipotente. E foi então que uma mosca destruiu 
aquela omnipotência, uma vulgar mosca roxa zumbindo 
logo acima da sua orelha. A dor atingiu Kłoska com uma 
nova intensidade. «Vou morrer, vou morrer», gemeu. «Não 
vou morrer, não vou morrer», gemeu pouco tempo de-
pois. O suor colava-lhe as pálpebras e picava-lhe os olhos.  
Começou a soluçar. Apoiou-se nos braços e começou de-
sesperadamente a fazer força. E depois deste esforço sen-
tiu alívio. Algo respingou e saiu de dentro dela. Kłoska 
estava agora aberta. Debruçou-se sobre as folhas de bar-
dana e procurou a criança entre elas, mas ali não ha-
via nada, apenas água morna. Por isso, Kłoska reuniu as 
suas últimas energias e começou a fazer força outra vez.  
Fechou os olhos e fez força. Respirava fundo e fazia força. 
Chorava e olhava para cima. Por entre as tábuas podres, 
via o céu sem nuvens. E foi aí que viu o seu bebé. A crian- 
ça levantou-se, hesitante, e ficou de pé. Olhou para ela 
como ninguém ainda tinha olhado, com um imenso e in-
dizível amor. Era um menino. Ele apanhou um ramo do 
chão e este transformou-se numa pequena cobra-d´água. 
Kłoska estava feliz. Deitou-se nas folhas e mergulhou 
num poço escuro. Os seus pensamentos voltaram, fluin-
do agora tranquilamente, com graciosidade. «Portanto,  
a casa tem um poço. E no poço há água. Vou morar no poço 
porque aqui está fresco e húmido. As crianças brincam 
nos poços, os caracóis recuperam a visão e o trigo ama-
durece. Vou ter com que alimentar o bebé. Mas onde está  
o bebé?»

Abriu os olhos e, aterrorizada, sentiu que o tempo tinha 
parado. Que não havia nenhuma criança. 
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A dor voltou e Kłoska começou a gritar. Gritou tão alto 
que as paredes da casa em ruínas estremeceram, os pássaros 
fugiram em debandada e as pessoas que recolhiam o feno  
nos campos ergueram a cabeça e persignaram-se. Kłoska 
engasgou-se e engoliu o grito. Agora gritava para dentro, 
para dentro de si. Os seus gritos eram tão poderosos que  
a barriga se mexeu. Kłoska sentiu entre as pernas algo 
novo e estranho. Levantou-se apoiada nas mãos e olhou 
para o rosto do seu bebé. Os olhos da criança estavam 
dolorosamente fechados. Kłoska fez força novamente e a  
criança nasceu. Tremendo por causa do esforço, tentava 
pegar na criança, mas as suas mãos não eram capazes de 
encontrar a imagem que os olhos viam. Ainda assim, sus-
pirou de alívio e deixou-se deslizar para algures na escu-
ridão. Quando acordou, viu a seu lado o bebé, encolhido 
e morto. Tentou pô-lo ao peito. O peito dela estava agora 
maior do que o bebé e dolorosamente vivo. As moscas voa-
vam por cima dela. 

Durante toda a tarde, Kłoska tentou arduamente es-
timular a criança morta a mamar. À noite, a dor voltou  
e Kłoska expulsou a placenta. Depois deixou-se novamente  
dormir. Em sonhos, alimentava o bebé não com leite mas 
com água do Rio Preto. A criança era um espectro que se  
senta no peito das pessoas e suga a sua vida. Queria sangue.  
O sonho de Kłoska tornava-se cada vez mais perturbador 
e opressivo e ela não era capaz de sair dele. Nele, apareceu 
uma mulher, tão grande como uma árvore. Kłoska via-
-a nitidamente, via cada detalhe do seu rosto, penteado,  
roupa. Era uma mulher muito poderosa. Tinha o cabelo  
preto e encaracolado, como uma Judia, e um rosto maravi-
lhosamente expressivo. Kłoska achou-a bonita. Desejou-a 
com todo o seu corpo dorido, mas não era o mesmo desejo 
que ela conhecia e que vinha do baixo-ventre, de entre 
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as pernas; era um desejo que vinha do interior do corpo, 
algures acima do ventre, próximo do coração. Aquela mu-
lher poderosa inclinou-se sobre Kłoska e afagou-lhe as fa-
ces. Kłoska olhou-a nos olhos, de muito perto, e viu neles 
algo que até aí nunca vira, algo que nem sabia que pudesse 
existir. «És minha», disse a mulher gigantesca, acariciando 
o pescoço e os seios inchados de Kłoska. As partes do cor-
po em que os dedos daquela mulher tocavam tornavam-se 
abençoadas e imortais. Kłoska entregava-se totalmente 
àquele toque, pedaço a pedaço. A seguir, a mulher gigan-
tesca tomou Kłoska nos braços e apertou-a contra o seu 
peito. Kłoska, com os lábios gretados, encontrou um ma-
milo, que cheirava a pêlo de animal, camomila e arruda. 
Kłoska mamava e mamava. 

O seu sonho foi abalado por um trovão e subitamente viu 
que continuava deitada naquele casebre em ruínas sobre  
as folhas de bardana. Em seu redor reinava uma atmosfera 
acinzentada. Não sabia se era alvorada, se crepúsculo. Pela 
segunda vez, algures muito perto dela, um relâmpago atingiu  
o local e, em segundos, um aguaceiro desabou do céu, abafando 
os trovões que se seguiram. A água escorria pelas vigas do 
telhado e lavava o sangue e o suor de Kłoska, refrescava-lhe  
o corpo febril, alimentava-a. Kłoska bebia a água directa-
mente do céu. 

Quando o Sol surgiu, ela arrastou-se para fora do case-
bre e começou a cavar um buraco, retirando dele as raízes 
enleadas. A terra estava mole e obediente, como se qui-
sesse ajudá-la no funeral. E ela colocou o corpo do recém-
-nascido naquela cova pouco profunda.

Ali se quedou muito tempo a alisar a terra daquela se-
pultura e quando ergueu os olhos e olhou em seu redor, 
estava tudo diferente. Já não era aquele mundo composto 
por objectos, coisas e fenómenos que existiam lado a lado. 
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Agora, aquilo que Kłoska se habituara a ver era uma mas-
sa única, um animal gigantesco ou um ser humano enor-
me que assumia muitas formas, para germinar, morrer  
e renascer. Em redor de Kłoska era tudo um único corpo,  
e o seu próprio corpo era uma parte daquele grande corpo 
— enorme, todo-poderoso, inimaginavelmente poderoso.  
O seu poder manifestava-se em cada movimento e em cada 
som; por vontade própria, criava algo a partir do nada 
e transformava algo em nada. Kłoska sentiu uma tontu-
ra e encostou-se à parede em ruínas. Um simples olhar 
embriagava-a, como se tivesse bebido vodca, punha-lhe 
a cabeça a andar à roda e provocava-lhe uma gargalhada 
vinda algures da barriga. Parecia estar tudo igual: atrás 
do pequeno prado verde, atravessado por um caminho de 
areia, crescia um pinhal, bordejado de aveleiras. Uma ara-
gem suave agitava as ervas e as folhas, algures ouvia-se  
o canto de uma cigarra e o zumbido das moscas. Nada 
mais. Todavia, Kłoska via agora que a cigarra estava li-
gada ao céu, assim como aquilo que segurava as aveleiras 
à beira da estrada florestal. E via muito mais. Via a força 
que tudo trespassa e compreendeu a sua actuação. Via os 
contornos de outros mundos e de outros tempos, estirados 
sobre e sob os nossos. Também via coisas impossíveis de 
descrever com palavras.     

O Tempo do Homem Mau

O Homem Mau apareceu nas florestas de Outrora ainda 
antes da guerra , se bem que uma pessoa como ele pudesse 
ter vivido na floresta desde sempre.

Primeiro, na Primavera, foi encontrado em Wodenica  
o corpo semidecomposto de Bronek Malak, que, na opinião  
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de todos, tinha ido para a América. Veio a polícia de Taszów,  
examinou o local e levou o corpo numa carroça. Os polícias 
vieram ainda a Outrora várias vezes, mas sem qualquer 
resultado. Não descobriram o criminoso. Depois, alguém  
murmurou que vira na floresta um homem desconhecido.  
Que estava nu e era peludo como um macaco. Que se es-
gueirava entre as árvores. Nessa altura, outras pessoas 
lembraram-se de ter encontrado na floresta umas marcas 
estranhas — um buraco escavado na terra, uma pegada 
no caminho de areia, cadáveres de animais abandonados. 
Alguém ouvira ainda um uivo terrível, um brado meio-
-humano, meio-animal, vindo da floresta.

As pessoas começaram então a contar histórias sobre  
a origem do Homem Mau. Pois bem, antes de o Homem 
Mau se ter tornado um homem mau, era um camponês 
vulgar que cometeu um crime terrível, embora não se sou-
besse exactamente que crime fora esse.

Independentemente do crime que tivesse cometido,  
a sua consciência não lhe dava um momento de descanso; 
atormentado pela voz desta, ele fugiu de si próprio até 
que encontrou algum consolo na floresta. Vagueou pela 
floresta e, por fim, perdeu-se nela. Parecia-lhe que o Sol 
dançava no céu e, por isso, perdeu o rumo. Julgou que  
o caminho para o Norte certamente o levaria a algum 
lado. Mas, depois, duvidou do caminho para Norte e pôs-
-se em marcha para Leste, na esperança de que a orla da 
floresta se encontrasse por fim a Leste. E, caminhando em 
direcção a Leste, voltou a ser assaltado por dúvidas. Esta-
cou confuso, sem ter a certeza daquela direcção e, então, 
mudou de ideias, decidindo dirigir-se para Sul. Mas aca-
bou também por ter dúvidas quanto ao caminho para Sul 
e, assim, pôs-se em marcha para Oeste. Nessa altura, cons-
tatou que regressara ao sítio de onde partira — o centro  
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da grande floresta. Ao quarto dia duvidou dos pontos car-
deais. Ao quinto dia deixou de confiar no seu raciocínio. 
Ao sexto dia esqueceu-se de onde vinha e por que razão 
tinha ido para a floresta e ao sétimo dia já não sabia como 
se chamava.

A partir daquele momento, a pouco e pouco, come- 
çou a tornar-se semelhante aos animais da floresta. Começou  
a alimentar-se de bagas e cogumelos; depois começou a ca-
çar pequenos animais. Cada dia que passava ia apagando 
da sua memória fragmentos cada vez maiores do passado,  
o que tornava a mente do Homem Mau cada vez mais rasa. 
Esqueceu-se das palavras, porque não as usava. Esqueceu-se  
de que rezava todas as noites. Esqueceu-se de como se acen- 
dia uma fogueira e para que servia. Como se apertavam os 
botões do capote e como se atavam os atacadores das botas. 
Esqueceu-se de todas as canções que aprendera na infância 
e depois esqueceu-se da sua infância. Esqueceu-se dos ros-
tos dos seus familiares mais próximos, da mãe, da mulher, 
dos filhos; esqueceu-se do sabor do queijo, da carne assada, 
das batatas e da sopa de levedura de centeio.

Este esquecimento durou muitos anos e, por fim, o Homem 
Mau deixou de ser parecido com aqueloutro homem que  
se refugiara na floresta. O Homem Mau já não era ele mes-
mo e esqueceu-se do que significava ser ele próprio. O seu  
corpo começou a revestir-se de pêlo; por comer carne crua, 
os seus dentes tornaram-se fortes e brancos como os den-
tes dos animais. A sua garganta emitia agora ruídos e gru-
nhidos roucos.

Certo dia, o Homem Mau viu na floresta um velhinho  
a colher lenha e sentiu que o ser humano lhe era alheio, até 
repugnante, e, por isso, correu na sua direcção e matou- 
-o. Outra vez, atacou um camponês que seguia numa car-
roça. Matou-o a ele e ao cavalo. Devorou o cavalo, mas 
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não tocou no homem — o ser humano era ainda mais re-
pugnante morto do que vivo. Depois matou Bronek Malak.

Certa vez, o Homem Mau chegou, por acaso, aos con-
fins da floresta e avistou a aldeia de Outrora. A visão das 
casas despertou nele um sentimento confuso, um misto de 
arrependimento e raiva. Ouviu-se, então, um terrível gru-
nhido na aldeia, semelhante ao uivo de um lobo. O Homem 
Mau quedou-se por momentos na orla da f loresta, de-
pois deu meia-volta e, hesitante, apoiou as mãos no solo.  
Espantado, descobriu que aquela maneira de se deslocar 
era muito mais cómoda e muito mais rápida. Os seus olhos, 
agora mais próximos da terra, viam mais coisas e com 
maior precisão. O seu olfacto ainda fraco captava melhor 
os odores da terra. Uma só e única floresta era melhor do que 
todas as aldeias, todas as estradas e pontes, cidades e torres. 
E, assim, o Homem Mau regressou à floresta para sempre.

O Tempo de Genowefa

A guerra trouxe confusão ao mundo. A floresta de Przyjmy  
ardeu, os Cossacos abateram o filho da família Cherubin, 
escasseavam homens, não havia quem ceifasse os campos, 
faltavam alimentos.

Popielski, o Morgado de Jeszkotle, empacotou os seus 
haveres, carregou-os em charretes e desapareceu durante 
alguns meses. Depois regressou. Os Cossacos tinham-lhe 
saqueado a casa e as caves. Beberam vinhos centenários. 
O velho Boski, que presenciara o acontecimento, dizia que 
um dos vinhos era tão antigo que eles o tinham cortado 
com uma baioneta, como gelatina.

Genowefa cuidou do moinho, enquanto este funcio-
nou. Levantava-se de madrugada e supervisionava tudo. 
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Verificava se ninguém se atrasava para o trabalho. Depois, 
quando tudo já estava a funcionar com o ritmo e o ruído 
habituais, Genowefa sentia uma onda de alívio invadi-la, 
uma onda que, de súbito, afluía quente como leite. Estava 
tudo em ordem. Regressava a casa e preparava o pequeno-
-almoço para Misia, que ainda dormia.

Na Primavera de 1917, o moinho parou. Não havia  
o que moer — as pessoas já tinham comido todas as reser-
vas de cereais. Em Outrora, sentia-se a falta do habitual 
ruído do moinho. O moinho era o motor que impulsionava 
o mundo, a maquinaria que o punha em movimento. Agora 
ouvia-se apenas o murmúrio do rio. A sua força era des-
perdiçada. Genowefa andava em redor do moinho agora  
vazio e choramingava. Vagueava por ali como um espírito,  
como uma dama branca, esbranquiçada. Ao entarde- 
cer, sentava-se nas escadas da casa e olhava para o moi- 
nho. Sonhava com ele de noite. Nos seus sonhos, o moinho  
era um navio com velas brancas, tal como vira nos livros. 
No seio do seu enorme casco de madeira, pistões oleados 
executavam o seu movimento de vaivém. Ofegava e ar-
fava. O seu interior emanava calor. Genowefa desejava-
-o. Acordava daqueles sonhos transpirada e inquieta. Mal  
o dia clareava, levantava-se e sentava-se à mesa a bordar.

Durante a epidemia de cólera de 1918, quando as fron-
teiras entre as aldeias foram demarcadas, Kłoska dirigiu-se 
ao moinho. Genowefa viu-a rondar o moinho e espreitar  
lá para dentro pela janela. Parecia extenuada. De tão ma-
gra parecia mais alta. Os seus cabelos loiros tinham-se 
tornado grisalhos e cobriam-lhe as costas como um xaile 
sujo. A sua roupa estava esfarrapada.

Genowefa observava-a da janela de sua casa e quando 
Kłoska espeitou pela janela, ela recuou. Tinha medo de Kłoska.  
Tinham todos medo de Kłoska. Kłoska era louca e talvez 
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estivesse doente. Dizia disparates e lançava maldições. 
Agora que rondava o moinho, parecia uma cadela faminta.

Genowefa olhou para a imagem de Nossa Senhora de  
Jeszkotle, persignou-se e saiu.

Kłoska voltou-se para ela e Genowefa sentiu um cala-
frio. Que terrível olhar tinha aquela rapariga.

— Deixa-me entrar no moinho — disse. 
Genowefa entrou em casa para ir buscar a chave. Sem 

proferir uma única palavra, abriu-lhe a porta.
Kłoska entrou na sombra fria à sua frente e logo se 

atirou para o chão de joelhos para apanhar os grãos de 
cereais soltos e espalhados, bem como os montinhos de pó 
que antes haviam sido farinha. Apanhava os grãos com os 
seus dedos magros e enfiava-os na boca.

Genowefa seguiu-a, passo a passo. Vista do alto, a figu-
ra curvada de Kłoska parecia um monte de trapos. Quan-
do saciou a fome com os grãos, Kłoska sentou-se no chão  
e começou a chorar. As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto 
sujo. Tinha os olhos fechados e sorria. Genowefa sentiu um 
nó na garganta. Onde moraria ela? Teria parentes? Que fi-
zera no Natal? Que comera? Via que o corpo dela era agora 
frágil e lembrou-se da Kłoska dos tempos que antecederam 
a guerra. Era, nessa altura, uma rapariga bela e bem cons-
tituída. Olhava agora para os seus pés nus e feridos com 
unhas tão fortes como as garras dos animais. Genowefa 
estendeu a mão para tocar nos seus cabelos grisalhos e, 
nesse instante, Kłoska abriu os olhos e olhou Genowefa nos 
olhos, nem sequer foi nos olhos, mas directamente na sua 
alma, no seu âmago. Genowefa retirou a mão. Aqueles não 
eram os olhos de um ser humano. Saiu a correr do moinho 
e, aliviada, viu a sua casa, as álceas cor-de-rosa, o vestido 
de Misia cintilando entre a uva-espim, as cortinas trans-
parentes. Pegou num pedaço de pão e voltou ao moinho.
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Kłoska emergiu da escuridão por detrás da porta aberta 
com uma trouxa cheia de grãos. Olhava para algo atrás de 
Genowefa e o seu rosto iluminou-se.

— Que doçura — disse, dirigindo-se a Misia, que viera 
até à cerca.

— Que aconteceu ao teu bebé? 
— Morreu.
Genowefa deu-lhe um bocado de pão esticando o braço, 

mas Kłoska aproximou-se muito dela e, ao pegar no pão, 
pressionou os seus lábios contra os dela. Genowefa recuou 
e deu um salto para trás. Kłoska soltou uma gargalhada. 
Meteu o pão na trouxa. Misia começou a chorar.

— Não chores, doçura, que o teu paizinho já vem a ca-
minho — murmurou Kłoska, e dirigiu-se à aldeia.

Genowefa esfregou os lábios com o avental até fica-
rem roxos.

Naquela noite, teve dificuldade em adormecer. Kłoska 
não podia ter-se enganado. Kłoska conhecia o futuro; to-
dos sabiam disso.

E, a partir do dia seguinte, pôs-se à espera. Mas não 
como fizera até aí. Agora esperava uma hora a seguir  
à outra. Colocava as batatas debaixo dos edredões para que  
não arrefecessem muito depressa. Fez a cama. Verteu água 
na bacia de barbear. Colocou a roupa de Michał em cima 
de uma cadeira. Esperava como se Michał tivesse ido com-
prar tabaco a Jeszkotle e voltasse de um momento para  
o outro.

E assim esperou todo o Verão, Outono e Inverno. Não se 
afastava de casa, não ia à igreja. Em Fevereiro, o Morgado  
Popielski regressou ao palácio e deu trabalho ao moi-
nho. Onde fora buscar grãos para moer, não se sabia.  
E também emprestava grãos aos camponeses para se-
mear. Em casa da família Serafin nasceu uma criança, 
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uma menina, o que todos entenderam como um sinal de 
que a guerra chegara ao fim.

Genowefa teve de contratar novos trabalhadores para 
o moinho, porque muitos dos anteriores não regressaram 
da guerra. O Morgado recomendou-lhe que contratasse 
Niedziela de Wola como encarregado. Niedziela era rápido 
e digno de confiança. Circulava entre a parte de baixo e a  
parte de cima do moinho, no meio dos camponeses, insti-
gando-os a trabalhar. Escrevia na parede com giz a quan-
tidade de sacas de grãos moídos. Sempre que Genowefa  
ia ao moinho, Niedziela movimentava-se ainda com maior 
rapidez e gritava ainda mais alto, enquanto afagava o seu es-
parso bigode que em nada lembrava o farto bigode de Michał.

Genowefa subia as escadas até ao piso de cima a con-
tragosto e só o fazia em situações urgentes — se houvesse 
um engano no recibo do grão ou se as máquinas parassem.

Certa vez, quando procurava Niedziela, Genowefa viu 
os rapazes que carregavam as sacas. Estavam nus da cin-
tura para cima e tinham o torso salpicado de farinha, 
como grandes roscas. As sacas tapavam-lhes a cabeça e, 
por isso, pareciam todos iguais. Não viu ali nem os jovens 
Serafin e Malak, mas apenas homens. Aqueles torsos des-
pidos atraíam o seu olhar e perturbavam-na. Teve de se 
virar de costas e desviar o olhar.

Um dia, Niedziela chegou ao moinho com um rapaz judeu. 
O rapaz era muito novo. Não parecia ter mais de dezassete  
anos. Tinha olhos escuros e cabelo preto encaracolado.  
Genowefa reparou nos lábios dele, grandes, de contornos 
bem delineados, mais escuros do que todos os que já vira.

— Contratei mais um — disse Niedziela, e deu ordens ao 
rapaz para que se juntasse aos carregadores.

Genowefa conversava com Niedziela distraidamente, e, 
quando este se afastou, encontrou um pretexto para ali  
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permanecer. Viu o rapaz despir a camisa de linho, dobrá-
-la cuidadosamente e pendurá-la no corrimão das esca-
das. Emocionou-se ao ver o seu peito nu, magro, ainda 
que musculado, a sua pele tisnada, sob a qual o sangue 
pulsava e o coração batia. Regressou a casa, mas, a partir 
daquele dia, passou a encontrar razões para descer com 
frequência até ao portão, onde eram entregues e recolhi-
das as sacas de grãos ou de farinha. Ou aparecia à hora 
de almoço, quando os homens desciam para comer. Olha-
va para as suas costas polvilhadas com farinha, para os 
braços de veias salientes e para as suas calças húmidas 
de suor. Involuntariamente, o seu olhar procurava entre 
todos apenas um, e quando o encontrava, sentia o sangue 
pulsar-lhe no rosto, sentia o calor invadi-la.

Aquele rapaz era Eli – ouvira chamá-lo assim – e des-
pertava nela medo, inquietação, vergonha. Só de vê-lo,  
o coração começava a bater com mais força e a respi-
ração tornava-se mais acelerada. Esforçava-se por olhar 
para ele com indiferença e frieza. Cabelo encaracolado  
e preto, nariz forte, boca escura e estranha. As axilas pe-
ludas e negras, quando levantava os braços para limpar 
o suor do rosto. Bamboleava-se ao andar. Diversas vezes 
cruzou o seu olhar com o dela e assustou-se, como um 
animal que se tivesse aproximado demasiado. Por fim, 
esbarraram um no outro ao transporem a estreita porta! 
Ela sorriu-lhe.

— Leva uma saca de farinha a minha casa — disse-lhe. 
A partir daí, Genowefa deixou de esperar pelo marido.
Eli pousou a saca no chão, tirou o boné de lona e come-

çou a amarfanhá-lo nas mãos esbranquiçadas. Genowefa 
agradeceu-lhe, mas ele não se retirou. Ela reparou que ele 
mordiscava os lábios.

— Queres um copo de calda de fruta?
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Fez sinal que sim. Ela estendeu-lhe o copo e ficou a vê- 
-lo beber. Ele baixou as pestanas longas como as das  
raparigas.

— Queria pedir-te mais uma coisa…
— Sim?
— Que viesses cortar lenha hoje ao final do dia. Podes? 
Ele assentiu e foi-se embora. 
Ela esperou por ele a tarde toda. Apanhou o cabelo  

e olhou-se ao espelho. Depois, quando ele chegou e se pôs 
a cortar os troncos, levou-lhe leite fermentado e pão. Ele 
sentou-se no tronco e comeu. Sem saber muito bem por-
quê, ela começou a falar-lhe de Michał, que partira para 
a guerra. 

Ele disse-lhe:      
— A guerra já acabou. Estão todos a regressar.
Ela deu-lhe um saco de farinha. Pediu-lhe que viesse no dia 

seguinte e, no dia seguinte, pediu-lhe que viesse novamente.
Eli cortava a lenha, limpava o fogão e fazia pequenas 

reparações. Raramente falavam e sempre sobre assuntos 
banais. Genowefa observava-o disfarçadamente e, quanto 
mais olhava para ele, mais o seu olhar ficava dele cativo. 
Por fim, não conseguia deixar de olhar para ele. Devorava-o  
com o olhar. Certa noite sonhou que fazia amor com um 
homem que não era nem Michał, nem Eli, mas um estra-
nho. Acordou com a sensação de estar suja. Levantou-se, 
deitou água na bacia e lavou o corpo todo. Queria esquecer 
aquele sonho. Depois ficou a olhar para os trabalhadores 
que desciam do moinho. Via Eli a olhar furtivamente para 
a janela da sua casa. Ela escondia-se atrás dos cortinados, 
irritada consigo própria porque o seu coração batia como 
se tivesse feito uma corrida. «Não vou pensar mais nele, 
juro», decidiu, e começou a fazer a lida da casa. Por volta 
do meio-dia, ia ter com Niedziela e, por acaso, cruzava-se 
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sempre com Eli. Surpreendida com a sua própria voz, um 
dia pediu-lhe que fosse lá a casa.

— Fiz um pãozinho para ti — disse ela, e apontou para  
a mesa. 

Ele sentou-se timidamente e pousou o boné à sua fren-
te. Ela sentou-se à frente dele e ficou a vê-lo comer. Ele 
comia devagar e com cuidado. Migalhas brancas ficavam 
coladas nos seus lábios.

— Eli? 
— Sim? — perguntou ele, erguendo o olhar para ela. 
— Estava bom? 
— Sim.
Ele estendeu a mão sobre a mesa para lhe tocar no ros-

to. Ela recuou abruptamente. 
— Não me toques — disse ela. 
O rapaz baixou a cabeça. A sua mão voltou a pegar no 

boné. Ficou calado. Genowefa sentou-se.  
— Diz lá, onde querias tocar-me? — perguntou ela  

baixinho.
Ele levantou a cabeça e olhou para ela. Ela ficou com 

a impressão de ter visto faíscas vermelhas nos olhos 
dele.

— Ia tocar-te aqui — disse ele, apontando para um ponto 
no seu próprio pescoço.

Genowefa passou a sua mão pelo pescoço e, sob os de-
dos, sentiu a sua pele quente e o sangue pulsante. Fechou 
os olhos.

— E depois? 
— Depois tocava os teus seios…
Ela respirou fundo e atirou a cabeça para trás.
— Diz-me onde precisamente.
— Onde são mais delicados e mais quentes… Por favor… 

deixa…
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— Não — disse ela.
Eli pôs-se de pé diante dela. Ela sentia o hálito dele, que res- 

cendia a pão doce e a leite, como o de uma criança.  
— Estás proibido de me tocar. Jura pelo teu Deus que 

não me tocarás. 
— Galdéria — bufou, e atirou para o chão o seu boné 

amarrotado. Saiu batendo com a porta.
Eli voltou naquela noite. Bateu à porta delicadamente  

e Genowefa sabia que era ele. 
— Esqueci-me do boné — sussurrou. — Amo-te. Juro que 

não te tocarei. Só o farei quando tu quiseres. 
Sentaram-se no chão da cozinha. Feixes de labaredas 

vermelhas iluminavam os seus rostos.
— É preciso ter a certeza se Michał está vivo. Continuo  

a ser mulher dele.
— Vou esperar, mas diz-me por quanto tempo. 
— Não sei. Mas tu podes olhar para mim. 
— Mostra-me o teu peito. 
Genowefa deixou a camisa de noite deslizar-lhe pelos 

ombros. Os seus seios nus e o seu ventre brilharam em to-
nalidades de vermelho. Ouviu Eli suster a respiração.

— Mostra-me o quanto me desejas — sussurrou ela.
Ele desabotoou as calças e Genowefa viu o seu membro 

viril erecto. Sentiu o mesmo prazer que sentira durante  
o sonho, um prazer que era o coroar de todos os desve-
los, olhares e respirações aceleradas. Uma onda de prazer, 
fora de controlo, impossível de travar. Aquilo que aconte-
cera era aterrorizador, pois nada mais poderia acontecer.  
Consumara-se, transbordara, terminara e começara e,  
a partir daquele instante, tudo o que acontecesse seria ba-
nal e repugnante, e a fome que despertasse seria sempre 
mais poderosa do que nunca.




