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O TEMPO DE OUTRORA

Outrora ¢ um lugar situado no centro do universo.

Atravessar Outrora de norte a sul com passo acelera-
do demora uma hora. O mesmo acontece de leste a oeste.
E se alguém quiser dar a volta a Outrora com passo lento,
observando detalhada e reflectidamente todas as coisas
em redor, precisara de um dia inteiro. De manha até ao
entardecer.

A norte, Outrora tem como fronteira a movimentada
e perigosa estrada de Taszéw para Kielce, que desperta an-
siedade no viajante. Esta fronteira encontra-se a guarda do
Arcanjo Rafael.

A sul, a fronteira ¢ demarcada pela vila de Jeszkotle, com
a sua igreja, o lar de idosos e casas baixas construidas em
redor da lamacenta Praca do Mercado. A vila ¢ perigosa por-
que desperta o desejo de possuir e ser possuido. Deste lado,
¢ 0 Arcanjo Gabriel quem guarda Outrora.

De sul para norte, ou seja, de Jeszkotle até a estrada
para Kielce, estende-se a estrada principal que atravessa
Outrora de ponta a ponta.

A fronteira ocidental de Outrora ¢ delimitada por hu-
midos prados ribeirinhos, algumas florestas e um palacio.
Junto ao paldcio, existe uma criacfo de cavalos, sendo que
cada um deles vale tanto quanto Outrora inteira. Os cavalos
pertencem ao Morgado e os prados, ao Paroco. O perigo da
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fronteira ocidental ¢ a tentagdo do orgulho. Esta fronteira
¢ guardada pelo Arcanjo Miguel.

A leste, a fronteira de Outrora ¢ o Rio Branco, que separa
as terras de Outrora das terras de Taszéw. De seguida, o Rio
Branco vira em direccdo ao moinho e a fronteira continua
a correr sozinha por entre pastagens e arbustos de amieiro.
0 perigo residente neste lado ¢ a estupidez, que nasce do
desejo de exibir conhecimentos e saberes. E 0 Arcanjo Uriel
quem guarda esta fronteira.

No centro de Outrora, Deus formou uma colina, que todos
os Verdes ¢ invadida por bandos de besouros. Por tal razéo,
as pessoas chamaram-lhe Colina dos Besouros. A tarefa de
Deus é criar e a dos homens, nomear.

De noroeste para Sul corre o Rio Preto, que se junta ao
Rio Branco perto do moinho. O Rio Preto ¢ fundo e escuro.
Corre pela floresta e a floresta reflecte nele o seu rosto co-
berto de vegetacdo. Nas aguas do Rio Preto navegam folhas
secas e insectos incautos lutam pela vida nos seus turbi-
Ihoes. O Rio Preto briga com as raizes das arvores e varre
o solo das florestas. As vezes, na sua superficie escura, sur-
gem redemoinhos, pois este rio ¢ capaz de se mostrar irado
e desenfreado. Todos os anos, no final da Primavera, o Rio
Preto transborda e invade os prados do paroco e ai fica
a bronzear-se ao Sol, permitindo que as ras se multipli-
quem aos milhares. O paroco luta contra ele no Verao e,
todos os anos, no final de Julho, o rio deixa-se reconduzir,
complacente, para o seu leito.

O Rio Branco ¢ um rio pouco fundo mas vivo. Estende
0 seu vasto leito na areia e nada tem a ocultar. E transparente
e limpido; o seu fundo arenoso reflecte o Sol. Faz lembrar
uma grande lagartixa cintilante. Serpenteia entre choupos,
dando voltas caprichosas. As suas brincadeiras sdo imprevi-
siveis. Um dia destes ¢ capaz de transformar em ilha um
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bosquete de amieiros e, depois, afastar-se para longe das
arvores durante décadas. O Rio Branco corre entre arvore-
dos, prados e pastagens. Tem um brilho que reflecte tonali-
dades de areia e ouro.

Os dois rios unem-se junto ao moinho. Primeiro correm
um ao lado do outro, indecisos, intimidados pelo desejo de
aproximacio e, depois, precipitam-se um para o outro
e perdem-se um no outro. O rio que corre deste crisol junto
ao moinho ja ndo ¢ nem o Rio Branco nem o Rio Preto.
E, sim, um poderoso rio que, sem esforco, faz girar a mo
do moinho que tritura os grios para fazer o pio.

Outrora esta situada a beira de dois rios e ¢ ainda ba-
nhada por um terceiro, nascido do desejo mutuo de aproxi-
macaio dos primeiros. O rio nascido da unido do Rio Preto
e do Rio Branco junto ao moinho chama-se Rio. O Rio se-
gue o seu curso com tranquilidade e plenitude.

O Tempo de Genowefa

No Verido do ano de 1914, dois soldados do czar nos seus
uniformes resplandecentes vieram buscar Michal montados
a cavalo. Michat viu-os aproximar-se, vindos dos lados de
Jeszkotle. O ar torrido propagava os seus risos. Michatl pos-se
a soleira da porta com a sua bata polvilhada de farinha
e ficou a espera, embora soubesse ao que vinham.

— Wy kto? — perguntaram-lhe para saber quem ele era.

— Mieniazowut Michait Jozefowicz Niebieski — respon-
deu Michal, identificando-se a maneira russa.

— Pois bem, temos uma surpresa para si.

Pegou no papel que lhe estendiam e foi mostra-lo a mulher.
Ela chorou o dia inteiro, enquanto preparava Michat para
a guerra. Estava tdo fraca de tanto chorar e tio abatida que
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ndo teve forcas para transpor a soleira da porta de casa
e acompanhar o marido com o olhar até a ponte.

Quando as flores cairam das batateiras e, no seu lugar,
germinaram pequenos tubérculos verdes, Genowefa deu-
-se conta que estava gravida. Contava pelos dedos os meses
e os seus calculos indicavam o final de Maio, altura das
primeiras ceifas. Deve ter sido nessa altura que tudo acon-
tecera. Agora estava desesperada porque nio tivera tempo
de o dizer a Michat. Talvez aquele ventre a crescer de dia
para dia fosse uma espécie de sinal de que Michat have-
ria de voltar, teria de voltar. Genowefa, sozinha, punha
o moinho em marcha, tal como Michat o fazia. Vigiava os
operdrios e passava recibos aos camponeses que lhe tra-
ziam grédos. Ouvia o murmurio da agua, que punha a mo em
movimento, assim como o ruido das maquinas. A farinha
depositava-se nos seus cabelos e nas suas pestanas, e quan-
do a noite se olhava ao espelho, via nele a imagem de
uma velha. Depois, aquela mulher velha despia-se diante
do espelho e examinava a barriga. Deitava-se na cama e,
apesar das almofadas e das meias de 13, nfo era capaz de
se aquecer. E, dado que se entra no sono como se entra na
agua, sempre com os pés, Genowefa levava muito tempo
a adormecer. Tinha, assim, muito tempo para rezar. Comecava
com o pai-nosso, seguia-se a ave-maria e, para o fim,
deixava a sua oracdo preferida e sonolenta ao anjo-da-
-guarda. Pedia-lhe que protegesse Michat, pois na guerra
¢ preciso ter mais do que um anjo-da-guarda. A seguir, as
oracdes davam lugar a imagens de guerra, simples e po-
bres, porque Genowefa ndo conhecia outro mundo a néo
ser o de OQutrora, nem outras guerras além das rixas de
sabado na Praca do Mercado, quando os homens bébe-
dos deixavam a taberna do judeu Szlomo. Agarravam-se
pelas abas dos capotes, atiravam-se ao chdo e rolavam
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pelalama, besuntados, sujos e deploraveis. Porisso, Genowefa
imaginava a guerra como uma luta corpo a corpo no meio
da lama, das pocgas de agua e do lixo, uma luta na qual tudo
se resolvia imediatamente, de uma assentada. Por tal razio,
ela admirava-se de a guerra durar tanto tempo.

As vezes, quando ia a vila fazer compras, escutava as
conversas das pessoas.

— 0 czar é mais forte do que o Alemédo — diziam.

Ou, entdo:

— A guerra vai acabar no Natal.

Mas ndo terminou, nem nesse Natal, nem nos outros
quatro que se seguiram.

Antes da quadra natalicia, Genowefa foi fazer compras
a Jeszkotle. Ao atravessar a ponte, viu uma rapariga a ca-
minhar a beira-rio. Estava pobremente vestida e descalca.
Os pés nus enterravam-se na neve, deixando pegadas pe-
quenas e fundas. Genowefa estremeceu e estacou. Olhou
para a rapariga la de cima e encontrou na mala um co-
peque para lhe dar. A rapariga ergueu os olhos e os seus
olhares cruzaram-se. A moeda caiu na neve. A rapariga
sorriu, mas naquele sorriso nio havia gratidio nem sim-
patia. Era apenas um sorriso que punha a descoberto uns
dentes grandes e brancos e uns olhos verdes e brilhantes.

— E para ti — disse Genowefa.

A rapariga baixou-se e, com os dedos, retirou a moeda
delicadamente da neve e, depois, virou costas e, sem dizer
nada, seguiu em frente.

Jeszkotle parecia ter perdido a cor. Estava tudo preto,
branco e cinzento. Na Praca do Mercado encontravam-se
pequenos grupos de homens. Conversavam sobre a guerra.
Cidades destruidas e os bens dos seus habitantes espalhados
pelas ruas. As pessoas fugiam das balas. Irmaos procuravam
irmdos. Ndo se sabia quem era pior, se 0os Russos se os
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Alemaes. Os Alemées envenenavam com um gas que fazia
rebentar os olhos. A fome haveria de chegar na Primavera.
A guerra era a primeira praga, a qual outras se segui-
riam. Genowefa contornava os montes de bosta de cavalo
que derretiam a neve em frente da loja do judeu Szenbert.
A tabuleta pregada na porta dizia:

DROGARIA

Szenbert e Cia.

Tem em stock unicamente
Produtos de primeira qualidade:
Sabdo para roupa

Branqueador de roupa interior
Solucio de amido para engomar
Azeite, velas, fosforos
Insecticida em pd

De repente, as palavras «insecticida em po» fizeram-na
fraquejar. Pensou no tal gas que os Alemaes usavam e que
fazia rebentar os olhos. Sera que as baratas sentiam a mesma
coisa quando eram polvilhadas com o po da loja de Szenbert?
Teve de respirar fundo varias vezes para ndo vomitar.

— Diga, se faz favor — disse-lhe a voz cantante de uma
mulher jovem com uma gravidez avancada. Olhou para a bar-
riga de Genowefa e sorriu.

Genowefa pediu petrdleo, fosforos, sabdo e uma escova
nova para esfregar o chao. Passou o dedo pelas cerdas duras
e dsperas.

— Vou fazer grandes limpezas antes do Natal. Vou es-
fregar o soalho, lavar os cortinados, limpar o fogio.

— Nos também temos a nossa festa em breve, a Chanuca.
A senhora é de Outrora, nio ¢? E a dona do moinho? Eu
conheco-a.
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— Agora ja nos conhecemos as duas. Para quando esta
previsto o seu parto?

— Para Fevereiro.

— O meu também.

A senhora Szenbert comegou a colocar sobre o balcao
as barras de sabdo azul.

— Né&o costuma perguntar a si propria por que razio
nds, mulheres tolas, damos a luz em tempos de guerra?

— Certamente ¢ Deus...

— Deus, Deus... Ele ¢ um bom contabilista, sempre com
um olho nas rubricas das receitas e das despesas. Tem de
haver um equilibrio. Perde-se aqui, nasce ali... A senhora
esta tdo bonita, vai ter certamente um rapaz.

Genowefa pegou no cesto das compras.

— Preciso de uma filha porque o meu marido esta na
guerra e um rapaz sem pai ndo se educa bem.

A senhora Szenbert saiu de tras do balcdo e acompa-
nhou Genowefa até a porta.

— Nos precisamos mesmo ¢ de filhas. Se todas comecas-
semos a dar a luz raparigas, haveria paz no mundo.

E as duas soltaram uma gargalhada.

O Tempo do Anjo-da-Guarda de Misia

0 anjo-da-guarda viu o nascimento de Misia de uma ma-
neira completamente diferente da parteira Kucmerka. Um
anjo geralmente vé tudo de uma maneira diferente. Os an-
jos percepcionam o mundo ndo através das formas fisicas
que este produz sem cessar e depois destroi, mas através
do significado e da alma dessas mesmas formas.

0 anjo-da-guarda que Deus destinou a Misia viu um
corpo dorido e crispado a ondular como um trapo — era
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o corpo de Genowefa que dava a luz Misia. E Misia, o Anjo
viu-a como um espaco fresco, claro e vazio, que, a qual-
quer instante, seria habitado pela alma, ainda atordoada
e meio-consciente. Quando a crianca abriu os olhos, o anjo-
-da-guarda agradeceu ao Altissimo. A seguir, o olhar do
Anjo e o olhar do ser humano cruzaram-se pela primeira
vez e 0 Anjo estremeceu como sO 0s anjos, que ndo tém
corpo, conseguem estremecer.

O Anjo recebeu Misia neste mundo atras das costas da
parteira — purificou o espaco vital da crianca, mostrou-a aos
outros anjos e ao Altissimo, enquanto os seus labios incor-
poreos sussurravam: «Olhai, olhai! Esta ¢ a minha alminha.»
O Anjo estava repleto de uma extraordindria ternura angeli-
cal, de uma compaixio afectuosa - este ¢ o unico sentimento
que os anjos albergam. O Criador ndo os dotou de instintos,
emocdes e necessidades. Se os tivesse dotado, ndo seriam se-
res espirituais. O unico instinto que os anjos tém ¢ o instinto
da compaixio. O unico sentimento dos anjos ¢ uma compai-
x40 infinita, pesada como o firmamento.

O Anjo observava agora Kucmerka, que lavava a crianca
com agua morna e a limpava com uma flanela macia. De-
pois observou os olhos de Genowefa, vermelhos do esforco.

O Anjo assistia aos acontecimentos como quem olha
para um curso de agua. Ndo lhe interessavam, nem lhe
importavam os acontecimentos em si, pois sabia de onde
e para onde fluiam, conhecia o seu principio e o seu fim. Ja
vira o curso de acontecimentos semelhantes e diferentes,
proximos ou afastados uns dos outros no tempo, resultan-
tes ou totalmente independentes uns dos outros. Mas isso
também néo tinha para ele qualquer significado.

Para os anjos, os acontecimentos sdo algo parecido com um
sonho ou um filme sem principio nem fim. Os anjos ndo sdo
capazes de se envolver nos acontecimentos; os acontecimentos
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nio tém para eles qualquer utilidade. O ser humano apren-
de com o mundo, aprende com os acontecimentos, adquire
conhecimentos sobre o0 mundo e sobre si proprio, conhe-
cimentos esses que se reflectem nos acontecimentos, deter-
minam os seus limites e possibilidades e o ajudam a no-
mear as coisas. Um anjo nio tem necessidade de obter
0 que quer que seja do exterior; o seu conhecimento deriva
de si proprio; todo o conhecimento sobre o mundo e sobre
si mesmo esta contido nele — foi assim que Deus o criou.
Um anjo ndo tem uma inteligéncia como a do ser humano —
ndo tira conclusoes, nem julga. Ndo tem um pensamento logi-
co.Paraalgumas pessoas, um anjo poderia parecer estupido.
Mas um anjo traz em si, desde a origem, o fruto da arvore
do conhecimento, um saber puro que s6 pode ser enri-
quecido pela intui¢do simples. E uma mente desprovida
de raciocinio e, ao mesmo tempo, de enganos, bem como
dos medos que os acompanham; ¢ uma inteligéncia sem os
preconceitos que nascem de percepcoes erradas. Todavia,
como todas as outras coisas criadas por Deus, os anjos sdo
volateis. Isso explica por que razdo o Anjo-da-Guarda de
Misia esteve tantas vezes ausente quando ela precisou dele.
Quando o Anjo-da-Guarda de Misia se ausentava, des-
viava o olhar do mundo terrestre para contemplar outros an-
jos e outros mundos, mais altos e mais baixos, pertencentes
a cada uma das coisas do mundo, a animais e plantas. Via,
entdo, a grande cadeia hierarquica dos seres, uma estrutura
extraordindria que incluia Oito Mundos, e via o Criador en-
redado na Obra da Criacdo. Mas engana-se todo aquele que
pensa que o Anjo-da-Guarda de Misia via o rosto do Senhor.
Um anjo vé mais do que um ser humano, mas nio vé tudo.
Quando regressava em pensamento dos outros mundos,
o Anjo-da-Guarda tinha dificuldade em concentrar-se no
mundo de Misia que, semelhante aos mundos das outras
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pessoas e animais, era escuro e cheio de sofrimento como
um lago turvo coberto de lentilha-d’agua.

O Tempo de Ktoska

Aquela rapariga descal¢ca a quem Genowefa dera um cope-
que chamava-se Ktoska. Ktoska significa espiga.

Kloska aparecera em Outrora em Julho ou Agosto. Foram
as pessoas que lhe deram aquele nome porque apanhava
dos campos as espigas que ficavam apds a ceifa e assava-as
na fogueira. Depois, no Outono, roubava batatas e quando
os campos se desnudavam em Novembro, passava os dias
na estalagem. As vezes davam-lhe um célice de vodca, ou-
tras vezes ofereciam-lhe uma fatia de pdo com toucinho.
As pessoas, porém, ndo tendem a dar coisas a troco de
nada, de graca, sobretudo numa estalagem; por isso, Ktoska
comecou a prostituir-se. Levemente tocada e aquecida com
o alcool, saia da estalagem com os homens e entregava-
-se-lhes por um pedago de chourico. E como era a unica
mulher nova e facil das redondezas, os homens andavam
a sua volta que nem cées.

Kloska era grande e bem-feita. Tinha os cabelos claros,
uma pele clara, que o Sol ndo conseguira bronzear. Olhava
sempre as pessoas nos olhos descaradamente, até mesmo
o Paroco. Tinha olhos verdes, um dos quais ligeiramente
estrabico. Os homens que levavam Ktoska para as matas
sentiam-se depois pouco a vontade. Apertavam as bragui-
lhas e, com as caras vermelhas, apressavam-se a voltar
ao ambiente abafado da estalagem. Kloska nunca queria
deitar-se de costas como Deus manda, dizendo:

— Porque hei-de deitar-me debaixo de ti? Eu sou igual
a ti.
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Preferia apoiar-se numa arvore ou numa das paredes
de madeira da estalagem; atirava a saia para cima dos
ombros e o seu traseiro brilhava na escuriddo como a Lua.

Eis como Kloska estudava o mundo.

Ha duas maneiras de aprender, a partir do exterior
e a partir do interior. A primeira ¢ considerada a melhor, ou
até mesmo a unica maneira. E assim as pessoas adquirem
conhecimentos através das viagens longinquas, da obser-
vacdo e da leitura, por intermédio de universidades e se-
mindrios — aprendem gracas aquilo que acontece fora delas.
0 ser humano ¢ um ser ignorante que tem de estudar. Por isso,
rodeia-se de conhecimento, recolhe-o como uma abelha
e acumula-o, utiliza-o e transforma-o. Mas a «ignoran-
cia» existente no seu interior, que precisa de aprender, nao
muda. Ja Kloska aprendia absorvendo as coisas do exterior
para o interior.

0 saber que apenas se acumula do exterior ndo muda nada
no ser humano ou apenas muda aparentemente; visto de fora,
troca-se uma roupa por outra. Em contrapartida, aquele que
aprende por assimilacio passa por constantes mudangas, pois
incorpora na sua esséncia aquilo que aprende.

Assim, Ktoska, ao receber em si os camponeses imundos
e malcheirosos de OQutrora e das redondezas, identificava-se
com eles, andava bébeda como eles, tinha medo da guerra
como eles e excitava-se como eles. Como se ndo bastasse, ao
recebé-los em si nas traseiras da estalagem, entre os arbus-
tos, Kloska acolhia em si as mulheres deles, os filhos deles,
os seus casebres de madeira, abafados e fedorentos, situa-
dos em torno da Colina dos Besouros. Em certo sentido,
acolhia em si toda a aldeia, cada uma das dores da aldeia
e cada uma das suas esperancas.

Eram estas as universidades de Kloska. E o seu diploma
era uma barriga a crescer.
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Popielska, a mulher do Morgado, tomou conhecimento
do estado de Ktoska e pediu que lha levassem ao paldcio.
Olhou para aquela grande barriga e disse:

— Mais dia, menos dia iras parir. Como tencionas
sustentar-te? Vou ensinar-te a coser e a cozinhar. Poderas
ainda trabalhar na lavandaria. Quem sabe, se tudo correr
bem, até poderas ficar com a crianca.

Mas quando a mulher do Morgado reparou no olhar
estranho e insolente da rapariga, que passeava atrevida-
mente por entre os quadros, moveis e estofos, ela hesitou.
E quando esse mesmo olhar percorreu os rostos inocentes
dos seus filhos e filha, ela mudou de tom.

— F nosso dever ajudar o proximo, os necessitados. Mas
¢ preciso que o proximo queira ser ajudado. E eu dedico-
-me precisamente a ajudar. Sou eu que dirijo o abrigo de
Jeszkotle. Podes ai deixar a crianca; ¢ um lugar limpo
e muito agradavel.

A palavra «abrigo» chamou a atencio de Ktoska. Olhou
para a mulher do Morgado. A senhora Popielska ganhou
confianca.

— Na Primavera distribuo roupa e alimentos. As pessoas
néo te querem por aqui. Tu trazes confusdo e corrompes os
bons costumes. Portas-te mal. Deverias ir-te embora.

— E eu nio tenho o direito de estar onde me apetece?

— Nesta regido, tudo me pertence; as terras sdo minhas,
assim como a floresta.

Com um largo sorriso, Kloska pos a descoberto os seus
dentes brancos e disse:

— Tudo teu? Pobre cadela magricela e minorca...

O rosto de Popielska endureceu.

— Vai-te embora — ordenou a mulher do Morgado calmamente.

Kloska virou as costas. OQuvia-se agora o bater dos seus
pés descalcos no soalho.
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— Sua puta de merda — disse-lhe Franiowa, a mulher da
limpeza do paldcio, cujo marido, no Verao, tinha andado
doido por Kloska, e deu-lhe uma bofetada.

Quando Kloska atravessou o caminho de cascalho, me-
neando as ancas, os carpinteiros, que trabalhavam no telha-
do, assobiaram-lhe. E ela levantou as saias e mostrou-lhes
o traseiro nu.

Depois de sair do jardim da mulher do Morgado, ela deteve-
-se e ficou a pensar para onde deveria ir.

A direita ficava Jeszkotle, a esquerda, a floresta. Ktoska
sentia-se atraida pela floresta. Mal penetrou na floresta,
por entre as arvores, sentiu que ali tudo tinha um chei-
ro diferente: mais forte, mais vivo. Dirigiu-se para uma
casa abandonada na reserva de Wydymacz, onde as vezes
pernoitava. A casa fazia parte das ruinas de um lugarejo
que ardera e, agora, a floresta ja a cobrira de vegetacéao.
Os seus pés inchados por causa do peso e do calor nao
sentiam as pinhas duras. Junto ao rio, sentiu a primeira
dor, difusa e estranha, a inundar-lhe o corpo. A pouco
e pouco, deixou-se levar pelo panico. «Vou morrer, ago-
ra vou morrer, porque nao ha quem me ajude», pensava,
aterrorizada. Estacou no meio do Rio Preto e recusou-se
a dar mais um passo. A dgua fria lavava-lhe as pernas
e o baixo-ventre. Dentro de dgua, viu uma lebre esconder-se
rapidamente debaixo dos fetos. Teve inveja dela. Viu um
peixe serpentear entre as raizes das arvores. Teve inveja
dele. Viu uma lagartixa rastejar para debaixo de uma pe-
dra. E também teve inveja dela. Voltou a sentir outra dor,
desta vez mais forte e mais aterradora. «Vou morrer», pen-
sou, «agora vou pura e simplesmente morrer. Vou comegar
a parir e ndo ha quem me ajude». Queria deitar-se sobre
os fetos junto ao rio, porque precisava de frescura e es-
curidio, mas, desafiando o seu prdéprio corpo, continuava
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a andar. A dor voltou pela terceira vez e Kloska ja sabia
que ndo lhe restava muito tempo. A casa em ruinas de
Wydymacz era composta por quatro paredes e um pedago
de telhado. No seu interior havia escombros cobertos de ur-
tigas. Tresandava a humidade. Caracdis cegos arrastavam-
-se pelas paredes. Ktoska arrancou umas folhas grandes
de bardana e, com elas, fez uma cama. A dor regressava
em ondas cada vez mais impacientes. Quando, em alguns
momentos, se tornou insuportavel, Ktoska percebeu que
tinha de fazer alguma coisa para a expulsar para fora de
si, para a atirar para cima das urtigas e das folhas de bar-
dana. Cerrou os maxilares e comecou a fazer forga. «A dor
ha-de sair por onde entrou», pensava Ktoska para consigo,
enquanto se sentava no chio. Levantou as saias. Ndo viu
nada de especial, apenas a parede da barriga e as coxas.
O seu corpo continuava coeso e fechado em si mesmo.
Kloska tentava espreitar para dentro de si propria, mas
aquela barriga estorvava-a. Com as méos trémulas de dor,
tentava apalpar o sitio por onde a crianca deveria sair de
dentro dela. Com as pontas dos dedos sentia a sua vulva
inchada e os dsperos pélos pubicos, mas as suas virilhas
nédo sentiam o toque dos seus dedos. Ktoska tocava em si
propria como quem toca algo estranho, um objecto.

A dor intensificava-se a ponto de lhe confundir os sen-
tidos. Os fios do seu pensamento despedagavam-se como
um pedaco de tecido em decomposicio. As palavras e as
ideias decompunham-se e mergulhavam na terra. O corpo
inchado por causa do parto assumia agora o controlo total.
E como o corpo humano vive de imagens, elas inundaram
a mente semiconsciente de Ktoska.

Kloska tinha a sensacio de estar a parir numa igreja, so-
bre um pavimento frio, mesmo junto ao altar. Ouvia o zum-
bido tranquilizante do 6rgio. A seguir imaginou que ela
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propria era um orgio e que ela estava a tocar, que tinha
dentro de si uma imensidao de sons e que quando quisesse
poderia emiti-los a todos ao mesmo tempo. Sentiu-se po-
derosa e omnipotente. E foi entdo que uma mosca destruiu
aquela omnipoténcia, uma vulgar mosca roxa zumbindo
logo acima da sua orelha. A dor atingiu Kloska com uma
nova intensidade. «Vou morrer, vou morrer», gemeu. «Nao
vou morrer, ndo vou morrer», gemeu pouco tempo de-
pois. O suor colava-lhe as palpebras e picava-lhe os olhos.
Comecou a solucar. Apoiou-se nos bracos e comecou de-
sesperadamente a fazer forca. E depois deste esforco sen-
tiu alivio. Algo respingou e saiu de dentro dela. Kloska
estava agora aberta. Debrucou-se sobre as folhas de bar-
dana e procurou a crianca entre elas, mas ali ndo ha-
via nada, apenas agua morna. Por isso, Ktoska reuniu as
suas ultimas energias e comecou a fazer forca outra vez.
Fechou os olhos e fez forca. Respirava fundo e fazia forca.
Chorava e olhava para cima. Por entre as tabuas podres,
via o céu sem nuvens. E foi ai que viu o seu bebé. A crian-
ca levantou-se, hesitante, e ficou de pé. Olhou para ela
como ninguém ainda tinha olhado, com um imenso e in-
dizivel amor. Era um menino. Ele apanhou um ramo do
chéo e este transformou-se numa pequena cobra-d’agua.
Kloska estava feliz. Deitou-se nas folhas e mergulhou
num poc¢o escuro. Os seus pensamentos voltaram, fluin-
do agora tranquilamente, com graciosidade. «Portanto,
a casa tem um poc¢o. E no po¢o ha dgua. Vou morar no poco
porque aqui estd fresco e humido. As criancas brincam
nos pocos, os caracois recuperam a visdo e o trigo ama-
durece. Vou ter com que alimentar o bebé. Mas onde esta
0 bebé?»

Abriu os olhos e, aterrorizada, sentiu que o tempo tinha
parado. Que ndo havia nenhuma crianca.
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A dor voltou e Kloska comegou a gritar. Gritou tdo alto
que as paredes da casa em ruinas estremeceram, 0s passaros
fugiram em debandada e as pessoas que recolhiam o feno
nos campos ergueram a cabeca e persignaram-se. Kloska
engasgou-se e engoliu o grito. Agora gritava para dentro,
para dentro de si. Os seus gritos eram tdo poderosos que
a barriga se mexeu. Kloska sentiu entre as pernas algo
novo e estranho. Levantou-se apoiada nas mios e olhou
para o rosto do seu bebé. Os olhos da crianca estavam
dolorosamente fechados. Ktoska fez forca novamente e a
crianca nasceu. Tremendo por causa do esforco, tentava
pegar na crianga, mas as suas mios ndo eram capazes de
encontrar a imagem que os olhos viam. Ainda assim, sus-
pirou de alivio e deixou-se deslizar para algures na escu-
riddo. Quando acordou, viu a seu lado o bebé, encolhido
e morto. Tentou p6-lo ao peito. O peito dela estava agora
maior do que o bebé e dolorosamente vivo. As moscas voa-
vam por cima dela.

Durante toda a tarde, Kloska tentou arduamente es-
timular a crianca morta a mamar. A noite, a dor voltou
e Kloska expulsou a placenta. Depois deixou-se novamente
dormir. Em sonhos, alimentava o bebé nio com leite mas
com agua do Rio Preto. A crianga era um espectro que se
senta no peito das pessoas e suga a sua vida. Queria sangue.
O sonho de Kloska tornava-se cada vez mais perturbador
e opressivo e ela ndo era capaz de sair dele. Nele, apareceu
uma mulher, tdo grande como uma arvore. Kloska via-
-a nitidamente, via cada detalhe do seu rosto, penteado,
roupa. Era uma mulher muito poderosa. Tinha o cabelo
preto e encaracolado, como uma Judia, e um rosto maravi-
lhosamente expressivo. Kloska achou-a bonita. Desejou-a
com todo o seu corpo dorido, mas ndo era o mesmo desejo
que ela conhecia e que vinha do baixo-ventre, de entre
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as pernas; era um desejo que vinha do interior do corpo,
algures acima do ventre, préximo do coracdo. Aquela mu-
lher poderosa inclinou-se sobre Kloska e afagou-lhe as fa-
ces. Kloska olhou-a nos olhos, de muito perto, e viu neles
algo que até ai nunca vira, algo que nem sabia que pudesse
existir. «<Es minhan, disse a mulher gigantesca, acariciando
0 pescoco e os seios inchados de Kloska. As partes do cor-
po em que os dedos daquela mulher tocavam tornavam-se
abencoadas e imortais. Kloska entregava-se totalmente
aquele toque, pedaco a pedaco. A seguir, a mulher gigan-
tesca tomou Ktoska nos bracos e apertou-a contra o seu
peito. Kloska, com os labios gretados, encontrou um ma-
milo, que cheirava a pélo de animal, camomila e arruda.
Kloska mamava e mamava.

0 seu sonho foi abalado por um trovao e subitamente viu
que continuava deitada naquele casebre em ruinas sobre
as folhas de bardana. Em seu redor reinava uma atmosfera
acinzentada. Ndo sabia se era alvorada, se crepusculo. Pela
segunda vez, algures muito perto dela, um relampago atingiu
o local e, em segundos, um aguaceiro desabou do céu, abafando
os trovoes que se seguiram. A agua escorria pelas vigas do
telhado e lavava o sangue e o suor de Kloska, refrescava-lhe
o corpo febril, alimentava-a. Kloska bebia a d4gua directa-
mente do céu.

Quando o Sol surgiu, ela arrastou-se para fora do case-
bre e comecou a cavar um buraco, retirando dele as raizes
enleadas. A terra estava mole e obediente, como se qui-
sesse ajuda-la no funeral. E ela colocou o corpo do recém-
-nascido naquela cova pouco profunda.

Ali se quedou muito tempo a alisar a terra daquela se-
pultura e quando ergueu os olhos e olhou em seu redor,
estava tudo diferente. JA ndo era aquele mundo composto
por objectos, coisas e fenomenos que existiam lado a lado.
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Agora, aquilo que Kloska se habituara a ver era uma mas-
sa unica, um animal gigantesco ou um ser humano enor-
me que assumia muitas formas, para germinar, morrer
e renascer. Em redor de Kloska era tudo um unico corpo,
€ 0 seu proprio corpo era uma parte daquele grande corpo
— enorme, todo-poderoso, inimaginavelmente poderoso.
0 seu poder manifestava-se em cada movimento e em cada
som; por vontade propria, criava algo a partir do nada
e transformava algo em nada. Kloska sentiu uma tontu-
ra e encostou-se a parede em ruinas. Um simples olhar
embriagava-a, como se tivesse bebido vodca, punha-lhe
a cabeca a andar a roda e provocava-lhe uma gargalhada
vinda algures da barriga. Parecia estar tudo igual: atras
do pequeno prado verde, atravessado por um caminho de
areia, crescia um pinhal, bordejado de aveleiras. Uma ara-
gem suave agitava as ervas e as folhas, algures ouvia-se
o canto de uma cigarra e o zumbido das moscas. Nada
mais. Todavia, Ktoska via agora que a cigarra estava li-
gada ao céu, assim como aquilo que segurava as aveleiras
a beira da estrada florestal. E via muito mais. Via a forca
que tudo trespassa e compreendeu a sua actuacio. Via os
contornos de outros mundos e de outros tempos, estirados
sobre e sob os nossos. Também via coisas impossiveis de
descrever com palavras.

O Tempo do Homem Mau

0 Homem Mau apareceu nas florestas de Outrora ainda
antes da guerra , se bem que uma pessoa como ele pudesse
ter vivido na floresta desde sempre.

Primeiro, na Primavera, foi encontrado em Wodenica
o corpo semidecomposto de Bronek Malak, que, na opinido
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de todos, tinha ido para a América. Veio a policia de Taszow,
examinou o local e levou o corpo numa carroca. Os policias
vieram ainda a Outrora varias vezes, mas sem qualquer
resultado. Nao descobriram o criminoso. Depois, alguém
murmurou que vira na floresta um homem desconhecido.
Que estava nu e era peludo como um macaco. Que se es-
gueirava entre as drvores. Nessa altura, outras pessoas
lembraram-se de ter encontrado na floresta umas marcas
estranhas — um buraco escavado na terra, uma pegada
no caminho de areia, cadaveres de animais abandonados.
Alguém ouvira ainda um uivo terrivel, um brado meio-
-humano, meio-animal, vindo da floresta.

As pessoas comecaram entdo a contar histdrias sobre
a origem do Homem Mau. Pois bem, antes de o Homem
Mau se ter tornado um homem mau, era um camponés
vulgar que cometeu um crime terrivel, embora nao se sou-
besse exactamente que crime fora esse.

Independentemente do crime que tivesse cometido,
a sua consciéncia nio lhe dava um momento de descanso;
atormentado pela voz desta, ele fugiu de si proprio até
que encontrou algum consolo na floresta. Vagueou pela
floresta e, por fim, perdeu-se nela. Parecia-lhe que o Sol
dancava no céu e, por isso, perdeu o rumo. Julgou que
o caminho para o Norte certamente o levaria a algum
lado. Mas, depois, duvidou do caminho para Norte e pos-
-se em marcha para Leste, na esperanca de que a orla da
floresta se encontrasse por fim a Leste. E, caminhando em
direccdo a Leste, voltou a ser assaltado por duvidas. Esta-
cou confuso, sem ter a certeza daquela direccdo e, entdo,
mudou de ideias, decidindo dirigir-se para Sul. Mas aca-
bou também por ter duvidas quanto ao caminho para Sul
e, assim, pos-se em marcha para Oeste. Nessa altura, cons-
tatou que regressara ao sitio de onde partira — o centro
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da grande floresta. Ao quarto dia duvidou dos pontos car-
deais. Ao quinto dia deixou de confiar no seu raciocinio.
Ao sexto dia esqueceu-se de onde vinha e por que razio
tinha ido para a floresta e ao sétimo dia ja ndo sabia como
se chamava.

A partir daquele momento, a pouco e pouco, come-
cou a tornar-se semelhante aos animais da floresta. Comecou
a alimentar-se de bagas e cogumelos; depois comecou a ca-
car pequenos animais. Cada dia que passava ia apagando
da sua memoria fragmentos cada vez maiores do passado,
o que tornava a mente do Homem Mau cada vez mais rasa.
Esqueceu-se das palavras, porque néo as usava. Esqueceu-se
de que rezava todas as noites. Esqueceu-se de como se acen-
dia uma fogueira e para que servia. Como se apertavam os
botdes do capote e como se atavam os atacadores das botas.
Esqueceu-se de todas as cangdes que aprendera na infancia
e depois esqueceu-se da sua infancia. Esqueceu-se dos ros-
tos dos seus familiares mais proximos, da mae, da mulher,
dos filhos; esqueceu-se do sabor do queijo, da carne assada,
das batatas e da sopa de levedura de centeio.

Este esquecimento durou muitos anos e, por fim, o Homem
Mau deixou de ser parecido com aqueloutro homem que
se refugiara na floresta. 0 Homem Mau ja néo era ele mes-
mo e esqueceu-se do que significava ser ele proprio. O seu
corpo comegou a revestir-se de pélo; por comer carne crua,
os seus dentes tornaram-se fortes e brancos como os den-
tes dos animais. A sua garganta emitia agora ruidos e gru-
nhidos roucos.

Certo dia, o Homem Mau viu na floresta um velhinho
a colher lenha e sentiu que o ser humano lhe era alheio, até
repugnante, e, por isso, correu na sua direccio e matou-
-0. Qutra vez, atacou um camponés que seguia numa car-
roca. Matou-o a ele e ao cavalo. Devorou o cavalo, mas
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nio tocou no homem — o ser humano era ainda mais re-
pugnante morto do que vivo. Depois matou Bronek Malak.

Certa vez, o Homem Mau chegou, por acaso, aos con-
fins da floresta e avistou a aldeia de Outrora. A visdo das
casas despertou nele um sentimento confuso, um misto de
arrependimento e raiva. Ouviu-se, entdo, um terrivel gru-
nhido na aldeia, semelhante ao uivo de um lobo. O Homem
Mau quedou-se por momentos na orla da floresta, de-
pois deu meia-volta e, hesitante, apoiou as méios no solo.
Espantado, descobriu que aquela maneira de se deslocar
era muito mais comoda e muito mais rapida. Os seus olhos,
agora mais proximos da terra, viam mais coisas e com
maior precisdo. O seu olfacto ainda fraco captava melhor
os odores da terra. Uma s6 e unica floresta era melhor do que
todas as aldeias, todas as estradas e pontes, cidades e torres.
E, assim, o Homem Mau regressou a floresta para sempre.

O Tempo de Genowefa

A guerra trouxe confusio ao mundo. A floresta de Przyjmy
ardeu, os Cossacos abateram o filho da familia Cherubin,
escasseavam homens, ndo havia quem ceifasse os campos,
faltavam alimentos.

Popielski, o Morgado de Jeszkotle, empacotou os seus
haveres, carregou-os em charretes e desapareceu durante
alguns meses. Depois regressou. Os Cossacos tinham-lhe
saqueado a casa e as caves. Beberam vinhos centenadrios.
0 velho Boski, que presenciara o acontecimento, dizia que
um dos vinhos era tdo antigo que eles o tinham cortado
com uma baioneta, como gelatina.

Genowefa cuidou do moinho, enquanto este funcio-
nou. Levantava-se de madrugada e supervisionava tudo.
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Verificava se ninguém se atrasava para o trabalho. Depois,
quando tudo ja estava a funcionar com o ritmo e o ruido
habituais, Genowefa sentia uma onda de alivio invadi-la,
uma onda que, de subito, afluia quente como leite. Estava
tudo em ordem. Regressava a casa e preparava o pequeno-
-almoco para Misia, que ainda dormia.

Na Primavera de 1917, o moinho parou. Nio havia
0 que moer — as pessoas ja tinham comido todas as reser-
vas de cereais. Em Outrora, sentia-se a falta do habitual
ruido do moinho. O moinho era o motor que impulsionava
o mundo, a maquinaria que o punha em movimento. Agora
ouvia-se apenas o murmurio do rio. A sua forc¢a era des-
perdicada. Genowefa andava em redor do moinho agora
vazio e choramingava. Vagueava por ali como um espirito,
como uma dama branca, esbranquicada. Ao entarde-
cer, sentava-se nas escadas da casa e olhava para o moi-
nho. Sonhava com ele de noite. Nos seus sonhos, o moinho
era um navio com velas brancas, tal como vira nos livros.
No seio do seu enorme casco de madeira, pistdes oleados
executavam o seu movimento de vaivém. Ofegava e ar-
fava. O seu interior emanava calor. Genowefa desejava-
-0. Acordava daqueles sonhos transpirada e inquieta. Mal
o dia clareava, levantava-se e sentava-se a mesa a bordar.

Durante a epidemia de colera de 1918, quando as fron-
teiras entre as aldeias foram demarcadas, Kloska dirigiu-se
ao moinho. Genowefa viu-a rondar o moinho e espreitar
la para dentro pela janela. Parecia extenuada. De tdo ma-
gra parecia mais alta. Os seus cabelos loiros tinham-se
tornado grisalhos e cobriam-lhe as costas como um xaile
sujo. A sua roupa estava esfarrapada.

Genowefa observava-a da janela de sua casa e quando
Kloska espeitou pela janela, ela recuou. Tinha medo de Kloska.
Tinham todos medo de Ktoska. Kloska era louca e talvez
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estivesse doente. Dizia disparates e lancava maldicdes.
Agora que rondava o moinho, parecia uma cadela faminta.

Genowefa olhou para aimagem de Nossa Senhora de
Jeszkotle, persignou-se e saiu.

Kloska voltou-se para ela e Genowefa sentiu um cala-
frio. Que terrivel olhar tinha aquela rapariga.

— Deixa-me entrar no moinho — disse.

Genowefa entrou em casa para ir buscar a chave. Sem
proferir uma unica palavra, abriu-lhe a porta.

Kloska entrou na sombra fria a sua frente e logo se
atirou para o chio de joelhos para apanhar os grdos de
cereais soltos e espalhados, bem como os montinhos de po
que antes haviam sido farinha. Apanhava os grios com os
seus dedos magros e enfiava-os na boca.

Genowefa seguiu-a, passo a passo. Vista do alto, a figu-
ra curvada de Kloska parecia um monte de trapos. Quan-
do saciou a fome com os grios, Kloska sentou-se no chéo
e comecou a chorar. As lagrimas escorriam-lhe pelo rosto
sujo. Tinha os olhos fechados e sorria. Genowefa sentiu um
no na garganta. Onde moraria ela? Teria parentes? Que fi-
zera no Natal? Que comera? Via que o corpo dela era agora
fragil e lembrou-se da Kloska dos tempos que antecederam
a guerra. Era, nessa altura, uma rapariga bela e bem cons-
tituida. Olhava agora para os seus pés nus e feridos com
unhas tdo fortes como as garras dos animais. Genowefa
estendeu a mio para tocar nos seus cabelos grisalhos e,
nesse instante, Ktoska abriu os olhos e olhou Genowefa nos
olhos, nem sequer foi nos olhos, mas directamente na sua
alma, no seu dmago. Genowefa retirou a mio. Aqueles nao
eram os olhos de um ser humano. Saiu a correr do moinho
e, aliviada, viu a sua casa, as alceas cor-de-rosa, o vestido
de Misia cintilando entre a uva-espim, as cortinas trans-
parentes. Pegou num pedaco de pdo e voltou ao moinho.
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Kloska emergiu da escuriddo por detras da porta aberta
com uma trouxa cheia de graos. Olhava para algo atras de
Genowefa e o seu rosto iluminou-se.

— Que docura — disse, dirigindo-se a Misia, que viera
até a cerca.

— Que aconteceu ao teu bebé?

— Morreu.

Genowefa deu-lhe um bocado de pao esticando o braco,
mas Kloska aproximou-se muito dela e, ao pegar no péo,
pressionou os seus labios contra os dela. Genowefa recuou
e deu um salto para tras. Kloska soltou uma gargalhada.
Meteu o pdo na trouxa. Misia comecou a chorar.

— Néo chores, docura, que o teu paizinho ja vem a ca-
minho — murmurou Kloska, e dirigiu-se a aldeia.

Genowefa esfregou os labios com o avental até fica-
rem roxos.

Naquela noite, teve dificuldade em adormecer. Kloska
nédo podia ter-se enganado. Ktoska conhecia o futuro; to-
dos sabiam disso.

E, a partir do dia seguinte, pds-se a espera. Mas nédo
como fizera até ai. Agora esperava uma hora a seguir
a outra. Colocava as batatas debaixo dos edreddes para que
ndo arrefecessem muito depressa. Fez a cama. Verteu dgua
na bacia de barbear. Colocou a roupa de Michat em cima
de uma cadeira. Esperava como se Michat tivesse ido com-
prar tabaco a Jeszkotle e voltasse de um momento para
0 outro.

E assim esperou todo o Verdo, Outono e Inverno. Nao se
afastava de casa, ndo ia a igreja. Em Fevereiro, o Morgado
Popielski regressou ao paldcio e deu trabalho ao moi-
nho. Onde fora buscar grdos para moer, ndo se sabia.
E também emprestava gridos aos camponeses para se-
mear. Em casa da familia Serafin nasceu uma crianca,
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uma menina, o que todos entenderam como um sinal de
que a guerra chegara ao fim.

Genowefa teve de contratar novos trabalhadores para
o moinho, porque muitos dos anteriores ndo regressaram
da guerra. O Morgado recomendou-lhe que contratasse
Niedziela de Wola como encarregado. Niedziela era rapido
e digno de confianca. Circulava entre a parte de baixo e a
parte de cima do moinho, no meio dos camponeses, insti-
gando-os a trabalhar. Escrevia na parede com giz a quan-
tidade de sacas de grdos moidos. Sempre que Genowefa
ia ao moinho, Niedziela movimentava-se ainda com maior
rapidez e gritava ainda mais alto, enquanto afagava o seu es-
parso bigode que em nada lembrava o farto bigode de Michat.

Genowefa subia as escadas até ao piso de cima a con-
tragosto e so o fazia em situacdes urgentes — se houvesse
um engano no recibo do grio ou se as maquinas parassem.

Certa vez, quando procurava Niedziela, Genowefa viu
0s rapazes que carregavam as sacas. Estavam nus da cin-
tura para cima e tinham o torso salpicado de farinha,
como grandes roscas. As sacas tapavam-lhes a cabeca e,
por isso, pareciam todos iguais. Nao viu ali nem os jovens
Serafin e Malak, mas apenas homens. Aqueles torsos des-
pidos atraiam o seu olhar e perturbavam-na. Teve de se
virar de costas e desviar o olhar.

Um dia, Niedziela chegou ao moinho com umrapazjudeu.
0 rapaz era muito novo. Ndo parecia ter mais de dezassete
anos. Tinha olhos escuros e cabelo preto encaracolado.
Genowefa reparou nos labios dele, grandes, de contornos
bem delineados, mais escuros do que todos os que ja vira.

— Contratei mais um — disse Niedziela, e deu ordens ao
rapaz para que se juntasse aos carregadores.

Genowefa conversava com Niedziela distraidamente, e,
quando este se afastou, encontrou um pretexto para ali
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permanecer. Viu o rapaz despir a camisa de linho, dobra-
-la cuidadosamente e pendura-la no corrimio das esca-
das. Emocionou-se ao ver o seu peito nu, magro, ainda
que musculado, a sua pele tisnada, sob a qual o sangue
pulsava e o coragdo batia. Regressou a casa, mas, a partir
daquele dia, passou a encontrar razdes para descer com
frequéncia até ao portdo, onde eram entregues e recolhi-
das as sacas de graos ou de farinha. Ou aparecia a hora
de almoco, quando os homens desciam para comer. Olha-
va para as suas costas polvilhadas com farinha, para os
bracos de veias salientes e para as suas calcas humidas
de suor. Involuntariamente, o seu olhar procurava entre
todos apenas um, e quando o encontrava, sentia o sangue
pulsar-lhe no rosto, sentia o calor invadi-la.

Aquele rapaz era Eli - ouvira chama-lo assim - e des-
pertava nela medo, inquietacdo, vergonha. So de vé-lo,
o coracdo comecava a bater com mais for¢a e a respi-
racdo tornava-se mais acelerada. Esforcava-se por olhar
para ele com indiferenca e frieza. Cabelo encaracolado
e preto, nariz forte, boca escura e estranha. As axilas pe-
ludas e negras, quando levantava os bracos para limpar
o suor do rosto. Bamboleava-se ao andar. Diversas vezes
cruzou o seu olhar com o dela e assustou-se, como um
animal que se tivesse aproximado demasiado. Por fim,
esbarraram um no outro ao transporem a estreita porta!
Ela sorriu-lhe.

— Leva uma saca de farinha a minha casa — disse-lhe.

A partir dai, Genowefa deixou de esperar pelo marido.

Eli pousou a saca no chéo, tirou o boné de lona e come-
cou a amarfanha-lo nas méos esbranquicadas. Genowefa
agradeceu-lhe, mas ele ndo se retirou. Ela reparou que ele
mordiscava os labios.

— Queres um copo de calda de fruta?
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Fez sinal que sim. Ela estendeu-lhe o copo e ficou a vé-
-lo beber. Ele baixou as pestanas longas como as das
raparigas.

— Queria pedir-te mais uma coisa...

— Sim?

— Que viesses cortar lenha hoje ao final do dia. Podes?

Ele assentiu e foi-se embora.

Ela esperou por ele a tarde toda. Apanhou o cabelo
e olhou-se ao espelho. Depois, quando ele chegou e se pos
a cortar os troncos, levou-lhe leite fermentado e péo. Ele
sentou-se no tronco e comeu. Sem saber muito bem por-
qué, ela comecou a falar-lhe de Michal, que partira para
a guerra.

Ele disse-lhe:

— A guerra ja acabou. Estdo todos a regressar.

Ela deu-lhe um saco de farinha. Pediu-lhe que viesse no dia
seguinte e, no dia seguinte, pediu-lhe que viesse novamente.

Eli cortava a lenha, limpava o fogio e fazia pequenas
reparacdes. Raramente falavam e sempre sobre assuntos
banais. Genowefa observava-o disfarcadamente e, quanto
mais olhava para ele, mais o seu olhar ficava dele cativo.
Por fim, ndo conseguia deixar de olhar para ele. Devorava-o
com o olhar. Certa noite sonhou que fazia amor com um
homem que nio era nem Michat, nem Eli, mas um estra-
nho. Acordou com a sensac¢do de estar suja. Levantou-se,
deitou agua na bacia e lavou o corpo todo. Queria esquecer
aquele sonho. Depois ficou a olhar para os trabalhadores
que desciam do moinho. Via Eli a olhar furtivamente para
a janela da sua casa. Ela escondia-se atras dos cortinados,
irritada consigo propria porque o seu coracdo batia como
se tivesse feito uma corrida. «Ndo vou pensar mais nele,
jurow, decidiu, e comecou a fazer a lida da casa. Por volta
do meio-dia, ia ter com Niedziela e, por acaso, cruzava-se
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sempre com Eli. Surpreendida com a sua propria voz, um
dia pediu-lhe que fosse 14 a casa.

— Fiz um pdozinho para ti — disse ela, e apontou para
a mesa.

Ele sentou-se timidamente e pousou o boné a sua fren-
te. Ela sentou-se a frente dele e ficou a vé-lo comer. Ele
comia devagar e com cuidado. Migalhas brancas ficavam
coladas nos seus labios.

— Eli?

— Sim? — perguntou ele, erguendo o olhar para ela.

— Estava bom?

— Sim.

Ele estendeu a méo sobre a mesa para lhe tocar no ros-
to. Ela recuou abruptamente.

— Nédo me toques — disse ela.

O rapaz baixou a cabeca. A sua mio voltou a pegar no
boné. Ficou calado. Genowefa sentou-se.

— Diz 14, onde querias tocar-me? — perguntou ela
baixinho.

Ele levantou a cabeca e olhou para ela. Ela ficou com
a impressdo de ter visto faiscas vermelhas nos olhos
dele.

— la tocar-te aqui — disse ele, apontando para um ponto
no seu proprio pescogo.

Genowefa passou a sua mao pelo pescoco e, sob os de-
dos, sentiu a sua pele quente e o sangue pulsante. Fechou
os olhos.

— E depois?

— Depois tocava os teus seios...

Ela respirou fundo e atirou a cabeca para tras.

— Diz-me onde precisamente.

— Onde sdo mais delicados e mais quentes... Por favor...
deixa...
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— Néao — disse ela.

Eli pos-se de pé diante dela. Ela sentia o halito dele, que res-
cendia a pdo doce e a leite, como o de uma crianca.

— Estas proibido de me tocar. Jura pelo teu Deus que
ndo me tocaras.

— Galdéria — bufou, e atirou para o chdo o seu boné
amarrotado. Saiu batendo com a porta.

Eli voltou naquela noite. Bateu a porta delicadamente
e Genowefa sabia que era ele.

— Esqueci-me do boné — sussurrou. — Amo-te. Juro que
nio te tocarei. SO o farei quando tu quiseres.

Sentaram-se no chdo da cozinha. Feixes de labaredas
vermelhas iluminavam os seus rostos.

— E preciso ter a certeza se Michal esta vivo. Continuo
a ser mulher dele.

— Vou esperar, mas diz-me por quanto tempo.

— Néo sei. Mas tu podes olhar para mim.

— Mostra-me o teu peito.

Genowefa deixou a camisa de noite deslizar-lhe pelos
ombros. Os seus seios nus e o seu ventre brilharam em to-
nalidades de vermelho. Ouviu Eli suster a respiracio.

— Mostra-me o quanto me desejas — sussurrou ela.

Ele desabotoou as calcas e Genowefa viu o seu membro
viril erecto. Sentiu o mesmo prazer que sentira durante
o sonho, um prazer que era o coroar de todos os desve-
los, olhares e respiracdes aceleradas. Uma onda de prazer,
fora de controlo, impossivel de travar. Aquilo que aconte-
cera era aterrorizador, pois nada mais poderia acontecer.
Consumara-se, transbordara, terminara e comecara e,
a partir daquele instante, tudo o que acontecesse seria ba-
nal e repugnante, e a fome que despertasse seria sempre
mais poderosa do que nunca.
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