


Para a María



«Uma simples palavra cruel pode alterar uma mente. 
Há que ter cuidado na presença de uma alma.»

Einar Benediktsson, em Solilóquios de Starkaður
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Prólogo

Kópavogur, 1988

A babysitter estava atrasada. 
Era raro o casal sair à noite, pelo que ambos tinham 

tido o cuidado de se certificar com bastante antecedên-
cia de que ela estava disponível. A rapariga já tinha ido lá a casa 
algumas vezes e vivia na rua ao lado; porém, tirando isso, eles 
não sabiam muito mais sobre ela. E o mesmo se aplicava à sua 
família, embora eles conhecessem a mãe dela o suficiente para 
lhe falarem quando se cruzavam no bairro. Mas a filha deles, com  
7 anos, idolatrava a rapariga, de 21, por lhe parecer muito crescida 
e fascinante. A menina estava sempre a falar de como ela era di-
vertida, das roupas giras que usava e das histórias emocionantes 
que lhe contava ao deitar. O entusiasmo da filha face à perspetiva 
de ter a rapariga a tomar conta dela ajudava a diminuir o senti-
mento de culpa do casal em relação a ter aceitado o convite; eles 
estavam seguros não só de que a filha ficava em boas mãos, mas 
também de que ia ser um serão bem passado. Tinham combi-
nado com a rapariga que ela ficaria lá em casa entre as 18 horas 
e a meia-noite, mas já passava da hora. Na verdade, eram quase 
18h30, e o jantar estava marcado para as 19 horas. O marido estava 
disposto a telefonar e perguntar o que lhe tinha acontecido, mas a 
mulher não queria empolar a questão. Ela havia de aparecer.
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Era o início da noite de um sábado do mês de março, e o am-
biente enchera-se de expetativas risonhas até se verificar aquele 
atraso da babysitter. O casal sentia-se animado com a perspetiva 
de passar um serão divertido com os colegas da mulher do minis-
tério, e a filha estava ansiosa por passar a noite a ver filmes com 
a babysitter. Embora eles não tivessem um videogravador, dado 
aquela ser uma ocasião especial, o pai tinha ido com a filha à loja 
de vídeos da zona para alugar um equipamento e três cassetes,  
e a menina tinha autorização para ficar a pé o tempo que qui-
sesse, até todas as suas energias se esgotarem. 

Pouco passava das 18h30 quando, por fim, se ouviu o toque 
da campainha. A família vivia num segundo andar de um pe-
queno prédio em Kópavogur, a cidade que ficava logo depois de  
Reiquiavique, na direção sul. Era uma povoação de certo modo 
tranquila, encaixada entre Reiquiavique e outras cidades da área 
metropolitana, cuja maior parte dos habitantes tinha de se deslo-
car diariamente para os empregos na capital.

A mãe foi ao intercomunicador. Era a babysitter, finalmente. 
Momentos depois, ela aparecia à porta, completamente enchar-
cada, explicando que tinha ido a pé. Chovia tanto que parecia que 
lhe tinham despejado um balde de água sobre a cabeça. Com um 
ar envergonhado, pediu desculpa pelo atraso. 

O casal descartou as desculpas com um gesto, determinado a 
evitar que o atraso lhes estragasse a noite. Agradeceram-lhe por 
ficar ali a substituí-los, relembrando-lhe as principais regras da 
casa e perguntando-lhe se ela sabia usar um videogravador, al-
tura em que a filha os interrompeu, dizendo que não precisava 
de ajuda. Era óbvio que ela estava ansiosa por despachar os pais, 
para que a festa dos vídeos começasse. 

Apesar de o táxi os esperar na rua, estava a revelar-se difícil 
para o casal ir-se embora. Eles não estavam habituados a separar-
-se da filha. 

— Não se preocupem — disse a babysitter para os tranqui-
lizar. — Eu tomo bem conta dela. — A rapariga fê-lo com um 
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ar reconfortantemente fiável, e ela sempre se revelara eficiente a 
tomar conta da menina noutras alturas. Então, lá partiram final-
mente em direção ao aguaceiro para apanhar o táxi. 

À medida que o tempo passava, a mãe começou a sentir-se 
com uma ansiedade crescente. 

— Não sejas tonta — disse-lhe o marido. — Aposto que ela se 
está a divertir à grande. — Depois de dar uma olhadela ao relógio, 
acrescentou: — Neste momento, já deve ir no segundo ou no ter-
ceiro filme, e as duas devem ter acabado com o gelado. 

— Achas que me deixavam utilizar o telefone na receção? — 
perguntou-lhe a mulher.

— Agora já é um bocado tarde para lhes telefonar, não te pa-
rece? Ela pode ter adormecido em frente à televisão.

Acabaram por regressar a casa ligeiramente mais cedo do que 
o planeado, pouco depois das 23 horas. O jantar, composto por 
entrada, prato principal e sobremesa, já tinha terminado naquela 
altura e, na realidade, havia sido um pouco dececionante. O prato 
principal fora um borrego insípido, para não dizer mais. A seguir 
ao jantar, as pessoas tinham-se amontoado na pista de dança. De 
início, o DJ começara a passar músicas antigas populares, mas 
depois dedicara-se aos êxitos dos tops, que não eram exatamente 
do agrado do casal, embora eles ainda gostassem de se considerar 
uns jovens; afinal, ainda não tinham atingido a meia-idade.

Seguiram para casa em silêncio, com a chuva a escorrer pelas 
janelas do táxi. A verdade era que eles não eram muito dados a 
festas; ambos gostavam demasiado dos seus pequenos confortos 
caseiros, e a noite deixara-os esgotados, mesmo sem terem be-
bido muito, apenas um copo de vinho tinto ao jantar. 

Ao saírem do táxi, a mulher expressou o desejo de que a filha 
estivesse a dormir, para poderem ir diretamente para a cama. 

Subiram as escadas sem pressa e abriram a porta, em vez de 
tocarem à campainha, receando perturbar a menina. 
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No entanto, a filha não estava a dormir, conforme se verificou. 
Correu ao encontro deles para os receber ainda à porta, lançando-
-lhes os braços ao pescoço e dando-lhes um abraço invulgarmente 
apertado. Para surpresa de ambos, a menina parecia estar perfei-
tamente desperta. 

— Estás cheia de energia — comentou o pai, a sorrir. 
— Ainda bem que já chegaram — disse a menina. No olhar 

dela, havia uma expressão estranha; algo não estava bem, embora 
fosse difícil determinar o quê.

A babysitter apareceu, vinda da sala de estar, e dirigiu-lhes um 
sorriso doce. 

— Como correram as coisas? — perguntou a mãe. 
— Muito bem — respondeu a rapariga. — A vossa filha é uma 

boa menina. Estivemos a ver vídeos, duas comédias. E ela comeu 
quase todas as almôndegas que deixaram preparadas, e ainda um 
monte de pipocas. 

— Muito obrigada por ter vindo; não sei o que teríamos feito 
sem si. 

O pai retirou a carteira do bolso, contou o dinheiro e passou-o 
à rapariga. 

— Está certo?
Ela conferiu o dinheiro e acenou com a cabeça. 
— Sim, perfeito. 
Depois de ela sair, o pai voltou-se para a filha.
— Não estás cansada, meu amor? 
— Sim, talvez um pouco. Mas podemos só ver televisão mais 

um bocadinho?
O pai abanou a cabeça, falando-lhe com ternura.
— Desculpa, mas já é muito tarde. 
— Oh, por favor! Não quero ir já para a cama — disse a me-

nina, parecendo prestes a romper num pranto.
— Está bem, está bem. — O pai levou-a para a sala de estar.  

A emissão televisiva já tinha acabado, mas ele ligou o leitor de 
vídeo e inseriu uma nova cassete. 
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A seguir, sentou-se ao lado da filha, no sofá, e os dois ficaram 
à espera de que o filme começasse. 

— Passaste uma boa noite, não foi, filha? — perguntou ele, 
cautelosamente. 

— Sim… sim, passei — respondeu ela, com pouca convicção.
— Ela foi… simpática contigo, não foi?
— Sim — respondeu a criança. — Sim, ambas foram muito 

simpáticas. 
— O que queres dizer com ambas? — perguntou o pai, apa-

nhado de surpresa. 
— Elas eram duas. 
Então, o pai virou-se para olhar para a filha e voltou a pergun-

tar, suavemente:
— O que queres dizer com elas?
— Elas eram duas. 
— Alguma amiga dela passou por cá?
Seguiu-se uma breve pausa, antes de a criança responder. Des-

cobrindo medo no seu olhar, o pai estremeceu involuntariamente. 
— Não. Mas foi um bocado esquisito, papá…



PARTE I
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I

A escapadela de fim de semana para o noroeste longínquo 
fora um capricho súbito, uma forma de desafiar a obs- 
curidade outonal. Eles tinham arrumado a bagagem a cor-

rer no velho Toyota de Benedikt e partido de Reiquiavique numa 
euforia de excitação. Contudo, a longa viagem, feita predominante-
mente por estradas de gravilha em mau estado, levara-lhes várias 
horas, e a noite começava a instalar-se na altura em que eles chega-
ram à península dos Fiordes do Oeste. Ainda estavam algo distan-
tes do vale remoto que seria o seu destino, e Benedikt mostrava-se 
cada vez mais impaciente. 

Já haviam atravessado turfeiras elevadas, com a paisagem des-
pida de árvores a alongar-se num vazio desolado e ominoso, in-
vadido pelo crepúsculo, até descerem para o litoral no braço mais 
recôndito do grande fiorde conhecido como Ísafjardardjúp. 

Benedikt aliviou a força que fazia no volante na altura em que a 
estrada abraçava temporariamente a linha costeira baixa, antes de 
se elevar uma vez mais para cruzar um novo desfiladeiro. Quando 
o caminho iniciou uma nova descida, voltando a dirigir-se para o 
mar num percurso repleto de curvas sinuosas, ele crispou as 
mãos outra vez. De cada lado, perfilavam-se longas extensões 
de encostas montanhosas a baixa altitude, que a escuridão mal 
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deixava antever. Não se avistava sequer o mais pequeno ponto de 
luz. O fiorde ficara desabitado depois de os habitantes deixarem 
para trás a vida dura dos campos, com parte deles a refugiar-se 
na pequena cidade de Ísafjördur, a 140 quilómetros dali, na costa 
recortada pelos fiordes, enquanto outros procuravam as luzes bri-
lhantes de Reiquiavique na longínqua região sudoeste do país. 

— Teremos partido tarde demais? — alvitrou Benedikt. — Não 
vamos conseguir descobrir a casa nesta escuridão, não achas? — 
Ele insistira em conduzir o carro, apesar de ser a primeira vez que 
se deslocava àquele ponto do país. 

— Tem calma — contrapôs ela. — Eu conheço o caminho. Já 
vim aqui muitas vezes durante o verão. 

— Pois, durante o verão — retorquiu Benedikt, com o olhar so-
turno colado à estreita faixa de estrada que serpenteava em voltas 
e reviravoltas imprevisíveis. 

— Vá lá, vá lá — animou-o ela num tom suave, com o riso a 
impregnar-lhe a voz. 

Há muito tempo que ele aguardava aquele momento, admi-
rando à distância aquela rapariga linda e jovial e sentindo que tal-
vez — apenas talvez — ela nutrisse o mesmo sentimento. Ainda 
assim, nenhum deles tinha feito qualquer avanço até escassas se-
manas antes, altura em que algo acabara por se modificar na sua 
relação, e uma faísca levara o rastilho a atear-se. 

— Já estamos perto do desvio para Heydalur — disse ela. 
— Chegaste a viver aqui alguma vez? 
— Eu? Não. Mas o meu pai é dos Fiordes do Oeste. Ele cresceu 

em Ísafjördur. O chalé pertence à família dele e nós costumáva-
mos vir para cá nas férias. É uma espécie de paraíso. 

— Acredito, embora não me pareça que consigamos ver gran- 
de coisa esta noite. Estou ansioso por sair desta escuridão. — 
Após uma pausa, ele perguntou, num tom pouco esperançoso:  
— A casa tem eletricidade, não tem?

— Água fria e velas — referiu ela. 
— A sério? — Benedikt deixou escapar um gemido. 
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— Não, estava a brincar! Há água quente… água quente em 
abundância; e também temos eletricidade. 

— Disseste… disseste aos teus pais que vínhamos para cá? 
— Não. Isto não é da conta deles. A minha mãe não está em 

casa e, seja como for, eu faço aquilo que quero. Limitei-me a dizer 
ao meu pai que ia passar o fim de semana fora. O meu irmão não 
estava lá, pelo que ele também não sabe de nada. 

— OK. Aquilo que eu estava a pensar era… esta é a casa de fé-
rias deles, certo? — O que Benedikt gostaria realmente de saber 
era se os pais dela estavam a par de os dois irem juntos para fora, 
já que isso seria um sinal inequívoco de que eles estariam a ini-
ciar uma relação. Até agora, tudo tinha permanecido em segredo.

— Sim. A casa pertence ao meu pai, mas eu sei que ele não 
está a pensar servir-se dela. E eu tenho uma chave. Vai ser fantás-
tico, Benni. Imagina só o panorama das estrelas esta noite; o céu 
deve estar praticamente limpo.

Ele assentiu, se bem que ainda subsistissem dúvidas sobre se 
aquela seria uma ideia acertada. 

— Aqui, vira aqui — indicou ela abruptamente. Ele carregou 
no travão, quase perdendo o controlo do carro e conseguindo 
fazer o desvio à justa. Ao dar por si num caminho ainda mais 
apertado, pouco mais largo do que um trilho, reduziu drastica-
mente a velocidade. 

— Vais ter de ir mais depressa do que isso, ou só chegamos lá 
de manhã. Não te preocupes que vai correr tudo bem. 

— É que eu não consigo distinguir nada… E não quero dar 
cabo do carro.

Ela riu-se — daquela sua forma encantadora —, e ele sentiu-se 
imediatamente melhor. Haviam sido a voz e o caráter inocente 
da sua gargalhada que o tinham seduzido inicialmente. E agora, 
finalmente, todos os obstáculos haviam sido removidos do cami-
nho. Ele tinha a sensação avassaladora de que aquilo estava des-
tinado a acontecer; que aquilo era apenas o início, um vislumbre 
do futuro. 
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— Acho que me falaste num jacúzi, não foi? Era ótimo poder 
ficar de molho depois de passar o dia inteiro a percorrer estes 
caminhos esburacados. Acredita que me dói cada osso. 

— Hum… sim, pois — retorquiu ela. 
— Sim, pois? O que significa isso? Há ou não há um jacúzi?
— Logo vês… — Aquela estimulante sensação de incerteza 

nunca andava muito arredada dela. Era inerente ao seu encanto; 
ela tinha o dom de dotar tudo de uma auréola de mistério, até 
uma simples banalidade.

— Bom, seja como for, mal posso esperar. 
Por fim, chegaram ao vale onde a casa de férias estaria loca-

lizada. Para Benedikt, continuava a ser impossível descortinar 
qualquer construção no meio das trevas, mas ela pediu-lhe que 
parasse o carro, e os dois saíram ao encontro do ar límpido e 
fresco. 

— Segue-me. Tens de aprender a confiar mais em mim. — 
Por entre risos, ela envolveu-lhe a mão com uma levíssima pres-
são, e ele deixou-se ir. Sentia-se a viver um sonho maravilhoso a  
preto-e-branco.

A rapariga deteve-se inesperadamente. 
— Estás a ouvir o mar?
Ele abanou a cabeça. 
— Não. 
— Chiu. Espera. Mantém-te imóvel e não fales. Limita-te a  

escutar. 
Ele apurou o ouvido e, então, distinguiu o suave rumorejar das 

ondas. Tudo aquilo parecia irreal, mágico. 
— A costa não fica muito distante. Amanhã, podemos dar um 

passeio até lá. O que te parece?
— Fantástico. Ia adorar. 
Um pouco mais à frente, vislumbraram finalmente a casa de 

férias. Mesmo no meio da escuridão, Benedikt conseguiu reparar 
que não era uma construção particularmente grande ou moderna. 
Parecia um daqueles chalés da década de 70 em forma de «A», 
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com o telhado muito acentuado, e janelas à frente e atrás. Depois 
de empreender uma busca aos bolsos do seu casaco acolchoado, 
a rapariga encontrou as chaves e abriu a porta, ligando o inter-
ruptor e dissipando de imediato a obscuridade. Eles acederam a 
uma sala de estar acolhedora, mobilada com móveis antigos, que 
conferiam ao local um encanto campestre. Benedikt sentiu logo 
uma boa atmosfera. 

Ia desfrutar daquela estadia, daquela aventura de fim de se-
mana no meio do nada. A sensação de isolamento era realçada 
pela perceção de que ninguém sabia onde eles se encontravam; 
os dois dispunham de um vale inteiro só para eles. Aquilo era de 
facto um sonho. 

A sala de estar ocupava a maior parte do chalé, embora exis-
tisse ainda uma pequena cozinha, através da qual se acedia à casa 
de banho, e umas escadas ao fundo da sala. 

— O que existe no sótão? — perguntou ele. — Uma zona de 
quartos? 

— Sim. Anda, depressa. — Em escassos movimentos ágeis, 
ela já tinha percorrido os degraus. 

Benedikt subiu atrás dela. Na verdade, o teto inclinado acolhia 
uma espécie de dormitório, apetrechado com colchões, edredons 
e almofadas. 

— Anda cá — disse ela, deixando-se cair num dos colchões. 
— Anda. 

Quando ela sorria daquela maneira, ele simplesmente não lhe 
conseguia resistir. 



26

II

Benedikt estava lá fora, à fria brisa outonal, debaixo de um 
céu cravejado de estrelas, a grelhar hambúrgueres num 
velho grelhador a carvão. A viagem começara bem, e ele 

sentiu-se inundado de otimismo ao pensar naquilo que se segui-
ria. Embora fosse essencialmente um rapaz citadino e tivesse 
encarado sempre os Fiordes do Oeste como algo frio e inacessí-
vel, reconhecia com surpresa que estava a apreciar a experiência.  
É claro que não podia desejar uma companhia melhor, mas havia 
algo especial no lugar em si, e naquela solidão. Encheu os pul-
mões com o ar frio e puro, e tentou fechar os olhos e escutar 
de novo o mar. O odor das folhas outonais misturava-se com o 
aroma apetitoso que se elevava do grelhador. Ele abriu os olhos. 
Estava na parte de trás do chalé e apenas lhe ocorria agora que o 
jacúzi não se vislumbrava em lado nenhum. 

Depois de terminarem de comer, ele perguntou: 
— Então onde está o jacúzi que me prometeste? Já dei várias 

voltas à casa e não consigo descobrir indícios dele. 
Ela riu-se com ar malicioso. 
— Isso não te deve ter levado muito tempo. 
— Estás a fugir à questão. 
— Nada disso. Vem comigo. 



A Il h A

27

E, antes que ele desse por isso, já ela estava lá fora. Benedikt 
apressou-se a segui-la em direção à noite de outubro. 

— Vais fazer aparecer um jacúzi por artes mágicas? 
— Limita-te a vir comigo. Tens frio?
Ele hesitou um segundo, porque aquela camisola fina o dei-

xava a tiritar, mas não queria admiti-lo. Ao ler-lhe o pensamento, 
ela entrou de novo em casa, regressando com uma lopapeysa,  
a típica camisola islandesa de lã grossa. Era cinzenta, com o tradi-
cional padrão a preto-e-branco. 

— Queres te empreste esta? É do meu pai. Surripiei-a para a 
trazer para cá. Fica-me demasiado grande, mas é bastante quente. 

— Não vou vestir uma camisola do teu pai. Isso seria estranho. 
— Como queiras. 
A rapariga atirou a camisola para dentro de casa, onde aterrou 

no chão da sala de estar, e fechou a porta atrás deles. 
— Fica a cerca de cinco ou dez minutos daqui, no cimo do vale 

— informou ela, apontando para lá. 
— O quê?
— A piscina de água quente — disse ela por cima do ombro, 

começando a andar. — Há uma nascente termal fantástica, per-
feita para duas pessoas. 

Uma lua cheia tinha-se elevado no céu enquanto eles comiam, 
derramando a sua luminosidade fria sobre o vale. Benedikt não 
conseguia deixar de pensar que não gostava de caminhar numa 
noite escura naquelas condições — sem avistarem sinais de qual-
quer outra luz. À exceção do chalé, o qual já desaparecera do 
seu ângulo de visão, não havia nenhuma habitação. Pelo menos 
humana. Mas aquilo era uma aventura, e ele sentia-se tão louca-
mente apaixonado por aquela rapariga que estava determinado a 
dar o seu melhor. 

Mas, tanto quanto lhe era permitido ver, não havia qualquer 
piscina de água quente em nenhum ponto ali próximo.

— Ainda falta muito? — perguntou, duvidoso. — Não estás a 
pregar-me uma partida, pois não?
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Ela riu-se.
— Não, é claro que não. Olha. — Ela apontou para o cimo 

do vale estreito e, naquele ponto, mesmo no sopé da montanha, 
ele distinguiu uma pequena construção com uma fina espiral de 
vapor junto dela a elevar-se ao luar. — É ali mesmo. Estás a ver o 
abrigo? Fica junto à piscina. É uma cabana antiga que as pessoas 
utilizavam como vestiário. 

Os dois foram desbravando o caminho em direção à piscina; 
porém, quando estavam mais próximos, Benedikt avistou uma 
corrente montanhosa a obstruir a passagem. Era possível ver o 
luar a refulgir nos redemoinhos da água encapelada.

— Onde está a ponte? — perguntou ele, estacando de repente. 
— Ou temos de ir à volta?

— Confia em mim. Conheço este sítio como a palma da minha 
mão. — Ao chegarem à margem, a rapariga voltou a falar. — Não 
existe uma ponte, mas este é o melhor sítio para se atravessar — 
disse ela. — Estás a ver as pedras? — Benedikt assentiu. Ele via 
algumas rochas a despontarem à superfície, e não estava a gostar 
do aspeto delas, agora que compreendia o que elas implicavam. 
— Não é nada de especial. Uma rocha de cada vez e, mal dás por 
isso, já estás do outro lado. 

Depois de tirar os sapatos e as meias, ela foi avançando como 
se tivesse feito aquilo a vida inteira. Ágil como um gato, pensou 
ele. 

Bom, não havia forma de escapar àquilo. Benedikt nunca lhe 
admitiria quão apreensivo se sentia, pelo que lhe seguiu o exem-
plo: descalçou os sapatos e as meias. Depois de se preparar men-
talmente, avançou em direção à água, acabando por estremecer 
e recuar, soltando uma imprecação por entre dentes ao descobrir 
como estava insuportavelmente gelada. 

— Anda, despacha-te lá com isso — incitou-o ela, parecendo 
absurdamente distante na margem do outro lado. 

Ele patinhou de novo para dentro do ribeiro, subindo para a 
primeira pedra e saltando para a outra a seguir. Ao lançar-se para 
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a terceira, tropeçou, conseguindo à justa encontrar um ponto de 
apoio para evitar o desastre. Por fim, chegou ao outro lado, tre-
mendo ligeiramente e deixando escapar um suspiro de alívio.

Ao erguer os olhos, viu que ela tinha despido todas as peças de 
roupa e estava na margem da piscina, completamente nua. 

— Anda — voltou ela a dizer, avançando para a água quente. 
Benedikt não esperou que o convidassem pela segunda vez 

para tirar a roupa e ir ao encontro dela, com o fundo rochoso es-
corregadio quase a fazê-lo estatelar-se ao comprido. 

— Isto é absolutamente… incrível — observou, contemplan- 
do o céu, a Lua e a estrelas, e a escuridão em redor, e sentindo 
o abraço da água quente a fumegar. Aproximou-se mais da sua 
miúda. 
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Quando Benedikt regressou ao chalé, depois da escapa-
dela à piscina, os seus dentes batiam incontrolavel-
mente. Não fazia ideia de que horas seriam; deixara o 

relógio algures dentro do carro, e o único relógio que existia na 
casa de férias, além de pequeno, estava parado. Parecia lógico que 
ali, naquela região deserta entre as montanhas e o mar, o tempo 
parasse. 

— Vamos já para a cama enfiar-nos debaixo dos lençóis —  
propôs ele. — Estou a ficar gelado.

— Está bem — concordou a rapariga. — Despacha-te. Vai 
tu à frente — disse ela, e o tom afetuoso na sua voz infundiu a  
Benedikt um pouco de calor. 

Ele preparava-se para esperar por ela, mas a rapariga não 
fez menção de se mover, pelo que ele subiu as escadas sozinho.  
No sótão, a luz era difusa, e Benedikt procurou sem sucesso um 
interruptor. 

— Não temos luz aqui em cima? — indagou. 
— Não, idiota — respondeu ela carinhosamente. — Estamos 

numa casa de férias, não numa mansão luxuosa. 
Benedikt foi tateando o caminho à luz pálida da Lua que se 

infiltrava pela pequena janela. Tinham deixado a roupa de cama 
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no carro, mas ele sentia demasiado frio para voltar a descer as 
escadas, desejando ainda menos aventurar-se a ir até lá fora.  
Reposicionou os colchões, juntando dois deles, e tapou-se com o 
edredão. Um calafrio percorreu-lhe o corpo, mas nem isso o im-
pediu de se sentir inundado de expetativas felizes. Ao fundo das 
escadas estava a sua miúda de sonho, prestes a subir e a juntar-se 
a ele, e os dois estavam completamente sozinhos, a uma grande 
distância da povoação mais próxima. Era como se fossem as duas 
únicas pessoas do mundo. 

Chegou-lhe aos ouvidos o som de uns passos leves. A rapariga 
estava a subir os degraus, acompanhada de um clarão, no sentido 
perfeitamente literal. Segurava um velho castiçal, cuja chama lhe 
iluminava a face, conferindo-lhe um ar misterioso e encantado. 
A situação era tão irreal que Benedikt voltou a sentir um calafrio. 

Ela pousou o castiçal no chão com cuidado. Se houvesse um 
acidente com uma chama naquele velho chalé de madeira, as con-
sequências eram mais do que previsíveis, refletiu Benedikt com 
nervosismo. Porém, nesse momento, a sua atenção foi distraída 
pela constatação de que ela estava seminua. 

— Ena! — proferiu ele, sem pensar. Ela era incrivelmente des-
lumbrante. Mas, depois, uma olhadela de relance para o castiçal 
levou-o a perguntar: — Não é perigoso trazer uma vela acesa para 
aqui? 

— Como é que achas que as pessoas se arranjavam no campo, 
Benni? Tu realmente és mesmo um rapaz da cidade… 

Ele riu-se.
— Estás à espera de quê para vir para debaixo do edredão? Não 

tens frio?
— Eu nunca tenho frio, sabias? Não consigo explicar porquê. 

— Ele conseguia ver o sorriso dela à luz da vela. Em seguida, a ra-
pariga virou-se e voltou a descer a escada sem lhe dar explicações.

— Vais outra vez para baixo?
Ela não lhe deu resposta. Benedikt deslocou-se ligeiramente 

na direção da vela, como se fosse possível recorrer ao seu calor 
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para mitigar o frio que sentia. A mesma palavra, «irreal», veio-lhe 
de novo ao pensamento. Ou «sobrenatural»… Sim, talvez fosse 
isso. E, simultaneamente, havia ali algo de proibido, o que tor-
nava tudo mais excitante. 

A rapariga reapareceu quase imediatamente; desta vez, com 
uma garrafa de vinho tinto e dois copos. 

— Isso é fantástico — balbuciou ele. 
Ela deslizou para debaixo do edredão, aconchegando-se a ele. 
— Pronto. Já te sentes mais confortável, Benni?
Ouvi-la pronunciar o nome dele daquela forma, naquele lugar, 

era uma sensação indescritível. 
— Sim — respondeu ele, atrapalhado. 
— Sabes que um dos meus antepassados viveu aqui? — reve-

lou ela, e, pelo tom da sua voz, era óbvio que haveria uma história 
associada. Ela estava sempre a contar histórias; era uma das coi-
sas que ele adorava nela. Tinha sido muito fácil apaixonar-se por 
ela, demasiado fácil, mas ele não o lamentava nem um segundo. 
Agora, já não. 

— Diz-se que… — Ela fez uma breve pausa para criar um 
efeito dramático. Depois, acrescentou, num tom jovial: — Não 
sei se queres saber…

— É claro que quero. 
— Diz-se que o fantasma dele anda a assombrar o vale. 
— Sim, está bem. 
— Cabe-te a ti acreditar ou não, Benni, mas é isso que se diz.  

E é por isso que nunca, jamais, eu passava aqui uma noite sozi-
nha. — Ela aconchegou-se mais a ele. 

— Já o viste? — perguntou Benedikt, esperando que ela pa-
rasse com aquelas tretas, mas retirando em simultâneo algum 
prazer secreto da história. Ele adorava ouvi-la falar, mesmo sa-
bendo que nem sempre a podia levar a sério.

— Não… — respondeu ela, mas houve qualquer coisa no silên-
cio que se seguiu que o deixou apreensivo. — Não, mas senti-o… 
Ouvi… ouvi coisas que não consigo explicar. 
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A rapariga parecia tão séria que ele ficou desconcertado. 
— Certa vez, quando eu era miúda, estava aqui com o meu 

pai. Na altura, só nos encontrávamos aqui os dois, e ele saiu por 
pouco tempo para ir a qualquer sítio depois de eu me ir deitar.  
A determinada altura acordei e descobri que estava sozinha. Isto 
passou-se no início da primavera, pelo que as noites ainda es-
tavam escuras. Tentei acender a vela, mas o pavio recusava-se a 
atear… e depois ouvi aqueles barulhos e… Sabes que mais, Benni? 
Nunca me senti tão assustada em toda a vida. 

Benedikt não lhe disse nada; começava a arrepender-se de ter 
concordado em ouvir a história. 

Ao olhar para ela, pareceu-lhe, por momentos, ver medo 
genuíno nos seus olhos. Ele fechou os seus, tentando dissipar 
aquela sensação tenebrosa. Que absurdo estar a deixar-se levar 
por aquelas balelas… 

— Eu não acredito em… — começou ele a dizer. 
— Isso é porque tu não conheces a história toda, Benni —  

interrompeu-o ela suavemente, com o tom a aludir a algo assus-
tador que ficara por dizer. 

— A história toda? — repetiu ele, sem reação.
— Ele foi queimado na fogueira. Consegues imaginar? Quei-

mado na fogueira!
— Tretas! Estás a gozar comigo?
— Achas que eu fazia uma coisa dessas? Nunca leste nada 

sobre a queima de pessoas acusadas de bruxaria na Islândia?
— Queima de pessoas acusadas de bruxaria? Referes-te ao sé-

culo xvii, quando se lançavam as mulheres velhas à fogueira por 
elas praticarem magia negra?

— Mulheres velhas? Pois neste caso foram poucas as mulhe- 
res queimadas; foram homens, na sua maioria. E o meu antepas- 
sado foi um deles. Pensa nisso, Benni. Tenta imaginar a sensação 
de ser lançado a uma fogueira. — A rapariga fez um gesto re-
pentino para enfatizar o que dizia e derrubou o velho castiçal.  
Benedikt soltou um grito abafado ao ver a vela caída no chão. 
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Numa reação rápida, a rapariga pegou na vela e colocou-a 
de novo no suporte. Depois, sorriu. 

— Isto podia ter corrido mal… 
— Sim, por amor de Deus, tem cuidado — pediu ele, com o 

susto a deixá-lo momentaneamente de respiração suspensa. 
— E sabes que mais? — prosseguiu ela no mesmo tom suave 

e encantador, como se nada tivesse ocorrido. — Eu julgo que ele 
era culpado.

— Culpado?
— Sim, de atos de bruxaria. Não me interpretes mal; não es- 

tou a dizer que ele merecia ser morto numa fogueira. Mas é evi-
dente que ele devia andar a praticar magia negra. Tenho andado 
a pesquisar sobre isso, os símbolos mágicos e esse tipo de coisas.  
É verdadeiramente fascinante. 

— Fascinante? Andar a interferir no terreno do oculto?
— Não, a sério, eu acho que isto é hereditário, que está nos 

meus genes. 
— O quê? A magia negra? — ripostou ele, mal conseguindo 

acreditar no que ouvia. 
— Sim, a magia. 
— Deves estar a brincar.
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— Benni, eu não brinco com estas coisas. Já fiz algumas ex-
periências. É algo estimulante. — A jovem deu-lhe uma pequena 
cotovelada quando ele se juntou a ela. 

— Experiências?
— Sim, a lançar feitiços. Como é que achas que eu consegui 

apanhar-te na minha teia? — perguntou com ar malicioso.
— Oh, vá lá…
— Aquilo em que queres acreditar fica ao teu critério. 
— Pois, eu mal posso acreditar que estou aqui contigo. 
Ela deu uma gargalhada. 
— Não íamos beber um copo? — A garrafa de vinho e os copos 

jaziam ao pé do castiçal, esquecidos. 
— Eu não vou sair de baixo do edredão. Ainda estou gelado. 
— Estás gelado? — replicou ela, e acrescentou em tom jocoso: 

— Tu não estás com medo, pois não? — Ele não lhe respondeu. 
— A sério, estás com medo?

— É claro que não. — Ele encostou-se ainda mais a ela, sen-
tindo o calor a irradiar do seu corpo nu.

— Nada irá acontecer enquanto a vela permanecer acesa; ele 
não vai fazer nenhum som. Só quando estiver escuro, Benni, só 
quando estiver escuro…

Ela estendeu a mão para a vela, apagou a chama com os de- 
dos e, virando-se para Benedikt, beijou-o nos lábios com infinita 
ternura. 




