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Porquê ler Camões? Italo Calvino, em Porquê Ler os 
Clássicos1, dá algumas indicações sobre o que signifi-
ca, hoje, ler um clássico. A primeira questão a colocar 
é a do significado da palavra que podemos conotar 

com a obra que segue os modelos da Antiguidade até adquirir 
o mesmo estatuto canónico. Camões integra-se nesta defini-
ção, embora vá para além dela quando recentes evoluções no 
seu estudo introduziram a nuance do maneirismo, que é um 
desvio da lição clássica para um jogo de variações onde o que 
seria a luz da palavra intocável e inalterável da lição clássica 
se vê obscurecida pelas sombras que obrigam a procurar nessa 
zona não visível outros sentidos e significados do texto, assim 
complicando a leitura num rumo que o barroco levará às últi-
mas consequências. Claro que Camões está longe do gongo-
rismo, mas isso não impede que ele tenha servido de mote e 
homenagens para inúmeros poetas do barroco peninsular, in-
cluindo Góngora.
	 Temos de considerar, por outro lado, que ele entrou na-
quilo a que se pode chamar a memória colectiva, que é o que 
faz a personalidade ou, como também se diz, a identidade de 
1
 Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, coll. Points, Seuil, 1996.

como ser clássico
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um povo, de uma cultura, de uma língua. Esta leitura, porém, 
tem conotações perversas que vêm de sucessivas fases de apro-
veitamento do poeta, em particular de Os Lusíadas, apelidado 
de «poema da raça» durante o salazarismo, depois de ter ser-
vido de emblema da reacção antibritânica por ocasião do Ul-
timato de 1890, o que o tornou um ícone do republicanismo. 
Existe, portanto, um mito camoniano, onde se inscreve toda a 
parafernália biográfica que o filme de Leitão de Barros, reali-
zado em 1946, veio ilustrar. Felizmente a poesia acaba sempre 
por se impor sobre os aspectos anedóticos, e quase sempre de 
circunstância política, que se alimentam desse mito.  
	 Desde os séculos xvii e xviii, os versos de Camões fo-
ram usados para ilustrar dicionários e tratados de retórica. A 
sua obra, pela diversidade e pela multiplicidade de linguagens, 
de métrica, de rima, de imagens, etc., serviu perfeitamente esse 
propósito, para o bem e para o mal — porque se houve quem o 
usasse como exemplo, também houve quem o apontasse como 
contra-exemplo, como foi o caso de Verney que, no Verdadeiro 
método de estudar, ataca o excesso de mitologia e o uso de me-
táforas como contrários ao senso comum, como se na poesia 
este pudesse governar a inventio2. Mais recentemente, no en-
sino de grande parte do século xx, as estrofes de Os Lusíadas 
foram utilizadas para ensinar a gramática, o que foi apontado 
como tendo provocado a rejeição do poema por muitos dos es-
tudantes que o reduziam a esses exercícios que saíam nos testes 
e nos exames, o que não terá sido muito favorável à sua apre-
ciação plena, no sentido literário e estético, por várias gerações 
que sofreram com esse trabalho por vezes labiríntico de andar 
a procurar sujeitos e predicados no meio de versos e imagens.
	 A consequência disto, ainda no plano do ensino secun-
2
 A crítica de Verney é sólida, fundada no seu conceito de retórica, e em vez de o criticar será melhor ler 

toda a «Carta Sétima» do seu Verdadeiro método de estudar (Valença, na oficina de Antonio Balle, 1747). 
Aí escreve: «Na verdade o Camões, entre muito boas qualidades, tem muitos defeitos, nascidos de dois 
pontos: o primeiro, falta de erudição: o segundo, de juízo e discernimento.» (p. 215)Todo o seu discurso 
é uma crítica violenta a Camões, desde logo ao título do poema que, em vez de plural, deveria ser singular, 
não entendendo que Os Lusíadas não é uma epopeia mas uma anti-epopeia em que não há heróis indivi-
duais mas um herói colectivo, e em que a acção nada tem de bélico mas se inscreve num canto do comércio 
(e não é por acaso que o deus do comércio, Hermes, está na origem do hermetismo).
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dário, foi a criação de uma ideia falsa de que existe um Camões 
«fácil», o da Lírica, e outro mais inacessível ao leitor, o da 
Épica, sobretudo quando o conhecimento da mitologia e da 
História desapareceu do horizonte cultural. Este facto condu-
ziu a uma outra ideia falsa: a de que Os Lusíadas é um livro do 
passado, em que só uma ou outra passagem — como a morte 
de Inês de Castro — merece destaque. Ora o que diz Philippe 
Sollers no seu prefácio ao livro de Calvino é esclarecedor: 
	 «Pourquoi lire les classiques? Parce que sont eux qui 
nous lisent. Notre prétendue originalité ou authenticité n’est 
rien d’autre qu’une exagération narcissique. C’est là l’erreur par 
excellence vers laquelle, désormais, tout nous pousse. La soci-
été humaine est devenue une immense entreprise de subjecti-
vité hallucinée. Un classique m’oblige à reconnaître que je ne 
suis pas moi, que ce que j’imagine m’être le plus personnel n’est 
qu’une redite plus ou moins informe.»3

	 Ler um clássico é então um trabalho que não se deve 
limitar a projectar nele toda essa informação muitas vezes des-
necessária; e muito menos a ir procurar, para o ler, o que so-
bre ele foi escrito como se fossem verdades únicas e definitivas. 
Obviamente, tudo isso é essencial quando queremos aprofun-
dar a nossa visão da obra, ou esclarecer pontos menos claros, ou 
ainda dominar o contexto, a cultura de uma época, e sobretudo 
interpretar passos mais complexos que implicam esses recur-
sos bibliográficos. No entanto, a leitura é em primeiro lugar o 
diálogo do leitor com o texto, o confronto com a sua verdade, 
a aceitação ou rejeição do que ele nos diz, e tanto numa como 
noutra situação investimos uma sede de descobrir o que nos era 
desconhecido, e não de encontrar o que já sabíamos. 
	 É por isso que um clássico é sempre o mais moderno dos 
textos: por essa capacidade de interpelar cada época e cada leitor 
com problemas que estão sempre à frente daquilo que conhece-
3
 «Porquê ler os clássicos? Porque são eles que nos lêem. A nossa pretensa originalidade ou autenticidade 

não é senão um exagero narcísico. É esse o erro por excelência para onde, desde agora, tudo nos empurra. 
A sociedade humana tornou-se uma imensa empresa de subjectividade alucinada. Um clássico obriga-me a 
reconhecer que eu não sou eu, que o que imagino ser o mais pessoal de mim não passa de um redizer mais 
ou menos informe.» in Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, p. V.	
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mos. A vanguarda não é apenas o que se afirma contra o presente 
para conquistar o futuro; muitas vezes é o que parecia situado 
e datado que volta a aparecer com uma evidência que terá escapa-
do a gerações de leitores e de críticos, precisamente porque cada 
leitura sua tem essa capacidade de abrir um horizonte novo. A 
ideia que muitas vezes se tem de que já sabemos tudo sobre um 
livro que lemos numa determinada fase da vida — e os clássicos, 
em geral, são lidos quando se é novo, ou por razões escolares ou 
porque se quer adquirir o conhecimento de base de uma literatura 
que vem do conhecimento necessário desses livros — pode levar 
a pensar que já sabemos tudo sobre eles. Por isso se encontra, nas 
respostas a inquéritos de rua sobre o que se anda a ler, títulos de 
livros que fizeram parte dessas leituras de referência, como se se 
andasse sempre com esses livros no bolso. A realidade é que essa 
resposta ao inquérito serve apenas para que a pessoa dê de si uma 
boa imagem dado serem obras inquestionáveis; e o que sucede é 
que, ao dizer que se está a ler Os Lusíadas ou Os Maias, a verdade 
é que apenas se está a dizer que o livro faz parte do seu património 
como se não passasse de um objecto decorativo ou de colecção.
	 É por isso que se impõe ler um clássico esquecendo as cono-
tações que o envolvem, e numa perspectiva contemporânea; e tal 
como o Homero que se traduz hoje não é o mesmo que se traduziu 
há cem ou duzentos anos, também o que lemos hoje em Camões 
está muito longe de ser o que foi lido por gerações anteriores, nou-
tros contextos — refiro-me, claro, ao modo como interpretamos e 
sentimos o poema, não aos aspectos específicos da edição crítica, 
das questões filológicas, etc., que correspondem a um outro tipo de 
abordagem, técnica e tanto quanto possível tratando de questões 
objectivas. O que essa leitura deveria fazer para se tornar viva, por 
outro lado, é afastar do seu horizonte aquilo que Calvino diz que 
um clássico produz: um «ruído de fundo»; e Rita Marnoto define 
esse ruído como «uma circularidade especular apegada a leituras 
que desdobram leituras, fazendo de Camões uma figura que, entre 
o tudo e o nada, pode flutuar num vácuo»4.
4
 Rita Marnoto, Sete ensaios camonianos, Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos, Coimbra, 

2007.
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	 A questão que surge desta frase é simples: importa ler 
Camões sem ouvir esse ruído ideológico que acaba por apagar 
o que subsiste de uma voz que está longe de ter esgotado a sua 
invenção, e a regra que deve ser seguida é a de regressar ao puro 
silêncio, que é aquele onde essa voz encontra a possibilidade de 
um eco, que é o eco de uma voz que se eleva das palavras e nos 
dá a «presença real», no conceito de George Steiner, de um 
sujeito no texto. Paradoxalmente, Steiner vem dizer que essa 
presença surge de uma «não-presença», que reside no facto 
de o texto estar vazio do seu autor, daquele que num ou noutro 
sentido projectou ali o seu ser, a sua existência. Mas esse é um 
vazio dinâmico, o Móbile de que Camões fala na sua descrição 
da Máquina do Mundo, no Canto X, e que irradia esse movi-
mento que a leitura desencadeia e nos faz de súbito ver o seu 
motor no modo como o texto está construído de acordo com 
um centro que lhe dá a sua ordem e o faz rodar de uma forma 
coerente, sem que nenhuma peça — imagem, palavra, verso 
ou frase — surja desamparada (é a diferença, de resto, entre o 
texto literário e o que tem apenas a forma literária mas não ad-
quire esse estatuto da literariedade ou do poético). E é singular 
lermos em Steiner o que pode parecer um outro paradoxo:
	 «Si le langage, si l’art existent, c’est parce que existe 
“l’autre”. Certes, nous nous adressons à nous-mêmes en un so-
liloque constant. Mais le médium de ce soliloque est celui du 
langage commun — abrégé, peut-être rendu personnel et cryp-
tique par l’intermédiaire de références et d’associations voilées, 
mais néanmoins fondé, jusqu’à une limite incertaine de cons-
cience, sur un héritage lexical et grammatical déterminé histo-
riquement et socialement.»5

	 Falar para si pode, sem dúvida, ser característico de al-
guns autores, sem que no entanto o desejem, como foi o caso 
de um Stendhal escrevendo para os happy few, de Pessoa que 
5
 «Se a linguagem, se a arte existem, é porque existe “o outro”. É certo que nos dirigimos a nós próprios num 

solilóquio constante. Mas o meio desse solilóquio é o da linguagem comum — resumida, talvez tornada 
pessoal e crtíptica pelo intermédio de referências e de associações veladas, mas não obstante fundamentado, 
até um limite incerto de consciência, sobre uma herança lexical e gramatical determinada histórica e social-
mente.» George Steiner, Réelles présences, les arts du sens, nrf Essais, Gallimard, Paris, 1989, p. 169.
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poucos compreenderam em vida, de Mallarmé que buscava 
propositadamente esse hermetismo, entre outros; mas o nor-
mal é fazer emergir dessa linguagem que todos usamos e em 
que comunicamos a súbita sensação de um Outro, que resulta 
numa presença real e nos obriga a ouvi-la, mesmo que não cor-
responda já ao ser concreto que é o autor biográfico. O concei-
to de clássico surge aqui em relação com o cânone: o texto que 
impõe uma presença através dessa capacidade de assumir uma 
voz que é insubstituível para que possamos ouvir esse Outro 
que é a presença de um Ser no texto, indispensável para um ser 
do Texto. Este último não será menos do que o outro, o ausen-
te; e o que é decisivo para a sua definição é o facto de ele nascer 
de cada vez que lemos o texto, e vemos emergir essa capacida-
de de desdobramento do Eu, na sua singularidade individual e 
isolada, nesse Outro que a leitura põe a falar para que o ouça-
mos — precisamente para lá do tal ruído de fundo, do que se 
pode também chamar o rumor de épocas e leituras anteriores. 
Como diz Jacinto do Prado Coelho:
	 «Mendes dos Remédios, contrariando aliás a tendên-
cia dominante do seu labor histórico-literário, perguntava um 
dia, também numa conferência sobre Camões: “Que ganharía-
mos em conhecer as personagens da chamada Ronda da Noite 
de Rembrandt para se considerar essa tela uma obra-prima da 
pintura?” (Camões e O Ideal da Sua Obra, 1924, p. 29.) Com 
efeito, o que melhor “explica” a obra, do ponto de vista esté-
tico, não será ainda a análise das reacções que provoca e do 
modo como as produz, o estudo dos motivos, da tectónica, do 
estilo, à maneira da Estilística de Dámaso Alonso? Num pla-
no já secundário, pode esclarecê-la, mas não “explicá-la” na sua 
melhor parte, que é a parte criadora (digo “explicá-la” no sen-
tido muito particular em que a obra de arte como tal é suscep-
tível de explicação), o conhecimento das situações vitais e da 
atmosfera cultural em que surgiu e através das quais o artista se 
conquistou.»6

	 Estamos aqui dentro dessa atmosfera de «ruído», mas 
6
 Jacinto do Prado Coelho, A letra e o leitor, Portugália Editora, Lisboa, 1969, pp. 18-19.

© S
ibi

la 
Pub

lic
aç

õe
s



2 0  |  n u n o  j ú d i c e

procurando libertar a obra através daquilo a que, na época em 
que Prado Coelho escreve, se chamava a Estilística, sendo o es-
tilo o que acima designo como o Ser do texto, isto é, essa dife-
rença que o constitui como Outro e determina o aparecimento 
dessa voz que se impõe como presença não virtual ou simples 
aparência, mas real, no sentido de Steiner. Essa voz ouvimo-la 
nos momentos em que Camões assume a sua presença, nos mo-
mentos em que fala de si auto-referindo-se como Autor naqui-
lo que poderá constituir uma personificação desse Ser do texto, 
ou a adopção de uma máscara textual que o coloca a par das 
suas outras personagens. É aí que Camões se torna ficção, ou 
seja, se diferencia do ser real, que existiu mas de cuja existência 
não se pode dizer que muito acrescente ao que a obra nos dá a 
ver de si, o que leva Jacinto do Prado Coelho a dizer: 
	 «E não é sem um desolado sentimento de inutilidade 
que lemos páginas e páginas sobre os vazios e as variadíssimas 
hipóteses da biografia camoniana. Na verdade, nem o pouco 
que há nela averiguado nem o muito que falta averiguar permi-
tem avançar um milímetro sequer no conhecimento da Lírica 
e da Epopeia como obras de arte. Se Camões amou uma Ca-
tarina de Ataíde, e qual delas; se foi em Macau provedor-mor 
de defuntos e ausentes; se lidou com pessoas de alta ou baixa 
extracção; se padeceu misérias na companhia do escravo Jau —
tudo isto, do ponto de vista estético, é um rosário de perguntas 
ociosas.»7

	 Entrando já no tema, aquilo que constitui a singulari-
dade desta obra é o facto de ela se situar, ainda, apesar da sua 
requintada elaboração retórica, gramatical, vocabular, de es-
trutura, etc.8, no seguimento de uma tradição onde o contar se 
inscreve; e a relação com a novela bucólica tem aqui uma justi-
ficação. Naquela, o texto tem uma narrativa principal — a his-
tória dos pastores que desempenham o elo de ligação entre as 
várias narrativas que se vão inscrevendo no interior dessa nar-

7
 Idem, p. 17.

8
 Cf. Jorge de Sena, A estrutura de «Os Lusíadas» e outros estudos camonianos e de poesia peninsular do 

século XVI, Portugália Editora, Lisboa, 1970, em particular as pp. 57-74.
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