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como ser cldssico

orqué ler Camoées? Italo Calvinofem Porqué Ler os
Cldssicos', d4 algumas indi¢agdes’sobre o que signifi-
ca, hoje, ler um cldssico."A ptimeira questao a colocar
¢ a do significado dapalavra que podemos conotar
com a obra que segue os modeélos da Antiguidade até adquirir
o mesmo estatuto candénico. Camoes integra-se nesta defini-
¢do, embora v4 para‘além.dela quando recentes evolu¢oes no
seu estudo introduzitam a nuance do maneirismo, que ¢ um
desvio da li¢ag cldssica para um jogo de varia¢cdes onde o que
seria a luz_da palavra intocavel e inalterdvel da licio classica
se vé obscurecida pelas sombras que obrigam a procurar nessa
zona nao visivel outros sentidos e significados do texto, assim
complicando a leitura num rumo que o barroco levard as alti-
mas consequéncias. Claro que Camoes estd longe do gongo-
rismo, mas isso nao impede que ele tenha servido de mote e
homenagens para inimeros poetas do barroco peninsular, in-
cluindo Géngora.
Temos de considerar, por outro lado, que ele entrou na-
quilo a que se pode chamar a memoria colectiva, que ¢ o que
faz a personalidade ou, como também se diz, a identidade de

"Ttalo Calvino, Pourquoi live les classiques, coll. Points, Seuil, 1996.
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um povo, de uma cultura, de uma lingua. Esta leitura, porém,
tem conotagdes perversas que vém de sucessivas fases de apro-
veitamento do poeta, em particular de Os Lusiadas, apelidado
de «poema da raga» durante o salazarismo, depois de ter ser-
vido de emblema da reac¢ao antibritinica por ocasiao do Ul-
timato de 1890, o que o tornou um icone do republicanismo.
Existe, portanto, um mito camoniano, onde se inscreve toda a
parafernélia biografica que o filme de Leitao de Barros, reali-
zado em 1946, veio ilustrar. Felizmente a poesia acaba sempre
por se impor sobre os aspectos aneddticos, e quase sempre de
circunstincia politica, que se alimentam desse mito.

Desde os séculos XVII e XVIII, os versos de £amdes fo-
ram usados para ilustrar dicionarios e tratados(de, retérica. A
sua obra, pela diversidade e pela multiplicidade\de linguagens,
de métrica, de rima, de imagens, etc., servil perfeitamente esse
propdsito, para o bem e para o mal — porque‘se houve quem o
usasse como exemplo, também heuvequem o apontasse como
contra-exemplo, como foi o casg”de Verney que, no Verdadeiro
método de estudar, ataca o excesso'de mitologia e o uso de me-
taforas como contrdriostao’sefiso comum, como se na poesia
este pudesse governar.a inwventio’. Mais recentemente, no en-
sino de grande parte do'século xX, as estrofes de Os Lusiadas
foram utilizadas/para ensinar a gramatica, o que foi apontado
como tendeproyocado a rejeicio do poema por muitos dos es-
tudantes que oreduziam a esses exercicios que saiam nos testes
e nos fexames, o que nao terd sido muito favoravel a sua apre-
ciagao plena, no sentido literario e estético, por varias geragoes
que sofreram com esse trabalho por vezes labirintico de andar
a procurar sujeitos e predicados no meio de versos e imagens.

A consequéncia disto, ainda no plano do ensino secun-

* A critica de Verney ¢ sélida, fundada no seu conceito de retérica, e em vez de o criticar serd melhor ler
toda a «Carta Sétima» do seu Verdadeiro método de estudar (Valenga, na oficina de Antonio Balle, 1747).
Af escreve: «Na verdade o Camées, entre muito boas qualidades, tem muitos defeitos, nascidos de dois
pontos: o primeiro, falta de erudicio: o segundo, de juizo ¢ discernimento.» (p. 215)Todo o seu discurso
¢ uma critica violenta a Camdes, desde logo ao titulo do poema que, em vez de plural, deveria ser singular,
nio entendendo que Os Lusiadas nio ¢ uma epopeia mas uma anti-epopeia em que nio hé herdis indivi-
duais mas um herdi colectivo, e em queaacgao nada tem de bélico mas se inscreve num canto do comércio

(e ndo ¢ por acaso que o deus do comércio, Hermes, estd na origem do hermetismo).
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dario, foi a criacao de uma ideia falsa de que existe um Camoes
«facil», o da Lirica, e outro mais inacessivel ao leitor, o da
Epica, sobretudo quando o conhecimento da mitologia ¢ da
Histéria desapareceu do horizonte cultural. Este facto condu-
ziu a uma outra ideia falsa: a de que Os Lusiadas é um livro do
passado, em que s6 uma ou outra passagem — COmMo a morte
de Inés de Castro — merece destaque. Ora o que diz Philippe
Sollers no seu prefacio ao livro de Calvino ¢é esclarecedor:

«Pourquoi lire les classiques? Parce que sont eux qui
nous lisent. Notre prétendue originalité ou authenticité n’est
rien d’autre qu'une exagération narcissique. C’est la I'erreur par
excellence vers laquelle, désormais, tout nous poussesLa soci-
¢été humaine est devenue une immense entreprise de subjecti-
vité hallucinée. Un classique m’oblige 4 reconnéitre que je ne
suis pas moi, que ce que j’'imagine m'étre le plus personnel n’est
quune redite plus ou moins informe.»’

Ler um classico ¢ entio um«trabalho que nao se deve
limitar a projectar nele toda essa informagao muitas vezes des-
necessdria; e muito menos a ir precurar, para o ler, o que so-
bre ele foi escrito como se féssem Verdades tinicas e definitivas.
Obviamente, tudo isso é essencial quando queremos aprofun-
dar a nossa visao da obra, Ou'esclarecer pontos menos claros, ou
ainda dominar o contexto, a cultura de uma época, e sobretudo
interpretar passos\mais complexos que implicam esses recur-
sos bibliograficos/No entanto, a leitura ¢ em primeiro lugar o
didlogo dg’leitor com o texto, o confronto com a sua verdade,
a aceitagao-ou rejei¢ao do que ele nos diz, e tanto numa como
noutra situagao investimos uma sede de descobrir o que nos era
desconhecido, e nao de encontrar o que jé sabiamos.

E por isso que um cléssico ¢ sempre o mais moderno dos
textos: por essa capacidade de interpelar cada época e cada leitor
com problemas que estao sempre a frente daquilo que conhece-

} «Porqué ler os cldssicos? Porque sio eles que nos Iéem. A nossa pretensa originalidade ou autenticidade
ndo é sendo um exagero narcisico. E esse o erro por exceléncia para onde, desde agora, tudo nos empurra.
A sociedade humana tornou-se uma imensa empresa de subjcctividadc alucinada. Um cldssico obtiga-mc a
reconhecer que eu nao sou eu, que 0 que imagino ser o mais pcssoal de mim nio passa de um redizer mais

ou menos informe.» in Italo Calvino, Pourquoi live les classiques, p. V.
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mos. A vanguarda nao ¢ apenas o que se afirma contra o presente
para conquistar o futuro; muitas vezes ¢ o que parecia situado
e datado que volta a aparecer com uma evidéncia que terd escapa-
do a geragoes de leitores e de criticos, precisamente porque cada
leitura sua tem essa capacidade de abrir um horizonte novo. A
ideia que muitas vezes se tem de que ji sabemos tudo sobre um
livro que lemos numa determinada fase da vida — e os cléssicos,
em geral, s3o lidos quando se ¢ novo, ou por razdes escolares ou
porque se quer adquirir o conhecimento de base de uma literatura
que vem do conhecimento necessirio desses livios — pode levar
a pensar que ji sabemos tudo sobre eles. Por isso se encontra, nas
respostas a inquéritos de rua sobre o que se anda a ler, gftulos de
livros que fizeram parte dessas leituras de referénciaf comio se se
andasse sempre com esses livros no bolso. A realidade@¢ que essa
resposta ao inquérito serve apenas para que a pessoa dé de si uma
boa imagem dado serem obras inquestiondyeisje 0 que sucede ¢
que, ao dizer que se estd a ler Os Lusiadas ow' Os Maias, a verdade
¢ que apenas se estd a dizer que o livie'faz\parte do seu patriménio
como se nao passasse de um objectordecorativo ou de colecgao.

E por isso que se impde ler uth cldssico esquecendo as cono-
tagdes que o envolvem, e puma‘perspectiva contemporanea; ¢ tal
como o Homero que se¢'traduz hoje nao é o mesmo que se traduziu
hi cem ou duzentesanos, também o que lemos hoje em Camaes
estd muito longedessero que foi lido por geragoes anteriores, nou-
tros contextos — refiro-me, claro, 20 modo como interpretamos e
sentimos(¢ poema, nio aos aspectos especificos da edicio critica,
das questdestiloldgicas, etc., que correspondem a um outro tipo de
abordagem, técnica e tanto quanto possivel tratando de questoes
objectivas. O que essa leitura deveria fazer para se tornar viva, por
outro lado, ¢ afastar do seu horizonte aquilo que Calvino diz que
um cléssico produz: um «ruido de fundo»; e Rita Marnoto define
esse ruido como «uma circularidade especular apegada a leituras
que desdobram leituras, fazendo de Camoes uma figura que, entre
o tudo ¢ o nada, pode flutuar num vicuo»".

3
Rita Marnoto, Sete ensaios camonianos, Centro Interuniversitario de Estudos Camonianos, Coimbra,
2007.
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A questao que surge desta frase ¢ simples: importa ler
Camodes sem ouvir esse ruido ideolégico que acaba por apagar
o que subsiste de uma voz que esta longe de ter esgotado a sua
invencao, ¢ a regra que deve ser seguida ¢ a de regressar ao puro
siléncio, que é aquele onde essa voz encontra a possibilidade de
um eco, que ¢ o eco de uma voz que se eleva das palavras e nos
dd a «presenca real», no conceito de George Steiner, de um
sujeito no texto. Paradoxalmente, Steiner vem dizer que essa
presenca surge de uma «nio-presenga», que reside no facto
de o texto estar vazio do seu autor, daquele que num ou noutro
sentido projectou ali o seu ser, a sua existéncia. Mas esse ¢ um
vazio dindmico, o Mébile de que Camaes fala na swa descricao
da Méquina do Mundo, no Canto X, e que irradia €Sse movi-
mento que a leitura desencadeia e nos faz d¢ subito ver o seu
motor no modo como o texto estd constriido de acordo com
um centro que lhe d4 a sua ordem e o.faz rodar de uma forma
coerente, sem que nenhuma pega <—=.imagem, palavra, verso
ou frase — surja desamparada(é¢-a diferenca, de resto, entre o
texto literario e o que tem apeniasd forma literdria mas nao ad-
quire esse estatuto da litérariedade ou do poético). E ¢ singular
lermos em Steiner o que pode parecer um outro paradoxo:

«Si le langage{ st l'art existent, clest parce que existe
“l'autre”. Certes,mous nous adressons 2 nous-mémes en un so-
liloque constant, Mais le médium de ce soliloque est celui du
langage commun — abrégé, peut-étre rendu personnel et cryp-
tique pat [lintermédiaire de références et d’associations voilées,
mais néafimoins fondé, jusqu’a une limite incertaine de cons-
cience, sur un héritage lexical et grammatical déterminé histo-
riquement et socialement.»’

Falar para si pode, sem duvida, ser caracteristico de al-
guns autores, sem que no entanto o desejem, como foi o caso

de um Stendhal escrevendo para os happy few, de Pessoa que

i Se a linguagem, se a arte existem, ¢ porque existe “o outro’”. E certo que nos dirigimos a nés préprios num
soliléquio constante. Mas o meio desse soliléquio ¢ o da linguagem comum — resumida, talvez tornada
pcssoal e crtiptica pclo intermédio de referéncias e de associagoes veladas, mas nio obstante fundamentado,
até um limite incerto de consciéncia, sobre uma hcranga lexical e gra.matical determinada histdrica e social-

mente.» George Steiner, Réelles présences, les arts du sens, NRF Essais, Gallimard, Paris, 1989, p. 169.
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poucos compreenderam em vida, de Mallarmé que buscava
propositadamente esse hermetismo, entre outros; mas o nor-
mal ¢ fazer emergir dessa linguagem que todos usamos e em
que comunicamos a subita sensa¢ao de um Outro, que resulta
numa presenga real e nos obriga a ouvi-la, mesmo que nao cor-
responda ja ao ser concreto que ¢ o autor biogréfico. O concei-
to de classico surge aqui em relagao com o cinone: o texto que
imp6e uma presencga através dessa capacidade de assumir uma
voz que ¢ insubstituivel para que possamos ouvir esse Outro
que ¢ a presenca de um Ser no texto, indispenséavel para um ser
do Texto. Este tltimo nio serd menos do que o outro, o ausen-
te; e o que ¢ decisivo para a sua defini¢ao ¢ o facto de ele nascer
de cada vez que lemos o texto, e vemos emergir, essa’capacida-
de de desdobramento do Eu, na sua singularidadeindividual e
isolada, nesse Outro que a leitura poe a falar(para que o ouga-
mos — precisamente para l4 do tal ruido 'de fundo, do que se
pode também chamar o rumor de épocas.¢ leituras anteriores.
Como diz Jacinto do Prado Coelho?

«Mendes dos Remédios, eontrariando alids a tendén-
cia dominante do seu laborthistorico-literario, perguntava um
dia, também numa conferéncia sobre Camoes: “Que ganharia-
mos em conhecer as«personagens da chamada Ronda da Noite
de Rembrandt parase eonsiderar essa tela uma obra-prima da
pintura?” (Camoese O Ideal da Sua Obra, 1924, p. 29.) Com
efeito, o que melhor “explica” a obra, do ponto de vista esté-
tico, nag serd ainda a analise das reac¢des que provoca e do
modo comeas produz, o estudo dos motivos, da tectdnica, do
estilo, 2 maneira da Estilistica de Ddmaso Alonso? Num pla-
no ja secundério, pode esclarecé-la, mas nao “explicd-la” na sua
melhor parte, que ¢ a parte criadora (digo “explicd-la” no sen-
tido muito particular em que a obra de arte como tal é suscep-
tivel de explicagdo), o conhecimento das situagdes vitais e da
atmosfera cultural em que surgiu e através das quais o artista se
conquistou.»’

Estamos aqui dentro dessa atmosfera de «ruido», mas

6jacinto do Prado Coclho, A letra e 0 leitor, Portugilia Editora, Lisboa, 1969, pp. 18-19.
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procurando libertar a obra através daquilo a que, na época em
que Prado Coclho escreve, se chamava a Estilistica, sendo o es-
tilo o que acima designo como o Ser do texto, isto ¢, essa dife-
renga que o constitui como Outro e determina o aparecimento
dessa voz que se impde como presenga nao virtual ou simples
aparéncia, mas real, no sentido de Steiner. Essa voz ouvimo-la
nos momentos em que Camoes assume a sua presencga, Nos mo-
mentos em que fala de si auto-referindo-se como Autor naqui-
lo que podera constituir uma personificagao desse Ser do texto,
ou a adop¢ao de uma mascara textual que o coloca a par das
suas outras personagens. E ai que Camées se torna ficgio, ou
seja, se diferencia do ser real, que existiu mas de cujaexisténcia
nao se pode dizer que muito acrescente ao que @ 0bra nos dd a
ver de si, o que leva Jacinto do Prado Coelhofa diZer:

«E niao ¢ sem um desolado sentimento de inutilidade
que lemos pdginas e paginas sobre os,yazios ¢ as variadissimas
hipéteses da biografia camoniana. Na_verdade, nem o pouco
que hé nela averiguado nem o muitorque falta averiguar permi-
tem avangar um milimetro sequef'no conhecimento da Lirica
e da Epopeia como obrds de afte. Se Camdes amou uma Ca-
tarina de Ataide, e qual delas; se foi em Macau provedor-mor
de defuntos e ausentes; se lidou com pessoas de alta ou baixa
extrac¢io; se padeecu misérias na companhia do escravo Jau —
tudo isto, deponto de vista estético, ¢ um rosario de perguntas
ociosas.»’

Entrando ji no tema, aquilo que constitui a singulari-
dade desta obra ¢ o facto de ela se situar, ainda, apesar da sua
requintada elaboragio retérica, gramatical, vocabular, de es-
trutura, etc.’, no seguimento de uma tradi¢ao onde o contar se
inscreve; e a relagao com a novela bucélica tem aqui uma justi-
ficagao. Naquela, o texto tem uma narrativa principal — a his-
téria dos pastores que desempenham o elo de ligagio entre as
varias narrativas que se vao inscrevendo no interior dessa nar-

" 1dem, p-17.
e Jorge de Sena, A estrutura de «Os Lusiadas> e outros estudos camonianos e de poesia peninsular do
século XV, Portugglia Editora, Lisboa, 1970, em particular as pp. 57-74.
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